www.TodoEbook.

net
www.TodoEbook.net

Len Tolstoi

Ana Karenina

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

PRIMERA PARTE
I
Todas las familias felices se parecen unas
a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de
que su marido mantena relaciones con la institutriz francesa y se haba apresurado a declararle que no poda seguir viviendo con l.
Semejante situacin duraba ya tres das y
era tan dolorosa para los esposos como para
los dems miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentan la ntima impresin
de que aquella vida en comn no tena ya
sentido y que, incluso en una posada, se encuentran ms unidos los huspedes de lo que
ahora se sentan ellos entre s.
La mujer no sala de sus habitaciones; el
marido no coma en casa desde haca tres

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

das; los nios corran libremente de un lado

a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa haba tenido una disputa con
el ama de llaves y escribi a una amiga suya
pidindole que le buscase otra colocacin; el
cocinero se haba ido dos das antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no queran continuar prestando sus servicios all y
que slo esperaban que les saldasen sus haberes para irse.
El tercer da despus de la escena tenida
con su mujer, el prncipe Esteban Arkadievich
Oblonsky Stiva, como le llamaban en sociedad, al despertar a su hora de costumbre,
es decir, a las ocho de la maana, se hall,
no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divn de cuero.
Volvi su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divn, como si se
dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que
abrazando el almohadn apoyaba en l la
mejilla.
De repente se incorpor, se sent sobre el
divn y abri los ojos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cmo era, pens, recordando su sueo. A ver, a ver! Alabin daba una comida
en Darmstadt... Sonaba una msica americana... El caso es que Darmstadt estaba en
Amrica... Eso es! Alabin daba un banquete,
servido en mesas de cristal... Y las mesas
cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso,
era algo ms bonito todava.
Haba tambin unos frascos, que luego
resultaron ser mujeres...
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron
alegremente al recordar aquel sueo. Luego
qued pensativo y sonri.
Qu bien estaba todo! Haba an muchas otras cosas magnficas que, una vez
despierto, no saba expresar ni con palabras
ni con pensamientos.
Observ que un hilo de luz se filtraba por
las rendijas de la persiana, alarg los pies,
alcanz sus zapatillas de tafilete bordado en
oro, que su mujer le regalara el ao anterior
con ocasin de su cumpleaos, y, como desde haca nueve aos tena por costumbre,
extendi la mano hacia el lugar donde, en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

Slo entonces se acord de cmo y por
qu se encontraba en su gabinete y no en la
alcoba con su mujer; la sonrisa desapareci
de su rostro y arrug el entrecejo.
Ay, ay, ay! se lament, acordndose de
lo que haba sucedido.
Y de nuevo se presentaron a su imaginacin los detalles de la escena terrible; pens
en la violenta situacin en que se encontraba
y pens, sobre todo, en su propia culpa, que
ahora se le apareca con claridad.
No, no me perdonar. Y lo malo es que
yo tengo la culpa de todo. La culpa es ma, y,
sin embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del caso! Ay, ay, ay! se repiti con desesperacin, evocando de nuevo la escena en
todos sus detalles.
Lo peor haba sido aquel primer momento,
cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su
mujer, no la haba hallado en el saln; asustado, la haba buscado en su gabinete, para
encontrarla al fin en su dormitorio examinan-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do aquella malhadada carta que lo haba descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada,
siempre llena de preocupaciones, tan poco
inteligente, segn opinaba l, se hallaba sentada con el papel en la mano, mirndole con
una expresin de horror, de desesperacin y
de ira.
Qu es esto? Qu me dices de esto?
pregunt, sealando la carta.
Y ahora, al recordarlo, lo que ms contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto
no era el hecho en s, sino la manera como
haba contestado entonces a su esposa.
Le haba sucedido lo que a toda persona
sorprendida en una situacin demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la situacin en que se encontraba.
As, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdn o incluso permanecer indiferente cualquiera de aquellas actitudes
habra sido preferible, hizo una cosa ajena a
su voluntad (reflejos cerebrales , juzg Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por la fisiologa): sonrer, sonrer con su sonrisa habitual, benvola y en aquel caso necia.
Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al
verla, Dolly se haba estremecido como bajo
el efecto de un dolor fsico, y, segn su costumbre, anonad a Stiva bajo un torrente de
palabras duras y apenas hubo terminado,
huy a refugiarse en su habitacin.
Desde aquel momento, se haba negado a
ver a su marido.
Todo por aquella necia sonrisa!, pensaba Esteban Arkadievich. Y se repeta, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
Qu hacer, qu hacer?.
II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No poda, pues, engaarse asegurndose
que estaba arrepentido de lo que haba
hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como l, de treinta y cuatro
aos, apuesto y aficionado a las damas; ni de
no estar ya enamorado de su mujer, madre

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de siete hijos, cinco de los cuales vivan, y

que tena slo un ao menos que l.
De lo que se arrepenta era de no haber
sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con
todo, comprenda la gravedad de la situacin
y compadeca a Dolly, a los nios y a s mismo.
Tal vez habra tomado ms precauciones
para ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado que aquello tena que causar a Dolly
tanto efecto.
Aunque no sola pensar seriamente en el
caso, vena suponiendo desde tiempo atrs
que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Crea,
adems, que una mujer agotada, envejecida,
ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada ms,
deba ser indulgente con l, hasta por equidad.
Y he aqu que resultaba todo lo contrario!
Es terrible, terrible! , se repeta Esteban Arkadievich, sin hallar solucin. Con lo
bien que iba todo, con lo a gusto que vivamos! Ella era feliz rodeada de los nios, yo no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa y de

los pequeos. Claro que no estaba bien que
ella fuese precisamente la institutriz de la casa. Verdaderamente, hay algo feo, vulgar,
en hacer la corte a la institutriz de nuestros
propios hijos!... Pero, qu institutriz!
(Oblonsky record con deleite los negros y
ardientes ojos de mademoiselle Roland y su
encantadora sonrisa.) Pero mientras estuvo
en casa no me tom libertad alguna! Y lo
peor del caso es que... Todo eso parece
hecho adrede! Ay, ay! Qu har? Qu
har?
Tal pregunta no tena otra respuesta que
la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al da y procurar olvidar. Pero
hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich
no podra refugiarse en el sueo, en las alegres visiones de los frascos convertidos en
mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido
en el sueo de la vida.
Ya veremos, se dijo, mientras se pona
la bata gris con forro de seda azul celeste y
se anudaba el cordn a la cintura. Luego as-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pir el aire a pleno pulmn, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de
sus piernas ligeramente torcidas sobre las
que tan hbilmente se mova su corpulenta
figura, se acerc a la ventana, descorri los
visillos y toc el timbre.
El viejo Mateo, su ayuda de cmara y casi
su amigo, apareci inmediatamente llevndole el traje, los zapatos y un telegrama.
Detrs de Mateo entr el barbero, con los
tiles de afeitar.
Han trado unos papeles de la oficina?
pregunt el Prncipe, tomando el telegrama y
sentndose ante el espejo.
Estn sobre la mesa contest Mateo,
mirando con aire inquisitivo y lleno de simpata a su seor.
Y, tras un breve silencio, aadi, con astuta sonrisa:
Han venido de parte del dueo de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, mir a
Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron
en el cristal: se notaba que se comprendan.
La mirada de Esteban pareca preguntar:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu me lo dices? No sabes a qu vienen?.

Mateo meti las manos en los bolsillos,
abri las piernas, mir a su seor sonriendo
de un modo casi imperceptible y aadi con
sinceridad:
Les he dicho que pasen el domingo, y
que, hasta esa fecha, no molesten al seor ni
se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente
preparada.
Esteban Arkadievich comprendi que el
criado bromeaba y no quera sino que se le
prestase atencin. Abri el telegrama, lo ley,
procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se ilumin.
Mi hermana Ana Arkadievna llega maana, Mateo dijo, deteniendo un instante la
mano del barbero, que ya trazaba un camino
rosado entre las largas y rizadas patillas.
Loado sea Dios! exclam Mateo, dando
a entender con esta exclamacin que, como a
su dueo, no se le escapaba la importancia
de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridsima, haba de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

contribuir a la reconciliacin de los dos esposos.

La seora viene sola o con su marido?
pregunt Mateo.
Esteban Arkadievich no poda contestar,
porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademn
significativo levantando un dedo. Mateo aprob con un movimiento de cabeza ante el espejo.
Sola, eh? Preparo la habitacin de arriba?
Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo
que te diga.
A Daria Alejandrovna? pregunt, indeciso, el ayuda de cmara.
S. Y llvale el telegrama. Ya me dirs lo
que te ordena.
Mateo comprendi que Esteban quera
hacer una prueba, y se limit a decir:
Bien, seor
Ya el barbero se haba marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado,
empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

botas crujientes y llevando el telegrams en la

mano, penetr Mateo en la habitacin.
Me ha ordenado deciros que se va. Que
haga lo que le parezca, me ha dicho. Y el
buen criado miraba a su seor, riendo con los
ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Despus, una
bondadosa y triste sonrisa ilumin su hermoso semblante.
Y bien, Mateo, qu te parece? dijo moviendo la cabeza.
Todo se arreglar, seor opin optimista
el ayuda de cmara.
Lo crees as?
S, seor.
Por qu te lo figuras? Quin va?
agreg el Principe al sentir detrs de la puerta el roce de una falda.
Yo, seor repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareci el rostro picado de
viruelas del aya, Matena Filimonovna.
Qu hay, Matrecha? pregunt Esteban
Arkadievich, saliendo a la puerta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aunque pasase por muy culpable a los ojos

de su mujer y a los suyos propios, casi todos
los de la casa, incluso Matrecha, la ms ntima de Daria Alejandrovna, estaban de su
parte.
Qu hay? repiti el Principe, con tristeza.
Vaya usted a verla, seor, pdale perdn
otra vez... Acaso Dios se apiade de nosotros!
Ella sufre mucho y da lstima de mirar.. Y
luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted
tener compasin de los nios. Pdale perdn,
seor.. Qu quiere usted! Al fin y al cabo no
hara mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...
No me recibir...
Pero usted habr hecho lo que debe.
Dios es misericordioso! Ruegue a Dios, seor, ruegue a Dios...
En fin, ir... dijo Esteban Arkadievich,
ponindose encarnado. Y, quitndose la bata,
indic a Mateo: Aydame a vestirme.
Mateo, que tena ya en sus manos la camisa de su seor, sopl en ella como limpindola de un polvo invisible y la ajust al cuerpo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccin.

III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfum con un pulverizador, se ajust los puos
de la camisa y, con su ademn habitual,
guard en los bolsillos los cigarros, la cartera,
el reloj de doble cadena...
Se sacudi ligeramente con el pauelo y,
sintindose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, sali
con redo paso y se dirigi al comedor, donde
le aguardaban el caf y, al lado, las camas y
los expedientes de la oficina.
Ley las cartas. Una era muy desagradable, porque proceda del comerciante que
compraba la madera de las propiedades de su
mujer y, como sin reconciliarse con ella no
era posible realizar la operacin, pareca que
se mezclase un inters material con su deseo
de restablecer la armona en su casa. La posibilidad de que se pensase que el inters de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquella venta le induca a buscar la reconciliacin le disgustaba.

Ledo el correo, Esteban Arkadievich tom
los documentos de la oficina, hoje con rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones en los mrgenes con un enorme lpiz, y luego comenz a tomarse el caf, a la
vez que lea el peridico de la maana,
hmeda an la tinta de imprenta.
Reciba a diario un peridico liberal no extremista, sino partidario de las orientaciones
de la mayora. Aunque no le interesaban el
arte, la poltica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayora y por su peridico.
Slo cambiaba de ideas cuando stos variaban o, dicho con ms exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modiicaban por s
solas en l sin que ni l mismo se diese cuenta.
No escoga, pues, orientaciones ni modos
de pensar, antes dejaba que las orientaciones
y modos de pensar viniesen a su encuentro,
del mismo modo que no elega el corte de sus
sombreros o levitas, sino que se limitaba a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aceptar la moda corriente. Como viva en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se
necesita tener opiniones, acoga las ajenas
que le convenan. Si opt por el liberalismo y
no por el conservadurismo, que tambin tena
muchos partidarios entre la gente, no fue por
conviccin ntima, sino porque el liberalismo
cuadraba mejor con su gnero de vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba
mal en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tena muchas deudas y sufra siempre de
una grave penuria de dinero. Agregaban los
liberales que el matrimonio era una institucin caduca, necesitada de urgente reforma,
y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto,
escaso inters en la vida familiar, por lo que
tena que fingir contrariando fuertemente sus
inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sostena o
daba a entender que la religin no es ms
que un freno para la parte inculta de la poblacin, y Esteban Arkadievich estaba de
acuerdo, ya que no poda asistir al ms breve
oficio religioso sin que le dolieran las piernas1. Tampoco comprenda por qu se inquie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

taba a los fieles con tantas palabras terribles

y solemnes relativas al otro mundo cuando
en ste se poda vivir tan bien y tan a gusto.
Adase a esto que Esteban Arkadievich no
desaprovechaba nunca la ocasin de una
buena broma y se diverta con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo
que ya que queran envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado ms
antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirti
para Esteban Arkadievich en una costumbre;
y le gustaba el peridico, como el cigarro
despus de las comidas, por la ligera bruma
con que envolva su cerebro.
Ley el artculo de fondo, que afirmaba
que es absurdo que en nuestros tiempos se
levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y
que urge adoptar medidas para aplastar la
hidra revolucionaria, ya que, muy al contrario, nuestra opinin es que el mal no est en
esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

terco tradicionalismo que retarda el progreso... .

Luego repas otro artculo, ste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a
Mill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio
comprenda en seguida todas las alusiones,
de dnde partan y contra quin iban dirigidas, y el comprobarlo le produca cierta satisfaccin.
Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de
Matrena Filimonovna y por la idea del desorden que reinaba en su casa.
Ley despus que, segn se deca, el conde Beist haba partido para Wiesbaden, que
no habra ya nunca ms canas, que se venda
un cochecillo ligero y que una joven ofreca
sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban
hoy la satisfaccin tranquila y ligeramente
irnica de otras veces.
Terminado el peridico, la segunda taza de
caf y el kalach3 con mantequilla, Esteban
Arkadievich se levant, se limpi las migas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonri jovialmente, no como

reflejo de su estado de espritu, sino con el
optimismo de una buena digestin.
Pero aquella sonrisa alegre le record de
pronto su situacin, y se puso serio y reflexion.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci las de Gricha, su
hijo menor, y la de Tania, su hija de ms
edad. Los nios acababan de dejar caer alguna cosa.
Ya te dije que los pasajeros no pueden ir
en el techo! gritaba la nia en ingls.
Ves? Ahora tienes que levantarlos.
Todo anda revuelto pens Esteban Arkadievich. Los nios juegan donde quieren,
sin que nadie cuide de ellos.
Se acerc a la puerta y les llam. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Prncipe, corri
atrevidamente hacia l y se colg a su cuello,
feliz de poder respirar el caracterstico perfume de sus patillas. Despus de haber besado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el rostro de su padre, que la ternura y la posicin inclinada en que estaba haban enrojecido, Tania se dispona a salir. Pero l la retuvo.
Qu hace mam? pregunt, acariciando el terso y suave cuello de su hija. Hola!
aadi, sonriendo, dirigindose al nio, que
le haba saludado.
Reconoca que quera menos a su hijo y
procuraba disimularlo y mostrarse igualmente
amable con los dos, pero el pequeo se daba
cuenta y no correspondi con ninguna sonrisa
a la sonrisa fra de su padre.
Mam ya est levantada contest la nia.
Esteban Arkadievich suspir.
Eso quiere decir que ha pasado la noche
en vela, pens.
Y est contenta?
La pequea saba que entre sus padres
haba sucedido algo, que mam no estaba
contenta y que a pap deba constarle y no
haba de fingir ignorarlo preguntando con
aquel tono indiferente. Se ruboriz, pues, por
la mentira de su padre. l, a su vez, adivin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los sentimientos de Tania y se sonroj tambin.

No s repuso la pequea: mam nos
dijo que no estudisemos hoy, que fusemos
con miss Hull a ver a la abuelita.
Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la
mam, Tania. Pero no; espera un momento
dijo, retenindola y acariciando la manita
suave y delicada de su hija.
Tom de la chimenea una caja de bombones que dejara all el da antes y ofreci dos a
Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de
azcar, que saba que eran los que ms le
gustaban.
Uno es para Gricha, no, pap?
pregunt la pequea, sealando el de chocolate.
S, s...
Volvi a acariciarla en los hombros, le bes
la nuca y la dej marchar.
El coche est listo, seor dijo Mateo. Y
le est esperando un visitante que quiere pedirle no s qu...
Hace rato que est ah?
Una media horita.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuntas veces te he dicho que anuncies

las visitas en seguida?
Lo menos que puedo hacer es dejarle
tomar tranquilo su caf, seor replic el
criado con aquel tono entre amistoso y grosero que no admita rplica.
Vaya, pues que entre dijo Oblonsky, con
un gesto de desagrado.
La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, peda una cosa estpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, segn su costumbre,
la hizo entrar, la escuch con atencin y, sin
interrumpirla, le dijo a quin deba dirigirse
para obtener lo que deseaba y hasta escribi,
con su letra grande, hermosa y clara, una
carta de presentacin para aquel personaje.
Despachada la mujer del oficial, Oblonsky
tom el sombrero y se detuvo un momento,
haciendo memoria para recordar si olvidaba
algo. Pero nada haba olvidado, sino lo que
quera olvidar: su mujer.
Eso es. Ah, s! , se dijo, y sus hermosas
facciones se ensombrecieron. Ir o no?
En su interior una voz le deca que no, que
nada poda resultar sino fingimientos, ya que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

era imposible volver a convertir a su esposa

en una mujer atractiva, capaz de enamorarle,
como era imposible convertirle a l en un viejo incapaz de sentirse atrado por las mujeres
hermosas.
Nada, pues, poda resultar sino disimulo y
mentira, dos cosas que repugnaban a su carcter.
No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir as, se dijo, tratando de animarse.
Ensanch el pecho, sac un cigarrillo, lo
encendi, le dio dos chupadas, lo tir en el
cenicero de ncar y luego, con paso rpido,
se dirigi al saln y abri la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.
IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante
un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se haba anudado con prisas sus
cabellos, ahora escasos, pero un da espesos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenan
una expresin asustada.
Al or los pasos de su marido, interrumpi
lo que estaba haciendo y se volvi hacia la
puerta, intentando en vano ocultar bajo una
expresin severa y de desprecio, la turbacin
que le causaba aquella entrevista.
Lo menos diez veces en aquellos tres das
haba comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus nios para llevarlas a casa de
su madre, donde pensaba irse. Y nunca consegua llevarlo a cabo.
Como todos los das, se deca a s misma
que no era posible continuar as, que haba
que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque slo fuese en
parte, el dolor que l le haba causado. Pero
mientras se deca que haba de marchar, reconoca en su interior que no era posible,
porque no poda dejar de considerarle como
su esposo, no poda, sobre todo, dejar de
amarle.
Comprenda, adems, que si aqu, en su
propia casa, no haba podido atender a sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cinco hijos, peor lo habra de conseguir en

otra. Ya el ms pequeo haba experimentado
las consecuencias del desorden que reinaba
en la casa y haba enfermado por tomar el da
anterior un caldo mal condimentado, y poco
falt para que los otros se quedaran el da
antes sin comer.
Saba, pues, que era imposible marcharse;
pero se engaaba a s misma fingiendo que
preparaba las cosas para hacerlo.
Al ver a su marido, hundi las manos en
un cajn, como si buscara algo, y no se volvi para mirarle hasta que lo tuvo a su lado.
Su cara, que quera ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba slo sufrimiento a indecisin.
Dolly! murmur l, con voz tmida.
Y baj la cabeza, encogindose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida,
pero, a pesar de todo, se le vea rebosante de
salud y lozana. Ella le mir de cabeza a pies
con una rpida mirada.
Es feliz y est contento se dijo. Y en
cambio yo! Ah, esa odiosa bondad suya que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tanto le alaban todos! Yo le aborrezco ms

por ella!
Contrajo los labios y un msculo de su mejilla derecha tembl ligeramente.
Qu quiere usted? pregunt con voz
rpida y profunda, que no era la suya.
Dolly repiti l con voz insegura. Ana
llega hoy.
Y a m qu me importa? No pienso recibirla exclam su mujer.
Es necesario que la recibas, Dolly.
Vyase de aqu, vyase! le grit ella,
como si aquellas exclamaciones le fuesen
arrancadas por un dolor fsico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo
mientras pensaba en su mujer, imaginando
que todo se arreglara, segn le dijera Mateo,
en tanto que lea el peridico y tomaba el caf. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al or su resignado y desesperado acento, se le cort la respiracin, se le
oprimi la garganta y las lgrimas afluyeron a
sus ojos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh, Dios mo, Dolly, qu he hecho!

murmur. No pudo decir ms, ahogada la voz
por un sollozo.
Ella cerr el armario y le mir.
Qu te puedo decir, Dolly? Slo una cosa: que me perdones... No crees que los
nueve aos que llevamos juntos merecen que
olvidemos los momentos de...
Dolly baj la cabeza, y escuch lo que l
iba a decirle, como si ella misma le implorara
que la convenciese.
... los momentos de ceguera? sigui l.
E iba a continuar, pero al or aquella expresin, los labios de su mujer volvieron a
contraerse, como bajo el efecto de un dolor
fsico, y de nuevo tembl el msculo de su
mejilla.
Vyase, vyase de aqu grit con voz
todava ms estridente y no hable de sus
cegueras ni de sus villanas!
Y trat ella misma de salir, pero hubo de
apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de
una silla. El rostro de su marido pareca
haberse dilatado; tena los labios hinchados y
los ojos llenos de lgrimas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dolly! murmuraba, dando rienda suelta

a su llanto. Piensa en los nios... Qu culpa
tienen ellos? Yo s soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No
encuentro palabras con qu expresar lo mal
que me he portado. Perdname, Dolly!
Ella se sent. Oblonsky oa su respiracin,
fatigosa y pesada, y se sinti invadido, por su
mujer, de una infinita compasin. Dolly quiso
varias veces empezar a hablar; pero no pudo.
l esperaba.
T te acuerdas de los nios slo para valerte de ellos, pero yo s bien que ya estn
perdidos dijo ella, al fin, repitiendo una frase
que, seguramente, se haba dicho a s misma
ms de una vez en aquellos tres das.
Le haba tratado de t. Oblonsky la mir
reconocido, y se adelant para cogerle la mano, pero ella se apart de su esposo con repugnancia.
Pienso en los nios, hara todo lo posible
para salvarles, pero no s cmo. Quitndoles a su padre o dejndoles cerca de un padre
depravado, s, depravado? Ahora, despus de
lo pasado continu, levantando la voz, d-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

game: cmo es posible que sigamos viviendo juntos? Cmo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
Y qu quieres que hagamos ahora? Qu
cabe hacer? repuso l, casi sin saber lo que
deca, humillando cada vez ms la cabeza.
Me da usted asco, me repugna usted
grit Dolly, cada vez ms agitada. Sus lgrimas son agua pura! Jams me ha amado
usted! No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extrao,
s, como a un extrao dijo, repitiendo con
clera aquella palabra para ella tan terrible:
un extrao.
Oblonsky la mir, asustado y asombrado
de la ira que se retrataba en su rostro. No
comprenda que lo que provocaba la ira de su
mujer era la lstima que le manifestaba. Ella
slo vea en l compasin, pero no amor.
Me aborrece, me odia y no me perdonar, pens Oblonsky.
Es terrible, terrible! exclam.
Se oy en aquel momento gritar a un nio,
que se haba, seguramente, cado en alguna

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de las habitaciones. Daria Alejandrovna prest odo y su rostro se dulcific repentinamente. Permaneci un instante indecisa como si
no supiera qu hacer y, al fin, se dirigi con
rapidez hacia la puerta.
Quiere a mi hijo, pens el Prncipe.
Basta ver cmo ha cambiado de expresin al
orle gritar. Y si quiere a mi hijo, cmo no ha
de quererme a m?
Espera, Dolly: una palabra ms dijo, siguindola.
Si me sigue, llamar a la gente, a mis
hijos, para que todos sepan que es un villano.
Yo me voy ahora mismo de casa. Contine
usted viviendo aqu con su amante. Yo me
voy ahora mismo de casa!
Y sali, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspir, se sec el
rostro y lentamente se dirigi hacia la puerta.
Mateo dice que todo se arreglar , reflexionaba, pero no s cmo. No veo la manera Y qu modo de gritar! Qu trminos!
Villano, amante... se dijo, recordando las
palabras de su mujer. Con tal que no la
hayan odo las criadas! Es terrible! , se re-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

piti. Permaneci en pie unos segundos, se

enjug las lgrimas, suspir, y, levantando el
pecho, sali de la habitacin.
Era viernes. En el comedor, el relojero
alemn estaba dando cuerda a los relojes.
Esteban Arkadievich record su broma acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemn
calvo, tan puntual, deca que se le haba dado
cuerda a l para toda la vida a fin de que l
pudiera darle a su vez a los relojes, y sonri.
A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas
divertidas. Acaso, volvi a pensar, se
arregle todo! Qu hermosa palabra arreglar!, se dijo. Habr que contar tambin
ese chiste.
Llam a Mateo:
Mateo, prepara la habitacin para Ana
Arkadievna. Di a Mara que te ayude.
Est bien, seor.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se
encamin hacia la escalera.
No come el seor en casa? pregunt
Mateo, que iba a su lado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No s; veremos. Toma, para el gasto

dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera. Te bastar?
Baste o no, lo mismo nos tendremos que
arreglar dijo Mateo, cerrando la portezuela
del coche y subiendo la escalera.
Entre tanto, calmado el nio y comprendiendo por el ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvi a su
dormitorio. Aqul era su nico lugar de refugio contra las preocupaciones domsticas que
la rodeaban apenas sala de all. Ya en aquel
breve momento que pasara en el cuarto de
los nios, la inglesa y Matrena la haban preguntado acerca de varias cosas urgentes que
haba que hacer y a las que slo ella poda
contestar. Qu tenan que ponerse los nios para ir de paseo? Les daban leche?
Se buscaba otro cocinero o no?
Djenme en paz! haba contestado Dolly, y, volvindose a su dormitorio, se sent
en el mismo sitio donde antes haba hablado
con su marido, se retorci las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de sus de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos huesudos, y comenz a recordar la conversacin tenida con l.

Ya se ha ido, pensaba. Cmo acabar
el asunto de la institutriz? Seguir vindola?
Deb habrselo preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si
seguimos viviendo en la misma casa, hemos
de vivir como extraos el uno para el otro.
Extraos para siempre!, repiti, recalcando
aquellas terribles palabras. Y cmo le quera! Cmo le quera, Dios mo! Cmo le he
querido! Y ahora mismo: no le quiero, y
acaso ms que antes? Lo horrible es que ...
No pudo concluir su pensamiento porque
Matrena Filimonovna se present en la puerta.
Si me lo permite, mandar a buscar a mi
hermano, seora dijo. Si no, tendr que
preparar yo la comida, no sea que los nios
se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.
Ahora salgo y mirar lo que se haya de
hacer. Habis enviado por leche fresca?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y Daria Alejandrovna, sumindose en las

preocupaciones cotidianas, ahog en ellas
momentneamente su dolor.
V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich
era perezoso y travieso, por lo que sali del
colegio figurando entre los ltimos.
Con todo, pese a su vida de disipacin, a
su modesto grado y a su poca edad, ocupaba
el cargo de presidente de un Tribunal pblico
de Mosc. Haba obtenido aquel empleo gracias a la influencia del marido de su hermana
Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que
dependa su oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por
mediacin de un centenar de personas, hermanos o hermanas, primos o tos, habra
conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los seis mil
rublos anuales que le eran precisos, dada la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mala situacin de sus negocios, aun contando

con los bienes que posea su mujer.
La mitad de la gente de posicin de Mosc
y San Petersburgo eran amigos o parientes
de Esteban Arkadievich. Naci en el ambiente
de los poderosos de este mundo. Una tercera
parte de los altos funcionarios, los antiguos,
haban sido amigos de su padre y le conocan
a l desde la cuna. Con otra tercera parte se
tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantena cordiales relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales como cargos, arrendamientos, concesiones, etctera eran amigos o
parientes y no haban de dejar en la indigencia a uno de los suyos.
As, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesit esforzarse mucho. Le bast no
contradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, todo lo cual le era fcil gracias a la
bondad innata de su carcter. Le habra parecido increble no encontrar un cargo con la
retribucin que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: slo lo que hab-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

an obtenido otros amigos de su edad y que

estuviera al alcance de sus aptitudes.
Los que le conocan, no slo apreciaban su
carcter jovial y bondadoso y su indiscutible
honradez, sino que se sentan inclinados
hacia l incluso por su arrogante presencia,
sus brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento: Aqu esta Stiva Oblonsky!, exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien despus de una conversacin con
l no se produca ninguna especial satisfaccin, las gentes, un da y otro, cuando le vean, volvan a acogerle con idntico regocijo.
En los tres aos que llevaba ejerciendo su
cargo en Mosc, Esteban Arkadievich haba
conseguido, no slo atraerse el afecto, sino el
respeto de compaeros, subordinados, jefes y
de cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacan ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los
dems basada en el reconocimiento de sus
propios defectos y, despus, su sincero libe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ralismo. No aquel liberalismo de que hablaban los peridicos, sino un liberalismo que
llevaba en la sangre, y que le haca tratar
siempre del mismo modo a todos, sin distincin de posiciones y jerarquas, y finalmente
y era sta la cualidad principal la perfecta
indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que
le permita no entusiasmarse demasiado con
l ni cometer errores.
Entrando en su oficina, Oblonsky pas a su
pequeo gabinete particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la cartera.
Se visti all el uniforme y entr en el despacho.
Los escribientes y oficiales se pusieron en
pie, saludndole con jovialidad y respeto.
Como de costumbre, Esteban Arkadievich estrech las manos a los miembros del Tribunal
y se sent en su puesto. Brome y charl un
rato, no ms de lo conveniente, y comenz a
trabajar.
Nadie mejor que l saba deslindar los lmites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el trabajo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El secretario se acerc con los documentos

del da, y le habl con el tono de familiaridad
que introdujera en la oficina el propio Esteban
Arkadievich.
Al fin hemos recibido los datos que necesitbamos de la administracin provincial de
Penza. Aqu estn. Con su permiso...
Conque ya se recibieron? exclam Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre
ellos. Ea, seores! Y la oficina en pleno comenz a trabajar.
Si ellos supieran, pensaba, mientras,
con aire grave, escuchaba el informe, qu
aspecto de chiquillo travieso cogido en falta
tena media hora antes su "presidente de Tribunal"!
Y sus ojos rean mientras escuchaba la lectura del expediente.
El trabajo duraba hasta las dos, en que se
abra una tregua para el almuerzo.
Poco antes de aquella hora, las grandes
puertas de la sala se abrieron de improviso y
alguien penetr en ella. Los miembros del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador
y los colocados bajo el zrzalo4, miraron

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hacia la puerta, satisfechos de aquella diversin inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recin llegado y cerr trs l la puerta vidriera.
Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levant, se desperez y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que corran, encendi un cigarrillo en plena sala del
consejo y se dirig a su despacho.
Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de cmara Grinevich,
le siguieron.
Despus de comer tendremos tiempo de
terminar el asunto dijo Esteban Arkadievich.
Naturalmente afirm Nikitin.
Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! dijo Grinevich refirindose a uno de los
que estaban complicados en el expediente
que tenan en estudio.
Oblonsky hizo una mueca, como para dar
a entender a Grinevich que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no contest.
Quin era el que entr mientras trabajbamos? pregunt al ujier.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia,

aprovechando un descuido mo. Pregunt por
usted. Le dije que hasta que no salieran los
miembros del Tribunal...
Dnde est?
Debe de haberse ido a la antesala. No lo
poda sacar de aqu. Ah, es se! dijo el
ujier, sealando a un individuo de buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el
cual, sin quitarse el gorro de piel de camero,
suba a toda prisa la desgastada escalinata de
piedra.
Un funcionario enjuto, que descenda con
una cartera bajo el brazo, mir con severidad
las piernas de aquel hombre y dirigi a
Oblonsky una inquisitiva mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la
escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el
cuello bordado del uniforme, resplandeci
ms al reconocer al recin llegado.
Es l, me lo figuraba. Es Levin dijo con
sonrisa amistosa y algo burlona. Cmo te
dignas venir a visitarme en esta covachuela ? dijo abrazando a su amigo, no conten-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

to con estrechar su mano. Hace mucho

que llegaste?
Ahora mismo. Tena muchos deseos de
verte contest Levin con timidez y mirando
a la vez en torno suyo con inquietud y disgusto.
Bien: vamos a mi gabinete dijo Oblonsky, que conoca la timidez y el excesivo amor
propio de su amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastr tras de
s, como si le abriera camino a travs de graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos
sus conocidos: ancianos de sesenta aos y
muchachos de veinte, artistas y ministros,
comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala social y habran
quedado muy sorprendidos de saber que, a
travs de Oblonsky, tenan algo de comn
entre s.
Se tuteaba con todos con cuantos beba
champaa una vez, y como lo beba con todo
el mundo, cuando en presencia de sus subordinados se encontraba con uno de aquellos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ts, como sola llamar en broma a tales

amigos, de los que tuviera que avergonzarse,
saba eludir, gracias a su tacto natural, lo que
aquello pudiese tener de despreciable para
sus subordinados.
Levin no era un t del que pudiera
avergonzarse, pero Oblonsky comprenda que
su amigo pensaba que l tendra tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia
de sus subalternos y por eso le arrastr a su
despacho.
Levin era de la misma edad que Oblonsky.
Su tuteo no se deba slo a haber bebido
champaa juntos, sino a haber sido amigos y
compaeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y caracteres, se queran como suelen quererse
dos amigos de la adolescencia. Pero, como
pasa a menudo entre personas que eligen
diversas profesiones, cada uno, aprobando y
comprendiendo la eleccin del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.
Le pareca a cada uno de los dos que la vida que l llevaba era la nica real y la del
amigo una ficcin. Por eso Oblonsky no haba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

podido reprimir una sonrisa burlona al ver a

Levin. Varias veces le haba visto en Mosc,
llegado del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba
nunca a comprender bien, y que, por otra
parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Mosc precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra
s mismo por su torpeza y expresando generalmente puntos de vista desconcertantes a
inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encontraba aquello
muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tambin la vida ciudadana de Oblonsky y
su trabajo, que le parecan sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo
que todos los dems, al rerse de su amigo, lo
haca seguro de s y con buen humor, mientras que Levin careca de serenidad y a veces
se irritaba.
Hace mucho que te esperaba dijo
Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar
que haban concluido los riesgos. Estoy muy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

contento de verte continu. Cundo

has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fijndose, sobre todo, en la blanca mano del elegante Grinevich, una mano de afilados y
blancos dedos y de largas uas curvadas en
su extremidad. Aquellas manos surgiendo de
los puos de una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraan toda la
atencin de Levin, coartaban la libertad de
sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonri.
Permitidme presentaros dijo. Aqu,
mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail
Stanislavovich Grinevich. Y aqu aadi volvindose a Levin: una personalidad de los
estados provinciales, un miembro de los
zemstvos5, un gran deportista, que levanta
con una sola mano cinco puds6; el rico ganadero, formidable cazador y amigo mo Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio
Ivanovich Kosnichev.
Mucho gusto en conocerle dijo el anciano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tengo el honor de conocer a su hermano

Sergio Ivanovich asegur Grinevich, tendindole su fina mano de largas uas.
Levin arrug el entrecejo, le estrech la
mano con frialdad y se volvi hacia Oblonsky.
Aunque apreciaba mucho a su hermano de
madre, clebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a l como Constantino Levin, sino como hermano del ilustre
Koznichev.
Ya no pertenezco al zemstvo dijo, dirigindose a Oblonsky. Me pele con todos.
No asisto ya a sus reuniones.
Caramba, qu pronto te has cansado!
Como ha sido eso? pregunt su amigo,
sonriendo.
Es una historia larga. Otro da te la contar replic Levin.
Pero a continuacin comenz a relatarla:
En una palabra: tengo la certeza de que
no se hace ni se podr hacer nada de provecho con los zemstvos profiri como si contestase a una injuria. Por un lado, se juega
al parlamento, y yo no soy ni bastante viejo
ni bastante joven para divertirme jugando.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por otra parte Levin hizo una pausa ... es

una manera que ha hallado la coterie7 rural
de sacar el jugo a las provincias. Antes haba
juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en
forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos concluy con mucho calor, como
si alguno de los presentes le hubiese rebatido
las opiniones.
Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora dijo Oblonsky.
Pero ya hablaremos de eso despus.
S, despus... Pero antes quera hablarte
de cierto asunto... repuso Levin mirando con
aversin la mano de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonri levemente.
No me decas que no te pondras jams
vestidos europeos? pregunt a Levin, mirando el traje que ste vesta, seguramente
cortado por un sastre francs. Cuando digo
que atraviesas una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse
cuenta, sino como los nios, que al ruborizarse comprenden lo ridculo de su timidez, lo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que excita ms an su rubor, casi hasta las

lgrimas.
Haca un efecto tan extrao ver aquella
expresin pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvi la
mirada.
Dnde nos podemos ver? pregunt Levin. Necesito hablarte.
Oblonsky reflexion.
Vamos a almorzar al restaurante Gurin
dijo y all hablaremos. Estoy libre hasta las
tres.
No dijo Levin, despus de pensarlo un
momento. Antes tengo que ir a otro sitio.
Entonces cenaremos juntos por la noche.
Pero, para qu cenar? Al fin y al cabo no
tengo nada especial que decirte. Slo preguntarte dos palabras, y despus podremos
hablar.
Pues dime las dos palabras ahora y
hablemos por la noche.
Se trata empez Levin ... De todos
modos, no es nada de particular.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En su rostro se retrat una viva irritacin

provocada por los esfuerzos que haca para
dominar su timidez.
Qu sabes de los Scherbazky? Siguen
sin novedad? pregunt, por fin.
Esteban Arkadievich, a quien le constaba
de tiempo atrs que Levin estaba enamorado
de
su
cuada
Kitty,
sonri
imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccin.
T lo has dicho en dos palabras, pero yo
en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perdname un instante.
El secretario con respetuosa familiaridad
y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los
asuntos entr y se dirigi a Oblonsky llevando unos documentos y, en forma de pregunta, comenz a explicarle una dificultad.
Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga del secretario.
No, hgalo, de todos modos, como le he
dicho indic, suavizando la orden con una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sonrisa. Y tras explicarle la idea que l tena

sobre la solucin del asunto, concluy, separando los documentos: Le ruego que lo haga
as, Zajar Nikitich.
El secretario sali un poco confundido. Levin, entre tanto, se haba recobrado completamente de su turbacin, y en aquel momento se hallaba con las manos apoyadas en el
respaldo de una silla, escuchando con burlona
atencin.
No lo comprendo, no... dijo.
El qu no comprendes? repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte
de Levin.
Lo que hacis aqu repuso Levin, encogindose de hombros. Es posible que puedas tomarlo en serio?
Por qu no?
Porque aqu no hay nada que hacer.
Eso te figuras t. Estamos abrumados de
trabajo.
S: sobre el papel... Verdaderamente,
tienes aptitudes para estas cosas aadi Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu quieres decir?
Nada replic Levin. De todos modos,
admiro tu grandeza y me siento orgulloso de
tener un amigo tan importante... Pero no has
contestado an a mi pregunta termin, mirando a Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo
desesperado.
Pues bien: espera un poco y tambin t
acabars aqu, aunque poseas tres mil hectreas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus msculos y la lozana y agilidad de
una muchacha de doce aos. A pesar de todo ello acabars por pasarte a nuestras filas!
Y respecto a lo que me has preguntado, no
hay novedad. Pero es lstima que no hayas
venido por aqu en tanto tiempo.
Pues qu pasa? pregunt, con inquietud, Levin.
Nada, nada dijo Oblonsky. Ya charlaremos. Y en concreto, qu es lo que te ha
trado aqu?
De eso ser mejor hablar tambin despus respondi Levin, sonrojndose hasta
las orejas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Bien; ya me hago cargo dijo Esteban

Arkadievich. Si quieres verlas, las encontrars hoy en el Parque Zoolgico, de cuatro a
cinco. Kitty estar patinando. Ve a verlas. Yo
me reunir all contigo y luego iremos a cualquier sitio.
Muy bien. Hasta luego entonces.
No te olvides de la cita! Te conozco bien:
eres capaz de olvidarla o de marcharte al
pueblo exclam, riendo, Oblonsky.
No, no...
Y sali del despacho, sin acordarse de que
no haba saludado a los amigos de Oblonsky
hasta que estuvo en la puerta.
Parece un hombre de carcter dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.
S, querido asinti Esteban Arkadievich,
inclinando la cabeza. Es un mozo con suerte! Tres mil hectreas en Karasinsky, joven y
fuerte, y con un hermoso porvenir...! No es
como nosotros!
De qu se queja usted?
De que todo me va mal! respondi
Oblonsky, suspirando profundamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

VI

Cuando Oblonsky pregunt a Levin a qu

haba ido a Mosc, Levin se sonroj y se indign consigo mismo por haberse sonrojado y
por no haber sabido decirle: He venido para
pedir la mano de tu cuada , pues slo por
este motivo se encontraba en Mosc.
Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Mosc, haban mantenido
siempre entre s cordiales relaciones, y su
amistad se haba afirmado ms an durante
los aos en que Levin fue estudiante. ste se
prepar a ingres en la Universidad a la vez
que el joven prncipe Scherbazky, el hermano
de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces
la casa de los Scherbazky y se encari con
la familia.
Por extrao que pueda parecer, con lo que
Levin estaba encariado era precisamente
con la casa, con la familia y, sobre todo, con
la parte femenina de la familia.
Levin no recordaba a su madre; tena slo
una hermana, y sta mayor que l. As, pues,
en casa de los Scherbazky se encontr por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrtico a intelectual del que l no haba podido gozar nunca por la muerte de sus padres.
Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las
mujeres, se presentaba ante l envuelto como en un velo misterioso, potico; y no slo
no vea en ellos defecto alguno, sino que supona que bajo aquel velo potico que envolva sus vidas se ocultaban los sentimientos
ms elevados y las ms altas perfecciones.
Que aquellas seoritas hubiesen de hablar
un da en francs y otro en ingls; que tocasen por turno el piano, cuyas melodas se oan desde el cuarto de trabajo de su hermano,
donde los estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de literatura
francesa, de msica, de dibujo, de baile; que
las tres, acompaadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas fijas al
boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos
invernales de satn Dolly de largo, Natalia
de medio largo y Kitty completamente de corto, de modo que se podan distinguir bajo el
abriguito sus piernas cubiertas de tersas me-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dias encarnadas; que hubiesen de pasear

por el boulevard Tverskoy acompaadas por
un lacayo con una escarapela dorada en el
sombrero; todo aquello y mucho ms que se
haca en aquel mundo misterioso en el que
ellos se movan, Levin no poda comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se
haca all era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que para l se desenvolva, se senta enamorado de ello.
Durante su poca de estudiante, casi se
enamor de la hija mayor, Dolly, pero sta se
cas poco despus con Oblonsky. Entonces
comenz a enamorarse de la segunda, como
si le fuera necesario estar enamorado de una
a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas
presentada en sociedad, se cas con el diplomtico Lvov. Kitty era todava una nia
cuando Levin sali de la Universidad. El joven
Scherbazky, que haba ingresado en la Marina, pereci en el Bltico y desde entonces las
relaciones de Levin con la familia, a pesar de
su amistad con Oblonsky, se hicieron cada
vez menos estrechas. Pero cuando aquel ao,
a principios de invierno, Levin volvi a Mosc

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

despus de un ao de ausencia y visit a los

Scherbazky, comprendi de quin estaba
destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada ms sencillo conociendo a los
Scherbazky, siendo de buena familia, ms
bien rico que pobre, y contando treinta y dos
aos de edad, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habran considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le pareca tan perfecta,
un ser tan por encima de todo lo de la tierra,
y l se consideraba un hombre tan bajo y
vulgar, que casi no poda imaginarse que ni
Kitty ni los dems le encontraran digno de
ella.
Pas dos meses en Mosc como en un
sueo, coincidiendo casi a diario con Kitty en
la alta sociedad, que comenz a frecuentar
para verla ms a menudo; y, de repente, le
pareci que no tena esperanza alguna de lograr a su amada y se march al pueblo.
La opinin de Levin se basaba en que a los
ojos de los padres de Kitty l no poda ser un
buen partido, y que tampoco la deliciosa muchacha poda amarle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ante sus padres no poda alegar una ocupacin determinada, ninguna posicin social,
siendo as que a su misma edad, treinta y dos
aos, otros compaeros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un banco y
de una compaa ferroviaria, otro profesor, y
el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky...
l, en cambio, saba bien cmo deban de
juzgarle los dems: un propietario rural, un
ganadero, un hombre sin capacidad, que no
haca, a ojos de las gentes, sino lo que hacen
los que no sirven para nada: ocuparse del
ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus
dependencias.
La hermosa Kitty no poda, pues, amar a
un ser tan feo como Levin se consideraba, y,
sobre todo, tan intil y tan vulgar. Por otra
parte, debido a su amistad con el hermano de
ella ya difunto, sus relaciones con Kitty haban sido las de un hombre maduro con una
nia, lo cual le pareca un obstculo ms.
Opinaba que a un joven feo y bondadoso,
cual l crea ser, se le puede amar como a un
amigo, pero no con la pasin que l profesa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ba a Kitty. Para eso haba que ser un hombre

gallardo y, ms que nada, un hombre destacado.
Es verdad que haba odo decir que las
mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero l no lo poda creer, y juzgaba a
los dems por s mismo, que slo era capaz
de amar a mujeres bonitas, misteriosas y originales.
No obstante, despus de haber pasado dos
meses en la soledad de su pueblo, comprendi que el sentimiento que le absorba ahora
no se pareca en nada a los entusiasmos de
su primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podra
vivir sin saber si Kitty podra o no llegar a ser
su mujer. Comprendi, adems, que sus temores eran hijos de su imaginacin y que no
tena ningn serio motivo para pensar que
hubiera de ser rechazado. Y fue as como se
decidi a volver a Mosc, resuelto a pedir la
mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en
lo que sucedera si era rechazada su proposicin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

VII
Lleg a Mosc en el tren de la maana y
en seguida se dirigi a casa de Koznichev, su
hermano mayor por parte de madre. Despus
de mudarse de ropa, entr en el despacho de
su hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le
acompaaba un profesor de filosofa muy renombrado que haba venido de Jarkov con el
exclusivo objeto de discutir con l un tema
filosfico sobre el que ambos mantenan diferentes puntos de vista.
El profesor sostena una ardiente polmica
con los materialistas, y Koznichev, que la segua con inters, despus de leer el ltimo
artculo del profesor, le escribi una carta exponindole sus objeciones y censurndole las
excesivas concesiones que haca al materialismo.
El polemista se puso en seguida en camino
para discutir la cuestin. El punto debatido
estaba entonces muy en boga, y se reduca a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aclarar si exista un lmite de separacin entre las facultades psquicas y fisiolgicas del
hombre y dnde se hallaba tal lmite, de existir.
Sergio Ivanovich acogi a su hermano con
la misma sonrisa fra con que acoga a todo el
mundo, y despus de presentarle al profesor,
reanud la charla.
El profesor, un hombre bajito, con lentes,
de frente estrecha, interrumpi un momento
la conversacin para saludar y luego volvi a
continuarla, sin ocuparse de Levin.
Este se sent, esperando que el filsofo se
marchase, pero acab interesndose por la
discusin.
Haba visto en los peridicos los artculos
de que se hablaba y los haba ledo, tomando
en ellos el inters general que un antiguo
alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero, por
su parte, jams asociaba estas profundas
cuestiones referentes a la procedencia del
hombre como animal, a la accin refleja, la
biologa, la sociologa, y a aquella que, entre

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todas, le preocupaba cada vez ms: la significacin de la vida y la muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el
curso de su discusin, mezclaban las cuestiones cientficas con las referentes al alma, y
cuando pareca que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se hundan
de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las
referencias a opiniones autorizadas, con lo
que Levin apenas poda entender de lo que
trataban.
No me es posible admitir dijo Sergio
Ivanovich, con la claridad y precisin, con la
pureza de diccin que le eran connaturales
la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que
toda concepcin del mundo exterior nos es
transmitida mediante sensaciones. La idea de
que existimos la percibimos nosotros directamente, no a travs de una sensacin, puesto que no se conocen rganos especiales capaces de recibirla.
Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestaran que la idea de que existimos brota del
conjunto de todas las sensaciones y es con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

secuencia de ellas. Wurst afirma incluso que

sin sensaciones no se experimenta la idea de
existir.
Voy a demostrar lo contrario... comenz
Sergio Ivanovich.
Levin, advirtiendo que los interlocutores,
tras aproximarse al punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de l, pregunt al profesor:
Entonces, cuando mis sensaciones se
aniquilen y mi cuerpo muera, no habr ya
para m existencia posible?
El profesor, contrariado como si aquella interrupcin le produjese casi un dolor fsico,
mir al que le interrogaba y que ms pareca
un palurdo que un filsofo, y luego volvi los
ojos a Sergio Ivanovich, como preguntndole: Qu queris que le diga?
Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos
afectacin a intransigencia que el profesor, y
comprenda tanto las objeciones de ste como el natural y simple punto de vista que
acababa de ser sometido a examen, sonri y
dijo:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

An no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.

Cierto; no poseemos bastantes datos
afirm el profesor. Y continu exponiendo sus
argumentos. No dijo. Yo sostengo que
si, corno afirma Pripasov, la sensacin tiene
su fundamento en la impresin, hemos de
establecer entre estas dos nociones una distincin rigurosa.
Levin no quiso escuchar ms y esperaba
con impaciencia que el profesor se marchase.
VIII
Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo
a su hermano: Celebro que hayas venido.
Por mucho tiempo? Y cmo van las tierras?
Levin saba que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por
ellas lo haca por condescendencia. Le contest, pues, limitndose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.
Habra querido hablar a su hermano de sus
proyectos de matrimonio, pedirle consejo.
Pero, escuchando su conversacin con el pro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fesor y oyendo luego el tono de proteccin

con que le preguntaba por las tierras (las
propiedades de su madre las posean los dos
hermanos en comn, aunque era Levin quien
las administraba), tuvo la sensacin de que
no habra ya de explicarse bien, de que no
poda empezar a hablar a su hermano de su
decisin, y de que ste no habra de ver seguramente las cosas como l deseaba que las
viera.
Bueno, y qu dices del zemstvo?
pregunt Sergio, que daba mucha importancia a aquella institucin.
A decir verdad, no lo s.
Cmo? No perteneces a l?
No. He presentado la dimisin contest
Levin y no asisto a las reuniones.
Es lstima! dijo Sergio Ivanovich
arrugando el entrecejo.
Levin, para disculparse, comenz a relatarle lo que suceda en las reuniones.
Ya se sabe que siempre pasa as le interrumpi su hermano. Los rusos somos de
ese modo. Tal vez la facultad de ver los defectos propios sea un hermoso rasgo de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nuestro carcter. Pero los exageramos y nos

consolamos de ellos con la irona que tenemos siempre en los labios. Una cosa te dir:
si otro pueblo cualquiera de Europa hubiese
tenido una institucin anloga a la de los
zemstvos por ejemplo, los alemanes o los
ingleses, la habran aprovechado para conseguir su libertad poltica. En cambio nosotros
slo sabemos remos de ella.
Qu queras que hiciera? replic Levin,
excusndose. Era mi ltima prueba, puse en
ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo
aptitudes.
No es que no tengas: es que no enfocas
bien el asunto dijo Sergio Ivanovich.
Tal vez tengas razn concedi Levin
abatido.
Sabes que nuestro hermano Nicols est
otra vez en Mosc?
Nicols, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los
dos, era un calavera. Haba disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacin y estaba reido con ambos hermanos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es posible? pregunt Levin con inquietud. Cmo lo sabes?

Prokofy le ha visto en la calle.
En Mosc? Sabes dnde vive?
Levin se levant, como disponindose a
marchar en seguida.
Siento habrtelo dicho dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al ver la emocin
de su hermano. Envi a informarme de su
domicilio; le remit la letra que acept a Trubin y que pagu yo. Y mira lo que me contesta...
Y Sergio Ivanovich alarg a su hermano
una nota que tena bajo el pisapapeles.
Levin ley la nota, escrita con la letra irregular de Nicols, tan semejante a la suya:
Os ruego encarecidamente que me dejis
en paz. Es lo nico que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicols Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de leerla, Cnstantino permaneci en pie ante su hermano, con la cabeza

baja y el papel entre las manos.
En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la conviccin de que obrar de aquel modo sera una
mala accin.
Al parecer, se propone ofenderme; pero
no lo conseguir segua diciendo Sergio. Yo
estaba dispuesto a ayudarle con todo mi corazn; mas ya ves que es imposible.
S, s... repuso Levin. Comprendo y
apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.
Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo
dijo Sergio Ivanovich. No es que yo le tema
con respecto a las relaciones entre t y yo:
no conseguir hacernos reir. Pero creo que
es mejor que no vayas, y as te lo aconsejo.
Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo
que te parezca mejor.
Quiz sea imposible ayudarle, pero no
quedara tranquilo, sobre todo ahora, si...
No te comprendo bien repuso Sergio
Ivanovich, lo nico que comprendo es la leccin de humildad. Desde que Nicols comen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

z a ser como es, yo comenc a considerar

eso que llaman una bajeza, con menos severidad. Ya sabes lo que hizo!
Es terrible, terrible! repeta Levin.
Despus de obtener del lacayo de su hermano las seas de Nicols, Levin decidi visitarle en seguida, pero luego, reflexionndolo
mejor, aplaz la visita hasta la tarde.
Ante todo, para tranquilizar su espritu,
necesitaba resolver el asunto que le traa a
Mosc. Para ello se dirigi, pues, a la oficina
de Oblonsky y, despus de haber conseguido
las informaciones que necesitaba sobre los
Scherbazky, tom un coche y se dirigi al lugar donde le haban dicho que poda encontrar a Kitty.
IX
A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazn palpitante, dej el coche de alquiler cerca
del Parque Zoolgico y se encamin por un
sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que haba visto a la puerta
el carruaje de los Scherbazky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El da era fro, despejado. Ante el Parque

Zoolgico estaban alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. Aqu y
all se vean algunos gendarmes. El pblico,
con sus sombreros que relucan bajo el sol,
se agolpaba en la entrada y en los paseos ya
limpios de nieve, entre filas de casetas de
madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los aosos abedules, inclinados bajo el
peso de la nieve que cubra sus ramas, parecan ostentar flamantes vestiduras de fiesta.
Levin, mientras segua el sendero que
conduca a la pista, se deca: Hay que estar
tranquilo; es preciso no emocionarse. Qu te
pasa corazn? Qu quieres? Calla, estpido!. As hablaba a su corazn, pero cuanto
ms se esforzaba en calmarse, ms emocionado se senta.
Se encontr con un conocido que le salud, pero Levin no record siquiera quin poda ser.
Se acerc a las montaas de nieve, en las
que, entre el estrpito de las cadenas que
hacan subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos ms all se encontr ante la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pista y entre los que patinaban reconoci inmediatamente a Kitty.

La alegra y el temor inundaron su corazn. Kitty se hallaba en la extremidad de la
pista, hablando en aquel momento con una
seora. Aunque nada haba de extraordinario
en su actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las
ortigas. Todo en tomo de ella pareca iluminado. Era como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.
Es posible que pueda acercarme adonde
est?, se pregunt Levin.
Hasta el lugar donde ella se hallaba le pareca un santuario inaccesible, y tal era su
zozobra que hubo un momento en que incluso decidi marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre s mismo para decirse que al lado de Kitty haba otras muchas personas y
que l poda muy bien haber ido all para patinar.
Entr en la pista, procurando no mirar a
Kitty sino a largos intervalos, como hacen los
que temen mirar al sol de frente. Pero como

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el sol, la presencia de la joven se senta an

sin mirarla.
Aquel da y a aquella hora acudan a la pista personas de una misma posicin, todas
ellas conocidas entre s. All estaban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendan sujetndose a sillones
que empujaban delante de ellos, deslizndose
por el hielo con movimientos tmidos y torpes; haba tambin nios, y viejos que patinaban por motivos de salud.
Todos parecan a Levin seres dichosos
porque podan estar cerca de ella. Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de
Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente naturalidad, divirtindose sin que ella entrase para
nada en su alegra, gozando del buen tiempo
y de la excelente pista.
Nicols Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones ceidos, descansaba en un banco con los patines
puestos. Al ver a Levin, le grit:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hola, primer patinador de todas las Rusias! Desde cundo est usted aqu? El hielo
est excelente. Ande, pngase los patines.
No traigo patines repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky delante de ella y sin perderla de vista ni
un momento, aunque tena puesta en otro sitio la mirada.
Sinti que el sol se aproximaba a l. Deslizndose sobre el hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada al
parecer, se acercaba a Levin. Tras ella,
haciendo gestos desesperados a inclinndose
hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el
traje nacional ruso que la persegua. Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un cordn, las extenda como para cogerse a algo
ante el temor de una cada. Vio a Levin, a
quien reconoci en seguida, y sonri tanto
para l como para disimular su temor.
Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso
de sus piececitos nerviosos, se acerc a
Scherbazky, se cogi a su brazo sonriendo y
salud a Levin con la cabeza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estaba ms hermosa an de lo que l la

imaginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresin deliciosa de bondad y candor infantiles,
tan admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de
nia y de belleza de mujer ofrecan un conjunto encantador que impresionaba a Levin
profundamente.
Pero lo que ms le impresionaba de ella,
como una cosa siempre nueva, eran sus ojos
tmidos, serenos y francos, y su sonrisa,
aquella sonrisa que le transportaba a un
mundo encantado, donde se senta satisfecho, contento, con una felicidad plena como
slo recordaba haberla experimentado durante los primeros das de su infancia.
Cundo ha venido? le pregunt Kitty,
dndole la mano.
El pauelo se le cay del manguito. Levin
lo recogi y ella dijo: Muchas gracias.
Llegu hace poco: ayer... quiero decir,
hoy... repuso Levin, a quien la emocin
haba impedido entender bien la pregunta.
Me propona ir a su casa...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y recordando de pronto el motivo por que

la buscaba, se turb y se puso encarnado.
No saba que usted patinara. Y patina
muy bien aadi.
Ella le mir atentamente, como tratando
de adivinar la causa de su turbacin.
Estimo en mucho su elogio, ya que se le
considera a usted como el mejor patinador
dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarcha que
se formaba sobre su manguito.
S; antes, cuando patinaba con pasin
aspiraba a llegar a ser un perfecto patinador.
Parece que usted se apasiona por todo
dijo la joven, sonriendo. Me gustara verle
patinar. Ande, pngase los patines y demos
una vuelta juntos.
Es posible? Patinar juntos!, pensaba
Levin, mirndola.
En seguida me los pongo dijo en alta
voz.
Y se alej a buscarlos.
Hace tiempo que no vena usted por aqu,
seorle dijo el empleado, cogiendo el pie de
Levin para sujetarle los patines. Desde en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tonces no viene nadie que patine como usted.

Queda bien as? concluy, ajustndole la
correa.
Bien, bien; acabe pronto, por favor
replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en su
rostro. Eso es vida! Eso es felicidad! Juntos, patinaremos juntos!, me ha dicho. Y si
se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque
ahora me siento feliz, feliz aunque sea slo
por la esperanza... Pero es preciso decidirse!
Hay que acabar con esta incertidumbre! Y
ahora mismo!
Se puso en pie, se quit el abrigo y, tras
recorrer el hielo desigual inmediato a la caseta, salv el hielo liso de la pista, deslizndose
sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad
para animar su carrera. Se acerc a Kitty con
timidez, sintindose calmado al ver la sonrisa
con que le acoga.
Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez ms la velocidad, y cuanto ms deprisa iban, tanto
ms fuertemente oprima ella la mano de Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con usted aprendera muy pronto, porque, no s a qu se deber, pero me siento

completamente segura cuando patino con usted le dijo.
Y yo tambin me siento ms seguro
cuando usted se apoya en mi brazo repuso
Levin. Y en seguida enrojeci, asustado de lo
que acababa de decir. Y, en efecto, apenas
hubo pronunciado estas palabras, cuando, del
mismo modo como el sol se oculta entre las
nubes, del rostro de Kitty desapareci toda la
suavidad, y Levin comprendi por la expresin de su semblante que la joven se concentraba para reflexionar.
Una leve arruguita se marc en la tersa
frente de la muchacha.
Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... rectific Levin.
Por qu no? No me pasa nada repuso
ella framente. Y aadi: No ha visto an a
mademoiselle Linon?
Todava no.
Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
Oh, Dios mo, la he enojado!, pens
Levin, mientras se diriga hacia la vieja fran-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cesa de grises cabellos rizados sentada en el

banco.
Ella le acogi como a un viejo amigo, enseando al rer su dentadura postiza.
Cmo crecemos, eh? le dijo, indicndole a Kittyy cmo nos hacemos viejos!
Tinny bear es ya mayor! continu, riendo, y
recordando los apelativos que antiguamente
daba Levin a cada una de las tres hermanas,
equiparndolas a los tres oseznos de un
cuento popular ingls. Se acuerda de que
la llamaba as?
El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez aos riendo de aquello.
Vaya, vaya a patinar. Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?
Cuando Levin se acerc a Kitty de nuevo,
la severidad haba desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como antes, francos y llenos de suavidad, pero a l le
pareci que en la serenidad de su mirada
haba algo de fingido y se entristeci.
Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y
de sus rarezas, pregunt a Levin qu era de
su vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No se aburre usted viviendo en el pueblo

durante el invierno? le pregunt.
No, no me aburro. Como siempre estoy
ocupado... dijo l, consciente de que Kitty le
arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo
que haba resuelto mantener y de la cual,
como haba sucedido a principios de invierno,
no poda ya escapar.
Viene para mucho tiempo? pregunt
Kitty.
No s repuso Levin, casi sin darse cuenta.
Pens que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marchara otra
vez sin haber resuelto nada; y decidi rebelarse.
Cmo no lo sabe?
No, no s... Depende de usted.
Y en el acto se sinti aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oy o no quiso orlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se alej de l rpidamente. Se acerc a
la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigi a la caseta para quitarse los patines.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh, Dios, aydame, ilumname! Qu he

hecho?, se deca Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad de moverse, se lanz en una carrera
veloz sobre el hielo, trazando con furor amplios crculos.
En aquel momento, uno de los mejores patinadores que haba all sali del caf con un
cigarrillo en los labios, descendi a saltos las
escaleras con los patines puestos, creando un
gran estrpito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, toc el hielo y
se desliz sobre l.
Ah, un nuevo truco! exclam Levin.
Y corri hacia la escalera para realizarlo.
Va usted a matarse! le grit Nicols
Scherbazky. Hay que tener mucha prctica
para hacer eso!
Levin subi hasta el ltimo peldao y, una
vez all, se lanz hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio con
los brazos. Tropez en el ltimo peldao, pero tocando ligeramente el hielo con la mano
hizo un esfuerzo rpido y violento, se levant
y, riendo, continu su carrera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu muchacho tan simptico!, pensaba

Kitty, que sala de la caseta con mademoiselle Linon, mientras segua a Levin con mirada
dulce y acariciante, como si contemplase a un
hermano querido. Acaso soy culpable? He
hecho algo que no est bien? A eso llaman
coquetera. Ya s que no es a l a quien quiero, pero a su lado estoy contenta. Es tan
simptico! Pero por qu me dira lo que me
dijo?
Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se detuvo y qued pensativo. Luego se quit los patines y logr alcanzar a madre a hija cerca de
la puerta del parque.
Me alegro mucho de verle dijo la Princesa. Recibimos los jueves, como siempre.
Entonces, hoy?
Nos satisfar su visita repuso la Princesa, secamente.
Su frialdad disgust a Kitty de tal modo
que no pudo contener el deseo de suavizar la
sequedad de su madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich,
con el sombrero ladeado, brillantes los ojos,
con aire triunfador, entraba en el jardn. Al
acercarse, sin embargo, a su suegra adopt
un aire contrito, contestndole con voz doliente cuando le pregunt por la salud de Dolly.
Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderez, sacando el
pecho y cogi el brazo de Levin.
Qu? Vamos? pregunt. Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechsimo de
que hayas venido dijo, mirndole significativamente a los ojos.
Vamos contest Levin, en cuyos odos
sonaban an dulcemente el eco de aquellas
palabras: Hasta luego, y de cuya mente no
se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso
acompaar.
Al Inglaterra o al Ermitage ?
Me da lo mismo.
Entonces vamos al Inglaterra dijo
Esteban Arkadievich decidindose por este
restaurante, porque deba en l ms dinero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que en el otro y consideraba que no estaba

bien dejar de frecuentarlo.
Tienes algn coche alquilado? aadi.
S? Magnfico... Yo haba despedido el mo...
Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que poda significar aquel cambio
de expresin en el rostro de Kitty, y ya se
senta animado en sus esperanzas, ya se senta hundido en la desesperacin, y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No
obstante, tena la sensacin de ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a quien
ella haba sonredo y a quien haba dicho:
Hasta luego.
Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el men por el camino.
Te gusta el rodaballo? pregunt a Levin, cuando llegaban.
Qu?
El rodaballo.
Oh! S, s, me gusta con locura.
X

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, al entrar en el restaurante con su

amigo, no dej de observar en l una expresin particular, una especie de alegra radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban Arkadievich.
Oblonsky se quit el abrigo y, con el sombrero ladeado, pas al comedor, dando rdenes a los camareros trtaros que, vestidos de
frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegndose materialmente a sus faldones.
Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aqu como en
todas partes le acogan alegremente, Esteban
Arkadievich se dirigi al mostrador y tom un
vasito de vodka acompandolo con un pescado en conserva, y dijo a la cajera francesa,
toda cintas y puntillas, algunas frases que la
hicieron rer a carcajadas. En cuanto a Levin,
la vista de aquella francesa, que pareca
hecha toda ella de cabellos postizos y de
poudre de riz y vinaigres de toilette8, le produca nuseas. Se alej de all como pudiera
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y de felicidad.
Por aqu, Excelencia, tenga la bondad.
Aqu no importunar nadie a Su Excelencia
deca el camarero trtaro que con ms ahnco
segua a Oblonsky y que era un hombre
grueso, viejo ya, con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura. Haga el favor,
Excelencia deca asimismo a Levin, honrndolo tambin como invitado de Esteban Arkadievich.
Coloc rpidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya cubierta con otro y
colocada bajo una lmpara de bronce. Luego
acerc dos sillas tapizadas y se par ante
Oblonsky con la servilleta y la carta en la
mano, aguardando rdenes.
Si Su Excelencia desea el reservado, podr disponer de l dentro de poco. Ahora lo
ocupa el prncipe Galitzin con una dama...
Hemos recibido ostras francesas.
Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexion.
Cambiamos el plan, Levin? pregunt,
poniendo el dedo sobre la carta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

Sabes si son buenas las ostras?
interrog.
De Flensburg, Excelencia. De Ostende no
tenemos hoy.
Pasemos porque sean de Flensburg, pero
son frescas?
Las hemos recibido ayer.
Entonces empezamos por las ostras y
cambiamos el plan?
Me es indiferente. A m lo que ms me
gustara sera el schi y la kacha9, pero aqu
no deben de tener de eso.
El seor desea kacha la russe?
pregunt el trtaro, inclinndose hacia Levin
como un aya hacia un nio.
Bromas aparte, estoy conforme con lo
que escojas dijo Levin a Oblonsky. He patinado mucho y tengo apetito. Y aadi, observando una expresin de descontento en el
rostro de Esteban Arkadievich: No creas que
no sepa apreciar tu eleccin. Estoy seguro de
que comer muy a gusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No faltaba ms! Digas lo que quieras, el

comer bien es uno de los placeres de la vida
repuso Esteban Arkadievich. Ea, amigo:
trenos primero las ostras. Dos no, eso sera
poco, tres docenas... Luego, sopa juliana...
Printanire, no? corrigi el trtaro.
Pero Oblonsky no quera darle la satisfaccin de mencionar los platos en francs.
Sopa juliana, juliana, entiendes? Luego
rodaballo, con la salsa muy espesa; luego...
rosbif, pero que sea bueno, eh? Despus,
pollo y algo de conservas.
El trtaro, recordando la costumbre de
Oblonsky de no nombrar los manjares con los
nombres de la cocina francesa, no quiso insistir, pero se tom el desquite, repitiendo
todo lo encargado tal como estaba escrito en
la carta.
Soupe
printanire,
turbot

la
Beaumarchais,
poularde

l'estragon,
macedoine de fruits...
Y en seguida despus, como movido por
un resorte, cambi la carta que tena en las
manos por la de los vinos y la present a
Oblonsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu bebemos?
Lo que quieras; acaso un poco de...
champaa indic Levin.
Champaa para empezar? Pero bueno,
como t quieras. Cmo te gusta? Carta
blanca?
Cachet blanc dijo el trtaro.
S: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
Bien, Excelencia. De vinos de mesa?
Tal vez Nuit... Pero no: vale ms el clsico Chablis.
Bien. Tomar Su Excelencia su queso?
S: de Parma. O prefieres otro?
A m me da lo mismo dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.
El trtaro se alej corriendo, con los faldones de su frac flotndole hacia atrs, y cinco
minutos ms tarde volvi con una bandeja
llena de ostras ya abiertas en sus conchas de
ncar y con una botella entre los dedos.
Esteban Arkadievich arrug la servilleta
almidonada, coloc la punta en la abertura
del chaleco y, apoyando los brazos sobre la
mesa, comenz a comer las ostras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No estn mal dijo, mientras separaba

lasostras de las conchas con un tenedorcito
de plata y las engulla una tras otra. No estn mal repiti, mirando con sus brillantes
ojos, ora a Levin, ora al trtaro.
Levin comi ostras tambin, aunque habra
preferido queso y pan blanco, pero no poda
menos de admirar a Oblonsky.
Hasta el mismo trtaro, despus de haber
descorchado la botella y escanciado el vino
espumoso en las finas copas de cristal, contempl con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata blanca.
No te gustan las ostras? pregunt ste
a Levin. O es que ests preocupado por
algo?
Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se senta slo a disgusto
en el ambiente del restaurante, que contrastaba tanto con su estado de nimo de aquel
momento. No, no se encontraba bien en
aquel establecimiento con sus reservados
donde se llevaba a comer a las damas; con
sus bronces, sus espejos y sus trtaros. Sen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ta la impresin de que aquello haba de mancillar los delicados sentimientos que albergaba su corazn.
Yo?. S, estoy preocupado... Adems, a
un pueblerino como yo, no puedes figurarte
la impresin que le causan estas cosas. Es,
por ejemplo, como las uas de aquel seor
que me presentaste en tu oficina.
Ya vi que las uas del pobre Grinevich te
impresionaron mucho dijo Oblonsky, riendo.
Son cosas insoportables para m!
repuso Levin. Ponte en mi lugar, en el de un
hombre que vive en el campo. All procuramos tener las manos de modo que nos permitan trabajar ms cmodamente; por eso
nos cortamos las uas y a veces nos remangamos el brazo... En cambio, aqu la gente se
deja crecer las uas todo lo que pueden dar
de s y se pone unos gemelos como platos
para acabar de dejar las manos en estado de
no poder servir para nada.
Esteban Arkadievich sonri jovialmente.
Seal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro... aleg.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiz. Pero de todos modos a m eso me

causa una extraa impresin; como me la
causa el que nosotros los del pueblo procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras que aqu
procuris no saciaros demasiado aprisa y por
eso empezis por comer ostras.
Naturalmente repuso su amigo. El fin
de la civilizacin consiste en convertir todas
las cosas en un placer.
Pues si se es el fin de la civilizacin, prefiero ser un salvaje.
Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.
Levin suspir. Record a su hermano Nicols y se sinti avergonzado y dolorido. Arrug
el entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba de
otra cosa que distrajo su atencin.
Visitars esta noche a los Scherbazky?
Quiero decir a...? agreg, separando las
conchas vacas y acercando el queso, mientras sus ojos brillaban de manera significativa.
No dejar de ir repuso Levin, aunque
creo que la Princesa me invit de mala gana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No digas tonteras! Es su modo de ser.

Srvanos la sopa, amigo dijo Oblonsky al
camarero. Es su manera de grande dame.
Yo tambin pasar por all, pero antes he de
estar en casa de la condesa Bonina. Hay all
un coro, que... Como te deca, eres un salvaje... Cmo se explica tu desaparicin repentina de Mosc? Los Scherbazky no hacan
ms que preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y slo s una cosa: que haces
siempre lo contrario que los dems.
Tienes razn: soy un salvaje concedi
Levin, hablando lentamente, pero con agitacin, pero si lo soy, no es por haberme ido
entonces, sino por haber vuelto ahora.
Qu feliz eres! interrumpi su amigo,
mirndole a los ojos.
Por qu?
Conozco los buenos caballos por el pelo y
a los jvenes enamorados por los ojos
declar Esteban Arkadievich. El mundo es
tuyo... El porvenir se abre ante ti...
Acaso t no tienes ya nada ante ti?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo slo el presente, y este presente no es precisamente de color de rosa.
Y eso?
No marchan bien las cosas... Pero no
quiero hablar de m, y adems no todo se
puede explicar dijo Esteban Arkadievich.
Cambia los platos dijo al camarero. Y prosigui: Ea, a qu has venido a Mosc?
No lo adivinas? contest Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de l un
instante sus ojos profundos.
Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacin sobre ello... Juzga por
mis palabras si lo adivino o no dijo Esteban
Arkadievich con leve sonrisa.
Y entonces, qu me dices? pregunt
Levin con voz trmula, sintiendo que todos
los msculos de su rostro se estremecan.
Qu te parece el asunto?
Oblonsky vaci lentamente su copa de
Chablis sin quitar los ojos de Levin.
Por mi parte dijo no deseara otra cosa. Creo que es lo mejor que podra suceder.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No te equivocas? Sabes a lo que te refieres? repuso su amigo, clavando los ojos

en l. Lo crees posible?
Lo creo. Por qu no?
Supones sinceramente que es posible?
Dime todo lo que piensas. No me espera una
negativa? Casi estoy seguro...
Por qu piensas as? dijo Esteban Arkadievich, observando la emocin de Levin.
A veces lo creo, y esto fuera terrible para
m y para ella.
No creo que para ella haya nada terrible
en esto. Toda muchacha se enorgullece
cuando piden su mano.
Todas s; pero ella no es como todas.
Esteban Arkadievich sonri. Conoca los
sentimientos de su amigo y saba que para l
todas las jvenes del mundo estaban divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas las
flaquezas, y otra compuesta slo por ella ,
que no tena defecto alguno y estaba muy por
encima del gnero humano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu haces? Toma un poco de salsa!

dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente.
Levin, obediente, se sirvi salsa; pero impeda, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.
Espera, espera dijo. Comprende que
esto para m es cuestin de vida o muerte. A
nadie he hablado de ello. Con nadie puedo
hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, s que me aprecias y yo te
aprecio mucho tambin. Pero, por Dios!, s
sincero conmigo.
Yo te digo lo que pienso respondi
Oblonsky con una sonrisa. Te dir ms an:
mi esposa, que es una mujer extraordinaria...
Suspir, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio, continu:
Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carcter de la gente y profetiza los
acontecimientos... sobre todo si se trata de
matrimonios... Por ejemplo: predijo que la
Schajovskaya se casara con Brenteln. Nadie

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quera creerlo. Pero result. Pues bien: est

de tu parte.
Es decir, que...?
Que no slo simpatiza contigo, sino que
asegura que Kitty ser indudablemente tu
esposa.
Al or aquellas palabras, el rostro de Levin
se ilumin con una de esas sonrisas tras de
las que parecen prximas a brotar lgrimas
de ternura.
Conque dice eso! exclam. Siempre
he opinado que tu esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos ms de
eso aadi, levantndose.
Bueno, pero sintate.
Levin no poda sentarse. Dio un par de
vueltas con sus firmes pasos por la pequea
habitacin, pestaeando con fuerza para dominar sus lgrimas, y slo entonces volvi a
instalarse en su silla.
Comprende dijo que esto no es un
amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero
no como ahora. No es ya un sentimiento, sino
una fuerza superior a m que me lleva a Kitty.
Me fui de Mosc porque pens que eso no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

podra ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado conmigo
mismo y he comprendido que sin ella la vida
me ser imposible. Es preciso que tome una
decisin.
Por qu te fuiste?
Ah, espera, espera! Se me ocurren tantas cosas para preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi hermano
Nicols est aqu, y hasta de l me haba olvidado, como si creyera que tambin l era
feliz! Es una especie de locura! Pero hay una
cosa terrible. A ti puedo decrtela, eres casado y conoces estos sentimientos... Lo terrible
es que nosotros, hombres ya viejos y con un
pasado... y no un pasado de amor, sino de
pecado... nos acercamos a un ser puro, a un
ser inocente. No me digas que no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse indigno.
Y no obstante a ti de pocos pecados puede culprsete.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y sin embargo, cuando considero mi vida,

siento asco, me estremezco y me maldigo y
me quejo amargamente... S.
Pero qu quieres! El mundo es as dijo
Esteban Arkadievich.
Slo un consuelo nos queda, y es el de
aquella oracin tan bella de que siempre me
acuerdo: Perdnanos, Seor, no segn
nuestros merecimientos, sino segn tu misericordia. Slo as me puede perdonan
XI
Levin bebi el vino de su copa. Ambos callaron.
Tengo algo ms que decirte indic, al
fin, Esteban Arkadievich. Conoces a Vronsky?
No. Por qu?
Trae otra botella dijo Oblonsky al trtaro, que acuda siempre para llenar las copas en el momento en que ms poda estorbar. Y aadi:
Porque es uno de tus rivales.
Quien es ese Vronsky? pregunt Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y el entusiasmo infantil que inundaba su

rostro cedi el lugar a una expresin aviesa y
desagradable.
Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky
y uno de los ms bellos representantes de la
juventud dorada de San Petersburgo. Le conoc en Tver cuando serv all. l iba a la oficina para asuntos de reclutamiento. Es
apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecn de Estado Mayor
y, adems, se trata de un muchacho muy
bueno y muy simptico. Luego le he tratado
aqu y resulta que es hasta inteligente e instruido. Un joven que promete mucho!
Levin, frunciendo las cejas, guard silencio.
Lleg poco despus de irte t y se ve que
est enamorado de Kitty hasta la locura. Y,
comprendes?, la madre...
Perdona, pero no comprendo nada dijo
Levin, malhumorado.
Y, acordndose de su hermano, pens en
lo mal que estaba portndose con l.
Calma, hombre, calma dijo Esteban
Arkadievich, sonriendo y dndole un golpecito

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en la mano. Te he dicho lo que s. Pero creo

que en un caso tan delicado como ste, la
ventaja est a tu favor.
Levin, muy plido, se recost en la silla.
Yo te aconsejara terminar el asunto lo
antes posible dijo Oblonsky, llenando la copa de Levin.
Gracias; no puedo beber ms repuso
Levin, separando su copa. Me emborrachara. Bueno, y cmo van tus cosas? continu, tratando de cambiar de conversacin.
Espera; otra palabra insisti Esteban
Arkadievich. Arregla el asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete maana por la maana, haz una peticin de mano en toda regla y
que Dios te ayude.
Recuerdo que queras siempre cazar en
mis tierras dijo Levin. Por qu no vienes esta primavera?
Ahora lamentaba profundamente haber
iniciado aquella conversacin con Oblonsky,
pues se senta igualmente herido en sus ms
ntimos sentimientos por lo que acababa de
saber sobre las pretensiones rivales de un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.
Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba
en el alma de Levin, sonri.
Ir, ir... dijo. Pues s, hombre: las
mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y tambin
por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo
de amigo aadi, sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una mano.
De qu se trata?
De lo siguiente: supongamos que ests
casado, que amas a tu mujer y que te seduce
otra...
Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sera como si, despus de comer aqu a gusto, pasramos ante una panadera y robsemos un pan.
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban
ms que nunca.
Por qu no? Hay veces en que el pan
huele tan bien que no puede uno contenerse:
Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aber doch wenn's nicht gelungen

Hatt' ich auch recht hbsch Plaisir!10.
Y, despus de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonri maliciosamente. Levin
no pudo reprimir a su vez una sonrisa.
Hablo en serio sigui diciendo Oblonsky. Comprende: se trata de una mujer, de
un ser dbil enamorado, de una pobre mujer
sola en el mundo y sin medios de vida que
me lo ha sacrificado todo. Cmo voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por
consideracin a m familia, cmo no voy a
tener compasin de ella, cmo no ayudarla,
cmo no suavizar el mal que le he causado?
Dispensa. Ya sabes que para m las mujeres se dividen en dos clases... Es decir.. no...
Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca he
visto esos hermosos y dbiles seres cados, ni
los ver nunca; pero de los que son como esa
francesa pintada de ah fuera, con sus postizos, huyo como de la peste. Y todas las mujeres cadas, para m, son como sa!
Y qu me dices de la del Evangelio?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Calla, calla! Nunca habra Cristo pronunciado aquellas palabras si llega a saber el mal
use que haba de hacerse de ellas. De todo el
Evangelio, nadie recuerda ms que esas palabras. De todos modos, no digo lo que pienso,
sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres
perdidas. A ti te repugnan las araas; a m,
esta especie de mujeres. Seguramente no
has estudiado la vida de las araas, verdad?
Pues yo tampoco la de...
Hablar as es muy fcil. Eres como aquel
personaje de Dickens que con la mano izquierda tira detrs del hombro derecho los
asuntos difciles de resolver. Pero negar un
hecho no es contestar una pregunta. Dime,
qu debo hacer en este caso? Tu mujer ha
envejecido y t te sientes pletrico de vida.
Casi sin darte cuenta, te encuentras con que
no puedes amar a tu esposa con verdadero
amor, por ms respeto que te inspire. Si entonces aparece el amor ante ti, ests perdido!
Ests perdido! repiti Esteban Arkadievich
con desesperacin y tristeza.
Levin sonri.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, ests perdido! repiti Oblonsky. Y

entonces, qu hacer?
No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a rer.
Oh, moralista! Pero el caso es ste: hay
dos mujeres. Una de ellas no se apoya ms
que en sus derechos, en nombre de los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y no te pide
nada a cambio. Qu hacer, cmo proceder?
Es un drama terrible!
Mi opinin sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza, ese
amor... esos dos amores... que, como recordars, Platn define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los hombres.
Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los
que profesan el amor no platnico no tienen
por qu hablar de dramas. Es un amor que no
deja lugar a lo dramtico. Todo el drama consiste en unas palabras: Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y
adis. En el amor platnico no puede haber
tampoco drama, porque en l todo es puro y
claro, y porque...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin record en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas que soportara, y aadi inesperadamente:
Al fin y al cabo, tal vez tengas razn...
Bien puede ser. Pero no s, decididamente no
s...
Mira dijo Esteban Arkadievich: tu gran
defecto y tu gran cualidad es que eres un
hombre entero. Como es ste tu carcter,
quisieras que el mundo estuviera compuesto
de fenmenos enteros, y en realidad no es
as. T, por ejemplo, desprecias la actividad
social y el trabajo oficial porque quisieras que
todo esfuerzo estuviera en relacin con su
fin, y eso no sucede en la vida. Desearas que
la tarea de un hombre tuviera una finalidad,
que el amor y la vida matrimonial fueran una
misma cosa, y tampoco ocurre as. Toda la
diversidad, la hermosura, el encanto de la
vida, se componen de luces y sombras.
Levin suspir, pero nada dijo. Pensaba en
sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.
Y de pronto los dos comprendieron que,
aunque eran amigos, aunque haban comido
y bebido juntos lo que deba haberlos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aproximado ms, cada uno pensaba en sus

cosas exclusivamente y no se preocupaba para nada del otro. Oblonsky haba experimentado ms de una vez esa impresin de alejamiento despus de una comida destinada a
aumentar la cordialidad y saba lo que hay
que hacer en tales ocasiones.
La cuenta! grit, saliendo a la sala inmediata.
Encontr all a un edecn de regimiento y
entabl con l una charla sobre cierta artista
y su protector. Hall as alivio y descanso de
su conversacin con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tensin espiritual y cerebral excesivas.
Cuando el trtaro apareci con la cuenta
de veintisis rublos y algunos copecks, ms
un suplemento por vodkas, Levin que en
otro momento, como hombre del campo, se
habra horrorizado de aquella enormidad, de
la que le corresponda pagar catorce rublos,
no prest al hecho atencin alguna.
Pag, pues, aquella cantidad y se dirigi a
su casa para cambiar de traje a ir a la de los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Scherbazky, donde haba de decidirse su destino.

XII
La princesita Kitty Scherbazky tena dieciocho aos. Aquella era la primera temporada
en que la haban presentado en sociedad,
donde obtena ms xitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta ms de
los que su misma madre osara esperar.
No slo todos los jvenes que frecuentaban los bailes aristocrticos de Mosc estaban
enamorados de Kitty, sino que en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la
de Levin y, en seguida despus de su partida,
la del conde Vronsky.
La aparicin de Levin a principios de la
temporada, sus frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a propsito del porvenir de la
joven, y hasta dieron lugar a discusiones.
El Prncipe era partidario de Levin y deca
que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con la caracterstica costumbre de las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa responda que Kitty era demasiado joven, que
nada probaba que Levin llevara intenciones
serias, que Kitty no senta inclinacin hacia
Levin y otros argumentos anlogos. Se callaba lo principal: que esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era simptico
y que no comprenda su modo de ser.
As, cuando Levin se march inesperadamente, la Princesa se alegr y dijo, con aire
de triunfo, a su marido:
Ves como yo tena razn?
Cuando Vronsky hizo su aparicin, se alegr ms an, y se afirmo en su opinin de
que Kitty deba hacer, no ya un matrimonio
bueno, sino brillante.
Para la madre, no exista punto de comparacin entre Levin y Vronsky. No le agradaba
Levin por sus opiniones violentas y raras, por
su torpeza para desenvolverse en sociedad,
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le
disgustaba la vida salvaje, segn ella, que el
joven llevaba en el pueblo, donde no trataba
ms que con animales y campesinos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes y medio
frecuentando la casa, con el aspecto de un
hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarndose, el honor que les hara
no sera demasiado grande. No comprenda,
acaso, que, puesto que visitaba a una familia
donde haba una joven casadera, era preciso
aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha
repentina, sin explicaciones... Menos mal
comentaba la madre que es muy poco atractivo y Kitty claro! no se enamor de l.
Vronsky, en cambio, posea cuanto pudiera
desear la Princesa: era muy rico, inteligente,
noble, con la posibilidad de hacer una brillante carrera militar y cortesana. Y adems era
un hombre delicioso. No, no poda desear nada mejor.
Vronsky, en los bailes, haca la corte francamente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la
casa... No era posible, pues, dudar de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la
Princesa pas todo el invierno llena de anhelo
y zozobra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ella misma se haba casado, treinta aos

atrs, gracias a una boda arreglada por una
ta suya. El novio, de quien todo se saba de
antemano, lleg, conoci a la novia y le conocieron a l; la ta casamentera inform a ambas partes del efecto que se haban producido
mutuamente, y como era favorable, a pocos
das y en una fecha sealada, se formul y
acept la peticin de mano.
Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o as al menos le pareci a la Princesa.
Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla ni fcil.
Fueron muchas las caras que se vieron, los
pensamientos que se tuvieron, los dineros
que se gastaron y las discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a
Natalia.
Al presentarse en sociedad su hija menor,
se reproducan las mismas dudas, los mismos
temores y, adems, ms frecuentes discusiones con su marido. Como todos los padres, el
viejo Prncipe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su
predilecta, y a cada momento armaba escn-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dalos a la Princesa, acusndola de comprometer a la joven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a
aquello con las otras hijas, pero ahora comprenda que la sensibilidad del padre se excitaba con ms fundamento. Reconoca que en
los ltimos tiempos las costumbres de la alta
sociedad haban cambiado y sus deberes de
madre se haban hecho ms complejos. Vea
a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se saba qu cursos, tratar a los
hombres con libertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de
hacer reverencias y, lo que era peor, estar
todas persuadidas de que la eleccin de marido era cosa suya y no de sus madres.
Hoy da las jvenes no se casan ya como
antes, decan y pensaban todas aquellas
muchachas; y lo malo era que lo pensaban
tambin muchas personas de edad. Sin embargo, cmo se casaban hoy da las jvenes nadie se lo haba dicho a la Princesa. La
costumbre francesa de que los padres de las
muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jar en plena libertad a las chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la
sociedad rusa. La costumbre rusa de organizar las bodas a travs de casamenteras era
considerada como grotesca y todos se rean
de ella, incluso la propia Princesa.
Pero cmo haban de casarse sus hijas,
eso no lo saba nadie. Aquellos con quienes la
Princesa tena ocasin de hablar no salan de
lo mismo:
En nuestro tiempo no se pueden seguir
esos mtodos anticuados. Quienes se casan
son las jvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen;
ellas saben mejor que nadie lo que han de
hacer.
Para los que no tenan hijas era muy fcil
hablar as, pero la Princesa comprenda que si
su hija trataba a los hombres con libertad,
poda muy bien enamorarse de alguno que no
la amara o que no le conviniera como marido.
Tampoco poda aceptar que las jvenes arreglasen su destino por s mismas. No poda
admitirlo, como no poda admitir que se dejase jugar a nios de cinco aos con pistolas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba

ms inquieta por Kitty que lo estuviera en
otro tiempo por sus hijas mayores.
Al presente, tema que Vronsky no quisiera
ir ms all, limitndose a hacer la corte a su
hija. Notaba que Kitty estaba ya enamorada
de l, pero se consolaba con la idea de que
Vronsky era un hombre honorable. Reconoca, no obstante, cun fcil era trastornar la
cabeza a una joven cuando existen relaciones
tan libres como las de hoy da, teniendo en
cuenta la poca importancia que los hombres
conceden a faltas de este gnero.
La semana anterior, Kitty haba contado a
su madre una conversacin que tuviera con
Vronsky mientras bailaban una mazurca, y
aunque tal conversacin calm a la Princesa,
no se senta tranquila del todo. Vronsky haba
dicho a Kitty que su hermano y l estaban
tan acostumbrados a obedecer a su madre
que jams hacan nada sin pedir su consejo.
Y ahora espero que mi madre llegue de
San Petersburgo como una gran felicidad
aadi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty lo relat sin dar importancia a tales

palabras. Pero su madre las vea de diferente
manera. Saba que l esperaba a la anciana
de un momento a otro, suponiendo que ella
estara contenta de la eleccin de su hijo, y
comprenda que el hijo no peda la mano de
Kitty por temor a ofender a su madre si no la
consultaba previamente. La Princesa deseaba
vivamente aquel matrimonio, pero deseaba
ms an recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.
Mucho era el dolor que le produca la desdicha de Dolly, que quera separarse de su
esposo, pero, de todos modos, la inquietud
que le causaba la suerte de su hija menor la
absorba completamente.
La llegada de Levin aadi una preocupacin ms a las que ya senta. Tema que su
hija, en quien apreciara tiempo atrs cierta
simpata hacia Levin, rechazara a Vronsky en
virtud de escrpulos exagerados. En resumen: consideraba posible que, de un modo a
otro, la presencia de Levin pudiese estropear
un asunto a punto de resolverse.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hace mucho que ha llegado? pregunt

la Princesa a su hija, refirindose a Levin,
cuando volvieron a casa.
Hoy, mam.
Quisiera decirte una cosa... empez la
Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivin de lo que se trataba.
Mam dijo, volvindose rpidamente
hacia ella. Le pido, por favor, que no me
hable nada de eso. Lo s; lo s todo...
Anhelaba lo mismo que su madre, pero los
motivos que inspiraban los deseos de sta le
disgustaban.
Slo quera decirte que si das esperanzas
al uno...
Querida mam, no me diga nada, por
Dios. Me asusta hablar de eso...
Me callar dijo la Princesa, viendo asomar las lgrimas a los ojos de su hija. Slo
quiero que me prometas una cosa, vidita
ma: que nunca tendrs secretos para m.
Me lo prometes?
Nunca, mam repuso Kitty, ruborizndose y mirando a su madre a la cara. Pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hoy por hoy no tengo nada que decirte...

Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no s
qu... No, no se que, ni como...
No, con esos ojos no puede mentir,
pens su madre, sonriendo de emocin y de
contento. La Princesa sonrea, adems, ante
aquello que a la pobre muchacha le pareca
tan inmenso y trascendental: las emociones
que agitaban ahora su alma.
XIII
Despus de comer y hasta que empez la
noche, Kitty experiment un sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado
antes de la batalla. Su corazn palpitaba con
fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en nada. Saba que esta noche en
que iban a encontrarse los dos se decidira su
suerte, y los imaginaba ya a cada uno por
separado ya a los dos a la vez.
Al evocar el pasado, se detena en los recuerdos de sus relaciones con Levin, que le
producan un dulce placer. Aquellos recuerdos
de la infancia, la memoria de Levin unida a la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del hermano difunto, nimbaba de poticos

colores sus relaciones con l. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de
Levin.
En cambio, el recuerdo de Vronsky le produca siempre un cierto malestar y le pareca
que en sus relaciones con l haba algo de
falso, de lo que no poda culpar a Vronsky,
que se mostraba siempre sencillo y agradable, sino a s misma, mientras que con Levin
se senta serena y confiada. Mas, cuando
imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado,
se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el
porvenir con Levin se le apareca nebuloso.
Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty,
contemplndose al espejo, comprob con
alegra que estaba en uno de sus mejores das. Se senta tranquila, con pleno dominio de
s misma, y sus movimientos eran desenvueltos y graciosos.
A las siete y media, apenas haba bajado
al saln, el lacayo anunci:
Constantino Dmitrievich Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La Princesa se hallaba an en su cuarto y

el Prncipe no haba bajado tampoco. Ahora..., pens Kitty, sintiendo que la sangre le
aflua al corazn. Se mir al espejo y se asust de su propia palidez.
Ahora comprenda claramente que si l
haba llegado tan pronto era para encontrarla
sola y pedir su mano. Y el asunto se le present de repente bajo un nuevo aspecto. No
se trataba ya de ella sola, ni de saber con
quin podra ser feliz y a quin dara su preferencia; comprenda ahora que era forzoso
herir cruelmente a un hombre a quien amaba. Y por qu? Porque l, tan agradable,
estaba enamorado de ella! Pero ella nada poda hacer: las cosas tenan que ser as.
Dios mo! Que yo misma tenga que decrselo! pens. Tendr que decirle que no
le quiero? Pero esto no sera verdad! Que
amo a otro? Eso es imposible! Me voy, me
voy...
Ya iba a salir cuando sinti los pasos de l.
No, no es correcto que me vaya. Y por
qu temer? Qu he hecho de malo? Le dir
la verdad y no me sentir cohibida ante l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, es mejor que pase... Ya est aqu, se dijo

al distinguir la pesada y tmida figura que la
contemplaba con ojos ardientes.
Kitty le mir a la cara como si implorase su
clemencia, y le dio la mano.
Veo que he llegado demasiado pronto
dijo Levin, examinando el saln vaco. Y
cuando comprob que, como esperara, nada
dificultara sus explicaciones, su rostro se ensombreci.
Oh, no! contest Kitty, sentndose junto a una mesa.
En realidad, deseaba encontrarla sola
explic l, sin sentarse y sin mirarla, para no
perder el valor.
Mam vendr en seguida. Ayer se cans
mucho... Ayer...
Hablaba sin saber lo que deca y sin separar de Levin su mirada suplicante y acariciadora.
l volvi a contemplarla. Kitty se ruboriz
y guard silencio.
Le dije ya que no s cunto tiempo permanecer en Mosc, que la cosa dependa de
usted.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ella inclin ms an la cabeza no sabiendo

cmo habra de contestar a la pregunta que
presenta.
Depende de usted porque quera... quera
decirle que... deseara que fuese usted mi
esposa.
Haba hablado casi inconscientemente. Al
darse cuenta de que lo ms grave haba sido
dicho, call y mir a la joven.
Ella respiraba con dificultad, apartando la
vista. En el fondo se senta alegre y su alma
rebosaba felicidad. Nunca haba credo que tal
declaracin pudiera producirle una impresin
tan profunda.
Pero aquello dur un solo instante. Record a Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada
de sus ojos lmpidos y francos y viendo la expresin desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.
Dispnseme... No es posible...
Qu prxima estaba ella a l un momento
antes y cun necesaria era para su vida! Y
ahora, qu lejana, qu distante de l!
No poda ser de otro modo dijo Levin,
sin mirarla. Salud y se dispuso a marchar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIV
Pero en aquel instante entr la Princesa. El
horror se pint en sus facciones al ver que los
dos jvenes estaban solos y que en sus semblantes se retrataba una profunda turbacin.
Levin salud en silencio a la Princesa. Kitty
callaba y mantena bajos los ojos.
Gracias a Dios, le ha dicho que no, pens su madre.
Y en su rostro se pint la habitual sonrisa
con que reciba a sus invitados cada jueves.
Se sent y empez a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se sent
tambin, esperando que llegasen otros invitados para poder irse sin llamar la atencin.
Cinco minutos despus entr una amiga de
Kitty, casada el invierno pasado: la condesa
Nordston.
Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza.
Quera a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada siente cario por una soltera,
su afecto se manifestaba en su deseo de ca-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sar a la joven con un hombre que responda a

su ideal de felicidad, y este hombre era
Vronsky.
La Condesa haba solido hallar a Levin en
casa de los Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con l. Su mayor placer cuando le encontraba consista en divertirse a su costa.
Me agrada mucho deca observar cmo
me mira desde la altura de su superioridad,
bien cuando interrumpe su culta conversacin
conmigo considerndome una necia o bien
cuando condesciende en soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.
Tena razn: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que ella
tena por sus mejores cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia
hacia todo lo sencillo y corriente.
Entre ambos se haban establecido, pues,
aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de amistad sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que
no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atac inmediatamente a Levin.
Caramba, Constantino Dmitrievich! Ya
le tenemos otra vez en nuestra corrompida
Babilonia! dijo, tendindole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses
antes haba llamado Babilonia a Mosc.
Qu? Se ha regenerado Babilonia o se ha
encenagado usted? pregunt, mirando a Kitty con cierta irona.
Me honra mucho, Condesa, que recuerde
usted mis palabras dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al
tono habitual, entre burlesco y hostil, con que
trataba a la Condesa. Debieron de impresionarla mucho!
Figrese! Hasta me las apunt! Has
patinado hoy, Kitty?
Y comenz a hablar con la joven. Aunque
marcharse entonces era una inconveniencia,
Levin prefiri cometerla a permanecer toda la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones.
Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le pregunt:
Estar mucho tiempo aqu? Seguramente no podr ser mucho, pues, segn tengo
entendido, pertenece usted al zemstvo.
Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa
repuso l. He venido por unos das.
Algo le pasa , pens la condesa Nordston notando su rostro serio y concentrado.
Es extrao que no empiece a desarrollar sus
tesis... Pero yo le llevar al terreno que me
interesa. Me gusta tanto ponerle en ridculo
ante Kitty!
Explqueme esto, por favor le dijo en
voz alta, usted, que elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de
Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han
bebido cuanto tenan y ahora no nos pagan.
Qu me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos?
Una seora entraba en aquel momento.
Levin se levant.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Perdone, Condesa; pero le aseguro que

no entiendo nada ni nada puedo decirle
repuso l, dirigiendo su mirada a la puerta,
por donde, detrs de la dama, acababa de
entrar un militar.
Debe de ser Vronsky , pens Levin.
Y, para asegurarse de ello, mir a Kitty,
que, habiendo tenido tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendi en aquella mirada
que ella amaba a aquel hombre, y lo comprendi tan claramente como si ella misma le
hubiese hecho la confesin. Pero, qu clase
de persona era?
Ahora ya no se poda ir. Deba quedarse
para saber a qu gnero de hombre amaba
Kitty.
Hay personas que cuando encuentran a un
rival afortunado slo ven sus defectos, negndose a reconocer sus cualidades. Otras,
en cambio, slo ven, aunque con el dolor en
el corazn, las cualidades de su rival, los mritos con los cuales les ha vencido. Levin perteneca a esta clase de personas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y en Vronsky no era difcil encontrar atractivos. Era un hombre moreno, no muy alto,
de recia complexin, de rostro hermoso y
simptico. Todo en su semblante y figura era
sencillo y distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas
hasta su uniforme flamante, que no entorpeca en nada la soltura de sus ademanes.
Vronsky, dejando pasar a la seora, se
acerc a la Princesa y luego a Kitty.
Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos
brillaron de un modo peculiar, con una casi
imperceptible sonrisa de triunfador que no
abusa de su victoria (as le pareci a Levin).
La salud con respetuosa amabilidad, tendindole su mano, no muy grande, pero vigorosa.
Tras saludar a todas y murmurar algunas
palabras, se sent sin mirar a Levin, que no
apartaba la vista de l.
Permtanme presentarles dijo la Princesa. Constantino Dmitrievich Levin; el conde
Alexis Constantinovich Vronsky.
Vronsky se levant y estrech la mano de
Levin, mirndole amistosamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Creo que este invierno tenamos que

haber coincidido en una comida dijo con su
risa franca y espontnea, pero usted se fue
inesperadamente a sus propiedades.
Constantino Dmitrievich desprecia y odia
la ciudad y a los ciudadanos dijo la condesa
Nordston.
Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan bien las recuerda contest Levin.
Y enrojeci al darse cuenta de que haba
dicho lo mismo poco antes.
Vronsky mir a Levin y a la condesa
Nordston y sonri.
Vive siempre en el pueblo? pregunt.
En invierno debe usted de aburrirse mucho.
Vivir all no tiene nada de aburrido si se
tienen ocupaciones. Y, adems, uno nunca se
aburre si sabe vivir consigo mismo
respondi bruscamente Levin.
Tambin a m me gusta vivir en el pueblo
indic Vronsky, fmgiendo no haber reparado
en el tono de su interlocutor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero supongo que usted, Conde, no

habra sido capaz de vivir siempre en una aldea coment la condesa de Nordston.
No s; nunca he probado a estar en ellas
mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy
rara. Jams he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados
con lapti, como despus de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre. Como
ustedes saben, Niza es muy aburrida. Npoles y Sorrento son atractivos, mas para poco
tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra
Rusia como all. Parece como si...
Vronsky se diriga a Kitty y a Levin a la
vez, mirando alternativamente al uno y al
otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se
notaba que estaba diciendo lo primero que se
le ocurra.
Al observar que la condesa Nordston iba a
hablar, dej sin terminar la frase.
La conversacin no languideca. La Princesa no necesit, por lo tanto, apelar a las dos
piezas de artillera pesada que reservaba para
tales casos: la enseanza clsica de la juventud y el servicio militar obligatorio. Por su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

parte, a la condesa Nordston no se le present ocasin de mortificar a Levin.

ste quiso intervenir varias veces en la
charla, pero no se le ofreci oportunidad; a
cada momento se deca ahora me puedo
marchar, pero no se iba y continuaba all
como si esperase algo.
Se habl de espiritismo, de veladores que
giraban, y la condesa Nordston, que crea en
los espritus, comenz a relatar los prodigios
que haba presenciado.
Por Dios, Condesa: llveme a donde
pueda ver algo de eso! dijo, sonriendo,
Vronsky. Jams he encontrado nada de extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqu.
El prximo sbado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, cree en ello?
Para qu me lo pregunta? De sobra sabe
lo que le he de contestar.
Deseo conocer su opinin.
Mi opinin es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad culta no est a
mucha ms altura que los aldeanos, que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

creen en el mal de ojo, en brujeras y hechizos, mientras que nosotros...

Entonces usted no cree?
No puedo creer, Condesa.
Pero si yo misma lo he visto!
Tambin las campesinas cuentan que han
visto ellas mismas fantasmas.
Es decir, que lo que digo no es verdad?
Y sonri forzadamente.
No es eso, Macha intervino Kitty, ruborizndose. Lo que dice Levin es que l no
puede creer.
Levin, ms irritado an, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y franca sonrisa,
acudi para desviar la conversacin, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.
No admite la posibilidad? dijo. Por
qu no? As como admitimos la existencia de
la electricidad y no la conocemos, por qu
no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual...?
Cuando se descubri la electricidad
respondi Levin inmediatamente se comprob el fenmeno y no su causa, y transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prctica. En cambio, los espiritistas parten de

la base de que los veladores les transmiten
comunicaciones y los espritus les visitan, y
es despus cuando agregan que se trata de
una fuerza desconocida.
Vronsky, como hasta entonces, escuchaba
con atencin a Levin, visiblemente interesado
por sus palabras.
Bien; pero los espiritistas dicen que la
fuerza existe, aunque no saben cul es, y
aaden que acta en determinadas circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energa. No veo por qu
no ha de existir una nueva fuerza que...
Porque interrumpi de nuevo Levin en
la electricidad se da el fenmeno de que
siempre que usted frote resina con lana se
produce cierta reaccin, mientras que en el
espiritismo, en iguales circunstancias, no se
dan los mismos efectos, lo que quiere decir
que no se trata de un fenmeno natural.
La charla se haca demasiado grave para el
ambiente del saln y Vronsky, comprendindolo, en vez de replicar, trat de cambiar de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tema. Sonri, pues, alegremente, y se dirigi

a las seoras.
Podamos probar ahora, Princesa dijo.
Pero Levin no quiso dejar de completar su
pensamiento.
Opino que el intento de los espiritistas de
explicar sus prodigios por la existencia de una
fuerza desconocida es muy desacertado. El
caso es que hablan de una fuerza espiritual y
quieren someterla a ensayos materiales.
Todos esperaban que completase su pensamiento y l lo comprendi.
Pues, a mi entender, sera usted un excelente mdium dijo la condesa Nordston.
Hay en usted algo de... exttico...
Levin abri la boca para replicar; pero se
puso rojo y no dijo nada.
Ea, probemos, probemos lo de las mesas
insisti Vronsky. Y dirigindose a la madre
de Kitty, pregunt: Nos lo permite?
mientras miraba a su alrededor, buscando un
velador.
Kitty se levant para ir a buscarlo. Al pasar
ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

compadeca con toda su alma. Le compadeca

por la pena que le causaba.
Perdneme, si puede, le dijo con los
ojos. Soy tan feliz!
Odio a todos, incluso a usted y a m mismo , contest la mirada de l.
Y cogi el sombrero. Pero la suerte le fue
tambin contraria esta vez. En el instante en
que todos se sentaban en torno al velador y
Levin se dispona a salir, entr el anciano
Prncipe y, tras saludar a las seoras, dijo
alegremente a Levin:
Caramba! Desde cundo est usted
aqu? No lo saba! Me alegro mucho de verle.
El Prncipe le hablaba a veces de usted, a
veces de t. Le abraz y se puso a hablar con
l. No haba reparado en Vronsky, que se
haba puesto en pie y esperaba el momento
en que el Prncipe se dirigiese a l.
Kitty comprenda que, despus de lo ocurrido, la amabilidad de su padre deba resultar muy dolorosa para Levin. Not tambin la
frialdad con que el Prncipe salud por fin a
Vronsky y cmo ste le contemplaba con
amistoso asombro, sin duda preguntndose

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por qu se sentira tan mal dispuesto hacia

l. Kitty se ruboriz.
Prncipe: djenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos
dijo la condesa Nordston.
Qu experimentos? Con los veladores?
Perdneme, pero, en mi opinin, casi es ms
divertido el juego de prendas opin el Prncipe mirando a Vronsky y adivinando que era
l quien haba sugerido el entretenimiento.
Por lo menos, jugar a prendas tiene algn
sentido.
Vronsky, ms extraado an, contempl al
Prncipe con sus ojos tranquilos. Luego empez a hablar con la condesa Nordston del baile
que deba celebrarse la semana siguiente.
Asistir usted, verdad? pregunt a Kitty.
En cuanto el viejo Prncipe dej de hablarle, Levin sali procurando no llamar la atencin.
La ltima impresin que retuvo de aquella
noche fue la expresin feliz y sonriente del
rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pregunta sobre el baile que se haba de celebrar.

XV
Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont
a su madre la conversacin sostenida con Levin. Pese a la compasin que ste le inspiraba, se senta satisfecha de que hubiese pedido su mano.
Estaba segura de haber obrado bien. Pero,
una vez acostada, tard mucho en dormirse.
La imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos, contemplndola
triste y abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban juntos,
no se apartaba de su mente; y senta tanta
compasin de l que las lgrimas acudieron a
sus ojos. Pero luego pens en el hombre a
quien haba preferido, evoc su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que emanaban de su semblante, y
volvi a sentirse alegre y feliz.
Es triste, es triste, pero, qu puedo
hacer? Yo no tengo la culpa, se deca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una voz interior le aseguraba lo contrario.

No saba si se arrepenta de haber atrado a
Levin o de haberle rechazado, y estas dudas
acibaraban su dicha.
Perdname, Dios mo, perdname!, repiti mentalmente sin cesar, hasta que se
durmi.
Entre tanto, abajo, en el despacho del
Prncipe, se desarrollaba una de las frecuentes escenas que se producan a propsito de
aquella hija tan querida.
Eso es! Ni ms ni menos! gritaba el
Prncipe, gesticulando, mientras se ajustaba
su bata gris. No tienes orgullo ni dignidad!
Ests cubriendo de oprobio a tu hija con ese
absurdo y vil proyecto de casamiento!
Pero, por Dios!, dime: qu he hecho
yo? responda la Princesa, casi llorando.
Sintindose feliz y contenta despus de la
conversacin con su hija, haba entrado, como siempre, en el despacho del Prncipe para
darle las buenas noches. No tena intencin
de hablar a su marido de la proposicin de
Levin y la negativa de Kitty, pero aludi a que
lo de Vronsky poda considerarse como firme

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y slo faltaba que llegase su madre para formalizarlo.

El Prncipe, al orla, se enfureci y comenz a proferir palabras violentas.
Qu has hecho, me preguntas? Yo te lo
dir. Ante todo, tratar de pescar un novio.
Todo Mosc hablar de ello y con razn! Si
queris dar fiestas y veladas, invitad a todo el
mundo y no a esos galancetes preferidos,
haced venir a todos esos pisaverdes (as llamaba el Prncipe a los jvenes de Mosc),
contratad a un pianista y que bailen todos,
pero, por Dios, no invitis a los galanes con
la intencin de arreglar casamientos! Me da
asco pensar en ello! Pero t has conseguido
tu objeto: llenar de pjaros la cabeza de la
chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces
ms. El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los dems. Parece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero
del trono, mi hija no necesita de nadie...
Pero qu he hecho yo de malo?
Ahora te lo dir... empez el Prncipe,
con ira,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo s de antemano. Y si te hiciera caso,

nuestra hija no se casara nunca. Para eso
ms valdra imos al pueblo.
Mejor sera.
No te pongas as. Acaso he buscado yo
algo por m misma? Se trata de un joven que
tiene las prendas, se ha enamorado de nuestra hija y ella parece que...
S: te lo parece a ti! Y si la nia se
enamora de veras y l piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... Oh el
espiritismo, oh, Niza, oh, el baile! y el Prncipe imitaba los gestos de su mujer y haca
una reverencia despus de cada palabra. Y
si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateka, entonces...
Por qu ha de ser as? Por qu te lo
imaginas?
No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que las
mujeres no los tenis. Yo veo quin lleva intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al
lechugino, que no se propone ms que divertirse.
Cuando se te mete algo en la cabeza...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya me dars la razn, pero cuando sea

tarde, como en el caso de Dolly.
Bueno, basta. No hablemos ms
interrumpi la Princesa recordando el infortunio de su hija mayor.
Est bien. Adis.
Se besaron y se persignaron el uno al otro
segn la costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno de que la razn estaba de
su parte.
Hasta entonces, la Princesa haba estado
segura de que aquella noche se haba decidido la suerte de Kitty y que no caba duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero
ahora las palabras de su marido la llenaron
de turbacin.
Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty,
ante el ignorado porvenir, repiti mentalmente una vez y otra: Aydanos, Seor; aydanos, Seor .
XV
Vronsky no haba conocido nunca la vida
familiar. Su madre, de joven, haba sido una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dama del gran mundo que durante su matrimonio y despus de quedar viuda sobre todo,
haba tenido muchas aventuras, que nadie
ignoraba. Vronsky apenas haba conocido a
su padre y haba recibido su educacin en el
Cuerpo de Pajes.
Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, haba empezado a frecuentar el crculo de los militares ricos de San
Petersburgo. Mas, aunque viva en la alta sociedad, sus intereses amorosos estaban fuera
de ella.
En Mosc experiment por primera vez, en
contraste con la vida esplendorosa y agitada
de San Petersburgo, el encanto de relacionarse con una joven de su esfera, agradable y
pura, que le amaba. No se le ocurri ni pensar que habra nada de malo en sus relaciones con Kitty.
En los bailes danzaba con ella, la visitaba
en su casa, le hablaba de lo que se habla
habitualmente en el gran mundo: de tonteras, a las que l daba, sin embargo y para
ella, un sentido particular. Aunque cuanto le
deca poda muy bien haber sido odo por to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos, comprenda que ella se senta cada vez

ms unida a l. Y cuanto ms experimentaba
tal sensacin, ms agradable le era sentirla y
ms dulce sentimiento le inclinaba, a su vez,
hacia la joven.
Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty
tiene un nombre especfico: la seduccin de
muchachas con las que uno no piensa casarse, accin censurable muy corriente entre los
jvenes como l. Crea haber sido el primero
en descubrir aquel placer y gozaba con su
descubrimiento.
Si hubiese podido or la conversacin de
los padres de Kitty, si se hubiera situado en
su punto de vista y pensado que no casndose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se
habra quedado asombrado, casi sin llegarlo a
creer. Le era imposible imaginar que lo que
tanto le agradaba y a ella ms an pudiera
entraar mal alguno. Y le era ms imposible
todava imaginar que deba casarse.
Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No slo no le interesaba la vida del
hogar, sino que en la familia, y sobre todo en
el papel de marido, de acuerdo con la opinin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del crculo de solterones en que se mova,

vea algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto
ridculo.
No obstante ignorar la conversacin de los
padres de Kitty, aquella noche, de regreso de
casa de los Scherbazky, senta la impresin
de que el lazo espiritual que le una con Kitty
se haba estrechado ms an y que haba que
buscar algo ms profundo, aunque no saba a
punto fijo qu.
Mientras se diriga a su casa, experimentando una sensacin de pureza y suavidad
debida en parte a no haber fumado en toda la
noche y en parte a la dulce impresin que el
amor de Kitty le produca, iba dicindose:
Lo ms agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada entre los dos,
nos hayamos comprendido tan bien con esa
muda conversacin de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho ms elocuentemente que nunca que me qiere. Y lo
ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con
tanta confianza! Me siento mejor, ms puro,
siento que tengo corazn y que en m hay
mucho de bueno. Oh, sus hermosos ojos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y adems..." A qu se refera? En realidad, a nada... Qu agradable me resulta todo esto! Y
a ella tambin....
Vronsky comenz a pensar dnde concluira la noche. Medit en los sitios a los que
poda ir.
El crculo? Una partida de besik y beber
champaa con Ignatiev...? No, no. El
Chteau des fleurs? All encontrar a Oblonsky, habr canciones, cancn... No; estoy harto de eso. Precisamente si aprecio a los
Scherbazky es porque en su casa me parece
que me vuelvo mejor de lo que soy... Ms
vale irse a dormir.
Entr en su habitacin del hotel Diseau,
mand que le sirviesen la cena, se desnud y
apenas puso la cabeza en la almohada se
durmi con un profundo sueo.
XVII
A las once de la maana siguiente, Vronsky fue a la estacin del ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

primera persona que hall en la escalinata del

edificio fue a Oblonsky, el cual iba a recibir a
su hermana, que llegaba en el mismo tren.
Hola,
excelentsimo
seor!
grit
Oblonsky . A quin esperas?
A mi madre repuso Vronsky, sonriendo,
como todos cuando encontraban a Oblonsky.
Y, tras estrecharle la mano, agreg: Llega
hoy de San Petersburgo.
Te esper anoche hasta las dos. Adnde
fuiste al dejar a los Scherbazky?
A casa contest Vronsky. Pas tan
agradablemente el tiempo con ellos que no
me quedaban ganas de ir a sitio alguno.
Conozco a los caballos por el pelo y a los
jvenes enamorados por los ojos declam
Esteban Arkadievich con idntico tono al empleado con Levin.
Vronsky sonri como no negando el hecho,
pero cambi en seguida de conversacin.
Y t, a quin esperas?
Yo? a una mujer muy bonitadijo
Oblonsky.
Hola!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Honni soit qui mal y pense! Espero a mi

hermana Ana.
Ah, la Karenina! observ Vronsky.
La conoces?
Creo que s. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... contest Vronsky distradamente, relacionndo vagamente aquel
apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.
Pero seguramente conoces a mi clebre
cuado Alexis Alejandrovich. Le conoce todo
el mundo!
Le conozco de nombre y de vista... S
que es muy sabio, muy inteligente, casi un
santo! Pero ya comprenders que l y yo no
frecuentamos los mismos sitios. l is not in
my line dijo Vronsky.
Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona
coment Esteban Arkadievich. Una excelente persona!
Mejor para l repuso Vronsky, sonriendo. Ah, ests ah! dijo, dirigindose al alto
y anciano criado de su madre. Entra, entra...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Desde haca algn tiempo, aparte de la

simpata natural que experimentaba por
Oblonsky, vena sintiendo una atraccin especial hacia l: le pareca que su parentesco
con Kitty les ligaba ms.
Qu? Se celebra por fin el domingo la
cena en honor de esa diva? pregunt, cogindole del brazo.
Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. Conociste ayer a mi amigo Levin?
interrog Esteban Arkadievich.
Desde luego. Pero se fue muy pronto, no
s por qu...
Es un muchacho muy simptico
continu Oblonsky. Qu te parece?
No s repuso Vronsky. En todos los de
Mosc, excepto en ti brome, hallo cierta
brusquedad... Siempre estn enojados, sublevados contra no s qu. Parece como si
quisieran expresar algn resentimiento...
Toma, pues es verdad! exclam
Oblonsky, riendo alegremente.
Llegar pronto el tren? pregunt
Vronsky a un empleado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya ha salido de la ltima estacin

contest el hombre.
Se notaba la aproximacin del convoy por
el ir y venir de los mozos, la aparicin de
gendarmes y empleados, el movimiento de
los que esperaban a los viajeros. Entre nubes
de helado vapor se distinguan las figuras de
los ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel
y sus botas de fieltro, discurriendo entre las
vas. A lo lejos se oa el silbido de una locomotora y se perciba una pesada trepidacin.
No has apreciado bien a mi amigo dijo
Esteban Arkadievich, que deseaba informar a
Vronsky de las intenciones de Levin respecto
a Kitty. Reconozco que es un hombre muy
impulsivo y que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simptico. Es una naturaleza recta y honrada y tiene
un corazn de oro. Mas ayer tena motivos
particulares continu con significativa sonrisa, olvidando por completo la compasin que
Levin le inspirara el da antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso
hacia Vronsky. S: tena motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky se detuvo y pregunt sin ambages:

Quieres decir que se declar ayer a tu
belle soeur?
Quizs concedi su amigo. Se me figura que hizo algo as. Pero si se fue pronto y
estaba de mal humor, es que... Hace tiempo
que se haba enamorado. Le compadezco!
De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejordijo Vronsky.
Y empez a pasear ensanchando el pecho.
Aadi:
No le conozco bien. Cierto que su situacin es difcil en este caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... All, si fracasas,
slo significa que no tienes dinero. En cambio, en estos otros casos, se pone en juego la
propia dignidad! Mira: ya viene el tren.
En efecto, el convoy llegaba silbando. El
andn retembl; pas la locomotora soltando
nubes de humo que quedaban muy bajas por
efecto del fro, y moviendo lentamente el mbolo de la rueda central. El maquinista, cubierto de escarcha, arropadsimo, saludaba a
un lado y a otro. Pas el tnder, ms despa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cio an; pas el furgn, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de
viajeros.
El conductor se puso un silbato en los labios y salt del tren. Luego comenzaron a
apearse los pasajeros: un oficial de la guardia, muy estirado, que miraba con altanera
en torno suyo; un joven comerciante, muy
gil, que llevaba un saco de viaje y sonrea
alegremente; un aldeano con un fardo al
hombro...
Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salan, se olvid de su
madre por completo. Lo que acaba de saber
de Kitty le emocion y alegr. Se irgui sin
darse cuenta; sus ojos brillaban. Se senta
victorioso.
La princesa Vronskaya va en aquel departamento dijo el conductor, acercndose a
l.
Aquellas palabras le despertaron de sus
pensamientos, hacindole recordar a su madre y su prxima entrevista.
En realidad, en el fondo no respetaba a su
madre; ni siquiera la quera, aunque de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

acuerdo con las ideas del ambiente en que se

mova, no poda tratarla sino de un modo en
sumo grado respetuoso y obediente, tanto
ms respetuoso y obediente cuanto menos la
respetaba y la quera.
XVIII
Vronsky sigui al conductor, subi a un
vagn y se par a la entrada del departamento para dejar salir a una seora.
Una sola mirada bast a Vronsky para
comprender, con su experiencia de hombre
de mundo, que aquella seora perteneca a la
alta sociedad.
Pidindole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sinti la necesidad de volverse a mirarla, no slo porque era muy bella, no slo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino por la
expresin infinitamente suave y acariciadora
que apreci en su rostro al pasar ante l.
Cuando Vronsky se volvi, ella volvi tambin la cabeza. Sus brillantes ojos pardos,
sombreados por espesas pestaas, se detu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vieron en l con amistosa atencin, como si

le reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a alguien.
En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la reprimida vivacidad que
iluminaba el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmn. Se dira que
toda ella rebosada de algo contenido, que se
trasluca, a su pesar, ora en el brillo de su
mirada, ora en su sonrisa.
Vronsky entr al fin en el departamento.
Su madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunci
levemente las cejas al ver a su hijo y sonri
con sus delgados labios. Se levant del asiento, entreg a la doncella su saquito de viaje,
apret la mano de su hijo y, cogindole el
rostro entre las suyas, le bes en la frente.
Has recibido mi telegrama? Cmo ests? Bien? Me alegro mucho...
Ha tenido buen viaje? pregunt l, sentndose a su lado y aplicando involuntariamente el odo a la voz femenina que sonaba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que haba visto entrar.
No puedo estar de acuerdo... deca la
voz de la dama.
Es un punto de vista muy petersburgus,
seora...
Nada de petersburgus; simplemente
femenino.
Bien: permtame besarle la mano.
Adis, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda
por ah mi hermano y hgale venir.
Y la seora volvi al departamento.
Ha hallado usted a su hermano?
pregunt la Vronskaya.
En aquel momento, Vronsky record que
aquella seora era la Karenina.
Su hermano est ah fuera dijo, levantndose. Perdone, pero no la haba reconocido. Adems, nuestro encuentro fue tan breve que seguramente no me recuerda
aadi, saludando.
S le recuerdo dijo ella. Durante el camino hemos hablado mucho de usted su madre y yo. Y mi hermano sin venir! exclam,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dejando al fin manifestarse en una sonrisa la

animacin que la colmaba.
Llmale, Alecha dijo la anciana condesa.
Vronsky, saltando a la plataforma, grit:
Oblonsky: ven!
La Karenina no esper a su hermano y,
apenas le vio, sali del coche con paso decidido y ligero. Al acercrsele, con un ademn
que sorprendi a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlaz con el brazo izquierdo y,
atrayndole hacia s, le bes. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber l mismo por
qu sonrea. Luego, recordando que su madre
le esperaba, volvi al departamento.
Verdad que es muy agradable? dijo la
Condesa refirindose a la Karenina. Su marido la instal conmigo y me alegr, porque
hemos venido hablando todo el viaje. Me ha
dicho que t... vous filez le parfait amour.
Tant mieux, mon cher, tant mieux...
No comprendo a qu se refiere, mam...
Vamos?
La Karenina entr de nuevo para despedirse de la Condesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaya dijo alegremente: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano. Me

alegro, porque yo haba agotado todo mi repertorio de historias y no tena ya nada que
contar..
Habra hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme dijo la Condesa,
tomndole la mano. Es usted una mujer tan
simptica que resulta igualmente agradable
hablarle que orla. Y no piense usted tanto en
su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y
sus ojos sonrean.
Ana Arkadievna explic la Vronskaya
tiene un hijo de ocho aos, del que no se separa nunca, y ahora...
S: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo repuso la Karenina.
Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a
Vronsky, ilumin su semblante.
Seguramente la habr aburrido mucho
dijo l, cogiendo al vuelo la pelota de coquetera que ella le lanzara.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero la Karenina no quiso continuar la

conversacin en aquel tono y, dirigindose a
la anciana Condesa, le dijo:
Gracias por todo. El da de ayer se me
pas sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.
Adis, querida amiga respondi la
Vronskaya. Permtame besar su lindo rostro.
Le digo, con toda la franqueza de una vieja,
que en este corto tiempo le he tomado afecto.
La Karenina pareci creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se ruboriz e, inclinndose ligeramente, present
el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irgui y, siempre con aquella sonrisa
juguetona en ojos y labios, dio la mano a
Vronsky.
l oprimi aquella manecita y se alegr
como de algo muy importante del enrgico
apretn con que ella le correspondi.
La Karenina sali con paso ligero, lo que
no dejaba de sorprender por ser algo metida
en carnes.
Es muy simptica dijo la anciana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Su hijo pensaba lo mismo. La sigui con

los ojos hasta que su figura graciosa se perdi de vista y slo entonces la sonrisa desapareci de sus labios. Por la ventanilla vio
cmo Ana se acercaba a su hermano, pona
su brazo bajo el de l y comenzaba a hablarle
animadamente, sin duda de algo que no tena
relacin alguna con Vronsky. Y el joven se
sinti disgustado.
Sigue usted bien de salud, mam? dijo
dirigindose a su madre.
Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado
muy amable. Mara se ha puesto muy guapa
otra vez. Es muy interesante
Y comenz a hablarle del bautizo de su
nieto, para asistir al cual haba ido expresamente a San Petersburgo, refirindose a la
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.
Ah viene Lavrenty dijo Vronsky, mirando por la ventanilla. Vamos, quiere?
El viejo mayordomo que viajaba con la
Condesa entr anunciando que todo estaba
listo. La anciana se levant.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aprovechemos que hay poca gente para

salir dijo Vronsky.
La doncella cogi el saquito de mano y la
perrita. El mayordomo y un mozo llevaban el
resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su
madre. Pero al ir a salir vieron que la gente
corra asustada de un lado a otro. Cruz tambin el jefe de estacin con su brillante gorra
galoneada. Deba de haber sucedido algo. Los
viajeros corran en direccin contraria al convoy.
Cmo? Qu? Por dnde se tir? se
oa exclamar.
Esteban Arkadievich y su hermana volvieron tambin hacia atrs con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.
Las dos seoras subieron al vagn y
Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron a la
multitud para enterarse de lo sucedido.
El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por
ir demasiado arropado a causa del fro, no
haba odo retroceder unos vagones y estos le
haban cogido debajo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las seoras conocan ya todos los detalles por el mayordomo.
Los dos amigos haban visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky haca gestos y
pareca a punto de llorar.
Qu cosa ms horrible, Ana! Si lo hubieras visto! deca.
Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permaneca impasible.
Si usted lo hubiera visto, Condesa!
insista Esteban Arkadievich. Y su mujer
estaba all! Era terrible! Se precipit sobre el
cadver. Al parecer, era l quien sustentaba a
toda la familia. Horrible, horrible!
No se puede hacer algo por ella?
pregunt la Karenina en voz baja y emocionada.
Vronsky la mir y sali del carruaje.
Ahora vuelvo, mam dijo desde la portezuela.
Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente
con la Condesa de la cantante de moda mien-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tras la anciana miraba preocupada hacia la

puerta, esperando a su hijo.
Vamos yadijo Vronsky.
Salieron juntos. El joven iba delante, con
su madre. Ana Karenina y su hermano les
seguan.
A la salida, el jefe de la estacin alcanz a
Vronsky.
Usted ha dado a mi ayudante doscientos
rublos dijo. Quiere hacer el favor de indicarme para quin son?
Para la viuda respondi Vronsky, encogindose de hombros. No veo qu necesidad
hay de preguntar nada.
Conque has dado dinero? grit Oblonsky. Y aadi, apretando la mano de su hermana: Es un buen muchacho, muy bueno.
Verdad que s? Condesa, tengo el honor de
saludarla.
Y Oblonsky se par con su hermana, esperando que llegase la doncella de sta.
Cuando salieron de la estacin, el coche de
los Vronsky haba partido ya. La gente segua
hablando an del accidente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ha sido una muerte horrible deca un

seor. Parece que el tren le parti en dos.
Yo creo, por el contrario, que ha sido la
mejor, puesto que ha sido instantnea opin
otro.
Ana Karenina se sent en el coche y su
hermano not con asombro que le temblaban
los labios y apenas consegua dominar las lgrimas.
Qu te pasa, Ana? pregunt, cuando
hubieron recorrido un corto trecho.
Es un mal presagio repuso ella.
Qu tonteras! dijo Esteban Arkadievich. Lo importante es que hayas llegado ya.
No sabes las esperanzas que he puesto en tu
venida!
Conoces a Vronsky desde hace mucho?
pregunt Ana.
S... Ya sabes que esperamos casarle
con Kitty?
S? murmur Ana en voz baja. Y aadi, moviendo la cabeza, como si quisiese
alejar algo que la molestara fsicamente:
Ahora hablemos de ti. Ocupmonos de tus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asuntos. He recibido tu carta y, ya ves, me

he apresurado a venir.
S. Slo en ti confo contest Esteban
Arkadievich.
Bien: cuntamelo todo.
Esteban Arkadievich se lo relat. Al llegar
a su casa ayud a bajar del coche a su hermana, suspir, le estrech la mano y se fue a
la Audiencia.
XIX
Cuando Ana entr en el saloncito, hall a
Dolly con un nio rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la leccin
de francs. El chico lea volvindose con frecuencia y tratando de arrancar de su vestido
un botn a medio caer. La madre le haba detenido la mano repetidas veces, pero l persista en su intento. Al fin Dolly le arranc el
botn y se lo puso en el bolsillo.
Ten las manos quietas, Gricha dijo.
Y se entreg a su labor de nuevo. Haca
mucho tiempo que la haba iniciado y slo se
ocupaba de ella en momentos de disgusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ahora haca punto nerviosa, levantando los

dedos y contando maquinalmente.
Aunque hubiera dicho el da antes a su
marido que la llegada de su hermana nada le
importaba, lo haba preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.
Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su cuada, era la esposa de uno de los personajes
ms importantes de San Petersburgo, una
grande dame de capital. A esta circunstancia
se debi que Dolly no cumpliera lo que haba
dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de
la llegada de su cuada.
Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa,
se dijo. De ella no he odo decir nunca nada
malo y, por lo que a m toca, no he hallado
nunca en ella ms que cario y atenciones.
Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le haba producido buena impresin; en su manera de vivir le
haba parecido descubrir alguna cosa de falsedad. Pero por qu no recibirla? , se deca. Que no pretenda, al menos consolar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me! , pensaba Dolly. En consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos he

pensado ya mil veces y no me sirven para
nada.
Durante todos esos das, Dolly haba permanecido sola con los nios. No quera confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con
aquel dolor en el alma, no poda ocuparse de
otra cosa. Saba que no hablara con Ana ms
que de aquello, y si por un lado le satisfaca
la idea, por el otro le disgustaba tener que
confesar su humillacin y escuchar frases
vulgares de tranquilidad y consuelo.
Dolly, que esperaba a su cuada mirando
a cada momento el reloj, dej de mirarlo,
como suele suceder, precisamente en el momento en que Ana lleg. No oy, pues, el
timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros y
roce de faldas en la puerta del saln, se levant, su atormentado semblante no expresaba alegra, sino sorpresa.
Cmo? Ya ests aqu? dijo, besando y
abrazando a su cuada.
Me alegro mucho de verte, Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y yo de verte a ti repuso Dolly, con dbil

sonrisa, tratando de averiguar por el rostro
de la Karenina si estaba o no informada de
todo.
Seguramente lo sabe , pens, viendo la
expresin compasiva del semblante de su cuada.
Vamos, vamos; te acompaar a tu cuarto continu, procurando retrasar el momento de las explicaciones.
Es Gricha ste? Dios mo, cmo ha crecido! exclam Ana, besando al nio, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizndose. Y aadi: Permteme quedarme un rato aqu.
Se quit la manteleta; luego el sombrero.
Un mechn de sus negros y rizados cabellos
qued prendido en l y Ana los desprendi
con un movimiento de cabeza.
Ests rebosante de dicha y de salud!
dijo Dolly, casi con envidia.
Yo? S... Dios mo, sa es Tania! Tiene
la edad de mi Sergio, no? exclam Ana,
dirigindose a la nia, que entraba corriendo.
Y, tomndola en brazos, la bes tambin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu nia tan linda! Es un encanto! Anda,

ensame a todos los nios.
Le hablaba de los cinco, recordando no slo sus nombres, sino su edad, sus caracteres
y hasta las enfermedades que haban sufrido.
Dolly no poda dejar de sentirse conmovida.
Bien; vayamos a verles dijo. Pero Vasia est durmiendo; es una lstima.
Despus de ver a los pequeos se sentaron, ya solas, en el saln, ante una taza de
caf. Ana cogi la bandeja y luego la separ.
Dolly empez, mi hermano me ha
hablado ya.
Dolly, que esperaba or frases de falsa
compasin, mir a Ana con frialdad. Pero Ana
no dijo nada en aquel sentido.
Querida Dolly! exclam. No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. Slo deseo decir que te compadezco con toda mi alma.
Y tras sus largas pestaas brillaron las lgrimas. Se sent ms cerca de su cuada y le
tom la mano entre las suyas, pequeas y
enrgicas. Dolly no se apart, pero continu
con su actitud severa. Slo dijo:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es intil tratar de consolarme. Despus

de lo pasado, todo est perdido; nada se
puede hacer.
Mientras hablaba as, la expresin de su
rostro se suaviz. Ana bes la seca y flaca
mano de Dolly y repuso:
Pero qu podemos hacer, Dolly?, qu
podemos hacer? Hay que pensar en lo mejor
que pueda hacerse para solucionar esta terrible situacin.
Todo ha concluido y nada ms contest
Dolly. Y lo peor del caso, comprndelo, es
que no puedo dejarle; estn los nios, las
obligaciones, pero no puedo vivir con l. El
simple hecho de verle constituye para m una
tortura.
Querida Dolly, l me lo ha contado todo,
pero quisiera que me lo explicases t, tal como fue.
Dolly la mir inquisitiva. En el rostro de
Ana se pintaba un sincero afecto, una verdadera compasin.
Bien, te lo contar desde el principio
decidi Dolly. Ya sabes cmo me cas: con
una educacin que me hizo llegar al altar, no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

slo inocente, sino tambin estpida. No saba nada. Dicen, ya lo s, que los hombres
suelen contar a las mujeres la vida que han
llevado antes de casarse, pero Stiva... y se
interrumpi, rectificando, pero Esteban Arkadievich no me cont nada. Aunque no me
creas, yo imaginaba ser la nica mujer que l
haba conocido... As viv ocho aos. No slo
no sospechaba que pudiera serme infiel, sino
que lo consideraba imposible. Y, figrate que
en esta fe ma, me entero de pronto de este
horror, de esta villana.. Comprndeme... Estar completamente segura de la propia felicidad, para de repente... continuaba Dolly,
reprimiendo los sollozos, para de repente
recibir una carta de l dirigida a su amante, a
la institutriz de mis nios! Oh, no; es demasiado horrible!
Sac el pauelo, ocult el rostro en l y
prosigui, tras un breve silencio:
Aun sera justificable un arrebato de pasin. Pero engaarme arteramente, continuar
siendo esposo mo y amante de ella. Oh, t
no puedes comprenderlo!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... dijo Ana, apretndole la mano.

Y crees que l se hace cargo de todo el
horror de mi situacin? sigui Dolly. Nada
de eso! l vive contento y feliz.
Eso no la interrumpi Ana vivamente.
Es digno tambin de compasin; el arrepentimiento le tiene abatido.
Pero crees que es capaz siquiera de
arrepentimiento? interrumpi Dolly, mirando
fijamente a su cuada.
S. Le conozco bien y no pude menos de
sentir piedad al verle. Las dos le conocemos.
El es bueno, pero orgulloso. Y ahora se siente tan humillado! Lo que ms me conmueve
de l (Ana saba que aquello haba de impresionar a Dolly ms que nada) es que hay dos
cosas que le atormentan: primero, la vergenza que siente ante sus hijos, y despus
que, amndote como te ama... S, s, te ama
ms que a nada en el mundo dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase
. Pues bien, que amndote como te ama, te
haya causado tanto dao. No, Dolly no me
perdonar, me deca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuada

y slo escuchaba sus palabras.
Comprendo dijo que su situacin es
tambin terrible. Soportar esto es ms penoso para el culpable que para el que no lo es,
si se da cuenta de que es l el causante de
todo el dao. Pero cmo perdonarle? Cmo
seguir siendo su mujer, despus que ella ...?
Vivir con l sera un tormento para m, precisamente porque le he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enterneca, y
como si lo hiciera intencionadamente, la idea
que la atormentaba volva de nuevo a sus palabras:
Ella es joven y guapa continu. No
comprendes Ana? Mi juventud se ha disipado... Y cmo? En servicio de l y de sus
hijos. Le he servido, consumindome en ello,
y ahora a l le es ms agradable una mujer
joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos hablaran de m; o tal vez no,
y en este caso es todava peor. Comprendes?
Y el odio anim de nuevo su mirada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de eso, qu puede decirme?

Jams le creer. Todo ha concluido, todo lo
que me serva de recompensa de mi trabajo,
de mis sufrimientos... Creers que dar la
leccin a Gricha, que antes era un placer para
m, es ahora una tortura? Para qu esforzarme, para qu trabajar? Qu lstima que
tengamos hijos! Es horrible, pero te aseguro
que ahora, en vez de ternura y de amor, slo
siento hacia l aversin, s, aversin, y hasta,
de poder, te aseguro que llegara a matarle.
Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero
no te pongas as. Te encuentras tan ofendida,
tan excitada, que no ves las cosas con claridad.
Dolly se calm. Las dos permanecieron en
silencio unos instantes.
Qu har, Ana? Aydame a resolverlo.
Yo he pensado en todo y no veo solucin.
Ana no poda encontrarla tampoco, pero su
corazn responda francamente a cada palabra, a cada expresin del rostro de su cuada.
Soy su hermana empez y conozco
bien su carcter: la facilidad con que lo olvida

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todo e hizo un ademn sealando la frente,

la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cmo pudo hacer lo que
hizo.
Ya, ya me hago cargo interrumpi Dolly. Pero y yo? Te olvidas de m? Acaso
sufro menos que l?
Espera. Confieso, Dolly, que cuando l
me explic las cosas no comprend an del
todo, el horror de tu situacin. Le vi slo a l,
comprend que la familia estaba deshecha y
le compadec. Pero despus de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo dems, siento tus
sufrimientos y no podra expresarte la piedad
que me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro,
en cambio, el amor que puedas albergar por
l en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdnale.
No...! exclam Dolly. Pero Ana la interrumpi cogindole la mano y volviendo a besrsela.
Conozco el mundo ms que t dijo y s
cmo ven estas cosas las gentes como Este-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ban. T crees que ellos hablaran de ti. Nada

de eso. Los hombres as pecan contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son sagrados
para ellos. Mujeres como esa institutriz son a
sus ojos una cosa distinta, compatible con el
amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una lnea de separacin que nunca se pasa. No comprendo bien cmo puede ser eso,
pero es as.
S, s, pero l la besara y...
Clmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva
estaba enamorado de ti, cmo lloraba recordndote, cmo hablaba de ti continuamente,
cunta poesa pona en tu amor. Y s que, a
medida que pasa el tiempo, senta por ti mayor respeto. Siempre nos reamos cuando deca a cada momento: Dolly es una mujer
extraordinaria . T eras para l una divinidad y sigues sindolo. Esta pasin de ahora
no ha afectado el fondo de su alma.
Y si se repitiera?
No lo creo posible.
Le habras perdonado t?
No s, no puedo juzgar...
Ana reflexion un momento y aadi:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s puedo, s puedo. Le habra perdonado! Cierto que yo me habra transformado

en otra mujer, s; pero le perdonara, como si
no hubiese pasado nada, absolutamente nada...
S, as habra de ser interrumpi Dolly,
como si ya hubiera pensado en ello antes;
de otro modo, no fuera perdn. Si se perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a
acompaarte a tu cuarto aadi, levantndose y abrazando a Ana. Cunto me alegro
de que hayas venido, querida! Siento el alma
mucho ms aliviada, mucho ms aliviada.
XX
Ana pas el da en casa de los Oblonsky y
no recibi a nadie, aunque algunos de sus
conocidos, informados de su llegada, acudieron a verla.
Estuvo toda la maana con Dolly y con los
nios y envi aviso a su hermano para que
fuera a comer a casa sin falta. Ven le escribi. Dios es misericordioso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oblonsky comi en casa, la conversacin

fue general y su esposa le habl de t, lo que
ltimamente no suceda nunca. Cierto que
persista la frialdad entre los esposos, pero ya
no se hablaba de separacin y Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse.
Despus de comer lleg Kitty. Apenas conoca a Ana Karenina y llegaba algo inquieta
ante la idea de enfrentarse con aquella gran
dama de San Petersburgo de la que todos
hablaban con tanto encomio. Pero en seguida
comprendi que la haba agradado. Ana se
sinti agradablemente impresionada por la
juventud y lozana de la joven, y Kitty se sinti, en seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las seoras
de ms edad. En nada pareca una gran dama, ni que fuese madre de un nio de ocho
aos. Cualquiera, al ver la agilidad de sus
movimientos, su vivacidad y la tersura de su
cutis, la habra tomado por una muchacha de
veinte, de no haber sido por una expresin
severa y hasta triste, que impresionaba y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

subyugaba a Kitty, que ensombreca a veces

un poco sus ojos.
Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero adivinaba tambin que habitaba en su alma un
mundo superior, un mundo complicado y
potico que Kitty no poda comprender.
Despus de comer, Dolly march a su
cuarto y Ana se acerc a su hermano, que
estaba encendiendo un cigarrillo.
Stiva le dijo jovialmente, persignndole
y mostrndole la puerta con los ojos. Ve y
que Dios te ayude.
l la comprendi, tir el cigarro y desapareci detrs de la puerta.
Ana volvi al divn donde antes se hallara
sentada, rodeada de los nios. Ya fuera porque viesen que la mam apreciaba a aquella
ta o porque sintieran hacia ella un afecto espontneo, primero los dos mayores y luego
los ms pequeos, como sucede siempre con
los nios, ya despus de la comida se pegaron a sus faldas y no se separaban de ella.
Entre los chiquillos surgi una especie de
competencia para ver quin se sentaba ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cerca de la ta, quin coga primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba
el borde de su vestido.
Coloqumonos como estbamos antes
dijo Ana Karenina sentndose en su sitio.
Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccin
y de orgullo, pas la cabeza bajo su brazo y
apoy el rostro en su vestido.
Cundo se celebra el prximo baile?
pregunt Ana a Kitty.
La semana prxima. Ser un baile magnfico y muy animado, uno de esos bailes en los
que se est siempre alegre.
Hay verdaderamente bailes en que se
est siempre alegre? pregunt Ana con suave irona.
Aunque parezca raro, es as. En casa de
los Bobrischev son siempre alegres y en la de
los Nigitin tambin. En cambio, en la de los
Mechkov son aburridos. No lo ha notado usted?
No, querida. Para m ya no hay bailes
donde uno est siempre alegre dijo Ana, y
Kitty observ en los ojos de la Karenina un
relmpago de aquel mundo particular que le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba sido revelado. Para m slo hay bailes

en los que me siento menos aburrida que en
otros.
Es posible que usted se aburra en un
baile?
Por qu no haba yo de aburrirme en un
baile?
Kitty comprendi que Ana adivinaba la
respuesta.
Porque ser usted siempre la ms admirada de todas.
Ana, que tena la virtud de ruborizarse, se
ruboriz y dijo:
En primer lugar, no es as, y aunque lo
fuera, de qu habra de servirme?
Ir usted a este baile que le digo?
Pienso que no podr dejar de asistir. Tmalo dijo Ana, entregando a Tania el anillo
que sta procuraba sacar de si dedo blanco y
afilado, en el que se mova fcilmente.
Me gustara mucho verla all.
Entonces, si no tengo ms remedio que
ir, me consolar pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bastante despeinada dijo, arreglndose el

mechn de cabellos con el que Gricha jugaba.
Me la figuro en el baile con un vestido lila...
Y por qu precisamente lila? pregunt
Ana sonriendo. Ea, nios: a tomar el t. No
os que os llama miss Hull? dijo, apartndolos y dirigindolos al comedor. Ya se por qu
le gustara verme en el baile: usted espera
mucho de esa noche y quisiera que todos
participaran de su felicidad concluy Ana,
dirigindose a Kitty.
Es cierto. Cmo lo sabe?
Qu dichoso es uno a la edad de usted!
continu Ana. Recuerdo y conozco esa
bruma azul como la de las montaas suizas,
esa bruma que lo rodea todo en la poca feliz
en que se termina la infancia. Desde ese
enorme crculo feliz y alegre parte un camino
que va hacindose estrecho, cada vez ms
estrecho. Cmo palpita el corazn cuando se
inicia esa senda que al principio parece tan
clara y hermosa! Quin no ha pasado por
ello?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty sonrea sin decir nada. Cmo

habra pasado ella por todo aquello? Cmo
me gustara conocer la novela de su vida!,
pensaba al evocar la presencia poco romntica de Alexis Alejandrovich, el marido de Ana.
S algo de sus cosas sigui la Karenina
. Stiva me lo dijo. La felicito. l me gusta
mucho. No sabe usted que Vronsky estaba
en la estacin?
Estaba all? dijo Kitty, ruborizndose.
Y qu le dijo Stiva?
Me lo dijo todo... Y yo me alegr mucho.
Realic el viaje en compaa de la madre de
Vronsky. No hizo ms que hablarme de l: es
su favorito. Ya s que las madres son apasionadas, pero...
Qu le cont?
Muchas cosas. Y desde luego, aparte de
la predileccin que tiene por l su madre, se
ve que es un caballero. Por ejemplo, parece
que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo nio, salv a una mujer que se
ahogaba... En fin, es un hroe termin Ana,
sonriendo y recordando los doscientos rublos
que Vronsky entregara en la estacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Ana no aludi a aquel rasgo, pues su

recuerdo le produca un cierto malestar; adivinaba en l una intencin que la tocaba muy
de cerca.
Su madre me rog que la visitara dijo
luego y me placer ver a la viejecita. Maana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un
buen rato con Dolly en el gabinete
murmur, cambiando de conversacin y levantndose algo contrariada, segn le pareci
a Kitty.
Me toca a mi primero, a m, a m!
gritaban los nios que, concluido el t, se
precipitaban de nuevo hacia la ta Ana.
Todos a la vez! respondi Ana, sonriendo.
Y, corriendo a su encuentro, los abraz.
Los nios se apiaron en tomo a ella, gritando alegremente.
XXI
A la hora de tomar el t las personas mayores, Dolly sali de su cuarto. Esteban Arkadievich no apareci. Seguramente se haba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ido de la habitacin de su mujer por la puerta

falsa.
Temo que tengas fro en la habitacin de
arriba dijo Dolly a Ana. Quiero pasarte
abajo; as estar ms cerca de ti.
No te preocupes por m! repuso Ana,
procurando leer en el rostro de su cuada si
se haba producido o no la reconciliacin.
Quiz aqu tengas demasiada luz volvi
Dolly.
Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.
Qu pasa? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo del despacho dirigindose a su
mujer.
Ana y Kitty comprendieron por su acento
que la reconciliacin estaba ya realizada.
Quiero instalar a Ana aqu abajo, pero
hay que poner unas cortinas respondi Dolly. Tendr que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo har.
Dios sabe si se habrn reconciliado por
completo!, se dijo Ana, al or el fro y tranquilo acento de su cuada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No compliques las cosas sin necesidad,

Dolly! repuso su marido. Si quieres, lo har
yo mismo.
S, se han reconciliado , pens Ana.
S: ya s cmo respondi Dolly. Ordenars a Mateo que lo arregle, te marchars y
l lo har todo al revs.
Y una sonrisa irnica pleg, como de costumbre, las comisuras de sus labios.
La reconciliacin es completa , pens
ahora Ana. Loado sea Dios!
Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acerc a Dolly y la bes.
Nada de eso! No s por qu nos desprecias tanto a Mateo y a m! dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi imperceptiblemente.
Durante toda la tarde, Dolly trat a su marido con cierta leve irona. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin
exceso, y pareciendo querer indicar que,
aunque perdonado, senta el peso de su culpa.
A las nueve y media la agradable conversacin familiar que se desarrollaba ante la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mesa de t de los Oblonsky fue interrumpida

por un hecho trivial y corriente, pero que extra a todos. Se hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana se levant rpida a
inesperadamente.
Voy a ensearos la fotografa de mi Sergio dijo con orgullosa sonrisa maternal.
La tengo en mi lbum.
Las diez era la hora en que generalmente
se despeda de su hijo y hasta sola acostarle
ella misma antes de ir al baile. Y de repente
se haba entristecido al pensar que se hallaba
tan lejos de l, y hablasen de lo que hablasen
su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su
rizada cabeza, y el deseo de contemplar su
retrato y hablar de l la acometi de repente.
Por eso se levant y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el lbum donde tena su retrato.
La escalera que conduca a su cuarto parta del descansillo de la amplia escalera principal en la que reinaba una atmsfera agradable.
Al salir del saln se oy sonar el timbre en
el recibidor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quin ser? dijo Dolly.

Para venir a buscarme es muy pronto, y
para que venga gente de fuera, es muy tarde
coment Kitty. .
Ser que me traen algn documento
dijo Esteban Arkadievich.
Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado suba para anunciar al recin
llegado, que estaba en el vestbulo, bajo la
luz de la lmpara. Ana mir abajo y, al reconocer a Vronsky, un extrao sentimiento de
alegra y temor invadi su corazn. El permaneca con el abrigo puesto, buscndose algo
en el bolsillo.
Al llegar Ana a la mitad de la escalera,
Vronsky mir hacia arriba, la vio y una expresin de vergenza y de confusin se retrat
en su semblante. Ana sigui su camino, inclinando ligeramente la cabeza.
En seguida, son la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a que pasara, y la
del joven, baja, suave y tranquila, rehusando.
Cuando volvi Ana con el lbum, Vronsky
ya no estaba all, y Esteban Arkadievich contaba que su amigo haba venido slo para in-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

formarse de los detalles de una comida que

se daba al da siguiente en honor de una celebridad extranjera.
Por ms que le he rogado, no ha querido
entrar dijo Oblonsky. Cosa rara!
Kitty se ruboriz, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada de Vronsky
y su negativa a pasar.
Ha ido a casa y no me ha encontrado,
pens, y ha venido a ver si me hallaba aqu.
Pero no ha querido entrar por lo tarde que es
y tambin por hallarse Ana, que es una extraa para l.
Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el lbum.
Nada haba de extraordinario en que un
amigo visitase a otro a las nueve y media de
la noche para informarse sobre un banquete
que haba de celebrarse al da siguiente; pero
a todos les pareci muy extrao, y a Ana se
lo pareci ms que a nadie, y aun le pareci
que el proceder de Vronsky no era del todo
correcto.
XXII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se iniciaba el baile cuando Kitty entr con

su madre en la gran escalera iluminada,
adornada de flores, llena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftn. De las salas llegaba el frufr de los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una colmena.
Mientras ellas se componan vestidos y
peinados ante los espejos del vestbulo lleno
de plantar, sonaron suaves y melodiosos los
acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer vals.
Un anciano, vestido con traje civil, que
arreglaba sus sienes canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se encontr con ellas en la escalera y
les cedi el paso, mientras contemplaba a
Kitty, a quien no conoca, con evidente placer. Un joven imberbe sin duda uno de los
galancetes a quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes, que llevaba un chaleco
muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y, despus de haber
dado algunos pasos, retrocedi a invit a Kitty a danzar. Como tena la primera contra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

danza prometida a Vronsky, Kitty hubo de

prometer la segunda a aquel joven. Un militar
prximo a la puerta, que se abrochaba los
guantes y se atusaba el bigote, mir con admiracin a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
Aunque el vestido, el peinado y los dems
preparativos para el baile haban costado a
Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si todas las
puntillas, bordados y dems detalles de su
atavo no hubiesen exigido de ella ni de su
familia un solo instante de atencin, como si
hubiese nacido entre aquel tul y aquellas
puntillas, con aquel peinado alto adornado
con una rosa y algunas hojas en torno...
La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trat de arreglar el cinturn de Kitty, pero
ella se haba separado, como si adivinase que
todo le sentaba bien, que todo en ella era
gracioso y no necesitaba arreglo alguno.
Estaba en uno de sus mejores das. El vestido no le oprima por ningn lado, ninguna
puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alto tacn, en vez de oprimir, parecan acariciar y hacer ms bellos sus piececitos. Los
espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres
botones de cada uno de sus guantes estaban
perfectamente abrochados y los guantes se
ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo
ms mnimo. Una cinta de terciopelo negro
cea suavemente su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, senta la impresin de que la cinta hablaba. Poda caber
alguna duda sobre la belleza de lo dems,
pero en cuanto a la cinta no caba. Al mirarse
aqu en el espejo, Kitty sonri tambin, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensacin de una frialdad marmrea
que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por
menos de sonrer al verse tan hermosa.
Apenas entr en el saln y se acerc a los
grupos de seoras, todas cintas y puntillas,
que esperaban el momento de ser invitadas a
bailar Kitty no entraba jams en aquellos
grupos le pidi ya un vals el mejor de los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bailarines, el clebre director de danza, el

maestro de ceremonias, un hombre casado,
guapo y elegante, Egoruchka Korsunsky, que
acababa de dejar a la condesa Bnina, con la
que danzara el primer vals.
Mientras contemplaba con aire dominador
a las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty
y se dirigi a ella con el paso desenvuelto de
los directores de baile. Se inclin ante ella y,
sin preguntarle siquiera si quera danzar,
alarg la mano para tomarla por el delicado
talle. La joven mir a su alrededor buscando
a alguien a quien entregar su abanico y la
duea de la casa lo cogi sonriendo.
Celebro mucho que haya llegado usted
pronto dijo l, cindole la cintura. No
comprendo cmo se puede llegar tarde.
Kitty apoy la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos calzados de
rosa se deslizaron ligeros por el encerado pavimento al ritmo de la msica.
Bailar con usted es un descanso. Qu
admirable precisin y qu ligereza! dijo Korsunsky, mientras giraban a comps del vals.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Eran, con poca diferencia, las palabras que

diriga a todas las conocidas que apreciaba.
Ella sonri y, por encima del hombro de su
pareja, mir la sala. Kitty no era una de esas
novicias a quienes la emocin del primer baile
les hace confundir todos los rostros que las
rodean, ni una de esas muchachas que, a
fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de
tal modo que hasta les aburre ya mirarlos.
Kitty estaba en el trmino medio. As, pues,
pudo contemplar toda la sala con reprimida
emocin.
Mir primero a la izquierda, donde se
agrupaba la flor de la buena sociedad. Estaba
all la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con
un vestido excesivamente descotado; Krivin,
con su calva brillante, presente, como siempre, donde se reuna la buena sociedad; ms
all, en un grupo que los jvenes contemplaban sin osar acercarse, Kitty distingui
a Esteban Arkadievich y la arrogante figura y
la cabeza de Ana, vestida de terciopelo negro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tambin l estaba all. La muchacha no

le haba vuelto a ver desde la noche en que
rechazara a Levin. Kitty le descubri desde
lejos y hasta observ que l tambin la miraba.
Una vueltecita ms si no est cansada?
pregunt Korsunsky, un tanto sofocado.
No; gracias.
Adnde la acompao?
Me parece que veo a Ana Karenina. Llveme all.
Como guste.
Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso
cada vez ms lento, se dirigi hacia el ngulo
izquierdo del saln, murmurando constantemente:
Pardon, mesdames, pardon, mesdames...
Y, abrindose as paso entre aquel mar de
puntillas, tules y encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo describir una rpida vuelta a su pareja, de modo
que las finas piernas de Kitty, envueltas en
medias transparentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abri como un
abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego Korsunsky la salud, ensanch el pecho sobre su abierto frac y le ofreci el brazo
para conducirla al lado de Ana Arkadievna.
Kitty, ruborizndose, retir la cola de su
vestido de las rodillas de Krivin y se volvi,
algo aturdida, buscando a Ana. Ana no vesta
de fila, como supusiera Kitty, sino de negro,
con un traje muy descotado, que dejaba ver
sus esculturales hombros que parecan tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas muecas.
Su vestido estaba adornado con encajes
de Venecia; una guirnalda de nomeolvides
adornaba sus cabellos, peinados sin postizo
alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas
flores. Su peinado era sencillo y slo destacaban en l los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.
Kitty haba visto diariamente a Ana y se
haba sentido prendada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo,
al verla vestida de negro, reconoci que no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba comprendido todo su encanto. Ahora se

le apareca de una manera nueva a inesperada y reconoca que no poda vestir de lita,
porque este color hubiese apagado su personalidad. El traje, negro con su profusin de
encajes, no atraa la vista, pero se limitaba a
servir de marco y haca resaltar la figura de
Ana, sencilla, natural, elegante, y a la vez
animada y alegre.
Cuando Kitty se acerc al grupo, Ana, muy
erguida como siempre, hablaba con el dueo
de la casa con la cabeza inclinada ligeramente hacia l.
No, no comprendo... pero no ser yo la
que lance la primera piedra... deca, contestando a una pregunta que, sin duda, le haba
hecho l y encogindose de hombros. Y en
seguida se dirigi a Kitty con una sonrisa
suavemente protectora.
Con experta mirada femenina contempl
rpidamente el vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero
en el cual la joven ley que la felicitaba por
su belleza y por su atavo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Usted dijo Ana a Korsunsky hasta entra en el saln y sale de l bailando.

La Princesita es una de mis mejores colaboradoras dijo Korsunsky, inclinndose ante
Ana Karenina, a la que no haba sido presentado Contribuye a que el baile sea animado
y alegre. Un vals, Ana Arkadievna?
pregunt.
Se conocen ustedes? inquiri el dueo
de la casa.
Quin no nos conoce a mi mujer y a m?
repuso Korsunsky. Somos como los lobos
blancos. Quiere bailar, Ana Arkadievna?
repiti.
Siempre que me es posible, procuro no
bailar respondi Ana Karenina.
Pero eso hoy es imposible.
Vronsky se acerc en aquel momento.
Pues si es imposible, bailemos dijo Ana,
pareciendo no reparar en el saludo de Vronsky y apresurndose a poner la mano sobre el
hombro de Korsunsky.
Acaso estar enfadada con l, pens
Kitty, observando que Ana haba fingido no
ver el saludo de Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En cuanto a ste, se acerc a Kitty, recordndole su compromiso de la primera contradanza y dicindole que senta mucho no
haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al
vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le mir
sorprendida. l, sonrojndose, la invit precipitadamente a bailar; pero apenas haba enlazado su fino talle y dado el primer paso, la
msica dej de tocar.
Kitty le mir a los ojos, que tena tan cerca. Durante varios aos haba de recordar,
llena de vergenza, aquella mirada amorosa
que le dirigiera y a la que l no correspondi.
Pardon, pardon. Vals, vals! grit Korsunsky desde el otro extremo de la sala. Y,
emparejndose con la primera joven que encontr, comenz a bailar.
XXIII
Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de
vals. Luego Kitty se acerc a su madre y tuvo
tiempo de cambiar algunas palabras con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humorstico de los Korsunsky, a los que describa como
unos nios cuarentones; luego charlaron del
teatro que iba a abrirse al pblico prximamente. Slo una frase lleg al alma de Kitty,
y fue cuando el joven le habl de Levin, asegurndole que haba simpatizado mucho con
l y preguntndole si continuaba en Mosc.
De todos modos, Kitty no esperaba ms de
aquella contradanza. Lo que aguardaba con el
corazn palpitante era la mazurca, pensando
que todo haba de decidirse en ella. No la inquiet que l durante la contradanza no la
invitara para la mazurca. Estaba segura de
que bailara con l, como siempre y en todas
partes, y as rehus cinco invitaciones de
otros tantos caballeros dicindoles que ya la
tena comprometida.
Hasta la ltima contradanza, el baile
transcurri para ella como un sueo encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de
movimiento. Danz sin interrupcin, menos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuando se senta cansada y rogaba que la dejasen descansar.

Durante la ltima contradanza con uno de
aquellos jvenes que tanto la aburran, pero
con los que no poda negarse a bailar, se encontr frente a frente con Ana y Vronsky. No
haba visto a Ana desde el principio del baile
y ahora le pareci otra vez nueva a inesperada. La vea con aquel punto de excitacin,
que conoca tan bien, producida por el xito.
Ana estaba ebria del licor del entusiasmo;
Kitty lo vea en el fuego que, al bailar, se encenda en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la
gracia, la seguridad y la ligereza de sus movimientos.
Por qu estar as?, se preguntaba
Kitty. Por la admiracin general que despierta o por la de uno slo? Y sin escuchar al
joven, que trataba en vano de reanudar la
conversacin interrumpida, y obedeciendo
maquinalmente a los gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban:
Ahora en grand rond, en chane, Kitty ob-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

servaba a la pareja cada vez con el corazn

ms inquieto.
No; Ana no se siente animada por la admiracin general, sino por la de uno. Es posible que sea por la de l?
Cada vez que Vronsky hablaba con Ana,
los ojos de sta brillaban y una sonrisa feliz
se dibujaba en sus labios. Pareca como si se
esforzara en reprimir aquellas seales de alegra y como si ellas aparecieran en su rostro
contra su voluntad. Kitty se pregunt qu
sentira l, y al mirarle qued horrorizada.
Los sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. Qu haba sido de su
aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella
le hablaba, inclinaba la cabeza como para
caer a sus pies y en su mirada haba una expresin de temblorosa obediencia. No quiero
ofenderla pareca decirle con aquella mirada; slo deseo salvarme, y no s cmo ...
El rostro de Vronsky transparentaba una expresin que Kitty no haba visto jams en l.
Aunque su charla era trivial, pues hablaban slo de sus mutuas amistades, a Kitty le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pareca que en ella se estaba decidiendo la

suerte de ambos y de s misma. Y era el caso
que, a pesar de que en realidad hablaban de
lo ridculo que resultaba Ivn Ivanovich
hablando francs o la posibilidad de que la
Elezkaya pudiera hallar un partido mejor, Ana
y Vronsky tenan, como Kitty, la impresin de
que aquellas palabras estaban para ellos llenas de sentido. Slo gracias a su rgida educacin, pudo contenerse y proceder segn las
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta sonriendo.
Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y
algunas parejas se dirigieron desde las salas
pequeas al saln, Kitty se sinti horrorizada
y desesperada. Despus de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta
poda ocurrir que no la invitasen, porque dado el xito que tena siempre en sociedad, a
nadie poda ocurrrsele que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que
se encontraba mal a irse a casa. Pero se senta tan abatida que le faltaban las fuerzas para hacerlo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entr en el saloncito y se dej caer en una

butaca. La vaporosa falda de su vestido se
hinch como una nubecilla rodendola; su
delgado, suave y juvenil brazo desnudo se
hundi entre los pliegues del vestido rosa; en
la mano que le quedaba libre sostena un
abanico y con movimientos rpidos y breves
daba aire a su encendido rostro. A pesar de
su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a
volar, una terrible angustia inundaba su corazn.
Y si me equivocase, si no hubiera nada?, se deca, recordando de nuevo lo que
haba visto.
Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa
dijo la condesa Nordston, que se haba acercado caminando sobre la suave alfombra sin
hacer ruido.
A Kitty le tembl el labio inferior y se puso
en pie precipitadamente.
No bailas la mazurca, Kitty?
No repuso con voz trmula de lgrimas.
l la invit ante m a bailar la mazurca
dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty le constaba a quin se refera. Y ella le

pregunt si no bailaba con la princesita
Scherbazky.
Me es igual contest Kitty.
Nadie comprenda mejor que ella su situacin, pues nadie saba que el da anterior
haba rechazado al hombre a quien acaso
amaba, y lo haba rechazado por ste.
La Nordston busc a Korsunsky, con quien
tena comprometida la mazurca, y le rog que
invitase a Kitty en lugar suyo.
Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director de baile, haba de ocuparse continuamente en la
distribucin de las figuras y correr sin cesar
de una parte a otra dando rdenes. Vronsky y
Ana estaban sentados casi enfrente de Kitty.
Los vea de lejos y los vea de cerca, segn se
alejaba o se acercaba en las vueltas de la
danza, y cuanto ms los miraba, ms se convenca de que su desdicha era cierta. Kitty
notaba que se sentan solos en aquel saln
lleno de gente, y en el rostro de Vronsky,
siempre tan impasible y seguro, lea ahora
aquella expresin de humildad y de temor

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que tanto la haba impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente que se
siente culpable.
Ana sonrea y le comunicaba su sonrisa. Si
se pona pensativa, se vea triste a l. Una
fuerza sobrenatural haca que Kitty dirigiese
los ojos al rostro de Ana. Estaba hermossima
en su sencillo vestido negro; hermosos eran
sus redondos brazos, que lucan preciosas
pulseras, hermoso su cuello firme adornado
con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves
eran los movimientos llenos de gracia de sus
pies y manos diminutos, bella la animacin de
su hermoso rostro. Pero haba algo terrible y
cruel en su belleza.
Kitty la miraba ms subyugada todava
que antes, y cuanto ms la miraba ms sufra. Se senta anonadada, y en su semblante
se dibujaba una expresin tal de abatimiento
que cuando Vronsky se encontr con ella en
el curso del baile tard un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le apareci en aquel momento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu esplndido baile! dijo l, por decir

algo.
S contest Kitty.
Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, sali al centro
del crculo, escogi dcs caballeros y llam a
Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levant los ojos hacia ella asustada. Ana la mir y le sonri cerrando los ojos mientras le
apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de Kitty una expresin de desesperacin y
de sorpresa por toda respuesta a su sonrisa,
Ana se volvi de espaldas a ella y empez a
hablar alegremente con otra seora. S, s
se dijo Kitty, hay en ella algo extrao, hermoso y a la vez diablico.
Ana no quera quedarse a cenar, pero el
dueo de la casa insisti.
Ea, Ana Arkadievna dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el brazo
desnudo de Ana. Tengo una idea magnfica
para el cotilln. Un bijoux.
Y comenz a andar, haciendo ademn de
llevrsela, mientras el dueo de la casa le
animaba con su sonrisa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No me quedo repuso Ana, sonriente. Y,

a pesar de su sonrisa, los dos hombres comprendieron en su acento que no se quedara.
He bailado esta noche en Mosc ms que
todo el ao en San Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje aadi Ana, volvindose hacia Vronsky, que estaba a su lado.
Se va decididamente maana?
pregunt Vronsky.
S, seguramente respondi Ana, como
sorprendida de la audacia de tal pregunta.
Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando
le contest abrasaron el alma de Vronsky.
Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse
a cenar.
XXIV
Sin duda hay en m algo repugnante, algo
que repele a la gente, pensaba Levin al salir
de casa de los Scherbazky y dirigirse a la de
su hermano. No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

orgulloso. Si lo fuera, no me habra puesto en

la situacin que me he puesto.
Imagin a Vronsky dichoso, inteligente,
benvolo y, con toda seguridad, sin haberse
encontrado jams en una situacin como la
suya de esta noche.
Forzoso es que Kitty haya de preferirle.
Es natural; no tengo que quejarme de nadie
ni de nada. Yo slo tengo la culpa. Con qu
derecho imagin que ella haba de querer unir
su vida a la ma? Quin soy yo? Un hombre
intil para s y para los otros.
Record a su hermano Nicols y se detuvo
con satisfaccin en su recuerdo. No tendr
razn cuando dice que todo en el mundo es
malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicols. Desde el punto de vista
del criado Prokofy, que le vio borracho y con
el abrigo roto, es un hombre despreciable;
pero yo te conozco de otro modo, conozco su
alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez
de buscarle, he ido a comer primero y despus al baile en esa casa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se acerc a un farol, ley la direccin

de su hermano, que guardaba en la cartera, y
llam a un coche de punto.
Durante el largo camino hacia el domicilio
de su hermano, Levin iba evocando lo que
conoca de su vida. Recordaba que durante
los cursos universitarios y hasta un ao despus de salir de la universidad, su hermano,
a pesar de las burlas de sus compaeros,
haba hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo
a la iglesia, observando los ayunos y huyendo
de los placeres y de la mujer sobre todo. Record despus cmo, de pronto y sin ningn
motivo aparente, empez a tratar a las peores gentes y se lanz a la vida ms desenfrenada. Record tambin que en cierto caso su
hermano haba tomado a su servicio un mozo
del pueblo y en un momento de ira le haba
golpeado tan brutalmente que haba sido llevado a los Tribunales; se acord an de
cuando su hermano, perdiendo dinero con un
fullero, le haba aceptado una letra, denuncindole despus por engao (a aquella letra
se refera Sergio Ivanovich). Otra vez Nicols

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba pasado una noche en la prevencin por

alboroto. Y, en fin, haba llegado al extremo
de pleitear contra su hermano Sergio acusndole de no abonarle la parte que en derecho
le corresponda de la herencia materna.
Su ltima hazaa la realiz en el oeste de
Rusia, donde haba ido a trabajar, y consisti
en maltratar a un alcalde, por lo que fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable,
a Levin no se lo pareci tanto como a los que
desconocan el corazn de Nicols y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en
aquel perodo de devocin, ayunos y austeridad, cuando Nicols buscaba en la religin un
freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y
todos se burlaban de l, incluso el propio Levin. Le apodaban No, fraile, etctera, y, luego, cuando se entreg libremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y con repugnancia.
Levin comprenda que, en rigor, Nicols, a
pesar de su vida, no deba encontrarse ms
culpable que aquellos que le despreciaban. l
no tena ninguna culpa de haber nacido con
su carcter indomable y con su limitada inte-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ligencia. Por otra parte, su hermano siempre

haba querido ser bueno.
Le hablar con el corazn en la mano, le
demostrar que le quiero y le comprendo, y
le obligar a descubrirme su alma, decidi
Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a
la fonda que le indicaran.
Arriba. Los nmeros 12 y 13 dijo el conserje, contestando a la pregunta de Levin.
Est?
Creo que s.
La puerta de la habitacin nmero 12 se
hallaba entornada y por ella sala un rayo de
luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado
de ella reconoci la tosecilla peculiar de su
hermano.
Al entrar Levin, el desconocido deca:
Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.
Constantino Levin, desde la puerta, divis
a un joven con el cabello espeso y enmaraado vestido con una poddiovka. Una muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello
ni puos, estaba sentada en el divn. No se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vea a Nicols, y Levin sinti el corazn oprimido al pensar entre qu clase de gente viva
su hermano.
Mientras se quitaba los chanclos, Levin,
cuya llegada no haba notado nadie, oy al
individuo de la poddiovka hablando de una
empresa a realizar.
Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! dijo la voz de Nicols tras un carraspeo. Macha, pide algo de cenar y danos vino
si queda. Si no, enva a buscarlo.
La mujer se levant, sali del otro lado del
tabique y vio a Levin.
Nicols Dmitrievich: aqu hay un seor
dijo.
Por quin pregunta? exclam la voz
irritada de Nicols.
Soy yo repuso Constantino Levin, presentndose.
Quin es yo? repiti la voz de Nicols, con ms irritacin an.
Se le oy levantarse precipitadamente y
tropezar, y Levin vio ante s, en la puerta, la
figura que le era tan conocida, la figura delgada y encorvada de su hermano, pero su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la expresin de sus grandes ojos asustados, le aterr.
Nicols estaba an ms delgado que cuando Levin le viera la ltima vez, tres aos antes. Llevaba una levita que le estaba corta,
con lo que sus brazos y muecas parecan
ms largos an. La cabellera se le haba aclarado, sus labios estaban cubiertos por el
mismo bigote recto, y la misma mirada extraada de siempre se posaba en el que haba
entrado.
Ah, eres t, Kostia! dijo, al reconocer a
su hermano.
Sus ojos brillaron de alegra. Pero a la vez
mir al joven de la poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza
como si le apretase la corbata, que Constantino conoca bien, y una expresin salvaje,
dolorida, feroz, se pint de repente en su rostro.
Ya he escrito a Sergio dicindole que no
quiero nada con ustedes. Qu deseas... qu
desea usted?
Se presentaba bien distinto a como Levin
le imaginara. Constantino olvidaba siempre la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

parte spera y difcil de su carcter, la que

haca tan ingrato el tratarle. Slo ahora, al
ver su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo record.
No deseaba nada concreto, sino verte
dijo con timidez.
Nicols, algo suavizado, al parecer, por la
timidez de su hermano, movi los labios.
As que vienes por venir? Pues entra y
sintate. Quieres cenar? Trae tres raciones,
Macha. Ah, espera! Sabes quien es este seor dijo, indicando al joven de la poddiovka. Se trata de un hombre muy notable: el
seor Krizky, amigo mo, de Kiev, a quien
persigue la polica porque no es un canalla.
Y, segn su costumbre, mir a todos los
que estaban en la habitacin. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponindose a salir, le grit: Te he dicho que esperes!. Y
con la indecisin y la falta de elocuencia que
Constantino conoca de siempre, comenz,
mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su expulsin de la universidad por formar
una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como maestro en un colegio popular y cmo

despus se le proces sin saber por qu.
,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? dijo Constantino Levin,
para romper el embarazoso silencio que sigui a las palabras de su hermano.
S, en Kiev murmur Krizky, frunciendo
el entrecejo.
Esta mujer, Mara Nicolaevna, es mi
compaera interrumpi Nicols. La he sacado de una casa de... movi convulsivamente el cuello y agreg, alzando la voz y
arrugando el entrecejo: Pero la quiero y la
respeto y exijo que la respeten cuantos me
tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo.
Ahora ya sabes con quines te encuentras. Si
te sientes rebajado, por la puerta se va uno
con Dios .
Y volvi a mirar interrogativamente a todos.
No veo por qu he de sentirme rebajado.
En ese caso... Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXV
S, ya ves... murmur Nicols con esfuerzo, arrugando la frente y con movimientos convulsivos.
Se notaba que no saba qu hacer ni qu
decir.
Ves? sigui, sealando unas vigas de
hierro atadas con cordeles que haba en un
rincn. ste es el principio de una nueva
empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de produccin...
Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicols, no consegua prestar
atencin a sus palabras. Comprenda que su
hermano buscaba en aquella empresa un ncora de salvacin contra el desprecio que
senta hacia s mismo.
Nicols Levin continuaba hablando:
Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan todo el
peso del trabajo y no logran salir, por mucho
que se esfuercen, de su situacin de bestias
de carga. Todas las ganancias, todo aquello
con que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los capitalistas. La sociedad est organizada

de tal modo que, cuanto ms trabaja el obrero, ms ganan los comerciantes y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre
una bestia de carga. Es preciso cambiar este
orden de eosas termin, mirando inquisitivamente a su hermano.
Claro, claro dijo Constantino, contemplando con atencin las hundidas mejillas de
Nicols.
As vamos a formar una cooperativa de
cerrajeros en la que la produccin y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que
es lo esencial, sean comunes.
Dnde la instalaris?
En Vosdrema, provincia de Kazn.
Por qu en un pueblo? No parece que el
trabajo falte en los pueblos. No s para qu
puede necesitar un pueblo una cooperativa
de cerrajeros.
Es preciso hacerlo porque los aldeanos
son ahora tan esclavos como antes, y lo que
os desagrada a ti y a Sergio es que quiera
sacrseles de esa esclavitud gru Nicols,
irritado por la rplica.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Constantino Levin suspir mientras miraba

la sucia y destartalada habitacin. Aquel suspiro irrit ms an a Nicols.
Conozco las ideas aristocrticas de usted
y de Sergio. S que l emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la organizacin
existente.
No es cierto... Por qu me hablas de
Sergio? pregunt, sonriendo, Levin.
Por qu? Ahora lo vers exclam Nicols al or el nombre de su hermano. Pero
para qu perder tiempo? Dime: a qu has
venido? T desprecias todo esto. Pues bien:
vete con Dios! Vete, vete! grit, levantndose de la silla.
No lo desprecio en lo ms mnimo dijo
Constantino tmidamente. Preferira no tratar de esas cosas.
Mara Nicolaevna entr en aquel momento.
Nicols la mir con irritacin. Ella se le acerc
y le dijo unas palabras.
Me encuentro mal y me he vuelto muy
excitable pronunci Nicols, calmndose y
respirando con dificultad. Y vienes hablndome de Sergio y de sus artculos! Todo en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ellos son falsedades, deseos de engaarse a

s mismo. Qu puede decir de la justicia un
hombre que no la conoce? Ha ledo usted su
ltimo artculo? pregunt a Krizky, sentndose otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un espacio libre.
No lo he ledo repuso sombramente
Krizky, que, al parecer, no deseaba intervenir
en la conversacin.
Por qu? pregunt Nicols, irritado
ahora contra Krizky.
Porque me parece perder el tiempo.
Perdn, por qu cree usted que es perder el tiempo?
Para mucha gente ese artculo est por
encima de su comprensin.
Pero yo no estoy en ese caso. Yo s leer
entre lneas y descubrir sus puntos flacos.
Todos callaron. Krizky se levant lentamente y cogi la gorra.
No quiere cenar? Bien. Venga maana
con el cerrajero,
Cuando Krizky hubo salido, Nicols sonri,
guiando el ojo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tampoco l es muy fuerte; lo veo bien.

En aquel momento, Krizky le llam desde
la puerta.
Qu quiere? dijo Nicols saliendo al corredor. Constantino, al quedarse solo con Mara Nicolaevna, le pregunt:
Hace mucho que est con mi hermano?
Ms de un ao. El seor est muy mal de
salud: bebe mucho contest ella.
Qu bebe?
Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
Bebe con exceso?
S repuso ella, mirando atemorizada
hacia la puerta por la que ya entraba Nicols.
De qu hablabis? pregunt ste con
severidad y pasando su mirada asustada de
uno a otro, Decdmelo.
De nada repuso turbado Constantino.
Si no lo queris decir, no lo digis. Pero
no tienes por qu hablar con ella de nada. Es
una ramera, y t un seor exclam haciendo
un movimiento convulsivo con el cuello. Ya
veo que te haces cargo de mi situacin y
comprendes mis extravos y me los perdonas.
Te lo agradezco aadi levantando la voz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nicols Dmitrievich, Nicols Dmitrievich!

murmur Mara Nicolaevna, acercndose a
l.
Est bien, est bien!... Y la cena? Ah,
ah viene! exclam, viendo subir al camarero con la bandeja, Pngala aqu! aadi con
irritacin. Y llenndose un vaso de vodka, lo
vaci de un trago.
Quieres beber? pregunt a su hermano, animndose al punto. Bueno, dejmosle
correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos
de la misma sangre prosigui, mascando
con avidez una corteza de pan y bebiendo
otra copa. Qu es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.
Vivo solo en el pueblo, como antes, y me
ocupo de las tierras repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la avidez
con que coma y beba su hermano.
Por qu no te casas?
No se ha presentado an la ocasin
respondi Constantino ponindose rojo.
Por qu no? T no eres como yo, que
estoy acabado y con la vida perdida. He dicho

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y dir siempre que si se me hubiese dado mi

parte de la herencia cuando la necesitaba, mi
existencia habra sido diferente.
Constantino se apresur a cambiar de tema.
Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en
Pokrovskoe de tenedor de libros?
Nicols movi el cuello y qued pensativo.
S? Y dime: qu hay de nuevo en Pokrovskoe? Y la casa? Sigue como antes? Y
los abedules, y el cuarto donde estudibamos? Es posible que viva an Felipe, el jardinero? Cmo me acuerdo del pabelln y el
divn! Mira: no cambies nada en la casa, csate y djalo todo como estaba. Y si tu mujer
es buena, ir a verte... Ya habra ido, pero
me contuvo siempre el temor de encontrarme
con Sergio.
No le encontraras. Vivo independiente de
l.
Bien: sea como sea has de escoger entre
Sergio y yo murmur Nicols, mirndole tmidamente.
Aquella timidez conmovi a Constantino.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. T tienes la culpa en la forma y l la tiene en el fondo.
Has comprendido! exclam jovialmente
Nicols.
Yo, personalmente, aprecio ms tu amistad, porque...
Por qu?
Constantino no os decirle que era porque
le vea desgraciado y necesitaba ms su
amistad que Sergio. Pero Nicols comprendi
y cogi en silencio la botella de vodka.
Basta ya, Nicols Dmitrievich dijo Mara
Nicolaevna, alargando su redondo brazo desnudo hacia la botella.
Djame o te pego! grit Nicols.
Mara Nicolaevna sonri bondadosamente,
de un modo suave, que se contagi a Nicols,
y cogi la botella.
Te figuras que Macha no es inteligente?
dijo Nicols. Lo comprende todo mejor que
nosotros. Verdad que parece buena y simptica?
Nunca haba estado usted antes en Mosc? le pregunt Constantino, por decir algo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No la trates de usted. Se asusta. Nadie le

ha hablado de usted jamas, excepto el juez
que la juzg cuando la llevaron al Tribunal
porque trat de huir de aquella casa... Dios
mo! exclam Nicols. Cunta falta de
sentido hay en el mundo! Para qu sirven
tantas nuevas instituciones, tantos jueces de
paz, tantos zemstvos! Qu estupideces!
Y comenz a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.
Constantino Levin le escuchaba, y las
mismas censuras que haba expresado l tantas veces le desagradaba orlas ahora de labios de su hermano.
Todo eso lo veremos claro en el otro
mundo dijo bromeando.
El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo dijo Nicols, posando en el semblante
de su hermano sus ojos salvajes y asustados. Parece que habra de ser motivo de
alegra salir de toda la vileza y maldad que
nos rodea, de la nuestra y de la de los dems; y, sin embargo, tengo miedo de la
muerte, un miedo terrible y se estremeci.
Anda, bebe algo. Quieres champaa? Quie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

res acaso que salgamos? Podramos ir a or a

los zngaros. Sabes? Ahora me gustan mucho los zngaros y las canciones populares
rusas.
La lengua no le obedeca y su conversacin
saltaba de un tema a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenci de no ir a sitio
alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometi escribir a
Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicols de que fuera a vivir con su
hermano.
XXVI
Constantino Levin sali de Mosc por la
maana y lleg a su casa por la tarde. En el
vagn trab conversacin con sus compaeros de viaje y se habl de poltica, de los
nuevos ferrocarriles y, de cmo en Mosc, le
desanimaba la confusin de sus ideas, se
senta descontento de s mismo y avergonzado no saba de qu. Pero cuando se ape en
la estacin y reconoci a Ignacio, su cochero
tuerto, con el cuello del caftn levantado,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuando a la dbil luz que sala de las ventanas de la estacin vio el trineo cubierto de
pieles y los caballos con las colas atadas,
cuando Ignacio le cont las novedades del
pueblo, la llegada de un comprador y que la
vaca Pava tena cra, le pareca a Levin que
sala del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecan de l su vergenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos
le haba supuesto ya un alivio, y, cuando se
puso el tulup que le trajeron, cuando se vio
acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pens en las rdenes que
deba dar a su llegada, examin a uno de los
corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya
a perder fuerzas y que haba sido en otro
tiempo caballo de carreras en el Don, y las
cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos
bajo una nueva luz.
Ces entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de s mismo, slo dese ser mejor, Decidi no pensar en la felicidad inasequible que
le ofreca su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la realidad pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sente; resistira a las malas pasiones, como

aquella que se apoder de l el da en que se
decidi a pedir la mano de Kitty.
Se acord, despus, de Nicols, y resolvi
velar por l y estar pronto a ayudarle cuando
lo necesitara, cosa que presenta para muy
pronto.
La conversacin sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino
haba tratado muy ligeramente, ahora le
haca reflexionar. El cambio de las condiciones econmicas presentes le pareca absurdo,
pero comparando la pobreza del pueblo con
su abundancia personal, resolvi trabajar
ms para sentirse ms justo y permitirse todava menos gustos superfluos, aunque ya
antes trabajaba bastante y viva con gran
sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fcil de
hacer que todo el camino se lo pas sumido
en las ms gratas meditaciones. Eran las
nueve de la noche cuando lleg a su casa, y
se senta animado por un sentimiento nuevo:
de la esperanza de una vida mejor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una dbil claridad sala de las ventanas de

la habitacin de Agafia Mijailovna, la vieja
aya que desempeaba ahora el cargo de ama
de llaves, y caa sobre la nieve de la explanada que se abra frente a la casa. Agafia, que
no dorma an, despert a Kusm y ste,
medio dormido y descalzo, corri a la puerta.
Laska, la perra, sali tambin, derribando
casi a Kusm, y se precipit hacia Levin, frotndose contra sus piernas y con deseos de
poner la patas sobre su pecho sin atreverse a
hacerlo.
Qu pronto ha vuelto, padrecito! dijo
Agafia Mijailovna.
Me aburra, Agafia Mijailovna. Se est
bien en casa ajena, pero mejor en la propia
contest Levin, pasando a su despacho.
En el cuarto, y a la dbil luz de una buja
trada por la servidumbre, fueron surgiendo
los detalles familiares: las astas de ciervo, las
estanteras llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador haca tiempo necesitado
de arreglo, el divn del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cenicero roto, un cuaderno escrito con notas

de su mano.
Al ver lo que le era tan conocido, Levin
dud un momento de poder organizar su
nueva vida como deseara mientras iba por el
camino. Todo aquello pareca rodearle y decirle:
No te alejars de nosotros, seguirs siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno
descontento de ti mismo, con tus intiles intentos de modificarte y tus cadas, con tu
constante deseo de una imposible felicidad
... .
Pero, si as le hablaban aquellos objetos,
en su alma otra voz le deca que no hay por
qu encadenarse al pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acerc a un rincn donde tena dos pesas de un pud cada una y comenz a levantarlas, tratando de animarse con aquel
ejercicio gimnstico.
Tras la puerta sonaron pasos y Levin dej
las pesas en el suelo precipitadamente.
Entr el encargado y le dijo que, gracias a
Dios, todo marchaba bien; pero que el alfor-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fn se haba quemado algo en la secadora

nueva. La noticia le llen de enojo. La nueva
secadora haba sido construida por l mismo.
El encargado era enemigo de aquella innovacin y ahora anunciaba con cierto aire de
triunfo que el alforfn se haba quemado. Mas
Levin estaba seguro de que el quemarse se
deba a no haber tomado las precauciones
que cien veces recomendara. Molesto, pues,
reprendi con severidad al encargado.
En cambio, haba una buena noticia: la de
la cra de la Pava, la magnfica vaca comprada en la feria.
Dame el tulup, Kusm pidi Levin y dijo
al encargado: traiga una linterna; quiero ver
la cra.
El establo de las vacas de seleccin estaba
detrs de la casa. Levin se dirigi a travs del
patio por delante de un montn de nieve que
se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la
puerta se sinti el caliente vaho del estircol,
y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destac en seguida el lomo liso y ancho, negro
con manchas blancas, de la vaca holandesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Berkut , el semental, con el anillo en el

belfo, estaba tumbado y pareci ir a incorporarse, pero cambi de opinin y se limit a
mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a l. La magnfica Pava, grande
como un hipoptamo, estaba vuelta de ancas,
impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examin a la Pava y enderez a la
ternera que tena la piel con manchas blancas, sobre sus dbiles patas. La vaca, inquieta, mugi, pero, calmndose cuando Levin le
acerc la cra, comenz a lamerla con su spera lengua. La becerra meta la cabeza bajo
las ingles de la vaca, agitando la minscula
cola.
Alumbra, Fedor, acerca la linterna deca
Levin contemplando a la ternera. Es parecida a su madre, aunque con los colores del
padre. Es hermosa! Es grande y ancha de
ancas. Verdad que es muy hermosa, Basilio
Fedorich? dijo Levin al encargado, olvidndose, con la alegra que le causaba el buen
aspecto de la ternera, del asunto del alforfn.
Cmo poda ser de otro modo? repuso
el hombre. Oh!, he de decirle tambin que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Semen, el mercader, vino al da siguiente de

marchar usted. Tendr que discutir mucho
con l, Constantino Dmitrievich. Le deca el
otro da, a propsito de la mquina...
Aquella alusin introdujo a Levin en los
pormenores de su economa, que era vasta y
complicada. Pas con el encargado al despacho y, tras discutir con l y con Semen, se
fue al saln.
XXVII
La casa era grande y antigua, y aunque
Levin viva solo la haca calentar y la ocupaba
toda. Era una casa absurda y errnea que
estaba en pugna con sus nuevos planes de
vida, lo vea bien; pero en aquella casa se
encerraba para l todo un mundo: el mundo
donde vivieron y murieron sus padres. Ellos
haban llevado una existencia que a Levin le
pareca la ideal y que l anhelaba renovar con
su mujer y su familia.
Apenas recordaba a su madre. La evocaba
como algo sagrado, y en sus sueos su espo-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sa haba de ser la continuacin de aquel ideal

de santa mujer que fuera su madre.
No slo le era imposible concebir el amor
sin el matrimonio, sino que incluso en sus
pensamientos imaginaba primero la familia y
luego la mujer que le permitiera crear aquella
familia. De aqu que sus opiniones sobre el
matrimonio fueran tan diferentes de las de
sus conocidos, para quienes el casarse no es
sino uno de los asuntos corrientes de la vida.
Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que dependa toda su dicha. Y ahora deba renunciar a ello!
Se sent en el saloncito donde tomaba el
t. Cuando se acomod en su butaca con un
libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo,
como siempre: Voy a sentarme un rato, padrecito y se instal en la silla prxima a la
ventana, Levin sinti que, por extrao que
pareciera, no poda desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas. Ya que no con Kitty,
haba de casarse con otra mujer. Lea, pensaba en lo que lea, escuchaba la voz del ama
de llaves charlando sin parar, y en el fondo
de todo esto, los cuadros de su vida familiar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

futura desfilaban por su pensamiento sin conexin. Comprenda que en lo ms profundo

de su espritu se condensaba, se posaba y se
formaba algo.
Oa decir a Agafia Mijailovna que Prjor,
con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que
haba pegado a su mujer casi hasta matarla.
Levin escuchaba y lea, y la lectura reavivaba
todos sus pensamientos. Era una obra de
Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber
censurado a Tindall por la satisfaccin con
que hablaba del xito de sus experimentos y
por su falta de profundidad filosfica. Y de
repente le acudi al pensamiento una idea
agradable:
Dentro de dos aos tendr ya dos vacas
holandesas. La misma "Pava" vivir acaso
todava; y si a las doce cras de "Berkut" se
aaden estas tres, ser magnfico!.
Volvi a coger el libro.
Aceptemos que la electricidad y el calor
sean lo mismo; pero es posible que baste
una ecuacin para resolver el problema de
sustituir un elemento por otro? No. Enton-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ces? La unidad de origen de todas las fuerzas

de la naturaleza se siente siempre por instinto... Ser muy agradable ver la cra de "Pava"
convertida en una vaca pinta. Luego, cuando
se les aadan esas tres, formarn una hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y
yo con los convidados para verlas entrar. Mi
mujer dir: "Kostia y yo hemos cuidado a esa
ternera como a una nia". "Es posible que le
interesen estos asuntos?", preguntar el visitante. "S; me interesa todo lo que le interesa
a Constantino..." Pero, quin ser esa mujer?
Y Levin record lo ocurrido en Mosc.
Qu hacer? Yo no tengo la culpa. De
aqu en adelante las cosas irn de otro modo.
Es una estupidez dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor ..
Levant la cabeza, pensativo. La vieja
Laska, an emocionada por el regreso de
su dueo, tras recorrer el patio ladrando, volvi, meneando la cola, introdujo la cabeza
bajo la mano de Levin y, aullando lastimeramente, insisti en que la acariciase.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No le falta ms que hablar dijo Agafia

Mijailovna. Es slo una perra y sin embargo
comprende que el dueo ha vuelto y que est
triste.
Triste?
Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los seores. No me he criado acaso entre ellos?
Pero ya pasar, padrecito. Con tal que haya
salud y la conciencia est sin mancha, todo lo
dems nada importa.
Levin la miraba con fjeza, asombrado de
que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.
Traigo otra taza de t? dijo la mujer.
Cogi el cacharro vaco y sali.
Levin acarici a Laska, que persista en
querer colocar la cabeza bajo su mano. El
animal se enrosc a sus pies, con el hocico
apoyado en la pata delantera. Y, como en seal de que ahora todo iba bien, abri la boca
ligeramente, movi las fauces y, poniendo
sus viejos dientes y sus hmedos labios lo
ms cmodamente posible, se adormeci en
un beatfico reposo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin haba seguido con inters sus ltimos movimientos.

Debo imitarla murmur. Har lo mismo. Todo esto no es nada... Las cosas marchan como deben...
XXVIII
El da siguiente del baile, por la maana,
Ana Karenina envi un telegrama a su marido
anuncindole su salida de Mosc para aquel
mismo da.
He de irme, he de irme deca explicando
su repentina decisin a su cuada en un tono
en el cual pareca dar a entender que tena
tantos asuntos que le esperaban que no poda enumerarlos. S, es preciso que me vaya
hoy mismo.
Esteban Arkadievich no comi en casa, pero prometi ir a las siete para acompaar a
su hermana a la estacin.
Kitty no fue; envi un billete excusndose
con el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y
Ana comieron solas con la inglesa y los nios.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

stos, fuese que no tuvieran el carcter

constante, fuese que apreciaran en su ta Ana
un cambio con respecto a ellos, dejaron de
repente de jugar con ella y se desinteresaron
en absoluto de su partida.
Ana pas la maana ocupada en los preparativos del viaje. Escriba notas a sus amigos
de Mosc, anotaba sus gastos y arreglaba su
equipaje. A Dolly le pareci que no estaba
tranquila, sino en aquel estado de preocupacin, que tan bien conoca por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y
que en la mayora de los casos indica slo un
profundo disgusto de s mismo.
Despus de comer, Ana subi a su cuarto
a vestirse y Dolly la sigui.
Te encuentro extraa hoy.
T crees? No, no estoy extraa. Lo que
pasa es que me siento triste. Esto me sucede
de vez en cuando... Tengo como ganas de
llorar. Es una tontera; ya pasar dijo Ana
rpidamente, y ocult su rostro enrojecido de
repente, inclinndose hacia el otro lado para
rebuscar en un saquito donde guardaba sus
pauelos y su gorro, de dormir. Sus ojos bri-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llaban de lgrimas, que apenas consegua retener. Sal de San Petersburgo de mala gana
y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqu.
Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra repuso Dolly, mirndola
con atencin.
Ana volvi hacia ella sus ojos llenos de lgrimas.
No digas eso, Dolly. Ni hice ni poda
hacer nada. Hay veces en que me pregunto el
porqu de que todos se empeen en mimarme tanto. Qu he hecho y qu poda hacer?
Has tenido bastante amor en tu corazn para
perdonar, y eso fue todo.
Dios sabe lo que habra pasado de no
venir t! Y es que eres tan feliz, Ana...! Hay
en tu alma tanta claridad y tanta pureza!
Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses.
Qu skeletons puedes tener t? Todo es
tan claro en tu alma! exclam Dolly.
No obstante, los tengo dijo Ana. Y una
inesperada sonrisa maliciosa torci sus labios
a travs de sus lgrimas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tus skeletons se me figuran ms divertidos que lgubres opin Dolly, sonriendo

tambin.
Te equivocas. Sabes por qu me voy
hoy en vez de maana? Es una confesin que
me pesa, pero te la quiero hacer dijo Ana,
sentndose en la butaca y mirando a Dolly a
los ojos.
Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuada
palideci hasta la raz de sus cabellos rizados.
Sabes por qu no ha venido Kitty a comer? pregunt Ana. Tiene celos de m; he
destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa
de que el baile de anoche, del que esperaba
tanto, se convirtiese para ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o
si lo soy, lo soy muy poco... dijo recalcando las ltimas palabras.
Hablas lo mismo que Stiva dijo Dolly,
sonriendo.
Oh, no, no soy como l! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto
de m misma.
Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su
debilidad: no slo no tena confianza en s

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

misma, sino que el recuerdo de Vronsky le

causaba tal emocin que decida huir para no
verle ms.
Oui, Stiva, m'a racont que has bailado
toda la noche con Vronsky y que...
Es cosa que hara rer el extrao giro que
tomaron las cosas. Me propona favorecer el
matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruboriz y call.
Los hombres notan esas cosas en seguida
dijo Dolly.
Y yo siento que l lo tomara en serio. Pero
estoy segura de que todo se olvidar en seguida y que Kitty me perdonar aadi Ana.
Si he de hablarte sinceramente, esa boda
no me gusta demasiado para mi hermana. Ya
ves que Vronsky es un hombre capaz de
enamorarse de una mujer en un da. Siendo
as, vale ms que haya ocurrido lo que ocurri.
Oh, Dios mo! Sera tan absurdo eso!
exclam Ana. Pero un rubor que delataba su
satisfaccin encendi sus mejillas al or expresado en voz alta su propio pensamiento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ahora me voy convertida en enemiga de

Kitty, por la que senta tanta simpata. Es
tan gentil! Pero t lo arreglars, verdad, Dolly?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa.
Estimaba a Ana, pero le complaca descubrir
que tambin ella tenia debilidades.
Kitty enemiga tuya? Es imposible!
Me gustara irme sabiendo que me queris todos tanto como yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero ms que antes. Ay, estoy hecha una tonta! dijo Ana, con los ojos
inundados de lgrimas.
Luego se sec los ojos con el pauelo y
comenz a arreglarse,
Cuando se dispona ya a salir, se present
Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo
a vino y a tabaco.
Dolly, conmovida por el afecto que Ana le
testimoniaba, murmur a su odo, al abrazarla por ltima vez:
Nunca olvidar lo que has hecho por m.
Te quiero y te querr siempre como a mi mejor amiga. Acurdate de ello.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu? repuso Ana, conteniendo las

lgrimas.
Me has comprendido y me comprendes.
Adis, querida Ana!
XXIX
Gracias a Dios que ha terminado todo
esto! , pens Ana al separarse de su hermano, quien hasta que reson la campana permaneci obstruyendo con su figura la portezuela del vagn.
Ana se acomod en el asiento junto a
Anuchka, su camarera.
Gracias a Dios que voy a ver maana a
mi pequeo Sergio y a Alexis Alejandrovich!
Al fin mi vida recobrar su ritmo habitual,
pens de nuevo.
Presa an de la agitacin que la dominaba
desde la maana, empez a ocuparse de ponerse cmoda. Sus manos, pequeas y hbiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadn que puso sobre sus rodillas; se envolvi bien los pies y se instal con comodidad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una viajera enferma se haba tendido ya

en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una
mas vieja y gruesa se envolva las piernas
con una manta mientras emita algunas opiniones sobre la psima calefaccin.
Ana contest a las seoras, pero no
hallando inters en su conversacin, pidi a
su doncella que le diese su farolillo de viaje,
lo sujet al respaldo de su asiento y sac una
plegadera y una novela inglesa.
Era difcil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el ruido del tren, la
nieve que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que
pasaba de vez en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las observaciones
de sus compaeras de viaje a propsito de la
tempestad, todo la distraa.
Pero, por otra parte, todo era montono:
el mismo traqueteo del vagn, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios bruscos de temperatura, del calor al fro y otra
vez al calor; los mismos rostros entrevistos
en la penumbra, las mismas voces, y Ana

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

acab logrando concentrarse en la lectura y

enterndose de lo que lea.
Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre
sus rodillas el saco rojo de viaje entre sus
gruesas manos enguantadas, uno de cuyos
guantes estaba roto.
Ana Karenina lea y se enteraba de lo que
lea, pero la lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida de los dems, le era intolerable, tena demasiado deseo de vivir por s
misma.
Si la herona de su novela cuidaba a un
enfermo, Ana habra deseado entrar ella
misma con pasos suaves en la alcoba del paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habra deseado
pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras
su tralla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana
habra deseado hallarse en su lugar.
Pero era en vano. Deba contentarse con la
lectura, mientras daba vueltas a la plegadera
entre sus menudas manos.
El hroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su britnica felicidad:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

obtena un ttulo de baronet y unas propiedades, y Ana senta deseo de irse con l a aquellas tierras. De pronto la Karenina experiment la impresin de que su hroe deba de sentirse avergonzado y que ella participaba de su
vergenza. Pero por qu?
De qu tengo que avergonzarme?, se
pregunt con indignacin y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclin en su butaca,
oprimiendo la plegadera entre sus manos
nerviosas.
Qu haba hecho? Record la sucedido en
Mosc, donde todo haba sido magnfico. Se
acord del baile, de Vronsky y de su rostro de
enamorado enloquecido, de su conducta con
respecto a l... Nada haba que la pudiese
avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este
punto de sus recuerdos, volva a renacer en
ella el sentimiento de vergenza. Pareca como si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a propsito de l: T
ardes, t ardes. Esto es un fuego, es un fuego. Bueno, y qu?
Qu significa todo eso?, se pregunt,
movindose con inquietud en su butaca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Temo mirar ese recuerdo cara a cara? Por

ventura, entre ese joven oficial y yo existen
otras relaciones que las que puede haber entre dos personas cualesquiera?
Sonri con desdn y volvi a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender
nada de su lectura. Pas la plegadera por el
cristal cubierto de escarcha, luego aplic a su
mejilla la superficie lisa y fra de la hoja, y
poco falt para que estallara a rer de la alegra que sbitamente se habla apoderado de
ella.
Notaba sus nervios cada vez ms tensos,
sus ojos cada vez ms abiertos, sus manos y
pies cada vez ms crispados. Padeca una especie de sofocacin y le pareca que en aquella penumbra las imgenes y los sonidos la
impresionaban con un extraordinario vigor.
Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba,
retroceda o permaneca inmvil. Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su lado o una
extraa?
Qu es lo que cuelga del asiento: una
piel o un animal? Soy yo a otra mujer la que
va sentada aqu?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Senta, sin embargo, que an poda oponer resistencia con la
fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un
esfuerzo para recobrarse se incorpor, dej
su manta de viaje y su capa y se sinti mejor
durante un instante.
Entr un hombre delgado, con un largo
abrigo al que le faltaba un botn. Ana comprendi que era el encargado de la calefaccin. Le vio consultar el termmetro y
observ que el viento y la nieve entraban en
el vagn tras l. Luego, todo se volva confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo
apoyndose en el tabique, la seora anciana
estir las piernas y el departamento pareci
envuelto en una nube negra. Ana escuch un
terrible ruido, como si algo se rasgase en la
oscuridad. Se dira que estaban torturando a
alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los
ojos; luego todo qued envuelto en tinieblas
y Ana sinti la impresin de que se hunda en
un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no
obstante, ms divertidas que desagradables.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le grit algunas palabras al odo.

Ana se recobr. Comprendi que llegaban
a una estacin y que aquel hombre era el revisor.
Pidi a su doncella que le diese el chal y la
pelerina y, ponindoselos, se acerc a la portezuela.
Desea salir, seora? pregunt Anuchka.
S: necesito moverme un poco. Aqu dentro me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y
la lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y tambin esto le pareci divertido. Consigui al fin abrir la puerta. Pareca como si el viento la hubiese estado esperando afuera para llevrsela entre
alaridos de alegra. Se asi con fuerza con
una mano en la barandilla del estribo y sostenindose el vestido con la otra, Ana descendi al andn. E1 viento soplaba con fuerza, pero en el andn, al abrigo de los vagones, haba ms calma. Ana respir profundamente y con agrado el aire fro de aquella no-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

che tempestuosa y contempl el andn y la

estacin iluminada por las luces.
XXX
Un remolino de nieve y viento corri de
una puerta a otra de la estacin, silb furiosamente entre las ruedas del tren y lo aneg
todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se calm
por un breve instante, para desatarse de
nuevo con tal mpetu que pareca imposible
de resistir. No obstante, la puerta de la estacin se abra y cerraba de vez en cuando,
dando paso a gente que corra de un lado a
otro, hablando alegremente, detenindose en
el andn, cuyo pavimento de madera cruja
bajo sus pies.
La silueta de un hombre encorvado pareci
surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oy el
golpe de un martillo contra el hierro; despus
una voz ronca reson entre las tinieblas.
Enven un telegrama deca la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haga el favor, por aqu. En el nmero

veintiocho y los empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos seores,
con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante
Ana fumando tranquilamente.
Respir otra vez a pleno pulmn el aire fro
de la noche, puso la mano en la barandilla del
estribo para subir al vagn, cuando en aquel
momento, la figura de un hombre vestido con
capote militar, que estaba muy cerca de ella,
le ocult la vacilante luz del farol. Ana se volvi para mirarle y le reconoci. Era Vronsky.
l se llev la mano a la visera de la gorra y le
pregunt respetuosamente si poda servirla
en algo. Ana le contempl en silencio durante
unos instantes. Aunque Vronsky estaba de
espaldas a la luz, la Karenina crey apreciar
en su rostro y en sus ojos la misma expresin
de entusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se
haba repetido que Vronsky era uno de los
muchos jvenes, eternamente iguales, que se
encuentran en todas partes, y se haba prometido no pensar en l. Y he aqu que ahora
se senta poseda por un alegre sentimiento

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de orgullo. No haca falta preguntar por qu

Vronsky estaba all. Era para hallarse ms
cerca de ella. Lo saba con tanta certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho.
Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. Tiene algn asunto en la capital?
pregunt Ana, separando la mano de la barandilla.
Y su semblante resplandeca.
Algn asunto? repiti Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina.
Usted sabe muy bien que voy para estar a su
lado. No puedo hacer otra cosa.
En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstculo, se precipit contra los vagones, esparci la nieve del techo
y agit triunfalmente una plancha que haba
logrado arrancar.
Con un aullido lgubre, la locomotora lanz un silbido.
La trgica belleza de la tempestad ahora le
pareca a Ana ms llena de magnificencia.
Acababa de or las palabras que tema su razn, pero que su corazn deseaba escuchar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Guard silencio. Pero Vronsky, en el rostro de

ella, ley la lucha que sostena en su interior.
Perdone si le he dicho algo molesto
murmur humildemente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido
que Ana en el primer momento no supo qu
contestar
Lo que usted dice no est bien murmur
Ana, al fin y, si es usted un caballero, lo olvidar todo, como yo hago.
No lo olvidar, ni podr olvidar nunca,
ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.
Basta, basta! exclam ella en vano,
tratando intilmente de dar a su rostro una
expresin severa.
Y, cogindose a la fra barandilla, subi los
peldaos del estribo y entr rpidamente en
el coche.
Sinti la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que haban hablado, pero comprenda que aquel momento de conversacin
les haba aproximado el uno al otro de un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

modo terrible, lo que la horrorizaba y la haca

feliz a la vez.
Tras breves instantes, Ana entr en el departamento y se sent. Su tensin nerviosa
aumentaba: pareca que sus nervios iban a
estallar.
No pudo dormir en toda la noche. Pero en
aquella exaltacin, en los sueos que llenaban su mente, no haba nada doloroso; al
contrario, haba algo gozoso, excitante y ardiente.
Al amanecer se durmi en su butaca. Era
ya de da cuando despert. Se acercaban a
San Petersburgo. Pens en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domsticas, y aquellos pensamientos la dominaron por completo.
La primera persona a quien vio al apearse
del tren fue su marido.
Cmo le habrn crecido tanto las orejas
en estos das, Dios mo?, pens al ver aquella figura arrogante, pero fra, con su sombrero redondo que pareca sostenerse en los salientes cartlagos de sus orejas.
Su esposo se acercaba a ella, mirndola
atentamente con sus grandes ojos cansados,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con su eterna sonrisa irnica en los labios, y

esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.
Acaso esperaba encontrar a su marido
distinto de como era en realidad? O era que
su conciencia le reprochaba toda la hipocresa, toda la falta de naturalidad que haba en
sus relaciones conyugales? Aquella impresin
dorma haca largo tiempo en el fondo de su
alma, pero slo ahora se le apareca en toda
su dolorosa claridad.
Como ves, tu enamorado esposo, tan
enamorado como el primer da, anhelaba verte de nuevo dijo Karenin con su voz lenta y
seca, empleando el mismo tono levemente
burln que siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridiculizar aquel modo de expresarse.
Cmo est Sergio? pregunt ella.
Caramba, qu recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues est bien, muy bien...
XXXI

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky no trat siquiera de dormir. Permaneci sentado en su butaca con los ojos
abiertos. Ora mirando fijamente ante l, ora
contemplando a los que entraban y salan; y
si antes impresionaba a los desconocidos con
su inalterable tranquilidad, ahora pareca an
ms seguro de s mismo y ms lleno de orgullo. Los seres no tenan para l en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal
actitud le atrajo la enemistad de su vecino de
asiento, un joven muy nervioso, empleado en
el Ministerio de Justicia, que haba hecho todo
lo posible para que Vronsky reparara en que
l perteneca al mundo de los vivos. En vano
le haba pedido fuego, en vano le hablaba o le
daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifest ms inters por l que por el farolillo del
vagn. Ofendido por su impasibilidad, su
compaero de viaje reprima su enojo a duras
penas.
Aquella olmpica indiferencia no significaba
que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber
impresionado el corazn de Ana. Aun no se
atreva ni a imaginarlo, pero el solo hecho de
pensar en ello le inundaba de orgullo y de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alegra. No saba ni quera pensar en lo que

podra resultar de todo aquello.
Slo presenta que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a unirse para
empujarle hacia un nico y esplndido destino.
Verla, orla, estar a su lado, ste era ahora
el nico objeto de su vida. Estaba tan posedo
por aquel pensamiento que, apenas vio a Ana
en la estacin de Blagoe, donde l bajara a
tomarse un vaso de soda, no pudo menos de
manifestrselo.
Estaba satisfecho de habrselo dicho, satisfecho porque ahora ella saba ya que la
amaba y no podra dejar de pensar en l.
Ya en el vagn, Vronsky principi a recordar los ms nimios detalles de las veces que
se haban encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su corazn palpit ante las
visiones que su imaginacin le presentaba
para lo porvenir.
Se ape en San Petersburgo tan fresco y
descansado como si saliera de un bao fro,
aunque haba pasado la noche sin dormir. Se
par junto a un vagn para ver pasar a Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La volver a ver, se deca, sonriendo sin

darse cuenta. Acaso me dirija una palabra,
un gesto, algo ...
Pero al primero que vio fue a Karenin, a
quien el jefe de estacin acompaaba con
grandes muestras de respeto.
Ah, el marido!, dijo para s.
Y, al verle erguido ante l, con sus piernas
rectas enfundadas en los pantalones negros,
al verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene
derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel
ser cuya existencia apenas considerara hasta
entonces exista, era de carne y hueso y estaba unido estrechamente a la mujer que l
amaba.
Aquel fro rostro de petersburgus, aquel
aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky haba de reconocerlo, pero lo reconoca
como un hombre que, muriendo de sed, al
encontrarse con una fuente de agua pura
descubriera que estaba ensuciada por un pe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rro, un cerdo o una vaca que haban bebido

en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis
Alejandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rpido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le pareca que slo l tena derecho a amar a aquella
mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la
misma, y al verla, su corazn se sinti conmovido.
El criado de Ana, un alemn que haba
hecho el viaje en segunda clase, fue a recibir
rdenes. El marido le haba entregado los
equipajes antes de dirigirse resueltamente
hacia Ana. Vronsky asisti al encuentro de los
esposos y su sensibilidad de enamorado le
permiti percibir el leve ademn de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a Alexis
Alejandrovich.
No le ama, no puede amarle ..., pens
Vronsky.
Se sinti feliz al notar que Ana, aunque de
espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ella se volvi, le mir y sigui hablando con

su marido.
Ha pasado usted la noche bien, seora?
pregunt Vronsky, saludando a la vez a los
dos, y dando as ocasin al esposo de que le
reconociese si le placa.
Muy bien; gracias repuso ella.
En su fatigado rostro no se dibujaba la
animacin de otras veces, pero a Vronsky le
bast para sentirse feliz apreciar que los ojos
de Ana, al verle, se iluminaban de alegra.
Ella alz la vista hacia su marido, tratando
de descubrir si ste recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de disgusto y como si apenas le reconociera.
Vronsky se sinti incomodado. Su calma y
su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial.
El conde Vronsky dijo Ana.
Ah, ya; me parece que nos conocemos!
se dign decir Karenin, dando la mano al
joven. Por lo que veo, al ir has viajado con
la madre y al volver con el hijo aadi
arrastrando lentamente las palabras como si
cada una le costara un rublo. Qu? Vuelve

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

usted de su temporada de permiso? y, sin

aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con
irona, dirigindose a su mujer: Han llorado
mucho los de Mosc al separarse de ti?
Crea terminar as la charla con el Conde. Y
para completar su propsito, se llev la mano
al sombrero. Pero Vronsky interrog a Ana:
Confo en que podr tener el honor de visitarles.
Con mucho gusto. Recibimos los lunes
dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.
Y, sin hacerle ms caso, prosigui hablando a su mujer con el mismo tono irnico de
antes:
Estoy encantado de disponer de media
hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!
Parece como si me hablaras de ellos para
realzar ms su valor repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky
que caminaba tras ellos.
En realidad no me preocupan nada,
pens para s.
Y luego pregunt a su esposo cmo haba
pasado Sergio aquellos das.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Muy bien. Mariette me dijo que estaba de

muy buen humor. Lamento decirte que no te
ech nada de menos. No le suceda lo mismo
a tu amante esposo. Te agradezco que hayas
vuelto un da antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se alegrar mucho tambin.
Karenin aplicaba el apelativo de samovar a la condesa Lidia Ivanovna, por su
constante estado de vehemencia y agitacin.
Sigui diciendo:
Me preguntaba diariamente por ti. Te
aconsejo que la visites hoy mismo. Ya sabes
que su corazn sufre siempre por todo y por
todos y ahora est particularmente inquieta
con el asunto de la reconciliacin de los
Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido
y el centro de aquel crculo social que, por las
relaciones de su esposo, Ana se vea obligada
a frecuentar.
Ya le he escrito.
Pero quiere saber todos los detalles. Ve,
amiga ma, ve a verla, si no ests muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una se-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sin. Kondreti conducir tu coche. Gracias a

Dios que al fin voy a comer contigo! y aadi con seriedad: no puedes figurarte lo
que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrechndole largamente la mano y
sonriendo tan afectuosamente como pudo,
Karenin la condujo a su coche.
XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en
su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a
su institutriz, corri escaleras abajo, gritando
con alegra:
Mam, mam, mam!
Y se colg de su cuello.
Ya deca yo que era mam! dijo luego
a la institutriz.
Pero, como el padre, el hijo caus a Ana
una desilusin. En la ausencia le imaginaba
ms apuesto de lo que era en realidad; y sin
embargo era un nio encantador: un hermoso nio de bucles rubios, ojos azules y pier-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nas muy derechas, con los calcetines bien

estirados.
Ana sinti un placer casi fsico en tenerle a
su lado y recibir sus caricias, y experiment
un consuelo moral escuchando sus inocentes
preguntas y mirando sus ojos cndidos, confiados y dulces.
Le ofreci los regalos que le enviaban los
nios de Dolly y le cont que en Mosc, en
casa de los tos, haba una nia llamada Tania
que ya saba escribir y enseaba a los otros
nios.
Entonces, es que valgo menos que ella?
pregunt Sergio.
Para m, vida ma, vales ms que nadie.
Ya lo saba dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el caf, le anunciaron la visita de la condesa Lidia
Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa, de
amarillento y enfermizo color y grandes y
magnficos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quera mucho y, sin embargo, pareci apreciar sus defectos por primera vez.
Conque llev a los Oblonsky el ramo de
oliva, querida? pregunt Lidia Ivanovna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo est arreglado repuso Ana. Las

cosas no andaban tan mal como nos figurbamos. Ma belle soeur toma sus decisiones
con demasiada precipitacin y...
Pero la Condesa, que tena la costumbre
de interesarse por cuanto no le importaba, y
sola, en cambio, no poner atencin alguna en
lo que deba interesarle ms, interrumpi a
su amiga:
Estoy abatida. Cunta maldad y cunto
dolor hay en el mundo!
Pues qu sucede? interrog Ana, dejando de sonrer.
Empiezo a cansarme de luchar en vano
por la verdad, y a veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra de los
hermanitos (se trataba de una institucin benficopatriticoreligiosa) iba por buen camino. Pero no se puede hacer nada con esos
seores! declar la Condesa en tono de sarcstica resignacin. Aceptaron la idea para
desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo
bajo a indigno. Slo dos o tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los dems no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hacen ms que desacreditarla... Ayer recib

carta de Pravdin.
(Se refera al clebre paneslavista Pravlin,
que viva en el extranjero.) La Condesa cont
lo que deca en su carta y luego habl de los
obstculos que se oponan a la unin de las
iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tena que asistir a dos
reuniones, una de ellas la sesin de un Comit eslavista.
Todo esto no es nuevo para m. Por qu
ser que lo veo ahora de otro modo?, pens
Ana. Hoy Lidia me ha parecido ms nerviosa
que otras veces. En el fondo, todo eso es un
absurdo: dice ser cristiana y no hace ms que
enfadarse y censurar; todos son enemigos
suyos, aunque estos enemigos se digan tambin cristianos y persigan los mismos fines
que ella.
Despus de la Condesa lleg la esposa de
un alto funcionario, que refiri a Ana todas
las novedades del momento y se fue a las
tres, prometiendo volver otro da a comer con
ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asisti a la comida de su hijo (que

siempre coma solo) y luego arregl sus cosas
y despach su correspondencia atrasada.
Nada quedaba en ella de la vergenza a
inquietud que sintiera durante el viaje. Ya en
su ambiente acostumbrado se sinti ajena a
todo temor y por encima de todo reproche sin
comprender su estado de nimo del da anterior.
Qu sucedi, a fin de cuentas?, pensaba. Vronsky me dijo una tontera y yo le
contest como deba. Es intil hablar de ello a
Alexis. Parecera que daba demasiada importancia al asunto.
Record una vez que un subordinado de su
marido le hiciera una declaracin amorosa.
Crey oportuno contrselo a Karenin y ste le
dijo que toda mujer de mundo deba estar
preparada a tales eventualidades, y que l
confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por
celos que habran sido humillantes para los
dos.
De modo que vale ms callar, decidi
ahora Ana como remate de sus reflexiones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adems, gracias a Dios, nada tengo que decirle.

XXXIII
Alexis Alejandrovich lleg a su casa a las
cuatro, pero como le ocurra a menudo, no
tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de
pasar al despacho para recibir las visitas y
firmar los documentos que le llev su secretario.
Como de costumbre, haba varios invitados
a comer: una anciana prima de Karenin, uno
de los los directores de su ministerio, con su
mujer, y un joven que le haban recomendado.
Ana baj al saln para recibirles. Apenas el
gran reloj de bronce de estilo Pedro I dio las
cinco, Alexis Alejandrovich apareci vestido
de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues tena que salir despus de comer. Alexis Alejandrovich
tena los momentos contados y haba de observar con estricta puntualidad sus diarias
obligaciones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ni descansar, ni precipitarse, era su lema.

Entr en la sala, salud a todos y dijo a su
mujer, sonriendo:
Al fin ha terminado mi soledad! No sabes
lo incmodo y subray la palabra que
es comer a solas.
Durante la comida, Karenin pidi a su mujer noticias de Mosc, sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, pero
la conversacin, en todo momento de un carcter general, vers sobre el trabajo en el
ministerio y la poltica.
Concluida la comida, Karenin estuvo media
hora con sus invitados y despus, tras un
nuevo apretn de manos y una sonrisa a su
mujer, se fue para asistir a un consejo.
Ana no quiso ir al teatro, donde tena palco
reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le haba enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Mosc, Ana dio a su modista
tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina saba vestir bien gastando
poco. Y, al marcharse los invitados, Ana com-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prob con irritacin que de los tres vestidos

que le prometiera la modista tener arreglados
para su regreso, dos no estaban terminados
an y el tercero no haba quedado a su gusto.
La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureci de tal modo contra ella que en seguida se sinti avergonzada de s misma. Para calmarse, entr en la
alcoba de Sergio, le acost, le arregl las sbanas, le persign con una amplia seal de la
cruz y dej la habitacin.
Ahora se alegraba de no haber salido y
senta una gran calma nfima. Evoc la escena de la estacin y reconoci que aquel incidente, al que diera tanta importancia, no era
sino un detalle trivial de la vida mundana del
que no tena por qu ruborizarse.
Se acerc al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto
son en la puerta la autoritaria llamada de
Alexis Alejandrovich y ste entr en la habitacin un momento despus.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaya, ya has vuelto dijo ella, tendindole la mano, que l bes antes de sentarse a
su lado.
De modo que todo ha ido bien en tu viaje? inquiri Karenin.
Muy bien.
Ana le cont todos los detalles: la agradable compaa de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estacin, la compasin
que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.
Aunque Esteban sea hermano tuyo, su
falta es imperdonable dijo enfticamente
Alexis Alejaridrovich.
Ana sonri. Su esposo trataba de hacer ver
que los lazos de parentesco no influan para
nada en sus juicios. Ana reconoca muy bien
aquel rasgo del carcter de su marido y se lo
saba apreciar.
Me alegro continuaba l de que todo
acabara bien y de que hayas regresado. Qu
se dice por all del nuevo proyecto de ley que
he hecho ratificar ltimamente por el Gobierno?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana se sinti turbada al recordar que nadie

le haba dicho cosa alguna sobre una cuestin
que su esposo consideraba tan importante.
Pues aqu, al contrario, interesa mucho
dijo Karenin con sonrisa de satisfaccin.
Ana adivin que su marido deseaba extenderse en pormenores que deban de ser satisfactorios para su amor propio y, mediante
algunas preguntas hbiles, hizo que l le explicara, con una sonrisa de contento, que la
aceptacin de aquel proyecto haba sido
acompaada de una verdadera ovacin en su
honor.
Me alegr mucho, porque eso demuestra
que empiezan a ver las cosas desde un punto
de vista razonable.
Despus de tomar dos tazas de t con
crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a
su despacho.
No has ido a ningn sitio durante este
tiempo? Has debido de aburrirte mucho
indic.
Oh, no! repuso ella, levantndose. Y,
qu lees ahora?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La posie des enfers, del duque de Lille.

Es un libro muy interesante.
Ana sonri como se sonre ante las debilidades de los seres amados y, pasando su
brazo bajo el de su esposo, le acompa hasta el despacho. Saba que la costumbre de
leer por la noche era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las obligaciones
que monopolizaban su tiempo, le pareca un
deber suyo estar al corriente de lo que apareca en el campo intelectual, y Ana lo saba.
Saba tambin que su marido, muy competente en materia de poltica, filosofa y religin, no entenda nada de letras ni belles artes, lo cual no le impeda interesarse por
ellas. Y, as como en poltica, filosofa y religin tena dudes due procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poesa
y, sobre todo, msica, de todo lo cual no entenda nada, sustentaba opiniones sobre las
que no toleraba oposicin ni discusin. Le
agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y
de Beethoven y poner lmites a las modernas
escuelas de msica y poesa, clasificndolas
en un orden lgico y riguroso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Te dejo. Voy a escribir a Mosc dijo Ana

en la puerta del despacho, en el cual, junto a
la butaca de su marido, haba preparadas una
botella con ague y una pantalla pare la buja.
El, una vez ms, le estrech la mano y la
bes.
Es un hombre bueno, leal, honrado y, en
su especie, un hombre excepcional, pensaba
Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras
pensaba as, no se oa en su alma una voz
secreta que le deca que era imposible amar a
aquel hombre? Y segua pensando: Pero no
me explico cmo se le ven tanto las orejas.
Debe de haberse cortado el cabello ....
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escriba a Dolly, sonaron
los pasos apagados de una persona andando
en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y
peinado y con su rope de noche, apareci en
el umbral.
Ya es hora de dormir le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.
Con qu derecho la haba mirado "l" de
aquel modo?, se pregunt Ana, recordando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la mirada que Vronsky dirigiera a su marido

en la estacin.
Y sigui a su esposo. Pero qu haba sido
de aquella llama que en Mosc animaba su
rostro haciendo brillar sus ojos y prestando
luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama pareca haberse apagado o, al menos, estaba escondida.
XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky haba
dejado a su amigo Petrizky su magnfico piso
de la calle Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no
posea otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aventuras,
escandalosas o ridculas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes
y los compaeros le queran.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky
vio a la puerta un coche que no le era desconocido del todo. Llam a la puerta y oy en la
escalera risas masculinas, un gracioso acento
de mujer y la voz de Petrizky exclamando:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Si es uno de esos miserables, no le dejis entrar!

Vronsky entr sin anunciarse, procurando
no hacer ruido, y se acerc al saln. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de
carita sonrosada y acento parisiense, vestida
a la sazn con un traje de satn lila, preparaba el caf sobre una mesita. Petrizky, de pisano, y el capitn Kamerovsky, de uniforme,
estaban a su lado.
Caramba, Vronsky, t aqu! exclam
Petrizky, saltando de su silla. El seor dueo
cae de improviso en su casa... Baronesa:
preprale el caf en la cafetera nueva. Qu
agradable sorpresa! Y, qu me dices de este
nuevo adorno de tu saln? Confo en que te
gustar dijo, sealando a la Baronesa.
Supongo que os conoceris...
Vaya si nos conocemos! dijo, sonriente,
Vronsky, estrechando la mano de la mujer.
Somos antiguos amigos.
Me voy dijo ella. Vuelve usted de viaje
y... Si le molesto, me marcho.
Est usted en su casa, amiga ma, en su
casa... Hola, Kamerovsky aadi Vronsky,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

estrechando con cierta frialdad la mano del

capitn.
Ve usted qu amable? dijo la Baronesa
a Petrizky. Usted no sera capaz de hablar
con tanta gentileza.
Ya lo creo. Despus de comer, s.
Despus de comer no tiene gracia. Ea,
voy a preparar el caf mientras usted se
arregla dijo la Baronesa, sentndose y manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.
Pedro: dame el caf; voy a poner ms
dijo a Petrizky.
Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le unan con l.
Le mimas demasiado. Mira que ponerle
ms caf!
No, no le mimo... Y su mujer? dijo de
pronto la Baronesa, interrumpiendo la conversacin de Vronsky con sus camaradas.
No sabe que mientras estaba fuera le hemos
casado? No ha trado consigo a su esposa?
No, Baronesa. He nacido y morir siendo
un bohemio.
Hace bien. Dme esa mano!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenz a explicarle, bromeando, su ltimo plan de vida y le pidi consejos.
Qu har si l no quiere consentir en el
divorcio? (l era su marido). Me propongo
llevar el asunto a los Tribunales. Qu opina
usted? Kamerovsky, eche una mirada al caf;
ve?, ya se ha vertido... No ve que estoy
hablando de cosas serias? Necesito recobrar
mis bienes, porque ese seor dijo con acento despectivo, con el pretexto de que le soy
infiel, se ha quedado con mi fortuna.
Vronsky se diverta mucho oyndola, le
daba la razn, la aconsejaba, medio en serio
y medio en broma, como sola hacer con
aquella clase de mujeres.
La gente del ambiente en que Vronsky se
mova suele dividir a las personas en dos clases: la primera est compuesta por necios,
imbciles y ridculos, que imaginan que los
esposos deben ser fieles a sus esposas, las
jvenes puras, las casadas honorables, los
hombres decididos, firmes y dueos de s. Estos estpidos opinan que hay que educar a
los hijos, ganarse la vida, pagar las deudas y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cometer otras tonteras por el estilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de
Vronsky se envanecen de pertenecer, slo da
valor a la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, entregndose sin recato
a sus pasiones y burlndose de todo lo dems.
Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Mosc, tan distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera de
su centro, y lo encontraba demasiado frvolo
y superficialmente alegre. Pero pronto entr
en su vida habitual, tan fcilmente como si
metiese los pies en sus zapatillas usadas.
El caf no lleg nunca a beberse. Se sali
de la cafetera, se verti en la alfombra, ensuci el vestido de la Baronesa y salpic a todos, pero realiz su fin: provocar el regocijo y
la risa general.
Bueno, bueno, adis! Me voy, porque si
no tendr sobre mi conciencia la culpa de que
usted cometa el ms abominable delito que
puede cometer un hombre correcto: no lavarse. As que me aconseja que coja a ese
hombre por el cuello y...?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Exacto; pero procurando que sus manitas

se encuentren cerca de sus labios. As, l las
besar y las cosas concluirn a gusto de todos contest Vronsky.
Bien, hasta la noche. En el teatro Francs, verdad?
Kamerovsky se levant tambin. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, le dio la mano y
se fue al cuarto de aseo.
Mientras se arreglaba, Petrizky comenz a
explicarle su situacin. No tena dinero, su
padre se negaba a darle ms y no quera pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle
ropa y otro sastre haba adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba dispuesto
a expulsarle del regimiento si continuaba
dando aquellos escndalos, y la Baronesa se
pona pesada como el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tena en perspectiva la
conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
Una especie de Rebeca, querido. Ya te la
ensear...
Luego, haba una querella con Berkchev,
que se propona mandarle los padrinos, aun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que poda asegurarse que no hara nada. En

resumen, todo iba muy bien y era divertidsimo.
Antes de que su amigo pudiera reflexionar
en aquellas cosas, Petrizky pas a contarle
las noticias del dia.
Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde resida haca tres aos, Vronsky not que se sumerga de nuevo en la vida despreocupada y
alegre de San Petersburgo, y lo not con satisfaccin.
Es posible? pregunt, aflojando el grifo
del lavabo, que dej caer un chorro de agua
sobre su cuello vigoroso y rojizo. Es posible
repiti con acento de incredulidadque Laura
haya dejado a Fertingov por Mileev? Y l,
qu hace? Sigue tan idiota y tan satisfecho
de s mismo como siempre? Oye, a propsito,
qu hay de Buzulkov?
Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya
conoces su aficin al baile. No pierde uno de
los de la Corte. Sabes que ahora se llevan
unos cascos ms ligeros...? Mucho ms!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pues bien: l estaba all con su uniforme de

gala... Me oyes?
Te oigo, te oigo afirm Vronsky, secndose con la toalla de felpa.
Una gran duquesa pasaba del brazo de
un diplomtico extranjero y la conversacin
recay, por desgracia, en los cascos nuevos.
La gran duquesa quiso ensear uno al diplomtico y viendo a un buen mozo con el casco
en la cabeza y Petrizky procur remedar la
actitud y los ademanes de Buzulkov le pidi
que le hiciese el favor de dejrselo. Y l, sin
moverse Qu significaba aquella actitud?
Empiezan a hacerle signos, indicaciones, le
guian el ojo... Y l contina inmvil como
un muerto! Comprendes la situacin? Entonces uno... no s como se llama, no me
acuerdo nunca va a quitarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a
viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa.
ste es el ltimo modelo de cascos , dice,
volvindolo. Y de pronto ven que del casco
sale... Sabes qu? Una pera, chico, una pera! Y bombones, dos libras de bombones! El
grandsimo animal iba bien aprovisionado!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky rea hasta saltarle las lgrimas.

Durante largo rato, cada vez que recordaba la
historia del casco, rompa en francas risas
juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos
dientes.
Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en la Comandancia militar. Luego se propona ver a
su hermano, pasar por casa de Betsy y hacer
otra serie de visitas que le reincorporasen a
la vida de sociedad y le diesen la posibilidad
de encontrar a Ana Karenina. Sali, pues,
pensando volver muy entrada la tarde, como
es costumbre en San Petersburgo.
SEGUNDA PARTE
I
A ltimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de mdicos, ya
que la salud de Kitty inspiraba temores. Se
senta dbil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo ms que empeorar. El
mdico de la familia le recet aceite de hga-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do de bacalao, hierro ms adelante y, al fin,

nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el mdico
termin aconsejando un viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvi llamar a
un mdico muy reputado. ste, hombre joven
an y de buena presencia, exigi el examen
detallado de la enferma. Insisti con una
complacencia especial en que el pudor de las
doncellas era una reminiscencia brbara, y
que no haba nada ms natural que el que un
hombre aunque fuera joven auscultara a una
muchacha a medio vestir.
l estaba acostumbrado a hacerlo cada da
y como no experimentaba, por tanto, emocin alguna, consideraba el pudor femenil no
slo como un resto de barbarie, sino tambin
como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque
todos los mdicos hubiesen seguido igual
nmero de cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado
la misma ciencia, no se sabe por qu razones, y a pesar de que algunos calificaron a
aquel doctor de persona no muy recomenda-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ble, se resolvi que slo l poda salvar a Kitty.

Despus de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el clebre mdico
se lav escrupulosamente las manos y sali al
saln, donde le esperaba el Prncipe, quien le
escuch tosiendo y con aire grave. El Prncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no haba estado nunca enfermo, no crea en la medicina y se senta irritado ante
aquella comedia, ya que era quiz el nico
que adivinaba la causa de la enfermedad de
Kitty.
Este admirable charlatn sera capaz hasta de espantar la caza , pensaba, expresando con aquellos trminos de viejo cazador su
opinin sobre el diagnstico del mdico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdn hacia el viejo aristcrata.
Siendo la Princesa la verdadera duea de la
casa, apenas se dignaba dirigirle a l la palabra, y slo ante ella se propona derramar las
perlas de sus conocimientos.
La Princesa compareci en breve, seguida
por el mdico de la familia, y el Prncipe se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alej para no exteriorizar lo que pensaba de

toda aquella farsa.
La Princesa, desconcertada, sintindose
ahora culpable con respecto a Kitty, no saba
qu hacer.
Bueno, doctor, decida nuestra suerte: dignoslo todo.
Iba a aadir Hay esperanzas? , pero
sus labios temblaron y no lleg a formular la
pregunta. Limitse a decir:
As, doctor, que...?
Primero, Princesa, voy a hablar con mi
colega y luego tendr el honor de manifestarle mi opinin.
Debo entonces dejarles solos?
Como usted guste...
La Princesa sali, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el
mdico de familia comenz tmidamente a
exponer su criterio de que se trataba de un
proceso de tuberculosis incipiente, pero
que...
El mdico clebre le escuchaba y en medio
de su peroracin consult su voluminoso reloj
de oro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Bien dijo. Pero...

El mdico de familia call respetuosamente
en la mitad de su discurso.
Como usted sabe dijo la eminencia, no
podemos precisar cundo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Slo caben suposiciones. Aqu existen sntomas: mala nutricin, nerviosismo, etc. La cuestin es
sta: admitido el proceso tuberculoso, qu
hacer para ayudar a la nutricin?
Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden moral
se permiti observar el otro mdico, con una
sutil sonrisa.
Ya, ya contest la celebridad mdica,
mirando otra vez su reloj. Perdone: sabe
usted si el puente de Yausa est ya terminado o si hay que dar la vuelta todava? Est
concluido ya? Entonces podr llegar en veinte
minutos... Pues, como hemos dicho, se trata
de mejorar la alimentacin y calmar los nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es
preciso obrar en las dos direcciones de este
crculo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y un viaje al extranjero? pregunt el

mdico de la casa.
Soy enemigo de los viajes al extranjero.
Si el proceso tuberculoso existe, lo que no
podemos saber, el viaje nada remediara.
Hemos de emplear un remedio que aumente
la nutricin sin perjudicar al organismo.
Y el mdico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo
mrito principal, a sus ojos, era evidentemente que las tales aguas no podan en modo
alguno hacer ningn dao a la enferma.
Yo alegara en pro del viaje al extranjero
el cambio de ambiente, el alejamiento de las
condiciones que despiertan recuerdos... Adems, su madre lo desea...
En ese caso pueden ir. Esos charlatanes
alemanes no le harn ms que dao. Sera
mejor que no les escuchara. Pero ya que lo
quieren as, que vayan.
Volvi a mirar el reloj.
Tengo que irme ya dijo, dirigindose a
la puerta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El mdico famoso, en atencin a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa

que haba de examinar a Kitty una vez ms.
Examinarla otra vez! exclam la madre,
consternada.
Slo unos detalles, Princesa.
Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompaada por el mdico,
entr en el saloncito de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a
causa de la vergenza que haba pasado
momentos antes, estaba de pie en medio de
la habitacin.
Al entrar el mdico se ruboriz todava
ms y sus ojos se llenaron de lgrimas. Su
enfermedad y la curacin se le figuraban una
cosa estpida y hasta ridcula. La cura le pareca tan absurda como querer reconstruir un
jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su
corazn estaba desgarrado. Cmo componerlo con pldoras y drogas?
Pero no se atreva a contrariar a su madre,
que se senta, por otra parte, culpable con
respecto a ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haga el favor de sentarse, Princesa dijo

el mdico famoso.
Se sent ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz a
preguntarle las cosas ms enojosas.
Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levant y le contest irritada:
Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. sta es la tercera vez que me
pregunta usted la misma cosa.
El mdico clebre no se ofendi.
Excitacin nerviosa dijo a la madre de
Kitty cuando sta hubo salido. De todos modos, ya haba terminado.
Y el mdico comenz a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija
desde el punto de vista cientfico, y termin
insistiendo en que hiciese aquella cura de
aguas, que, a su juicio, de nada haba de servir.
Al preguntarle la Princesa si proceda ir al
extranjero, el mdico se sumi en profundas
reflexiones, como meditando sobre un pro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

blema muy difcil, y despus de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera el
viaje. Puso, no obstante, por condicin que
no se hiciese caso de los charlatanes de all y
que se le consultara a l para todo.
Cuando el mdico se hubo ido se sintieron
todos aliviados, como si hubiese sucedido all
algn feliz acontecimiento. La madre volvi a
la habitacin de Kitty radiante de alegra y
Kitty fingi estar contenta tambin. Ahora se
vea con frecuencia obligada a disimular sus
verdaderos sentimientos.
Es verdad, mam, estoy muy bien. Pero
si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir le dijo, y, para demostrar el inters que despertaba en ella aquel
viaje, comenz a hablar de los preparativos.
II
Despus de marchar el mdico, lleg Dolly.
Saba que se celebraba aquel da consulta
de mdicos y, a pesar de que haca poco que
se haba levantado de la cama despus de su
ltimo parto (a finales de invierno haba dado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a luz a una nia), dejando a la recin nacida

y a otra de sus hijas que se hallaba enferma,
acudi a interesarse por la salud de Kitty.
Os veo muy alegres a todos dijo al entrar en el saln, sin quitarse el sombrero.
Es que est mejor?
Trataron de referirle lo que dijera el mdico, pero result que, aunque ste haba
hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que
haba dicho. Lo nico interesante era que se
haba resuelto ir al extranjero.
Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su
propia vida no era nada alegre. Despus de la
reconciliacin, sus relaciones con su marido
se haban convertido en humillantes para ella.
La soldadura hecha por Ana result de escasa
consistencia y la felicidad conyugal volvi a
romperse por el mismo sitio.
No haba nada en concreto, pero Esteban
Arkadievich no estaba casi nunca en casa,
faltaba siempre el dinero para las atenciones
del hogar y las sospechas de las infidelidades
de su marido atormentaban a Dolly conti-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nuamente, aunque procuraba eludirlas para

no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera explosin de celos no poda
volverse a producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su marido habra
ya de despertar en ella el dolor de la primera
vez.
Semejante descubrimiento slo le habra
impedido atender sus obligaciones familiares;
pero prefera dejarse engaar, desprecindole
y desprecindose a s misma por su debilidad.
Adems, las preocupaciones propias de una
casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que
la pequea no poda lactar bien, ya que de
que la niera se iba, ya, como en la presente
ocasin, de que caa enfermo uno de los nios.
Cmo estis en tu casa? pregunt la
Princesa a Dolly.
Tambin nosotros tenemos muchas penas, mam... Ahora est enferma Lil, y temo
que sea la escarlatina. Slo he salido para
preguntar por Kitty. Por eso he venido en se-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

guida, porque si es escarlatina Dios nos libre!, quin sabe cundo podr venir.
Despus de marchar el mdico, el Prncipe
haba salido de su despacho y, tras ofrecer la
mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigi a su mujer:
Qu habis decidido? Ir al extranjero?
Y qu pensis hacer conmigo?
Creo que debes quedarte, Alejandro
respondi su esposa.
Como queris.
Mam, y por qu no ha de venir pap
con nosotras? pregunt Kitty. Estaramos
todos mejor.
El Prncipe se levant y acarici los cabellos de Kitty. Ella alz el rostro y le mir esforzndose en aparecer sonriente.
Le pareca a Kitty que nadie de la familia la
comprenda tan bien como su padre, a pesar
de lo poco que hablaba con ella. Por ser la
menor de sus hijas, era ella la predilecta del
Prncipe y Kitty pensaba que su mismo amor
le haca penetrar ms en sus sentimientos.
Cuando su mirada encontr los ojos azules
y bondadosos del Prncipe, que la consideraba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

atentamente, le pareci que aquella mirada la

penetraba, descubriendo toda la tristeza que
haba en su interior.
Kitty se irgui, ruborizndose, y se adelant hacia su padre esperando que la besara.
Pero l se limit a acariciar sus cabellos diciendo:
Esos estpidos postizos! Uno no puede
ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de
alguna seora difunta... Qu hace tu triunfador, Dollika? pregunt a su hija mayor.
Nada, papa contest ella, comprendiendo que se refera a su marido. Y agreg, con
sonrisa irnica: Est siempre fuera de casa.
No le veo apenas.
Todava no ha ido a la finca a vender la
madera?
No... Siempre est preparndose para ir..
Ya. Preparndose para ir! Habr yo
tambin de hacer lo mismo! Muy bien! dijo
dirigindose a su mujer, mientras se sentaba. Sabes lo que tienes que hacer, Kitty?
agreg, hablando a su hija menor. Pues
cualquier da en que luzca un buen sol te le-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vantas diciendo: Me siento completamente

sana y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de maana y a respirar el aire
fresco. Qu te parece?
Lo que haba dicho su padre pareca muy
sencillo, pero Kitty, al orle, se turb como un
criminal cogido in fraganti.
S: l lo sabe todo, lo comprende todo, y
con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la vergenza.
Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a
decir algo y, de pronto, estall en sollozos y
sali corriendo de la habitacin.
Ves el resultado de tus bromas? dijo la
Princesa, enfadada. Siempre sers el mismo... aadi, y le espet un discurso lleno
de reproches.
El Prncipe escuch durante largo rato las
acusaciones de su esposa y callaba, pero su
rostro adquira una expresin cada vez ms
sombra.
Se siente tan desgraciada la pobre, tan
desgraciada! Y t no comprendes que cualquier alusin a la causa de su sufrimiento la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hace padecer. Parece imposible que pueda

una equivocarse tanto con los hombres.
Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly
y el Prncipe adivinaron que se refera a
Vronsky.
No comprendo que no haya leyes que
castiguen a las personas que obran de una
manera tan innoble, tan bajamente.
No quisiera ni orte dijo el Prncipe con
seriedad, levantndose y como si fuera a
marcharse, pero detenindose en el umbral.
Hay leyes, s; las hay, mujer. Y si quieres saber quin es el culpable, te lo dir: t y nadie
ms que t, Siempre ha habido leyes contra
tales personajes y las hay an. S, seora! Si
no hubieran ido las cosas como no deban, si
no hubieseis sido vosotras las primeras en
introducirle en nuestra casa, yo, un viejo,
habra sabido llevar a donde hiciera falta a
ese lechuguino. Pero como las cosas fueron
como fueron, ahora hay que pensar en curar
a Kitty y en ensearla a todos esos charlatanes.
El Prncipe pareca tener an muchas cosas
ms por decir, pero apenas le oy la Princesa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hablar en aquel tono, ella, como haca siempre tratndose de asuntos serios, se arrepinti y se humill.
Alejandro, Alejandro... murmur, acercndose a l, sollozante.
En cuanto ella comenz a llorar, el Prncipe
se calm a su vez. Se aproxim tambin a su
esposa.
Basta, basta... Ya s que sufres como yo.
Pero qu podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es
misericordioso... dmosle gracias... continu
sin saber ya lo que deca y contestando al
hmedo beso de la Princesa que acababa de
sentir en su mano. Luego sali de la habitacin.
Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendi que arreglar aquel asunto era propio
de una mujer y se dispuso a entrar en funciones. Se quit el sombrero y, arremangndose moralmente, si vale la frase, se aprest
a obrar. Mientras su madre haba estado increpando a su padre, Dolly trat de contenerla tanto como el respeto se lo permita. Durante el arrebato del Prncipe, se conmovi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

despus con su padre viendo la bondad demostrada por l en seguida al ver llorar a la
Princesa.
Cuando su padre hubo salido, resolvi
hacer lo que ms urga: ver a Kitty y tratar
de calmarla.
Mam: hace tiempo que quera decirle
que Levin, cuando estuvo aqu la ltima vez,
se propona declararse a Kitty. Se lo dijo a
Stiva.
Y qu? No comprendo...
Puede ser que Kitty le rechazara. No te
dijo nada ella?
No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es
demasiado orgullosa, aunque me consta que
todo es por culpa de aqul.
Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habra hecho de no
haber pasado lo que yo s. Y luego el otro la
enga tan terriblemente!
La Princesa, asustada al recordar cun culpable era ella con respecto a Kitty, se irrit.
No comprendo nada. Hoy da todas quieren vivir segn sus propias ideas. No dicen
nada a sus madres, y luego...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Voy a verla, mam.

Ve. Acaso te lo prohbo? repuso su madre.
III
Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacin reducida, exquisita, con muecas vieux
saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la
propia Kitty slo dos meses antes. Dolly record con cunto cario y alegra haban
arreglado las dos el ao anterior aquel saloncito.
Vio a Kitty sentada en la silla baja ms
prxima a la puerta, con la mirada inmvil
fija en un punto del tapiz, y el corazn se le
oprimi.
Kitty mir a su hermana sin que se alterase la fra y casi severa expresin de su rostro.
Ahora me voy a casa y no saldr de ella
en muchos das; tampoco t podrs venir a
verme dijo Daria Alejandrovna, sentndose
a su lado. As que quisiera hablarte.
De qu? pregunt Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De qu quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

No paso ningn disgusto.
Basta Kitty. Crees acaso que no lo s?
Lo s todo. Y creme que es poca cosa. Todas
hemos pasado por eso.
Kitty callaba, conservando la severa expresin de su rostro
No se merece lo que sufres por l!
continu Daria Alejandrovna, yendo derecha
al asunto.
Me ha despreciado! dijo Kitty con voz
apagada. No me hables de eso, te ruego
que no me hables...
Quin te lo ha dicho? No habr nadie
que lo diga. Estoy segura de que te quera y
hasta de que te quiere ahora, pero...
Lo que ms me fastidia son estas compasiones! exclam Kitty de repente. Se agit
en la silla, se ruboriz y movi irritada los
dedos, oprimiendo la hebilla del cinturn que
tena entre las manos.
Dolly conoca aquella costumbre de su
hermana de coger la hebilla, ora con una, ora
con otra mano, cuando estaba irritada. Saba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y habra querido
calmarla, pero ya era tarde.
Qu es, dime, qu es, lo que quieres
hacerme comprender? dijo Kitty rpidamente. Qu estuve enamorada de un hombre a
quien yo le tena sin cuidado y que ahora me
muero de amor por l? Y eso me lo dice mi
hermana pensando probarme de este modo
su simpata y su piedad! Para nada necesito
esa piedad ni esa simpata!
No eres justa, Kitty.
Por qu me atormentas?
Al contrario: veo que ests afligida, y...
Pero Kitty, en su irritacin, ya no la escuchaba.
No tengo por qu afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa para no permitirme jams amar a un hombre que no me
quiere.
Pero si no te digo nada de eso repuso
Dolly con suavidad. Dime slo una cosa
aadi tomndole la mano: te habl Levin?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El nombre de Levin pareci hacer perder a

Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salt
de la silla y, arrojando al suelo el cinturn
que tena en las manos, habl, haciendo rpidos gestos:
Qu tiene que ver Levin con todo esto?
No comprendo qu necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca nunca har lo
que t haces de volver con el hombre que te
ha traicionado, que ama a otra mujer. Eso
yo no lo comprendo! T puedes hacerlo, pero yo no!
Y, al decir estas palabras, Kitty mir a su
hermana y, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitacin,
como se propona, se sent junto a la puerta
y, tapndose el rostro con el pauelo, inclin
la cabeza.
El silencio se prolong algunos instantes.
Dolly pensaba en s misma. Su humillacin
constante se reflej en su corazn con ms
fuerza ante las palabras de su hermana. No
esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora se
senta ofendida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, de pronto, percibi el roce de un

vestido, el rumor de un sollozo reprimido...
Unos brazos enlazaron su cuello.
Soy tan desventurada, Dollika!
exclam Kitty, como confesando su culpa.
Y aquel querido rostro, cubierto de lgrimas, se ocult entre los pliegues del vestido
de DariaAlejandrovna.
Como si aquellas lgrimas hubiesen sido el
aceite sin el cual no pudiese marchar la mquina de la recproca comprensin entre las
dos hermanas, stas, despus de haber llorado, hablaron no slo de lo que las preocupaba, sino tambin de otras cosas, y se comprendieron. Kitty vea que las palabras dichas
a su hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su marido y
la humillacin que implicaban, la haban herido en lo ms profundo, no obstante lo cual la
perdonaba.
Y a su vez Dolly comprendi cuanto quera
saber: comprendi que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la incurable amargura de Kitty, consista en que haba rehusado la proposicin de Levin para

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

luego ser engaada por Vronsky; y comprendi tambin que Kitty ahora estaba a punto
de odiar a Vronsky y amar a Levin.
Sin embargo, Kitty no haba dicho nada de
todo ello, sino que se haba limitado a referirse a su estado de nimo.
No tengo pena alguna dijo la joven
cuando se calm. Pero comprendes que
todo se ha vuelto montono y desagradable
para m, que siento repugnancia de todo y
que la siento hasta de m misma? No puedes
figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo.
Qu ideas horribles pueden ser esas?
pregunt Dolly con una sonrisa.
Las peores y ms repugnantes. No s
cmo explicrtelo. Ya no es aburrimiento ni
nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto
haba en m de bueno se ha eclipsado y que
slo queda lo malo. Cmo hacrtelo comprender? continu al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su hermana. Si pap
habla, me parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer es casarme. Si
mam me lleva a un baile, se me figura que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lo hace pensando en casarme cuanto antes

para deshacerse de m. Y aunque se que no
es as, no puedo apartar de mi mente tales
pensamientos... No puedo ni ver a eso que se
llama un pretendiente. Me parece que me
examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche,
me admiraba a m misma... Pero ahora me
siento cohibida y avergonzada. Qu quieres?
Con todo me sucede igual... El mdico, sabes...?
Y Kitty call, turbada. Quera seguir
hablando y decir que desde que haba empezado a experimentar aquel cambio, Esteban
Arkadievich le era particularmente desagradable y no poda verle sin que le asaltasen los
ms bajos pensamientos.
Todo se me presenta bajo su aspecto
ms vil y ms grosero continu y sa es mi
enfermedad. Quiz se me pase luego...
No pienses esas cosas!
No puedo evitarlo. Slo me siento a gusto
entre los nios. Por eso slo me encuentro
bien en tu casa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

Si ir. Ya he padecido la escarlatina. Pedir permiso a mam.
Kitty insisti hasta que logr que su madre
la dejara ir a vivir a casa de su hermana.
Mientras dur la escarlatina, que efectivamente padecieron los nios, estuvo cuidndoles. Las dos hermanas lograron salvar a los
seis nios, pero la salud de Kitty no mejoraba
y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero.
IV
La gran sociedad de San Petersburgo es,
en rigor, un crculo en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio
crculo posee sus subdivisiones.
As, Ana Arkadievna tena relaciones en
tres diferentes sectores: uno en el ambiente
oficial de su marido, con sus colaboradores y
subordinados, unidos y separados de la manera ms extraa en el marco de las circunstancias sociales. En la actualidad, Ana difcil-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente recordaba aquella especie de religioso

respeto que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conoca ya a todos como se
conoce a la gente en una pequea ciudad
provinciana. Saba las costumbres y debilidades de cada uno, dnde les apretaba el zapato, cules eran sus relaciones mutuas y,
con respecto al centro principal; no ignoraba
dnde encontraban apoyo, ni como ni por qu
lo encontraban, ni en qu puntos coincidan o
divergan entre ellos.
Pero aquel crculo de intereses polticos y
varoniles no la haba interesado nunca y a
pesar de los consejos de la condesa Lidia
Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos
posible.
Otro crculo vecino a Ana era aquel a travs del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el
centro de aquel crculo. Se trataba de una
sociedad de mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y
ambiciosos.
Cierto hombre de talento que perteneca a
aquel crculo lo denominaba la conciencia de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la sociedad de San Petersburgo. Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y

Ana, que saba granjearse las simpatas de
todos, encontr en tal medio muchos amigos
en los primeros tiempos de su vida en la capital. Pero a su regreso de Mosc aquella sociedad se le hizo insoportable. Le pareca que
all todos fingan, como ella, y se senta tan
aburrida y a disgusto en aquel mundillo que
procur visitar lo menos posible a la condesa
Lidia Ivanovna.
El tercer crculo en que Ana tena relaciones era el gran mundo propiamente dicho, el
de los bailes, el de los vestidos elegantes, el
de los banquetes, mundo que se apoya con
una mano en la Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los miembros de aqul
pensaban despreciar, pero con el que tenan
no ya semejanza, sino identidad de gustos.
Ana mantena relaciones con este crculo
mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa
de su primo hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera
aparicin de Ana en su ambiente, la quiso, la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

halag y la arrastr con ella, burlndose del

crculo de la condesa Lidia Ivanovna.
Cuando sea vieja, yo ser como ellas
decia Betsy, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de ancianos.
Al principio, Ana haba evitado el ambiente
de la Tverskaya, por exigir ms gastos de los
que poda permitirse y tambin porque en el
fondo daba preferencia al primero de aquellos
crculos. Pero desde su viaje a Mosc ocurra
lo contrario: hua de sus amigos intelectuales
y frecuentaba el gran mundo.
Sola hallar en l a Vronsky y tales encuentros le producan una emocionada alegra. Con frecuencia le vea en casa de Betsy,
Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.
El joven acuda a todos los sitios donde
poda encontrar a Ana y le hablaba de su
amor siempre que se presentaba ocasin para ello.
Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto
le vea se encenda en su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el
vagn el da en que le viera por primera vez.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tena la sensacin precisa de que, al verle, la

alegra iluminaba su rostro y le dilataba los
labios en una sonrisa, y que le era imposible
dominar la expresin de aquella alegra.
Al principio, Ana se crea de buena fe molesta por la obstinacin de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Mosc y despus de haber asistido a una velada en la
que, contando encontrarle, no le encontr,
hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engaaba a s misma, y
que las asiduidades de Vronsky no slo no le
desagradaban sino que constituan todo el
inters de su vida.
La clebre artista cantaba por segunda vez
y toda la alta sociedad se hallaba reunida en
el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pas a su palco sin esperar
el entreacto.
Cmo no vino usted a comer? pregunt
Betsy.
Y aadi con una sonrisa, de modo que slo l la pudiera entender:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando

acabe la pera.
Vronsky la mir, inquisitivo. Ella baj la
cabeza. Agradeciendo su sonrisa, l se sent
junto a Betsy.
Cmo me acuerdo de sus burlas!
continu la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella
pasin. Qu queda de lo que usted deca
antes? Le han atrapado, querido!
No deseo otra cosa que eso repuso
Vronsky, con su sonrisa tranquila y benvola
. Slo me quejo, a decir verdad, de no estar
ms atrapado... Empiezo a perder la esperanza.
Qu esperanza puede usted tener? dijo
Betsy, como enojada de aquella ofensa a la
virtud de su amiga. Entendonsnous...
Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que saba tan bien como Vronsky la esperanza a que ste se refera.
Ninguna repuso l, mostrando, al sonrer, sus magnficos dientes. Perdn aadi,
tomando los gemelos de su prima y contem-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

plando por encima de sus hombros desnudos

la hilera de los palcos de enfrente.Temo parecer un poco ridculo...
Saba bien que a los ojos de Betsy y las
dems personas del gran mundo no corra el
riesgo de parecer ridculo. Le constaba que
ante ellos puede ser ridculo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o de una
mujer libre. Pero el papel de cortejar a una
mujer casada, persiguiendo como fin llevarla
al adulterio, apareca ante todos, y Vronsky
no lo ignoraba, como algo magnfico, grandioso, nunca ridculo.
As, dibujando bajo su bigote una sonrisa
orgullosa y alegre, baj los gemelos y mir a
su prima:
Por qu no vino a comer? pregunt
Betsy, mirndole a su vez.
Me explicar... Estuve ocupado... Sabe
en qu? Le doy cien o mil oportunidades de
adivinarlo y estoy seguro de que no acierta.
Estaba poniendo paz entre un esposo y su
ofensor. S, en serio...
Y lo ha conseguido?
Casi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tiene que contrmelo dijo ella, levantndose. Venga al otro entreacto.

Imposible. Me marcho al teatro Francs.
No se queda a or a la Nilson?
exclam Betsy, horrorizada, al considerarle
incapaz de distinguir a la Nilson de una corista cualquiera.
Y qu voy a hacer, pobre de m? Tengo
una cita all relacionada con esa pacificacin.
Bienaventurados los pacificadores, porque ellos sern salvados dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien. Entonces, sintese y cunteme ahora. De qu
se trata?
Y Betsy, a su vez, se sent de nuevo.
V
Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta
gracia que ardo en deseos de relatarlo dijo
Vronsky, mirndola con ojos sonrientes. Pero no dar nombres.
Yo los adivinar, y ser an mejor.
Escuche, pues: en un coche iban dos jvenes caballeros muy alegres.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Naturalmente, oficiales de su regimiento.

No hablo de dos oficiales, sino de dos jvenes que han comido bien.
Traduzcamos que han bebido bien.
Quiz. Van a casa de un amigo con el
nimo ms optimista. Y ven que una mujer
muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, vuelve la cabeza y o as se lo parece
al menos les sonre y saluda. Como es de
suponer, la siguen. Los caballos van a todo
correr. Con gran sorpresa suya la joven se
apea ante la misma puerta de la casa adonde
ellos van. La bella sube corriendo al piso alto.
Slo han visto de ella sus rojos labios bajo el
velillo y los piececitos admirables.
Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo
que no parece sino que era usted uno de los
dos jvenes.
Olvida usted lo que me ha prometido?
Los jvenes entran en casa de su amigo y
asisten a una comida de despedida de soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede
en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

casa. Pero nadie lo sabe y nicamente el

criado del anfitrin, interrogado sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la
casa hay muchas. Despus de comer, los dos
jvenes se dirigen al despacho del anfitrin y
escriben all una carta a la desconocida. Es
una carta pasional, una declaracin amorosa.
Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba
a fin de explicar en persona lo que pudiera
quedar confuso en el escrito.
Cmo se atreve usted a contarme tales
horrores? Y qu pas?
Llaman. Sale una muchacha, le entregan
la carta y le afirman que estn tan enamorados que van a morir all mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un seor con
patillas en forma de salchichones y rojo como
un cangrejo, quien les declara que en la casa
no vive nadie ms que su mujer y les echa de
all.
Cmo sabe usted que tiene las patillas
en forma de salchichones?
Esccheme y lo sabr. Hoy he ido para
reconciliarles.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y qu ha pasado?
Aqu viene lo ms interesante. Resulta
que se trata de dos excelentes esposos: un
consejero titular y la seora consejera titular.
El consejero presenta una denuncia y yo me
convierto en conciliador. Y qu conciliador!
Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba
pequeito a mi lado.
Surgieron dificultades?
Escuche, escuche... Se pide perdn en
toda regia: Estamos desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivocacin....
El consejero titular empieza a ablandarse,
trata de expresar sus sentimientos y, apenas
comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groseras. Tengo, pues, que volver a poner
en juego mi talento diplomtico. Reconozco
que la conducta de esos dos seores no fue
correcta, pero le ruego que tenga en cuenta
su error, su juventud. No olvide, adems, que
ambos salan de una oppara comida, y... Ya
me comprende usted. Ellos se arrepienten
con toda su alma y yo le ruego que les perdone. El consejero vuelve a ablandarse:
Conforme; estoy dispuesto a perdonarles,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pero comprenda que mi mujer, una mujer

honrada, ha soportado las persecuciones,
groseras y audacias de dos estpidos mozalbetes... Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban all mismo y yo tena que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y
otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan
las patillas... y una vez ms me veo obligado
a recurrir a las sutilezas diplomticas ... .
Tengo que contarle esto! dice Betsy a
una seora que entr en aquel instante en su
palco. Me ha hecho rer mucho. Bonne chance! le dijo a Vronsky, tendindole el nico
dedo que le dejaba libre el abanico y bajndose el cors, que se le haba subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin
de que stos quedasen completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco,
bajo la luz del gas, a la vista de todos.
Vronsky se fue al teatro Francs, donde
estaba citado, en efecto, con el coronel de su
regimiento, que jams dejaba de asistir a las
funciones de aquel teatro, y al que deba in-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

formar del estado de la reconciliacin, que le

ocupaba y diverta desde haca tres das.
En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien senta gran afecto, y otro,
un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada, el joven prncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con l comprometido el buen
nombre del regimiento. Los dos muchachos
pertenecan al escuadrn de Vronsky. Un funcionario llamado Venden, consejero titular,
acudi al comandante quejndose de dos oficiales que ofendieron a su mujer. Venden
cont que llevaba medio ao casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su
madre y, sintindose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por ms
tiempo y se fue a casa en el primer coche de
alquiler de lujo que encontr.
Al verla en el coche, dos oficiales jvenes
comenzaron a seguirla. Ella se asust y, sintindose peor an, subi corriendo la escalera. El mismo Venden, que volva de su oficina, sinti el timbre y voces; sali y hall a los
dos oficiales con una carta en la mano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

l los ech de su casa y ahora peda al coronel que les impusiera un castigo ejemplar.
Diga usted lo que quiera, este Petrizky se
est poniendo imposible haba manifestado
el coronel a Vronsky. No pasa una semana
sin armarla. Y este empleado no va a dejar
las cosas as. Quiere llevar el asunto hasta el
fin.
Vronsky comprenda la gravedad del asunto, reconoca que en aquel caso no haba lugar a duelo y se daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible por su parte para
calmar al consejero y liquidar el asunto.
El coronel haba llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre inteligente
y caballeroso y constarle que estimaba en
mucho el honor del regimiento. Despus de
haber discutido sobre lo que se poda hacer,
ambos haban resuelto que Petrizky y Kedrov,
acompaados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al consejero titular.
Tanto Vronsky como el coronel haban
pensado en que el nombre de Vronsky y su
categora de ayudante de campo, haban de
influir mucho en apaciguar al funcionario

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ofendido. Y, en efecto, aquellos ttulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliacin haba quedado dudoso.
Ya en el teatro Francs, Vronsky sali con
el coronel al fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestin.
El coronel, despus de haber reflexionado,
resolvi dejar el asunto sin consecuencias.
Luego, para divertirse, comenz a interrogar
a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.
Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo rer ms fue
or cmo el consejero titular, tras parecer
calmado, volva a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y cmo Vronsky, aprovechando la ltima palabra de semirreconciliacin, emprendi la retirada empujando a Petrizky delante de l.
Es una historia muy desagradable, pero
muy divertida. Kedrov no puede batirse con
ese seor. De modo que se enfureca mucho? pregunt una vez ms.
Y agreg, refirindose a la nueva bailarina
francesa:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu me dice usted de Claire? Es una

maravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. Slo los franceses son capaces de eso.
VI
La princesa Betsy sali del teatro sin esperar el fin del ltimo acto.
Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y plido rostro, revisado
su vestido y, despus de haber ordenado que
sirvieran el t en el saln principal, comenzaron a llegar coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya.
Los invitados afluan al ancho portaln y el
corpulento portero, que por la maana lea
los peridicos tras la inmensa puerta vidriera
para la instruccin de los transentes, abra
la misma puerta, con el menor ruido posible,
para dejar paso franco a los que llegaban.
Casi a la vez entraron por una puerta la
duea de la casa, con el rostro ya arreglado y
el peinado compuesto, y por otra sus invitados, en el gran saln de oscuras paredes, con
sus espejos y mullidas alfombras y su mesa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

inundada de luz de bujas, resplandeciente

con el blanco mantel, la plata del samovar y
la transparente porcelana del servicio de t.
La duea se instal ante el samovar y se
quit los guantes. Los invitados, tomando sus
sillas con ayuda de los discretos lacayos, se
dispusieron en dos grupos: uno al lado de la
duea, junto al samovar; otro en un lugar
distinto del saln, junto a la bella esposa de
un embajador, vestida de terciopelo negro,
con negras cejas muy sealadas.
Como siempre, en los primeros momentos
la conversacin de ambos grupos era poco
animada y frecuentemente interrumpida por
los encuentros, saludos y ofrecimientos de t,
cual si se buscara el tema en que deba generalizarse la charla.
Es una magnfica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de Kaulbach deca el
diplomtico a los que estaban en el grupo de
su mujer. Han visto ustedes con qu arte
se desplom?
Por favor, no hablemos de la Nilson! Ya
no hay nada nuevo que decir de ella!
exclam una seora gruesa, colorada, sin ce-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jas ni pestaas, vestida con un traje de seda

muy usado.
Era la princesa Migkaya, muy conocida
por su trato brusco y natural y a la que llamaban l'enfant terrible.
La Migkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando parte en las conversaciones de ambos.
Hoy me han repetido tres veces la misma
frase referente a Kaulbach, como puestos de
acuerdo. No s por qu les gusta tanto esa
frase.
Este comentario interrumpi aquella conversacin y hubo de buscarse un nuevo tema.
Cuntanos algo gracioso... pero no inmoral dijo la mujer del embajador, muy experta en esa especie de conversacin frvola que
los ingleses llaman smalltalk, dirigindose al
diplomtico, que tampoco saba de qu
hablar.
Eso es muy difcil, porque, segn dicen,
slo lo inmoral resulta divertido empez l,
con una sonrisa. Pero probar... Denme un
tema. El toque est en el tema. Si se encuentra tema, es fcil glosarlo. Pienso a menudo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que los clebres conversadores del siglo pasado se veran embarazados ahora para poder hablar con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros das aburrido.
Eso ya se ha dicho hace tiempo
interrumpi la mujer del embajador con una
sonrisa.
La conversacin empez con mucha correccin, pero precisamente por exceso de
correccin se volvi a encallar.
Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia.
No encuentran ustedes que Tuchkevich
tiene cierto estilo Luis XV? pregunt el
embajador, mostrando con los ojos a un guapo joven rubio que estaba prximo a la mesa.
Oh, s! Es del mismo estilo que este saln. Por eso viene tan a menudo.
Esta conversacin se sostuvo, pues, porque no consista sino en alusiones sobre un
tema que no poda tratarse alternativamente:
las relaciones entre Tuchkevich y la duea de
la casa.
Entre tanto, en torno al samovar, la conversacin, que al principio languideca y su-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fra interrupciones mientras se trat de temas

de actualidad poltica, teatral y otros semejantes, ahora se haba reanimado tambin al
entrar de lleno en el terreno de la murmuracin.
No han odo ustedes decir que la Maltischeva no la hija, sino la madre se hace un
traje diable rose?
Es posible ...? Sera muy divertido!
Me extraa que con su inteligencia
porque no tiene nada de tonta no se d
cuenta del ridculo que hace.
Todos tenan algo que decir y criticar de la
pobre Maltischeva, y la conversacin chisporroteaba alegremente como una hoguera encendida.
Al enterarse de que su mujer tena invitados, el marido de la princesa Betsy, hombre
grueso y bondadoso, gran coleccionista de
grabados, entr en el saln antes de irse al
crculo.
Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acerc a la princesa Migkaya.
Qu? Le gust la Nilson? le pregunt.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu modo de acercarse a la gente! Vaya un susto que me ha dado! contest

ella. No me hable de la pera, por favor: no
entiende usted nada de msica. Ser mejor
que descienda... yo hasta usted y le habl de
maylicas y grabados. Qu tesoros ha comprado recientemente en el encante?
Quiere que se los ensee? Pero usted
no entiende nada de esas cosas!
Ensemelas, s. He aprendido con
esos... cmo les llaman?... esos banqueros
que tienen tan hermosos grabados. Me han
enseado a apreciarlos
Ha estado usted en casa de los Chuzburg? pregunt Betsy, desde su sitio junto
al samovar.
Estuve, ma chre. Nos invitaron a comer
a mi marido y a m. Segn me han contado,
slo la salsa de esa comida les cost mil rublos coment en alta voz la Migkaya. Y
por cierto que la salsa un lquido verduzco
no vala nada. Yo tuve que invitarles a mi
vez, hice una salsa que me cost ochenta y
cinco copecks, y todos tan contentos. Yo no
puedo aderezar salsas de mil rublos!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es nica en su estilo! exclam la duea, refirindose a la Migkaya.

Incomparable convino alguien.
El enorme efecto que producan infaliblemente las palabras de la Migkaya consista
en que lo que deca, aunque no siempre muy
oportuno, como ahora, eran siempre cosas
sencillas y llenas de buen sentido.
En el crculo en que se mova, sus palabras
producan el efecto del chiste ms ingenioso.
La princesa Migkaya no poda comprender la
causa de ello, pero conoca el efecto y lo
aprovechaba.
Para escucharla, ces la conversacin en el
grupo de la mujer del embajador. La duea
de la casa quiso aprovechar la ocasin para
unir los dos grupos en uno y se dirigi a la
embajadora.
No toma usted el t, por fin? Porque en
este caso podra sentarse con nosotros.
No. Estamos muy bien aqu repuso, sonriendo, la esposa del diplomtico.
Y continu la conversacin iniciada.
Se trataba de una charla muy agradable.
Criticaban a los Karenin, mujer y marido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana ha cambiado mucho desde su viaje a

Mosc. Hay algo raro en ella deca su amiga.
El cambio esencial consiste en que ha
trado a sus talones, como una sombra, a
Alexis Vronsky dijo la esposa del embajador.
No hay nada de malo en eso. Segn una
narracin de Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado en
castigo de alguna culpa. Nunca he podido
comprender en qu consiste ese castigo. Pero
para una mujer debe de ser muy agradable
vivir sin sombra.
Las mujeres con sombra terminan mal
generalmente contest una amiga de Ana.
Calle usted la boca dijo la princesa
Migkaya de repente al or hablar de Ana. La
Karenina es una excelente mujer y una buena
amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la
quiero mucho.
Y por qu a su marido no? Es un hombre
notable dijo la embajadora Segn mi esposo, en Europa hay pocos estadistas de tanta
capacidad como l.
Lo mismo dice el mo, pero yo no lo creo
repuso la princesa Migkaya. De no haber

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hablado nuestros maridos, nosotros habramos visto a Alexey Alejandrovich tal como es.
Y en mi opinin no es ms que un tonto. Lo
digo en voz baja, s; pero, no es verdad que,
considerndole de ese modo, ya nos parece
todo claro? Antes, cuando me forzaban a
considerarle como un hombre inteligente, por
ms que haca, no lo encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta deba de ser
yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto y lo
dijo en voz baja, todo se hizo claro para m.
No es as?
Qu cruel esta usted hoy!
Nada de eso. Pero no hay otro remedio.
Uno de los dos, o l o yo, somos tontos. Y ya
es sabido que eso no puede una decrselo a s
misma.
Nadie est contento con lo que tiene y,
no obstante, todos estn satisfechos de su
inteligencia dijo el diplomtico recordando
un verso francs.
S, s, eso es dijo la princesa Migkaya,
con precipitacin. Pero lo que importa es
que no les entrego a Ana para que la despe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llejen. Es tan simptica, tan agradable! Qu

va a hacer si todos se enamoran de ella y la
siguen como sombras?
Yo no me propona atacarla se defendi
la amiga de Ana.
Si usted no tiene sombras que la sigan,
eso no le da derecho a criticar a los dems.
Y tras esta leccin a la amiga de Ana, la
princesa Migkaya se levant y se dirigi al
grupo prximo a la mesa donde estaba la
embajadora.
La conversacin all giraba en aquel momento en torno al rey de Prusia.
A quin estaban criticando? pregunt
Betsy.
A los Karenin. La Princesa ha hecho una
definicin de Alexey Alejandrovich muy caracterstica dijo la embajadora sonriendo.
Y se sent a la mesa.
Siento no haberles odo repuso la duea
de la casa, mirando a la puerta. Vaya: al fin
ha venido usted! dijo dirigindose a Vronsky,
que llegaba en aquel momento.
Vronsky no slo conoca a todos los presentes, sino que incluso los vea a diario. Por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

eso entr con toda naturalidad, como cuando

se penetra en un sitio donde hay personas de
las cuales se ha despedido uno un momento
antes.
Qu de dnde vengo? contest a la
pregunta de la embajadora. Qu hacer!
No hay ms remedio que confesar que llego
de la pera bufa. Cien veces he estado all y
siempre vuelvo con placer. Es una maravilla.
S que es una vergenza, pero en la pera
me duermo y en la pera bufa estoy hasta el
ltimo momento muy a gusto... Hoy...
Mencion a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del
embajador le interrumpi con cmico espanto.
Por Dios, no nos cuente horrores!
Bien; me callo, tanto ms cuanto que todos los conocen.
Y todos hubieran ido all si fuese una cosa
tan admitida como ir a la pera afirm la
princesa Migkaya.
VII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, reconociendo a la Karenina, mir a Vronsky.
El dirigi la vista a la puerta y en su rostro
se dibuj una expresin extraa, nueva. Mir
fijamente, con alegra y timidez, a la que entraba. Luego se levant con lentitud.
Ana entr en el saln muy erguida, como
siempre, y, sin mirar a los lados, con el paso
rpido, firme y ligero que la distingua de las
otras damas del gran mundo, recorri la distancia que la separaba de la duea de la casa.
Estrech la mano a Betsy, sonri y al sonrer volvi la cabeza hacia Vronsky, quien la
salud en voz muy baja y le ofreci una silla.
Ella contest con una simple inclinacin de
cabeza, ruborizndose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las manos que se le
tendan y saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigi a la duea.
Estuve en casa de la condesa Lidia. Me
propona venir ms temprano, pero me qued
all ms tiempo del que quera. Estaba sir
John. Es un hombre muy interesante...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah, el misionero!
Contaba cosas interesantsimas sobre la
vida de los pieles rojas.
La conversacin, interrumpida por la llegada de Ana, renaca otra vez como la llama al
soplo del viento.
Sir John! S, sir John. Le he visto. Habla
muy bien. La Vlasieva est enamorada de l.
Es cierto que la Vlasieva joven se casa
con Topar?
S. Dicen que es cosa decidida.
Me parece extrao por parte de sus padres, pues segn las gentes es un matrimonio
por amor.
Por amor? Tiene usted ideas antediluvianas! Quin se casa hoy por amor? dijo la
embajadora.
Qu vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estpida que sea, sigue an de
moda repuso Vronsky.
Peor para los que la siguen... Los nicos
matrimonios felices que yo conozco son los
de conveniencia.
S; pero la felicidad de los matrimonios
de conveniencia queda muchas veces desva-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

necida como el polvo, precisamente porque

aparece esta pasin en la cual no crean replic Vronsky.
Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando
el marido y la mujer estn ya cansados de la
vida. Es como la escarlatina, que todos deben
pasar por ella.
Entonces hay que aprender a hacerse una
inoculacin artificial de amor, una especie de
vacuna...
Yo, de joven, estuve enamorada del sacristn dijo la Migkaya. No s si eso me
sera til.
Bromas aparte, creo que, para conocer
bien el amor, hay que equivocarse primero y
corregir despus la equivocacin dijo la
princesa Betsy.
Incluso despus del matrimonio?
pregunt la esposa del embajador con un ligero tono de burla.
Nunca es tarde para arrepentirse aleg
el diplomtico recordando el proverbio ingls.
Precisamente afirm Betsy es as como
hay que equivocarse para corregir la equivo-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cacin. Qu opina usted de eso? pregunt

a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversacin.
Yo pienso dijo Ana, jugueteando con
uno de sus guantes que se haba quitado, yo
pienso que hay tantos cerebros como cabezas
y tantas clases de amor como corazones.
Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho oprimido. Cuando ella
hubo hablado, respir, como si hubiese pasado un gran peligro.
Ana, de improviso, se dirigi a l:
He recibido carta de Mosc. Me dicen que
Kitty Scherbazkv est seriamente enferma.
Es posible? murmur Vronsky frunciendo las cejas.
Ana le mir con gravedad.
No le interesa la noticia?
Al contrario, me interesa mucho. Puedo
saber concretamemente lo que le dicen?
pregunt l.
Ana, levantndose, se acerc a Betsy.
Dme una taza de t dijo, parndose
tras su silla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mientras Betsy verta el t, Vronsky se

acerc a Ana.
Qu le dicen? repiti.
Yo creo que los hombres no saben lo que
es nobleza, aunque siempre estn hablando
de ello coment Ana sin contestarle. Hace
tiempo que quera decirle esto aadi.
Y, dando unos pasos, se sent ante una
mesa llena de lbumes que haba en un rincn.
No comprendo bien lo que quieren decir
sus palabras dijo Vronsky, ofrecindole la
taza.
Ella mir el divn que haba a su lado y
Vronsky se sent en l inmediatamente.
Quera decirle continu ella sin mirarle
que ha obrado usted mal, muy mal.
Y cree usted que no s que he obrado
mal? Pero cul ha sido la causa de que haya
obrado de esta manera?
Por qu me dice eso? repuso Ana mirndole con severidad.
Usted sabe por qu contest l, atrevido
y alegre, encontrando la mirada de Ana y sin
apartar la suya.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No fue l sino ella la confundida.

Eso demuestra que usted no tiene corazn dijo Ana.
Pero la expresin de sus ojos daba a entender que saba bien que l tena corazn y
que precisamente por ello le tema.
Eso a que usted aluda hace un momento
era una equivocacin, no era amor.
Recuerde que le he prohibido pronunciar
esta palabra, esta repugnante palabra dijo
Ana, estremecindose imperceptiblemente,
Pero comprendi en seguida que con la palabra prohibido daba a entender que se reconoca con ciertos derechos sobre l y que,
por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.
Ana continu mirndole fijamente a los
ojos, con el rostro encendido por la animacin:
Hoy he venido aqu expresamente, sabiendo que le encontrara, para decirle que
esto debe terminar. Jams he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace
sentirme culpable, no s de qu...
l la miraba, sorprendido ante la nueva y
espiritual belleza de su rostro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu desea usted que haga? pregunt,

con sencillez y gravedad.
Que se vaya a Mosc y pida perdn a Kitty dijo Ana.
No desea usted eso.
Vronsky comprenda que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber y no lo
que ella deseaba que hiciera.
Si me ama usted como dice murmur
ella, hgalo para mi tranquilidad.
El rostro de Vronsky resplandeci de alegra.
Ya sabe que usted significa para m la vida; pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego a usted entero, le doy todo mi amor, eso s... No
puedo pensar por separado en usted y en m;
a mis ojos los dos somos uno. De aqu en
adelante, no veo tranquilidad posible para
usted ni para m. Slo posibilidades de desesperacin y desgracia... o de felicidad. Y
de qu felicidad! No es posible esa felicidad?
pregunt l con un simple movimiento de
los labios.
Pero ella le entendi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Reuni todas las fuerzas de su espritu para contestarle como deba, pero en lugar de
ello pos sobre l, en silencio, una mirada de
amor.
Oh! pensaba l, delirante. En el momento en que yo desesperaba, en que crea
no llegar nunca al fin... se produce lo que
tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...
Bien, hgalo por m. No me hable ms de
ese modo y sigamos siendo buenos amigos
murmur Ana.
Pero su mirada deca lo contrario.
No podemos ser slo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano est que seamos
los ms dichosos o los ms desgraciados del
mundo.
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpi:
Una sola cosa le pido: que me d el derecho de esperar y sufrir como hasta ahora. Si
ni aun eso es posible, ordneme desaparecer
y desaparecer. Si mi presencia la hace sufrir, no me ver usted ms.
No deseo que se vaya usted.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entonces no cambie las cosas en nada.

Djelo todo como est dijo l, con voz trmula. Ah, all viene su marido!
Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el saln con su
paso torpe y calmoso.
Despus de dirigir una mirada a su mujer
y a Vronsky, se acerc a la duea de la casa
y, una vez ante su taza de t, comenz a
hablar con su voz lenta y clara, en su tono
irnico habitual, con el que pareca burlarse
de alguien:
Vuestro Rambouillet est completo dijo
mirando a los concurrentes. Se hallan presentes las Gracias y las Musas.
La condesa Betsy no poda soportar aquel
tono tan sneering, como ella deca; y, como
corresponde a una prudente duea de casa,
le hizo entrar en seguida en una conversacin
seria referente al servicio militar obligatorio.
Alexey Alejandrovich se interes en la
conversacin inmediatamente y comenz, en
serio, a defender la nueva ley que la princesa
Betsy criticaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana y Vronsky seguan sentados junto a la

mesita del rincn.
Esto empieza ya a pasar de lo conveniente dijo una seora, mostrando con los ojos a
la Karenina, su marido y Vronsky.
Qu deca yo? repuso la amiga de Ana.
No slo aquellas seoras, sino casi todos
los que estaban en el saln, incluso la princesa Migkaya y la misma Betsy, miraban a la
pareja, separada del crculo de los dems,
como si la sociedad de ellos les estorbase.
El nico que no mir ni una vez en aquella
direccin fue Alexey Alejandrovich, atento a
la interesante conversacin, de la que no se
distrajo un momento.
Observando la desagradable impresin que
aquello produca a todos, Betsy se las ingeni
para que otra persona la sustituyese en el
puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y
se acerc a Ana.
Cada vez me asombran ms la claridad y
precisin de las palabras de su marido dijo
Betsy. Las ideas ms abstractas se hacen
claras para m cuando l las expone.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh, s! dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy le
deca.
Y, acercndose a la mesa, particip en la
conversacin general.
Alexey Alejandrovich, tras media hora de
estar all, se acerc a su mujer y le propuso
volver juntos a casa.
Ella, sin mirarle, contest que se quedaba
a cenar. Alexey Alejandrovich salud y se fue.
El cochero de la Karenina, un trtaro grueso y entrado en aos, vestido con un brillante
abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a uno
de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se encabritaba por
el fro y la larga espera ante las puertas de
Betsy.
El lacayo abri la portezuela del coche. El
portero esperaba, con la puerta principal
abierta.
Ana Arkadievna, con su gil manecita, desengachaba los encajes de su manga de los
corchetes del abrigo y escuchaba animada-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente, con la cabeza inclinada, las palabras

de Vronsky, que sala acompandola.
Supongamos que usted no me ha dicho
nada deca l. Yo, por otra parte, tampoco
pido nada, pero usted sabe que no es amistad lo que necesito. La nica felicidad posible
para m en la vida est en esta palabra que
no quiere usted or: en el amor.
El amor repiti ella lentamente, con voz
profunda.
Y al desenganchar los encajes de la manga, aadi:
Si rechazo esa palabra es precisamente
porque significa para m mucho ms de cuanto usted puede imaginar y, mirndole a la
cara, concluy: Hasta la vista!
Le dio la mano y, andando con su paso rpido y elstico, pas ante el portero y desapareci en el coche.
Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Bes la palma de su propia mano en el sitio que Ana haba tocado y
march a su casa feliz comprendiendo que
aquella noche se haba acercado ms a su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

objetivo que en el curso de los dos meses anteriores.

VIII
Alexey Alejandrovich no encontr nada de
extrao ni de inconveniente en que su mujer
estuviese sentada con Vronsky ante una mesita apartada manteniendo una animada conversacin. Pero observ que a los otros invitados s les haba parecido extrao tal hecho
y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareci
tambin a l. En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvi hablar de ello a su mujer.
De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pas a su despacho, como de costumbre, se
sent en su butaca, tom un libro sobre el
Papado, que dejara antes all, y empu la
plegadera.
Estuvo leyendo hasta la una de la noche,
como acostumbraba, ms de vez en cuando
se pasaba la mano por su amplia frente y sacuda la cabeza como para apartar un pensamiento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana no haba vuelto an. l, con el libro

bajo el brazo, subi a las habitaciones del piso superior.
Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino
que sus ideas giraban en tomo a su mujer y
al incidente desagradable que le haba sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenz a pasear por las habitaciones
con las manos a la espalda, pues le resultaba
imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.
En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontr fcil y natural hacer aquella observacin a su mujer, pero ahora, reflexionando en ello, le pareci que aquel incidente
era de una naturaleza harto enojosa.
Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden a la esposa y que es
deber del esposo tener confianza en ella. El
porqu de que debiera tener confianza, el
motivo de que pudiera creer que su joven esposa le haba de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no senta des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

confianza. Al contrario: confiaba y se deca

que as tena que ser.
Mas ahora, aunque sus opiniones de que
los celos son un sentimiento despreciable y
que es necesario confiar no se hubieran quebrantado, senta, con todo, que se hallaba
ante algo contrario a la lgica, absurdo, ante
lo que no saba cmo reaccionar. Se vea cara
a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de
que su mujer pudiese amar a otro y el hecho
le pareca absurdo a incomprensible, porque
era la vida misma. Haba pasado su existencia movindose en el ambiente de su trabajo
oficial: es decir, que slo haba tenido que
ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada
vez que se hallaba con sta tal como es,
Alexey Alejandrovich se apartaba de ella.
Ahora experimentaba la sensacin del
hombre que, pasando con toda tranquilidad
por un puente sobre un precipicio, observara
de pronto que el puente estaba a punto de
hundirse y el abismo se abra bajo sus pies.
El abismo era la misma vida, y el puente,
la existencia artificial que l llevaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer amase a otro y este
pensamiento le horroriz.
Segua sin desnudarse, paseando de un
lado a otro con su paso igual, ora a lo largo
del crujiente entablado del comedor alumbrado con una sola lmpara, ora sobre la alfombra del oscuro saln, en el que la luz se reflejaba nicamente sobre un retrato suyo muy
reciente que se hallaba colgado sobre el divn. Paseaba tambin por el gabinete de Ana,
donde haba dos velas encendidas iluminando
los retratos de la familia y de algunas amigas
de su mujer y las elegantes chucheras de la
mesa-escritorio de Ana que le eran tan conocidas.
A travs del gabinete de su mujer, se
acercaba a veces hasta la puerta del dormitorio y despus volva sobre sus pasos para
continuar el paseo.
En ocasiones se detena casi siempre en
el claro entablado del comedor y se deca:
S; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de entender las cosas
y mi decisin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, cul es mi decisin? Qu voy a

decirle? , se preguntaba reanudando otra
vez su paseo, al llegar al saln, y no hallaba
respuesta.
A fin de cuentas, volva a repetirse antes de regresar a su despacho, a fin de
cuentas, qu ha sucedido? Nada. Ella habl
con l largo rato. Pero qu tiene eso de particular, qu?
No hay nada de extraordinario en que una
mujer hable con todos... Por otra parte, tener
celos significa rebajarla y rebajarme , conclua al llegar al gabinete de Ana.
Ms semejante reflexin, generalmente de
tanto peso para l, al presente careca de valor, no significaba nada.
Y desde la puerta de la alcoba volva a la
sala, y apenas entraba en su oscuro recinto
una voz interna le deca que aquello no era
as, y que si los otros haban observado algo
era seal de que algo exista.
Y, ya en el comedor, se deca de nuevo:
S, hay que decidirse y terminar esto;
debo decirle lo que pienso de ello. Mas en el
saln, antes de dar la vuelta, se preguntaba:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Decidirse s, pero en qu sentido?. Y al

interrogarse: Al fin y al cabo, qu ha sucedido? , se contestaba: Nada, recordando
una vez ms que los celos son un sentimiento
ofensivo para la esposa.
Pero al llegar al saln volva a tener la certeza de que algo haba sucedido, y sus pasos
y sus pensamientos cambiaban de direccin
sin por ello encontrar nada nuevo.
Alexey Alejandrovich lo advirti, se frot la
frente y se sent en el gabinete de Ana.
All, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que haba una nota a
medio escribir, sus pensandentos se modificaron de repente. Comenz a pensar en Ana,
en lo que podra sentir y pensar.
Por primera vez imagin la vida personal
de su mujer, lo que pensaba, lo que senta...
La idea de que ella deba tener una vida propia le pareci tan terrible que se apresur a
apartarla de s. Tema contemplar aquel
abismo. Trasladarse en espritu y sentimiento
a la intimidad de otro ser era una operacin
psicolgica completamente ajena a Alexey

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alejandrovich, que consideraba como una peligrosa fantasa tal acto mental.
Y lo terrible es que precisamente ahora,
cuando toca a su realizacin mi asunto,
pensaba, refirindose al proyecto que estaba
llevando a cabo, es decir, cuando necesitara
toda la serenidad de espritu y todas mis
energas morales, precisamente ahora me
cae encima esta preocupacin. Pero qu
puedo hacer? Yo no soy de los que sufren
contrariedades y disgustos sin osar mirarlos
cara a cara.
Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupacin,
pronunci en voz alta.
Sus sentimientos y lo que pasa o pueda
pasar en su alma no me incumben. Eso es
cuestin de su conciencia y materia de la religin ms que ma, se dijo, aliviado con la
idea de que haba encontrado una ley que
aplicar a las circunstancias que acababan de
producirse.
De modo, sigui dicindose, que las
cuestiones de sus sentimientos corresponden
a su conciencia y no tienen por qu intere-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sarme. Mi obligacin se presenta clara: como

jefe de familia tengo el deber de orientarla y
soy, pues, en cierto modo, responsable de
cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y,
en caso necesario, imponer mi autoridad. S,
debo explicarle todo esto.
Y en el cerebro de Karenin se form un
plan muy claro de lo que deba decir a su mujer. Al pensar en ello consider, sin embargo,
que era muy lamentable tener que emplear
su tiempo y sus energas espirituales en
asuntos domsticos y de un modo que no
haba de granjearle renombre alguno.
Mas, fuere como fuere, en su cerebro se
presentaba clara como en un memorial la
forma y sucesin de lo que haba de decir:
Debo hablarle as: primero le explicar la
importancia que tienen la opinin ajena y las
conveniencias sociales; en segundo lugar le
hablar de la significacin religiosa del matrimonio; en tercer trmino, si es necesario, le
mencionar la desgracia que puede atraer
sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicar la
posibilidad de su propia desgracia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de la otra y dando
un tirn, hizo crujir las articulaciones.
Este ademn, aquella mala costumbre de
unir las manos y hacer crujir los dedos, le
calmaba, le devolva el dominio de s mismo
que tan necesario le era en momentos como
los presentes.
Prximo al portal, se sinti el ruido de un
coche. Alexey Alejandrovich se detuvo en
medio del saln.
Se oyeron pasos femeninos subiendo la
escalera. Ya preparado para su discurso,
Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos,
probando para ver si crujan en algn punto,
hasta que, en efecto, le cruji una articulacin.
Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que meditara, experiment terror pensando en la explicacin que le iba a dar a ella.
IX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana entr con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su baslik.
Su rostro resplandeca, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba recordaba ms
bien el siniestro resplandor de un incendio en
una noche oscura.
Al ver a su marido, levant la cabeza y
sonri, como despertando de un sueo.
No ests acostado an? Qu milagro!
Se quit la capucha y, sin volver la cabeza,
se encamin al tocador.
Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya dijo desde la puerta.
Tengo que hablarte, Ana.
Hablarme? dijo ella extraada.
Y saliendo del tocador, le mir.
De qu se trata? pregunt, sentndose. Hablemos, si es preciso. Pero deberamos irnos ya a dormir.
Ana deca lo primero que le vena a los labios y ella misma se extraaba, al escucharse, de orse mentir con tanta familiaridad, de
comprobar lo sencillas y naturales que parecan sus palabras y de la espontaneidad que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aparentemente exista en el deseo que expresara de dormir.

Se senta revestida de una impenetrable
coraza de falsedad y le pareca que una fuerza invisible la sostena y ayudaba.
Debo advertirte, Ana...
Advertirme qu?
Le miraba con tanta naturalidad, con una
expresin tan jovial, que quien no la hubiera
conocido como su esposo no habra podido
observar fingimiento alguno, ni en el sonido
ni en la expresin de sus palabras.
Pero l la conoca, saba que cuando se iba
a dormir cinco minutos ms tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba
la causa. No ignoraba tampoco que su esposa
le contaba siempre sus penas y sus alegras.
Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en su estado de nimo, ni contarle era para l altamente significativo.
Comprenda que la profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para l, se haba
cerrado de repente.
Observaba, por otra parte, que ella no se
senta molesta ni cohibida ante aquel hecho,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

antes lo manifestaba abiertamente, como si

su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera y debiera seguir
ocurriendo en lo sucesivo. Y l experimentaba
la impresin de un hombre que, regresando a
su casa, se encontrase con la puerta cerrada.
Quiz encontremos todava la llave,
pensaba Alexey Alejandrovich.
Quiero advertirte, Ana le dijo en voz baja que con tu imprudencia y ligereza puedes
dar motivo a que la gente murmure de ti. Tu
conversacin de hoy con el prncipe Vronsky
(pronunci este nombre lentamente y con
firmeza) fue tan indiscreta que llam la atencin general.
Y mientras hablaba miraba a Ana, a los
ojos, y los ojos de su esposa le parecan ahora terribles por lo impenetrables, y comprenda la inutilidad de sus palabras.
Siempre sers el mismo respondi ella,
fingiendo no comprender sino las ltimas palabras de su marido. Unas veces te agrada
que est alegre, otras te molesta que lo est... Hoy no estaba aburrida. Acaso te ofende eso?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich se estremeci y se

apret las manos intentando hacer crujir las
articulaciones.
Por favor, no hagas eso con los dedos!
Ya sabes que me desagrada.
Ana, eres t? le pregunt Alexey Alejandrovich en voz baja; esforzndose suavemente en dominarse y contener el movimiento de sus manos.
Pero, en fin, qu significa todo eso?
dijo ella con sorpresa a la vez cmica y sincera. Habla, qu quieres?
Alexey Alejandrovich call. Se pas la mano por la frente y los ojos. En lugar de por el
motivo por el que se propona advertir a su
mujer de su falta a los ojos del mundo, se
senta inquieto precisamente por lo que se
refera a la conciencia de ella y le pareca como si se estrellara contra un muro erigido por
l.
Lo que quiero decirte es esto continu,
imperturbable y fro, y ahora te ruego que
me escuches. Como sabes, opino que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante
y jams me permitir dejarme llevar de ese

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar
impunemente. Hoy, y a juzgar por la impresin que has producido no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo, no te comportaste como debas.
No comprendo absolutamente nada
contest Ana encogindose de hombros.
A l le tiene sin cuidado , se deca. Pero lo que le inquieta es que la gente lo haya
notado.
Y aadi en voz alta:
Me parece que no ests bien, Alexey Alejandrovich.
Y se levant como para salir de la habitacin, mas l se adelant, proponindose, al
parecer, detenerla.
El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad como Ana no recordaba
haberle visto nunca.
Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia
atrs, comenz a quitarse, con mano ligera,
las horquillas.
Muy bien, ya dirs lo que quieres dijo
tranquilamente, en tono irnico. Incluso te

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

escucho con inters, porque deseo saber de

qu se trata.
Al hablar, ella misma se sorprenda del tono tranquilo y natural con que brotaban de
sus labios las palabras.
No tengo derecho, y considero incluso intil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus sentimientos comenz Alexey Alejandrovich. A veces, removiendo en el fondo
del alma sacamos a flote lo que pudiera muy
bien haber continuado all. Tus sentimientos
son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante
m y ante Dios tengo la obligacin de indicarte tus deberes. Nuestras vidas estn unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este
vnculo slo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa ndole lleva siempre
aparejado el castigo.
No comprendo nada! Y con el sueo que
tengo hoy, Dios mo! dijo ella, hablando
muy deprisa, mientras buscaba con la mano
las horquillas que an quedaban entre sus
cabellos.
Por Dios, Ana, no hables as dijo l,
con suavidad. Tal vez me equivoque, pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

creme que lo que digo ahora lo digo tanto

por mi bien como por el tuyo: soy tu marido
y te quiero.
Ana baj la cabeza por un instante y el
destello irnico de su mirada se extingui.
Pero las palabras te quiero volvieron a
irritarla.
Me ama?, pens. Acaso es capaz de
amar? Si no hubiera odo decir que existe el
amor, jams habra empleado tal palabra,
porque ni siquiera sabe qu es amor.
Alexey Alejandrovich, la verdad es que no
te comprendo le dijo ella en voz alta.
Quieres decirme claramente lo que encuentras de...?
Perdn; djame terminar. Te quiero, s;
pero no se trata de m. Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro hijo y
t misma... Quiz, lo repito, te parecern intiles mis palabras o inoportunas; quiz se
deban a una equivocacin ma. En ese caso,
te ruego que me perdones. Pero si t reconoces que tienen algn fundamento, te suplico
que pienses en ello y me digas lo que te dicte
el corazn...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en

un sentido completamente distinto del que se
haba propuesto.
No tengo nada que decirte. Y adems
dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras
penas una sonrisa, creo que es hora ya de
irse a acostar.
Alexey Alejandrovich suspir y sin hablar
ms se dirigi hacia su dormitorio.
Cuando Ana entr a su vez, su marido estaba ya acostado. Tena muy apretados los
labios y sus ojos no la miraban. Ella se acost
esperando a cada instante que l le dira todava algo. Lo tema y lo deseaba a la vez.
Pero su marido callaba. Ana permaneci inmvil largo rato y despus se olvid de l.
Ahora vea otro hombre ante s y, al pensar
en l, su corazn se hencha de emocin y de
culpable alegra.
De pronto sinti un suave ronquido nasal,
rtmico y tranquilo. Al principio pareci como
si el mismo Alexey Alejandrovich se asustase
de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiracin. l respir dos veces

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

casi sin ruido, para dejar or nuevamente el

ronquido rtmico y reposado de antes.
Claro, pens ella con una sonrisa. Es
muy tarde ya...
Permaneci largo rato inmvil, con los ojos
muy abiertos, cuyo resplandor le pareca ver
en la oscuridad.
X
Una vida nueva empez desde entonces
para Alexey Alejandrovich y su mujer.
No es que pasara nada extraordinario. Ana
frecuentaba, como siempre, el gran mundo,
visitando mucho a la princesa Betsy y encontrndose con Vronsky en todas partes.
Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no poda hacer nada. A todos sus intentos
de provocar una explicacin entre los dos,
Ana opona, como un muro impenetrable, una
alegre extraeza.
Exteriormente todo segua igual, pero las
relaciones ntimas entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey Alejandrovich, tan enrgico en los asuntos del Esta-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do, se senta impotente en este caso. Como

un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre l.
Cada vez que pensaba en ello se deca que
caba probar, una vez ms, que restaba la
esperanza de salvar a Ana con bondad, persuasin y dulzura, hacindole comprender la
realidad, y cada da se preparaba para hablar
con ella, pero al ir a empezar senta que
aquel espritu de falsedad y de mal que posea a Ana se apoderaba tambin de l, y entonces le hablaba no de lo que quera decirle
ni de lo que deba hacerse, sino con su tono
habitual, con el que pareca burlarse de su
interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo que deseaba.
XI
Aquello que constitua el deseo nico de la
vida de Vronsky desde un ao a aquella parte, su ilusin dorada, su felicidad, su anhelo
considerado imposible y peligroso y por ello

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms atrayente, aquel deseo, acababa de ser

satisfecho.
Vronsky, plido, con la mandbula inferior
temblorosa, permaneca de pie ante Ana y le
rogaba que se calmase, sin que l mismo pudiera decir cmo ni por qu medio,
Ana, Ana, por Dios! deca con voz trmula.
Pero cuanto ms alzaba l la voz, ms reclinaba ella la cabeza, antes tan orgullosa y
alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del
divn donde estaba sentada, deslizndose
hasta el suelo, a los pies de Vronsky, y habra
cado en la alfombra si l no la hubiese sostenido.
Perdname, perdname! deca Ana, sollozando, y oprimiendo la mano de l contra
su pecho.
Sentase tan culpable y criminal que no le
quedaba ya ms que humillarse ante l y pedirle perdn y sollozar.
Ya no tena en la vida a nadie sino a l, y
por eso era a l a quien se diriga para que la
perdonase. Al mirarle senta su humillacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de un modo fsico y no encontraba fuerzas

para decir nada ms.
Vronsky, contemplndola, experimentaba
lo que puede experimentar un asesino al contemplar el cuerpo exnime de su vctima.
Aquel cuerpo, al que haba quitado la vida,
era su amor, el amor de la primera poca en
que se conocieran.
Haba algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergenza que haban pagado por aquellos momentos. La vergenza
de su desnudez moral oprima a Ana y se
contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por
mucho que sea el horror del asesino ante el
cadver de su vctima, lo que ms urge es
despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del
beneficio que pueda reportar el crimen.
De la misma manera que el asesino se lanza sobre su vctima, la arrastra, la destroza
con ferocidad, se dira casi con pasin, as
tambin Vronsky cubra de besos el rostro y
los hombros de Ana. Ella apretaba la mano de
l entre las suyas y no se mova. Aquellos
besos eran el pago de la vergenza. Y aquella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mano, que siempre sera suya, era la mano

de su cmplice...
Ana levant aquella mano y la bes. l,
arrodillndose, trat de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permaneca silenciosa. Al
fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo
misma, se levant y le apart suavemente.
Su rostro era tan bello como siempre y, por
ello, inspiraba an ms compasin...
Todo ha terminado para m dijo ella.
Nada me queda sino t. Recurdalo.
No puedo dejar de recordar lo que es mi
vida. Por un instante de esta felicidad...
De qu felicidad hablas? repuso ella,
con tal repugnancia y horror que hasta l sinti que se le comunicaba. Ni una palabra
ms, por Dios, ni una palabra...
Se levant rpidamente y se apart.
Ni una palabra ms! volvi a decir.
Y con una expresin fra y desesperada,
que haca su semblante incomprensible para
Vronsky, se despidi de l.
Ana tena la impresin de que en aquel
momento no poda expresar con palabras sus
sentimientos de vergenza, de alegra y de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

horror ante la nueva vida que comenzaba. Y

no quera, por lo tanto, hablar de ello, no
quera rebajar aquel sentimiento empleando
palabras vagas. Pero despus, ya transcurridos dos o tres das, no slo no hall palabras
con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo
que pasaba en su alma.
Se deca:
No, ahora no puedo pensar en esto. Lo
dejar para ms adelante, cuando me encuentre ms tranquila.
Pero aquel momento de tranquilidad que
haba de permitirle reflexionar no llegaba
nunca.
Cada vez que pensaba en lo que haba
hecho, en lo que sera de ella y en lo que deba hacer, el horror se apoderaba de Ana y
procuraba alejar aquellas ideas.
Despus, despus , se repeta. Cuando
me encuentre ms tranquila.
Pero en sueos, cuando ya no era duea
de sus ideas, su situacin apareca ante ella
en toda su horrible desnudez. Soaba casi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todas las noches que los dos eran esposos

suyos y que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus
manos y deca:
Qu felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente
y era tambin marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que antes
pareca imposible y comentaba, riendo, que
aquello era muy fcil y que as todos se sentan contentos y felices.
Pero este sueo la oprima como una pesadilla y despertaba siempre horrorizada.
XII
En los primeros das que siguieron a su regreso de Mosc, Levin se estremeca y se ruborizaba cada vez que recordaba la vergenza de haber sido rechazado por Kitty, y se
deca:
Tambin me puse rojo y me estremec y
me consider perdido cuando me suspendieron en Fsica, y tambin cuando ech a perder aquel asunto que mi hermana me confia-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra... Y qu? Luego pasaron los aos y al

acordarme de aquellas cosas me asombra
pensar que me disgustaran tanto. Con lo de
ahora suceder igual: pasarn los aos y luego todo eso me producir slo indiferencia .
Pero al cabo de tres meses, lejos de ser
indiferente a aquel dolor, le afliga tanto como el primer da.
No poda calmarse, porque haca mucho
tiempo que se ilusionaba pensando en el casamiento y considerndose en condiciones
para formar un hogar. Y sin embargo an no
estaba casado y el matrimonio se le apareca
ms lejano que nunca!
Levin tena la impresin, y con l todos los
que le rodeaban, de que no era lgico que un
hombre de su edad viviese solo. Recordaba
que, poco antes de marchar a Mosc, haba
dicho a su vaquero Nicols, hombre ingenuo
con el que le gustaba charlar:
Sabes que quiero casarme, Nicols?
Y Nicols le haba contestado rpidamente,
como sobre un asunto fuera de discusin:
Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero el matrimonio estaba ms lejos que

nunca. El puesto que soara ocupar junto a
su futura esposa estaba ocupado y, cuando
con la imaginacin pona en el lugar de Kitty
a una de las jvenes que conoca, comprenda la imposibilidad de reemplazarla en su
corazn.
Adems, el recuerdo de la negativa y del
papel que hiciera entonces le colmaban de
vergenza. Por mucho que se repitiese que la
culpa no era suya, este recuerdo, unido a
otros semejantes, que tambin le avergonzaban, le hacan enrojecer y estremecerse.
Como todos los hombres, tena en su pasado hechos que reconoca ser vergonzosos y
de los cuales poda acusarle su conciencia.
Pero los recuerdos de sus actos reprensibles
le atormentaban mucho menos que estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes.
Estas heridas no se curan jams.
A la vez que en estos recuerdos, pensaba
siempre en la negativa de Kitty y en la lamentable situacin en que debieron de verle
todos los presentes en aquella velada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No obstante, el tiempo y el trabajo hacan

su obra y los recuerdos iban borrndose, eliminados por los acontecimientos, invisibles
para l, pero muy importantes de la vida del
pueblo.
As, a medida que pasaban los das se
acordaba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que sta se hubiese
casado o fuese a casarse en breve, confiando
que, como la extraccin de una muela, el
mismo dolor de la noticia haba de curarle.
Entre tanto lleg la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas primaveras que
alegran a la vez a los hombres, a los animales y a las plantas.
Aquella esplndida primavera anim a Levin, fortalecindole en su propsito de prescindir de todo lo pasado y organizar de modo
firme a independiente su vida de solitario.
A pesar de que muchos de los planes con
que haba regresado al pueblo no se haban
realizado, uno de ellos la pureza de vida lo
haba conseguido. No senta la vergenza que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

habitualmente se experimenta tras la cada y

as poda mirar a la gente a la cara sin rubor.
En febrero haba recibido carta de Mara
Nikolaevna anuncindole que la salud de su
hermano Nicols empeoraba, pero que l no
quera curarse. Al recibir la carta, Levin se
dirigi a Mosc para ver a su hermano y convencerle de que consultara a un mdico y
fuera a hacer una cura de aguas en el extranjero. Acert a convencer a Nicols y hasta
supo darle el dinero para el viaje sin que se
irritara, con lo cual Levin qued muy satisfecho de s mismo.
Adems de la administracin de las propiedades, lo que exige mucho tiempo en primavera, y adems de la lectura, an le qued
tiempo para empezar a escribir en invierno
una obra sobre economa rural.
La base de la obra consista en afirmar que
el obrero, en la economa agraria, deba ser
considerado como un valor absoluto, al igual
que el clima y la tierra, de modo que los principios de la economa rural deban deducirse
no slo de los factores de clima y terreno,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sino tambin en cierto sentido del carcter

del obrero.
As que, pese a su soledad, o quiz como
consecuencia de ella; la vida de Levin estaba
muy ocupada.
Rara vez experimentaba la necesidad de
transmitir los pensamientos que henchan su
cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailovna, con quien tena frecuentes ocasiones
de tratar sobre fsica, economa agraria y,
ms que nada, sobre filosofia, ya que la filosofa constitua la materia predilecta de la anciana.
La primavera tard bastante en llegar. Durante las ltimas semanas de Cuaresma, el
tiempo era sereno y fro. Por el da los rayos
solares provocaban el deshielo, pero por las
noches el fro llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los
vehculos podan andar sin seguir los caminos. Hubo nieve los das de Pascua. Pero el
segundo de la semana pascual sopl un viento clido, se encapot el cielo y durante tres
das y tres noches cay una lluvia tibia y rumorosa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El jueves el viento se calm y sobrevino

una niebla densa y gris, como para ocultar el
misterio de las transformaciones que se operaban en la naturaleza.
Al amparo de la niebla se deslizaron las
aguas, crujieron y se quebraron los hielos,
aumentaron la rapidez de su curso los arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la
Krasnaya Gorka se disip la niebla por la tarde, las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el
tiempo se aclar y lleg la autntica primavera.
Al salir el sol matinal, fundi rpidamente
el hielo que flotaba sobre las aguas y el aire
tibio se impregn con las emanaciones de la
tierra vivificada. Reverdeci la hierba vieja y
brot en pequeas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron los lamos blancos, mientras
sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de su reclusin invernal.
Cantaron invisibles alondras, vocingleras,
sobre el aterciopelado verdor de los campos y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre los rastrojos helados an; los frailecicos alborotaban en los caaverales de las orillas bajas, todava inundadas de agua turbia.
Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.
En los prados muga el ganado menor, con
manchas de pelo no mudado an. Triscaban
patizambos corderitos al lado de sus madres,
perdidos ya los vellones de su lana, y giles
chiquillos corran por los senderos hmedos,
dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos.
En las albercas se oa el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios
resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus arados.
Haba llegado, pues, la autntica primavera.
XIII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se calz las altas botas. Por primera

vez no se puso la pelliza, sino una poddevka
de pao.
Luego sali para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de hielo, ora el
barro pejagoso, al seguir las mrgenes de los
arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.
La primavera es la poca de los planes y
de los propsitos. Al salir del patio, Levin,
como un rbol en primavera que no sabe an
cmo y hacia dnde crecern sus jvenes tallos y los brotes cautivos en sus capullos, ignoraba an lo que empezara ahora en su
amada propiedad, pero se senta henchido de
hermosos y grandes propsitos.
Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugan deseando marchar
al prado. Una vez examinadas las vacas, que
conoca en sus menores detalles, Levin orden que las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los terneros.
El pastor corri alegremente a prepararse
para salin Tras los becerros mugientes, locos
de exaltacin por el ambiente primaveral, co-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rran las vaqueras, empuando sus varas,

para hacerles entrar en el cercado, pisando
presurosas el barro con sus pies blancos no
quemados an por el sol.
Una vez examinadas las cras de aquel ao
(los terneros lechales eran grandes como las
vacas de los campesinos, y la becerra de la
Pava , mayor an), Levin orden que se
sacaran las gamellas y se pusiera heno detrs
de las empalizadas porttiles que les servan
de encierro.
Pero sucedi que las empalizadas, que no
se haban usado durante el invierno, estaban
rotas. Levin mand llamar al carpintero contratado para construir la trilladora mecnica,
mas result que ste estaba arreglando los
rastrillos que ya deba haber dejado listos para Carnaval.
Levin se sinti contrariado. Le disgustaba
no poder salir de aquella desorganizacin
constante del trabajo, contra la cual luchaba
desde haca aos con todas sus fuerzas.
Segn se inform, las empalizadas, al no
ser empleadas en el invierno, haban sido llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas lige-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos,
que haba ordenado que reparasen antes de
terminar el invierno, y para lo cual haban
sido contratados tres carpinteros, no estaban
arreglados an, y los rastrillos slo los reparaban ahora, cuando ya era hora de empezar
los trabajos.
Levin envi a buscar al encargado, pero no
pudo esperar, y en seguida sali tambin l
en busca suya.
El encargado, radiante como todo en aquel
da, vestido con una zamarra de piel de cordero, volva de la era rompiendo una brizna
de hierba entre las manos.
Cmo es que el carpintero no est arreglando la trilladora?
Ayer quera decir al seor que era preciso
arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de
labrar.
Por qu no los han arreglado en invierno?
Para qu quera el seor traer entonces
un carpintero?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y las empalizadas del corral de los terneros?

He mandado llevarlas a su sitio. No sabe
uno qu hacer con esta gente! dijo el encargado, gesticulando.
Con quien no se sabe qu hacer es con
este encargado y no con esta gente!
observ Levin, irritado. Y grit: Para qu le
tengo a usted?
Pero, recordando que con aquello no resolva el asunto, se interrumpi, limitndose a
suspirar.
Qu? Podemos sembrar ya? pregunt
tras breve silencio.
Maana o pasado podremos sembrar detrs de Turkino.
Y el trbol?
He enviado a Basilio con Michka, pero no
s si podrn, porque la tierra est todava
muy blanda.
Cuntas deciatinas de trbol ha mandado usted sembrar?
Seis.
Y por qu no todas?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El saber que haban sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba todava ms.
Por teora y por su propia experiencia, Levin
saba que la siembra de trbol slo daba buenos resultados cuando se sembraba muy
pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese as.
No tenemos gente. Qu quiere que
hagamos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen...
Habrais debido hacerles dejar la paja.
Ya lo he hecho.
Dnde estn, pues, los hombres?
Cinco estn preparando el estircol; cuatro aventan la avena para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.
Levin entendi que aquellas palabras significaban que la avena inglesa preparada para
la siembra se haba estropeado ya por no
haber hecho lo que l ordenara.
Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase
la avena exclam Levin.
No se apure; todo se har a su tiempo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi

a los cobertizos para examinar la avena antes
de volver a las cuadras.
La avena no estaba estropeada an. Los
jornaleros la cogan con palas en vez de vaciarla directamente en el granero de abajo.
Levin dio orden de hacerlo as y tom dos
hombres para encargarles la siembra del trbol, con lo que su irritacin contra el encargado se calm en parte.
Adems, en un da tan hermoso resultaba
imposible enojarse.
Ignacio dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela junto al
pozo: ensilla un caballo.
Cul, seor?
Kolpik.
Bien, seor.
Mientras ensillaban, Levin llam al encargado, que rondaba por all, y, para hacer las
paces, le habl de sus proyectos y de los trabajos que haban de efecturse en el campo.
Habra que acarrear pronto el estircol para que quedase terminado antes de la primera siega. Haba que labrar incesantemente el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

campo ms apartado para mantenerlo en

buen estado. La siega deba hacerse con la
ayuda de jornaleros y a medias con ellos.
El encargado escuchaba atentamente y se
le vea esforzarse para aprobar las rdenes
del amo. Pero conservaba el aspecto de desesperacin y abatimiento, tan conocido por
Levin y que tanto le irritaba, con el que pareca significar: Todo est muy bien; pero al
final haremos las cosas como Dios quiera.
Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados que
haba tenido haban hecho igual; todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya, sino
que se senta impotente para luchar con
aquella fuerza que dijrase primitiva del
como Dios quiera que siempre acababa por
imponerse a sus propsitos.
Veremos si puede hacerse, Constantino
Dmitrievich dijo, al fin, el encargado.
Y por qu no ha de poder hacerse?
Habra que tomar quince jornaleros ms,
y no vendrn. Hoy han venido, pero piden
setenta rublos en el verano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin call. All, frente a l, estaba otra

vez aquella fuerza. Ya saba que, por ms
que hiciera, nunca lograba hallar ms de
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los consegua, pero nunca pudo tener ms. De todos modos,
no poda dejar de luchar.
Si no vienen, enviad a buscar obreros a
Sura y Chefirovska. Hay que buscar.
Como enviar, enviar dijo tristemente
Basilio Fedorich. Pero los caballos estn otra
vez muy debilitados.
Compraremos caballos. Ya s aadi
Levin, riendo que ustedes lo hacen todo con
lentitud y mal, pero este ao no les dejar
hacerlo a su gusto. Lo har yo mismo.
No s cmo lo har, porque ya ahora
apenas duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.
Ha dicho usted que estn sembrando el
trbol detrs de Beresovy Dol; voy a ver cmo lo hacen dijo Levin.
Y mont en Kolpik, el caballito bayo
que le llevaba el cochero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No podr usted atravesar el arroyo le

grit ste.
Ir por el bosque en ese caso.
Y al rpido paso del caballo, cansado de la
larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar
sobre los charcos, impaciente por galopar,
sali del patio cubierto de barro y se hall en
pleno campo.
Si en el corral, entre el ganado, se senta
contento, ahora en el campo se sinti ms
alegre an.
Al pasar por el bosque, mecindose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve
blanda llena de pisadas que se vea an aqu
y all, respiraba el aroma a la vez tibio y
fresco de la nieve y la tierra; y la vista de cada rbol con el musgo nuevo que cubra la
corteza y los botones a punto de abrirse le
alegraba el alma. Al salir del bosque se abri
ante l la amplia extensin del campo lleno
de un aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni pantanos, slo, en algunos lugares,
con restos de nieve en fusin.
No se enoj siquiera al ver la yegua de un
aldeano que, con su potro, pastaba en sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

campos, limitndose a mandar a un trabajador que los hiciera salir de all, ni tampoco
con la estpida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que encontr por el camino, y
que al preguntarle: Qu, Ipat? Sembraremos pronto?, le contest: Antes hay que
labrar, Constantino Dmitrievich.
Cuanto ms se alejaba Levin, ms alegre
se senta y sus planes de mejora de la propiedad se le aparecan a cual mejor: plantar
estacas en todos los campos, mirando al sur,
de modo que la nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas
de estircol y tres de hierba, construir un corral en la parte ms lejana de las tierras, cavar un depsito para el abono y hacer cercas
porttiles para el ganado. Con ello habra
trescientas deciatinas de trigo candeal, cien
de patatas, ciento cincuenta de trbol, sin
cansar para nada la tierra.
Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo por los
deslindes para no pisar las plantas, se acerc
a los jornaleros que sembraban el trbol.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El carro con la simiente no estaba en el

prado, sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por las
ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros permanecan sentados en la linde, probablemente fumando todos una misma pipa.
La tierra del carro, con la que se mezclaban
las semillas, no estaba bien desmenuzada, y
se haba convertido en una masa de terrones
duros y helados.
Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigi al carro y Minchka empez a sembrar.
Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se
enojaba pocas veces contra los jornaleros.
Cuando Basilio se acerc, Levin le orden
que sacase el caballo del sembrado.
No hace ningn dao, seor. La semilla
brotar igualmente dijo Basilio.
Hazme el favor de no replicar y obedece
a lo que te digo repuso Levin.
Bien, seor contest Basilio, tomando el
caballo por la cabeza. Hay una siembra de
primera! dijo, adulador. Pero no se puede
andar por el campo. Parece que lleva uno un
pud de tierra en cada pie.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu no est cribada la tierra?

pregunt Levin
Lo est, lo hacemos sin la criba contest
Basilio. Cogemos las semillas y deshacemos
la tierra con las manos.
Basilio no tena la culpa de que le dieran la
tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a
Levin.
En esta ocasin Levin puso en prctica un
procedimiento que haba ya empleado ms de
una vez con eficacia, a fin de ahogar en l
todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.
Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se
ape, cogi la sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar.
Dnde te has parado? pregunt a Basilio.
ste le indic con el pie el sitio al que
haba llegado y Levin comenz a sembrar,
como pudo, la tierra mezclada con las semillas. Era muy difcil andar: la tierra estaba
convertida en un barrizal. Levin, tras recorrer

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

un surco, empez a sudar y devolvi la sembradora a Basilio.

En verano, seor, no me ria por este
surco dijo Basilio.
Por qu? pregunt alegremente Levin,
sintiendo que el remedio empleado daba el
resultado que esperaba.
En verano lo ver. El surco ser diferente
de los otros. Mire usted cmo ha crecido lo
que yo sembr la primavera pasada. Yo,
Constantino Dmitrievich, procuro hacer el
trabajo a conciencia como si fuera para mi
propio padre. No me gusta trabajar mal, ni
permito que otros lo hagan. As el amo queda
contento y nosotros tambin. Se le ensancha
a uno el corazn viendo esa abundancia!
aadi Basilio mostrando el campo.
Qu hermosa primavera!, verdad, Basilio?
Ni los viejos recuerdan otra parecida. He
pasado por mi casa porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece
tan bien que no puede distinguirse del centeno.
Hace mucho que sembris trigo?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Desde hace dos aos, cuando usted nos

ense a hacerlo. No se acuerda que nos
regal dos medidas? De ello, vendimos una
parte y sembramos el resto.
Bien, desmenuza con cuidado la tierra
dijo Levin, acercndose al caballo y vigila a
Michka. Si la siembra crece bien, te dar cincuenta copecks por deciatina.
Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.
Levin mont y se dirigi al prado en el que
sembraron el trbol el ao anterior, y que
ahora estaba preparado y arado para sembrar trigo. El trbol, que haba crecido mucho
en el rastrojo, estaba ya muy alto. Su vivo
verdor destacaba entre los secos tallos de
trigo del ao pasado y la cosecha prometa
ser magnfica.
El caballo de Levin se hunda hasta las
corvas y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio helada. Como no se poda pasar por el
campo arado, el caballo slo pisaba fuerte all
donde quedaba algo de hielo, pero en los sur-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cos, ablandados por el deshielo, el animal se

hunda hasta los jarretes.
El campo estaba muy bien arado. De all a
dos das se podra trabajar y sembrar. Todo
era hermoso y alegre.
Levin regres vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado ya y, en
efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo a
una pareja de patos silvestres.
Seguramente hay tambin chochas,
pens Levin, y el guardabosque, al que encontr al doblar el camino dirigindose a casa, le confirm su suposicin.
Levin se encamin a casa al trote largo, a
fin de tener tiempo de comer y preparar la
escopeta para la tarde.
XIV
Al acercarse a su casa en inmejorable disposicin de nimo, Levin oy un ruido de
campanillas por el lado de la puerta principal.
Ha venido alguien por ferrocarril , pens. Es la hora del tren de Mosc. Quin ser? Mi hermano Nicols? Me dijo que ira a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tomar las aguas en el extranjero o que vendra a mi casa.

En principio, la idea de la presencia de su
hermano le disgust, sospechando que iba a
perturbar su buena disposicin de nimo, tan
acorde con la alegra primaveral. Pero, avergonzndose, abri sus brazos espiritualmente, experimentando una sencilla alegra y deseando de corazn que el llegado fuese Nicols.
Espole al caballo y, al salir de las acacias,
vio una troika de alquiler que llegaba de la
estacin y en la que iba un seor con pelliza.
No era su hermano.
Si fuese al menos alguna persona simptica con la que se pudiese hablar! , pens
Levin.
Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclam alegremente, levantando los brazos:
Qu visita ms agradable! Cunto me
complace verte!
Y pensaba:
Ahora sabr con certeza si Kitty se ha casado o cundo se casa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y sinti que en aquel da primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan penoso.

No me esperabas? dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.
Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y
en las cejas, pero iba radiante de salud y alegra.
Ante todo, he venido para verte dijo,
abrazando y besando a Levin; despus, para
cazar con perro y, adems, para vender el
bosque de Erguchovo.
Muy bien! Has visto qu primavera?
Cmo has podido llegar en trineo?
En coche habra sido ms difcil an
contest el cochero, que conoca a Levin.
Estoy contentsimo de verte dijo Levin
sonriendo con toda el alma, infantilmente.
Levin acompa a su amigo al cuarto reservado para los invitados, donde ya haban
llevado los efectos de Esteban Arkadievich:
un saco de viaje, una escopeta enfundada,
una bolsa de cigarros...
Dejndole lavarse y cambiar de ropa, Levin pas a su despacho para dar rdenes relativas a la labranza y al trbol.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Agafia Mijailovna, muy preocupada como

siempre del honor de la casa, abord a Levin
en el recibidor, marendole con preguntas
sobre la comida.
Haga lo que quiera, pero pronto dijo
Levin.
Y fue en busca del encargado.
A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora
en los labios, sala de su cuarto. Subieron los
dos juntos.
Cunto me alegro de haber venido! Ahora podr averiguar las cosas misteriosas que
haces aqu. Pero te aseguro que te envidio.
Qu bien est todo en esta casa! deca
Esteban Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos los das como
aqul. Tu ama de llaves es un encanto de
viejecita... Cierto que sera mejor tener una
doncella con delantalito... Pero esa anciana
va muy bien con tus costumbres austeras y
tu vida monstica.
Esteban Arkadievich cont muchas noticias
interesantes y, sobre todo, una interesantsima para Levin: que su hermano Sergio Iva-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

novich se propona pasar el verano con l, en

el pueblo.
No dijo una palabra de Kitty ni de los
Scherbazky, slo se limit a transmitirle recuerdos de su mujer.
Levin le agradeci mucho la delicadeza y
se sinti feliz de su visita. Como siempre que
viva solo una temporada, haba recogido en
aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e
ideas que no poda compartir con los que le
rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la
alegra que le causaba la primavera, de sus
planes futuros con respecto a la propiedad,
de sus fracasos, de sus pensamientos; haca
comentarios sobre los libros que haba ledo y
le habl, sobre todo, de la idea de su obra, la
base de la cual consista, aunque l no lo advirtiese, en una crtica de todas las obras antiguas que se haban escrito sobre el mismo
tema. Esteban Arkadievich, que era siempre
amable y que todo lo comprenda con una
palabra, estaba aquel da ms amable que
nunca, y Levin not, adems, en su amigo
una especie de respeto y ternura hacia l que
le encantaban.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y

el cocinero respecto a la comida tuvieron por
resultado que los dos amigos, que tenan
gran apetito, acometieran los entremeses,
comiendo mucho pan con mantequilla, caza
ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin
orden servir la sopa sin las empanadillas con
las que el cocinero quera deslumbrar al invitado.
Aunque acostumbrado a otras comidas,
Esteban Arkadievich lo encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. S, todo era esplndido y exquisito.
Admirable admirable! dijo, encendiendo
un grueso cigarro despus del asado. Se
dijera que despus de viajar en un vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una
costa tranquila... De modo que, segn t, el
factor obrero debe ser estudiado a inspirar el
modo de organizar la economa agraria? Aunque profano en estas materias, me parece
que esa teora y su aplicacin van a influir
sobre el obrero tambin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S; pero no olvides que no hablo de economa poltica, sino de la ciencia de la explotacin de la tierra. Esta ltima debe, como
todas las ciencias naturales, estudiar los fenmenos, as como al obrero en los aspectos
econmico, etnogrfico...
Agafia Mijailovna entr con la confitura.
Agafia Mijailovna dijo el invitado,
haciendo ademn de chuparse los dedos,
qu caza y qu licores tan bien preparados
tiene usted! Qu, Kostia? Es hora ya?
Levin mir por la ventana el sol que se pona entre las desnudas copas de los rboles
del bosque.
S lo es. Kusm, prepara el charabn
dijo Levin.
Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quit l
mismo la funda de una caja de laca y, una
vez abierta, comenz a armar su escopeta,
un arma cara, ltimo modelo.
Kusm, presintiendo una buena propina
para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le pona las medias y las botas y l
le dejaba hacer de buen grado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a

quien he mandado llamar, ordena que le reciban y que espere.
Vendes el bosque a Riabinin?
S. Le conoces?
Le conozco. Tuve con l asuntos que terminaron positivamente y definitivamente.
Esteban Arkadievich ri. Aquellas ltimas
palabras eran las preferidas del comerciante.
S; habla de un modo muy divertido. Veo
que has comprendido a dnde va tu amo!
aadi, acariciando a Laska, que ladraba
suavemente dando vueltas en torno a Levin y
lamindole, ya las manos, ya las botas, ya la
escopeta.
Cuando salieron, el charabn estaba al pie
de la escalera.
He mandado preparar el charabn, pero
no est lejos... Quieres que vayamos a pie?
No, ser mejor que vayamos montados
dijo Esteban Arkadievich, acercndose al coche.
Sentse, se envolvi las piernas en una
manta de viaje que imitaba una piel de tigre
y encendi un cigarro,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No puedo comprender cmo no fumas.

Un cigarro no es slo un placer, sino el mejor
de los placeres. Esto es vida! Qu bien va
aqu todo! As me gustara vivir!
Quin te prohbe hacerlo? dijo, sonriendo, Levin.
Eres un hombre feliz! Tienes cuanto
quieres: si quieres caballos, los tienes; si
quieres perros, los tienes; si quieres caza, la
tienes; siquieres fincas, las tienes.
Acaso soy feliz porque me contento con
lo que tengo y no me aflijo por lo que me falta dijo Levin pensando en Kitty.
Esteban Arkadievich le comprendi. Mir a
su amigo y no dijo nada.
Levin agradeca a Oblonsky que no le
hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese.
Pero al presente Levin senta ya impaciencia
por saber lo que tanto le atormentaba, aunque no se atreva a hablar de ello.
Y qu, cmo van tus asuntos? prejunt
Levin, comprendiendo que estaba mal por su
parte hablar slo de s.
Los ojos de su amigo brillaron de alegra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya s que t no admites que se busquen

panecillos cuando se tiene ya una racin de
pan corriente y que lo consideras un delito;
pero yo no comprendo la vida sin amor respondi, interpretando a su modo la pregunta
de Levin. Qu le vamos a hacer! Soy as.
Esto perjudica poco a los dems y en cambio
a m me proporciona tanto placer...
Hay algo nuevo sobre eso? pregunt
Levin.
Hay, hay... Conoces ese tipo de mujer
de los cuadros de Osin? Esos tipos que se
ven en sueos... Pues mujeres as existen en
la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mo,
es un ser que por ms que lo estudies te resulta siempre nuevo.
Entonces vale ms no estudiarlo.
No! Un matemtico ha dicho que el placer no est en descubrir la verdad, sino en el
esfuerzo de buscarla.
Levin escuchaba en silencio, y a pesar de
todos sus esfuerzos, no poda comprender el
espritu de su amigo. Le era imposible entender sus sentimientos y el placer que experi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mentaba estudiando a aquella especie de mujeres. ,

XV
El lugar indicado para la caza estaba algo
ms arriba del arroyo, no lejos de all, en el
bosquecillo de pequeos olmos.
Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo
a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya no
haba nieve. l se instal en otro extremo del
claro, junto a un lamo blanco igual al de
Oblonsky; apoy la escopeta en una rama
seca baja, se quit el caftn, se ajust el cinturn y comprob que poda mover los brazos
libremente.
La vieja Laska, que segua todos sus pasos, se sent frente a l con precaucin y
aguz el odo. El sol se pona tras el bosque
grande. A la luz crepuscular, los lamos blancos diseminados entre los olmos se destacaban, ntidos, con sus botones prontos a florecer.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En la espesura, donde an haba nieve, corra el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pjaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un rbol a otro.
En los intervalos de silencio absoluto se senta el ligero crujir de las hojas secas del ao
pasado, removidas por el deshielo y el crecer
de las hierbas.
Qu hermoso es esto! Se siente y hasta
se ve crecer la hierba exclam Levin, viendo
una hoja de color pizarra moverse sobre la
hierba nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada
cubierta de musgos hmedos, ora a Laska,
atenta a todo rumor, ora el mar de copas de
rboles desnudos que tena delante, ora el
cielo que, velado por las blancas vedijas de
las nubecillas, se oscureca lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio
volaba altsimo sobre el bosque lejano; otro
buitre volaba en la misma direccin y desapareci. La algaraba de los pjaros en la espesura era cada vez ms fuerte. Se oy el grito
de un bho. Laska, avanzando con cautela
con la cabeza ladeada, comenz a escuchar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con atencin. Al otro lado del arroyo se sinti

el cantar de un cuclillo. El canto se repiti dos
veces, luego se apresur y se hizo ms confuso.
Ya tenemos ah un cuclillo! dijo Esteban
Arkadievich saliendo de entre los arbustos.
Ya lo oigo repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con una voz que
a l mismo le son desagradable. Ahora,
pronto...
Esteban Arkadievich desapareci de nuevo
en la maleza y Levin no vio ms que la llamita de un fsforo y la pequea brasa de un
cigarro con una voluta de humo azul.
Chicchic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en
aquel momento.
Qu es eso? Quin grita? pregunt
Oblonsky, llamando la atencin a Levin sobre
un ruido sordo y prolongado como el piafar
de un potro.
No lo sabes? Es el macho de la liebre.
Pero basta de hablar. No oyes? Se oye ya
volar! exclam Levin alzando a su vez los
gatillos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se sinti un silbido agudo y lejano y en

dos segundos, el espacio de tiempo familiar a
los cazadores, sonaron otros dos silbidos y
luego el caracterstico cloqueo.
Levin mir a derecha a izquierda, y ante
s, en el cielo azul seminublado, sobre las
suaves copas de los arbolillos, divis un pjaro.
Volaba hacia l directamente. Su cloqueo,
tan semejante al rasgar de un tejido recio, se
sinti casi en el mismo odo de Levin, quien
vea ya su largo pico y su cuello.
En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto que ocultaba a
Oblensky brill un relmpago rojo. El pjaro
baj, como una flecha, y volvi a remontarse.
Surgi un segundo relmpago y se oy una
detonacin.
El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire y
luego cay pesadamente a tierra.
No le he dado? No he hecho blanco?
pregunt Esteban Arkadievich, que no poda
ver a travs del humo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aqu est dijo Levin, sealando a Laska que, levantando una oreja y agitando la
cola, traa a su dueo el pjaro muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer,
se dira que sonriendo...
Me alegro de que hayas acertado! dijo
Levin, sintiendo a la vez cierta envidia de no
haber sido l quien matara a la chocha.
Pero err el tiro del can derecho, caramba! contest Esteban Arkadievich cargando el arma. Chist! Ya vuelven.
Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes
y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir el
cloqueo habitual, volaron sobre las mismas
cabezas de los cazadores.
Se oyeron cuatro disparos. Las chochas
dieron una vuelta, rpidas como golondrinas,
y desaparecieron.
La caza resultaba esplndida. Esteban Arkadievich mat dos piezas ms y Levin otras
dos, una de las cuales no pudo encontrarse.
Oscureca. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el cielo de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

poniente, mientras, en levante, fulgan las

rojizas luces del severo Arturo.
Levin buscaba y perda de vista sobre su
cabeza la constelacin de la Osa Mayor. Ya no
volaban las chochas. Pero Levin resolvi esperar hasta que Venus, visible para l bajo
una rama seca, brillase encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.
Venus remont la rama, fulga ya en el cielo azul toda la constelacin de la Osa, con su
carro y su lanza, y Levin continuaba esperando.
Volvemos? pregunt Esteban Arkadievich.
En el bosque reinaba un silencio absoluto y
no se mova ni un pjaro.
Quedmonos un poco ms dijo Levin.
Como quieras.
Ahora estaban a unos quince pasos uno de
otro.
Stiva dijo de pronto Levin, por qu
no me dices si tu cuada se casa o se ha casado ya? y al decir esto, se senta tan firme

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y sereno que crea que ninguna contestacin

haba de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
No pensaba ni piensa casarse. Est muy
enferma y los mdicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida.
Qu dices? exclam Levin. Muy enferma? Qu tiene? Cmo es que ...?
Mientras hablaba, Laska, aguzando los
odos, miraba al cielo y contemplaba a los dos
con reproche.
Ya han encontrado ocasin de hablar,
pensaba la perra. Y mientras tanto el pjaro
est aqu, volando. Y no van a verlo.
Pero en aquel momento los dos cazadores
oyeron a la vez un silbido penetrante que pareca golpearles las orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos
relmpagos y dos detonaciones se confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta pleg las
alas instantneamente y cay en la espesura,
doblando al desplomarse las ramas nuevas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Magnfico! Es de los dos! exclam Levin y corri con Laska en direccin al bosque para buscar la chocha.
No me han dicho ahora algo desagradable?, se pregunt. Ah, s; que Kitty est
enferma! En fin, qu le vamos a hacer? Pero
me apena mucho, pensaba.
Ya la has encontrado? Eres un as!
dijo tomando de boca de Laska el pjaro
palpitante an y metindolo en el morral casi
lleno.
Y grit:
Ya la ha encontrado, Stiva!
XVI
De vuelta a casa, Levin pregunt detalles
sobre la dolencia de Kitty y sobre los planes
de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba
confesarlo, hablar de ello le produca satisfaccin.
Le satisfaca porque en aquel tema senta
renacer en su alma la esperanza, y tambin
por la secreta satisfaccin que le proporcionaba el saber que tambin sufra la que tanto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le haba hecho sufrir a l. Pero cuando su

amigo quiso informarle de las causas de la
enfermedad de Kitty y nombr a Vronsky,
Levin le interrumpi:
No tengo derecho alguno y tampoco, a
decir verdad, inters en entrar en detalles
familiares.
Esteban Arkadievich sonri imperceptiblemente al observar el rpido y tan conocido
para l cambio de expresin del semblante
de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.
Has ultimado con Riabinin lo de la venta
del bosque? pregunt Levin.
S, todo ultimado. El precio es excelente:
treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado
y los dems pagaderos en seis aos. He esperado mucho tiempo antes de decidirme,
pero nadie me daba ms.
Veo que lo das regalado.
Regalado? dijo Esteban Arkadievich con
benvola sonrisa, sabiendo que Levin ahora
lo encontrara todo mal.
Un bosque vale por lo menos quinientos
rublos por deciatina asever Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cmo sois los propietarios rurales!

brome Esteban Arkadievich. Qu tono de
desprecio hacia nosotros, los de la ciudad!
Pero luego, cuando se trata de arreglar algn
asunto, resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, creme, Y he vendido el bosque tan bien que slo temo que
Riabinin se vuelva atrs. Ese bosque no es
maderable continu, tratando de convencer
a Levin, diciendo que no era maderable ,
de lo equivocado que estaba. No sirve ms
que para lea. No se obtienen ms de treinta
sajes por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.
Levin sonri despreciativamente.
Conozco el modo de tratar asuntos que
tienen los habitantes de la ciudad. Vienen al
pueblo dos veces en diez aos, recuerdan dos
o tres expresiones populares y las dicen luego
sin ton ni son, imaginando que ya han hallado
el secreto de todo. Maderable ! Levantar
treinta sajes! Pronuncia palabras que no
entiende, pens Levin.
Yo no trato de ir a ensearte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso ne-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cesario voy a consultarte dijo en alta voz.

En cambio, t ests convencido de que entiendes algo de bosques. Y entender de eso
es muy difcil! Has contado los rboles?
Contar los rboles! contest riendo
Esteban Arkadievich, que deseaba que su
amigo perdiese su triste disposicin de nimo. Oh! Contar granos de arena y rayos
de estrellas, qu genio lo podra hacer?
declam sonriente.
Cierto; pero el genio de Riabinin es
muy capaz de eso. Y ningn comprador comprara sin contar, excepto en el caso concreto
de que le regalaran un bosque, como ahora.
Yo conozco bien tu bosque. Todos los aos
voy a cazar all. Tu bosque vale quinientos
rublos por deciatina al contado y Riabinin te
paga doscientos a plazos. Eso significa que le
has regalado treinta mil rublos.
Veo que quieres exagerar contest Esteban Arkadievich. Cmo es que nadie me
los daba?
Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo
con los dems posibles compradores, pagndoles para que se retiren de la competencia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar el quince
o veinte por ciento, sino que compra un rublo
por veinte copecks.
Vamos, vamos; ests de mal humor y...
No lo creas dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se vea un charabn tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido a l un caballo robusto, sujeto con slidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que serva a la vez de cochero. Era un hombre sanguneo, rojo de cara, y llevaba un cinturn muy ceido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con la
pronllnente barbilla afeitada con esmero. Tena los ojos saltones y turbios. Vesta una larga levita azul, con botones muy bajos en los
faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en
los tobillos y rectas en las piernas, protegidas
por grandes chanclos.
Con gesto enrgico se sec el rostro y se
arregl is levita, aunque no lo necesitaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego salud sonriendo a los recin llegados,

tendiendo una mano a Esteban Arkadievich
como si desease atraparle al vuelo.
Conque ya ha llegado usted? dijo Esteban Arkadievich. Muy bien!
Aunque el camino es muy malo, no os
desobedecer las rdenes de Vuestra Seora.
Tuve que apresurarme mucho, pero lleg a la
hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigi a Levin, tratando tambin de
estrechar su mano. Pero Levin, con las cejas
fruncidas, fingi no ver su gesto y comenz a
sacar las chochas del morral.
Cmo se llama ese pjaro? pregunt
Riabinin, mirando las chochas con desprecio.
Debe de tener cierto regusto de...
Y movi la cabeza en un gesto de desaprobacin, como pensando que las ganancias de la caza no deban de cubrir los gastos.
Quieres pasar a mi despacho? pregunt
Levin a Oblonsky en francs, arrugando an
ms el entrecejo. S; pasad al despacho y
all podris hablar ms cmodamente y sin
testigos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Bien, como usted quiera dijo Riabinin.

Hablaba con desdeosa suficiencia, como
deseando hacer comprender que, si hay
quien halla dificultades sobre la manera en
hay que terminar un negocio, l no las conoca nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin mir
buscando la santa imagen que se acostumbra
colgar en las habitaciones, pero, al no verla,
no se persign. Despus mir las estanteras
y armarios de libros con la expresin de duda
que tuviera ante las chochas, sonri con desprecio y movi la cabeza, seguro ahora de
que aquellos gastos no se cubran con las ganancias.
Qu?, ha trado el dinero? pregunt
Oblonsky. Sintese...
Sobre el dinero no habr dificultad. Vena
a verle, a hablarle...
Hablar de qu? Sintese, hombre.
Bueno; nos sentaremos dijo Riabinin,
hacindolo y apoyndose en el respaldo de la
butaca del modo que le resultaba ms molesto. Es preciso que rebaje el precio, Prncipe.
No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

preparado, hasta el ltimo copeck. Respecto

al dinero no habr dificultades...
Levin, despus de haber puesto la escopeta en el armario, se dispona a salir de la
habitacin, pero al or las palabras del comprador, se detuvo.
Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado
tarde, si no habra fijado el precio yo dijo
Levin.
Riabinin se levant y, sonriendo en silencio, mir a Levin de pies a cabeza.
Constantino Dmitrievich es muy avaro
dijo, dirigindose a Oblonsky y sin dejar de
sonrer. En definitiva, no se le puede
comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagndoselo a buen precio, pero...
Querra acaso que se lo regalara?
repuso Levin. No me lo encontr en la tierra
ni lo rob.
No diga usted eso! En nuestros tiempos
es decididamente imposible robar. Hoy, al fin
y al cabo, todo se hace a travs del juzgado y
de los notarios; todo honesta y lealmente...
Cmo sera posible robar? Nuestros tratos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

han sido llevados con honorabilidad. El seor

pide demasiado por el bosque, y no podra
cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.
Pero el trato est cerrado o no? Si lo est, sobra todo regateo. Si no lo est, compro
yo el bosque dijo Levin.
La sonrisa desaparecio de sbito del rostro
de Riabinin y se sustituy por una expresin
dura, de ave de rapia, de buitre... Con dedos giles y decididos, desabroch su levita,
mostrando debajo una amplia camisa, desabroch los botones de cobre de su chaleco,
separ la cadena del reloj y sac rpidamente
una vieja y abultada cartera.
El bosque es mo, con perdn dijo, santigundose a toda prisa, y adelantando la
mano. Tome el dinero, el bosque es mo.
Riabinin hace as sus negocios, no se entretiene en menudencias.
En tu lugar yo no me apresurara a cogerle el dinero dijo Levin.
Qu quieres que haga? repuso Oblonsky con extraeza. He dado mi palabra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin sali de la habitacin dando un portazo. Riabinin movi la cabeza y mir hacia la
puerta sonriente.
Cosas de jvenes, nieras! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago slo porque
se diga que fue Riabinin quien compr el bosque y no otro. Dios sabe cmo me resultar!
Puede usted creerme. Y ahora haga el favor:
frmeme usted el contrato.
Una hora despus, Riabinin, abrochando
su gabn cuidadosamente y cerrando todos
los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el
pescante del charabn para volver a su casa.
Oh, lo que son estos seores! dijo a su
encargado. Siempre los mismos.
Claro repuso el empleado entregndole
las riendas y ajustando la delantera de cuero
del vehculo. Puedo felicitarle por la compra, Mijail Ignatich?
Arte, arte! grit el comprador animando
a los caballos.
XVII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich subi al piso alto con

el bolsillo henchido del papel moneda que el
comerciante le haba pagado con tres meses
de anticipacin.
El asunto del bosque estaba terminado, la
caza haba sido abundante y Esteban Arkadievich, hallndose muy optimista, deseaba
disipar el mal humor de Levin. Quera terminar el da como lo haba empezado, y cenar
tan agradablemente como haba comido.
Levin, en efecto, estaba de mal humor y,
pese a su deseo de mostrarse amable y carioso con su caro amigo, no lograba dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia
de que Kitty no se haba casado se haba ido
desvaneciendo en l poco a poco.
Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que la
despreciaba. Parecale que en lo sucedido
haba tambin como una vaga ofensa para l.
Vronsky haba desdeado a quien desdeara
a Levin... Vronsky, pues, tena derecho a
despreciar a Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Levin no quera razonar sobre ello.

Senta que haba algo ofensivo para l y se
irritaba no contra la causa, sino contra cuanto
tena delante. La necia venta del bosque, el
engao en que Oblonsky cayera y que se
haba consumado en su casa, le irritaba.
Terminaste ya? pregunt a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba. Quieres cenar?
No me niego. Se me ha despertado en
este pueblo un apetito fenomenal. Por qu
no has invitado a Riabinin?
Que se vaya al diablo!
Le tratas de un modo! dijo Oblonsky.
Ni le has dado la mano. Por qu haces eso?
Porque no doy la mano a mis criados y,
sin embargo, valen cien veces ms que l.
Eres, decididamente, un retrgrado. Y la
confraternidad de clases? pregunt Oblonsky.
Quien desee confraternizar, que lo haga
cuanto quiera. A m lo que me asquea, me
asquea.
Eres un reaccionario cerril.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Te aseguro que no he pensado nunca en

lo que soy. Soy Constantino Levin y nada
ms.
Y un Constantino Levin malhumorado
coment, riendo, Esteban Arkadievich.
S: estoy de mal humor! Y sabes por
qu? Permteme que te lo diga: por esa estpida venta que has hecho.
Esteban Arkadievich arrug las cejas con
benevolencia, como hombre a quien acusan y
ofenden injustamente.
Basta dijo. Cuando uno vende algo sin
decirlo, todos le aseguran despus que lo que
vende vala mucho ms. Pero cuando uno
ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo
que tienes ojeriza a ese Riabinin.
Es posible... Y sabes por qu? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna
cosa peor... Pero no puedo menos de afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la
cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en pertenecer,
va arruinndose de da en da... Y lo malo es
que esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sera ningn mal, porque vivir de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

un modo seorial corresponde a la nobleza y

slo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las nuestras
no me ofende. El seor no hace nada; el
campesino trabaja, justo es que despoje al
ocioso. Esto est en el orden natural de las
cosas, y a m me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza
se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compr una esplndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana
seora que vive en Niza. Otros arriendan a
los comerciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora t, sin motivo
alguno, has regalado a ese ladrn treinta mil
rublos.
Qu queras que hiciera? Contar los rboles?
Claro! T no los has contado y Riabinin
s; y despus los hijos de Riabinin tendrn
dinero para que les eduquen, y acaso a los
tuyos les falte.
Perdona; pero encuentro algo mezquino
en eso de contar los rboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

justo que ganen algo. En fin: el asunto est

terminado y basta! Ah veo huevos al plato de
la manera que ms me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traer sin duda aquel milagroso
nctar de vodka con hierbas.
Esteban Arkadievich, sentndose a la mesa, comenz a bromear con Agafia Mijailovna,
asegurndole que haca tiempo que no haba
comido y cenado tan bien como aquel da.
Usted dice algo, siquiera repuso ella;
pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan por toda
comida, tampoco dira ni una palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su
mal humor, permaneci todo el tiempo triste
y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero
no hall ocasin ni manera de hacerlo.
Esteban Arkadievich haba bajado ya a su
cuarto, se haba desnudado, lavado, se haba
puesto el pijama y acostado y, sin embargo,
Levin no se resolva a dejarle, hablando de
cosas insignificantes y sin encontrar la fuerza
para preguntarle lo que quera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu admirablemente preparan ahora los

jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo
de jabn perfumado que Agafia Mijailovna
haba dejado all para el husped y que ste
no haba tocado Mralo: es una obra de arte.
S, ahora todo es muy perfecto dijo
Oblonsky, bostezando con la boca totalmente
abierta. Por ejemplo, los teatros y dems
espectculos estn alumbrados con luz elctrica. Ah, ah, ah! y bostezaba ms an. En
todas partes hay electricidad, en todas partes...
S, la electricidad... respondi Levin.
S... Oye?, dnde est Vronsky ahora?
pregunt dejando el jabn.
Vronsky? dijo Esteban Arkadievich,
concluyendo un nuevo bostezo. Est en San
Petersburgo. March poco despus que t y
no ha vuelto a Mosc ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia continu Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de noche junto a
su lecho y poniendo el rostro hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos
bondadosos y cargados de sueos parecan
asomar los destellos de miradas de estrellas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

T tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival.

Y yo, como te dije en aquel momento, an no
s quin de los dos tena ms probabilidades
de triunfar. Por qu no fuiste derechamente
hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...
Y Esteban Arkadievich bostez slo con un
movimiento de mandbulas, sin abrir la boca.
Sabr o no sabr que ped la mano de
Kitty?, pens Levin mirndole. S: se nota
una expresin muy astuta, muy diplomtica,
en su semblante.
Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mir a Esteban Arkadievich a los ojos.
Cierto que entonces Kitty se senta algo
atrada hacia Vronsky continuaba Oblonsky
. Claro: su porte distinguido y su futura situacin en la alta sociedad influyeron mucho,
no sobre Kitty, sino sobre su madre!
Levin frunci las cejas. La ofensa de la negativa que se le haba dado le abrasaba el
corazn como una herida reciente, pero ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da valor.
Espera interrumpi a Oblonsky. Permteme que te pregunte: en qu consiste ese

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

porte distinguido de que has hablado, ya sea

en Vronsky o en quien sea? T consideras
que Vronsky es un aristcrata y yo no. El
hombre cuyo padre sali de la nada y lleg a
la cumbre por saber arrastrarse, el hombre
cuya madre ha tenido no se sabe cuntos
amantes... Perdona; pero yo me considero
aristcrata y considero tales a los que se me
parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias honorables que alcanzaron el grado mximo de educacin (sin hablar
de capacidades y de inteligencia, que es otra
cosa), que jams cometieron canalladas con
nadie, que no necesitaron de nadie, como mis
padres y mis abuelos. Conozco muchos as. A
ti te parece mezquino contar los rboles en el
bosque, y t, en cambio, regalas treinta mil
rublos a Riabinin; pero t, claro, recibes un
sueldo y no s cuntas cosas ms, mientras
yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes
familiares y los conseguidos con mi trabajo...
Nosotros somos aristcratas y no los que
subsisten slo con las migajas que les echan
los poderosos y a los que puede comprarse
por veinte copecks.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu me dices todo eso? Estoy de

acuerdo contigo dijo Esteban Arkadievich
sincera y jovialmente, aunque saba que Levin le inclua entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animacin de
Levin le complaca de verdad. Contra quin
hablas? Aunque te equivocas bastante en lo
que dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te
digo sinceramente que yo en tu lugar habra
permanecido en Mosc y...
No. No s si lo sabes o no, pero me es
igual y voy a decrtelo. Me declar a Kitty y
ella me rechaz. Y ahora Catalina Alejandrovna no es para m sino un recuerdo humillante
y doloroso.
Por qu? Qu tontera!
No hablemos ms. Perdname si me he
mostrado un poco rudo contigo dijo Levin.
Y ahora que lo haba dicho todo, volva ya
a sentirse como por la maana.
No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor termin Levin.
Y cogi, sonriendo, la mano de su amigo.
Nada de eso, Kostia. No tengo por qu
enfadarme. Me alegro de esta explicacin. Y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ahora a otra cosa: a veces por las maanas

hay buena caza. Iremos? Podra prescindir
de dormir a ir directamente del cazadero a la
estacin.
Muy bien.
XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba
absorbida por su pasin, su vida externa no
haba cambiado y se deslizaba raudamente
por los rales acostumbrados de las relaciones
mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.
Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, ms
an que por el mucho cario que tena al
cuerpo, por el cario que en el cuerpo se le
tena. No slo le queran, sino que le respetaban y se enorgullecan de l, se enorgullecan
de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente, con el camino abierto
hacia xitos, honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y que de todos
los intereses de su vida no diera a ninguno

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms lugar en su corazn que a los referentes

a sus camaradas y a su regimiento.
Vronsky tena conciencia de la opinion en
que le tenan sus compaeros y, aparte de
que amaba aquella vida, se consideraba obligado a mantenerles en la opinin que de l se
haban formado.
Como es de suponer, no hablaba de su
amor con ninguno de sus compaeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los
momentos de ms alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba
hasta el punto de perder el dominio de s
mismo). Por esto poda, pues, cerrar la boca
a cualquiera de sus camaradas que intentase
hacerle la menor alusin a aquellas relaciones.
No obstante, su amor era conocido en toda
la ciudad, Ms o menos, todos sospechaban
algo de sus relaciones con la Karenina. La
mayora de los jvenes le envidiaban precisamente por lo que haca ms peligroso su
amor: el alto cargo de Karenin que contribua
a hacer ms escandalosas sus relaciones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La mayora de las seoras jvenes que envidiaban a Ana y estaban hartas de orla calificar de irreprochable, se sentan satisfechas
y slo esperaban la sancin de la opinin pblica para dejar caer sobre ella todo el peso
de su desprecio. Preparaban ya los puados
de barro que lanzaran sobre Ana cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayora de la gente de edad madura y de posicin elevada estaba descontenta del escndalo que se preparaba.
La madre de Vronsky, al enterarse de las
relaciones de su hijo, se sinti, en principio,
contenta, ya que, segn sus ideas, nada poda acabar mejor la formacin de un joven
como un amor con una dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le haba
gustado, que le haba hablado tanto de su
hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, segn las consideraba la princesa Vronskaya.
Pero ltimamente se inform de que su
hijo haba rechazado un alto puesto a fin de
continuar en el regimiento y poder seguir

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

viendo a la Karenina, y supo que haba personajes muy conspicuos que estaban descontentos de la negativa de Vronsky.
Esto la hizo cambiar de opinin tanto como
los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasin a lo Werther, una pasin
loca, segn le contaban, y que poda conducir
a las mayores imprudencias.
No haba visto a Vronsky desde la inesperada marcha de ste de Mosc y envi a su
hijo mayor para decirle que fuese a verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qu clase de amor era
aquel de su hermano, grande o no, con pasin o sin ella, casto o vicioso (l mismo, aun
con hijos, entretena a una bailarina y por ello
miraba el caso con indulgencia, pero s observaba que las relaciones de su hermano
disgustaban a quienes no se puede disgustar,
y ste era el motivo de que no aprobase su
conducta).

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aparte del servicio y del gran mundo,

Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos,
que constituan su pasin.
Aquel ao se haban organizado carreras
de obstculos para oficiales y Vronsky se inscribi entre los participantes, despus de lo
cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero ello no le
impeda apasionarse por las prximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una
a la otra. Al contrario: le convenan ocupaciones y diversiones independientes de su amor
que le calmasen a hiciesen descansar de
aquellas impresiones que le agitaban con exceso.
XIX
El da de las carreras en Krasnoie Selo,
Vronsky entr en el comedor del regimiento
ms temprano que de costumbre, a fin de
comer un bistec.
No tena que preocuparse mucho de no
aumentar el peso, porque pesaba precisa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente los cuatro puds y medio requeridos.

Pero de todos modos evitaba comer dulces y
harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado
bajo el que se vea el chaleco blanco, con los
brazos sobre la mesa en espera del bistec encargado, miraba una novela francesa que
haba puesto, abierta, ante el plato con el
nico objeto de no tener que hablar con los
oficiales que entraban y salan. Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le haba prometido
una entrevista para hoy, despus de las carreras. No la haba visto desde haca tres das
y, como su marido acababa de regresar del
extranjero, l ignoraba si la entrevista sera
posible o no, y no se le ocurra cmo podra
saberlo.
Haba visto a Ana la ltima vez en la casa
de veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega de los
Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba
la manera de hacerlo.
Bien; puedo decir que Betsy me enva a
preguntar a Ana si ir a las carreras o no. S,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

claro que puedo ir, decidi alzando la cabeza

del libro.
Y su imaginacin le pint tan vivamente la
felicidad de aquella entrevista que su rostro
resplandeci de alegra.
Manda a decir a casa que enganchen en
seguida la carretela con tres caballos orden
al criado que le serva el bistec en la caliente
fuente de plata.
Y acercando la bandeja, empez a comer.
En la contigua sala de billar se oan golpes
de tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho joven, de
rostro dulce y enfermizo, recin salido del
Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano,
grueso, con una pulsera en la mueca, con
los ojos pequeos, casi invisibles, en su rostro lleno.
Al verlos, Vronsky arrug el entrecejo y,
fingiendo no reparar en ellos, hizo como que
lea, mientras tomaba el bistec.
Te fortaleces para el trabajo? dijo el
oficial grueso sentndose a su lado.
Ya lo ves contest Vronsky, serio, limpindose los labios y sin mirarle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No temes engordar? insisti aqul, volviendo su silla hacia el oficial joven.

Cmo? pregunt Vronsky con cierta
irritacin haciendo una mueca con la que exhibi la doble fila de sus dientes apretados.
Si no temes engordar?
Mozo! Jerez! orden Vronsky al criado
sin contestar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato,
continu leyendo.
El oficial grueso tom la carta de vinos y
se dirigi al joven.
Escoge t mismo lo que hayamos de beber dijo, dndole la carta y mirndole.
Acaso vino del Rin... indic el oficial joven, mirando con timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos incipientes.
Viendo que Vronsky no le diriga la mirada,
el oficial joven se levant.
Vayamos a la sala de billar dijo.
El oficial veterano se levant, obedecindole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.
En aquel instante entr en la habitacin el
capitn de caballera Yachvin, hombre alto y
de buen porte. Se acerc a Vronsky y salud

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

despectivamente, con un simple ademn, a

los otros dos oficiales.
Ya le tenemos aqu! grit, descargndole en la hombrera un fuerte golpe de su
manaza.
Vronsky, irritado, volvi la cabeza. Pero en
seguida su rostro recuper su habitual expresin suave, tranquila y firme.
Haces bien en comer, Alocha dijo el capitn con su sonora voz de bartono. Come,
come y toma unas copitas.
Te advierto que no tengo ganas.
Los inseparables! exclam Yachvin,
mirando burlonamente a los dos oficiales, que
en aquel momento entraban en la otra sala.
Y se sent junto a Vronsky, doblando en
ngulo agudo sus piernas, enfundadas en
pantalones de montar muy estrechos, y que
resultaban demasiado largas para la altura de
las sillas.
Por qu no fuiste al teatro Krasninsky?
No estuvo mal la Numerova. Dnde estabas?
Pas mucho tiempo en casa de los Tversky.
Ah!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yachvin, jugador y libertino, de quien no

poda decirse que fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky
tena en el regimiento.
Vronsky le apreciaba por su extraordinario
vigor fsico, que demostraba generalmente
bebiendo como una cuba, pasando noches sin
dormir y permaneciendo inalterable a pesar
de todo. Pero tambin le estimaba Vronsky
por su fuerza moral, que demostraba en el
trato con jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor. Demostraba tambin
aquella energa en el juego, en el que tallaba
por miles y miles, jugando siempre, a pesar
de las enormes cantidades de vino bebidas,
con tanta destreza y dominio de s que pasaba por el mejor jugador del Club Ingls. En
fin, Vronsky estimaba y quera a Yachvin porque saba que ste corresponda a su aprecio
y afecto, no por su nombre o riquezas, sino
por s mismo.
De todos los conocidos, era Yachvin el nico a quien Vronsky habra deseado hablar de
su amor. Aunque Yachvin despreciaba todos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los sentimientos, Vronsky adivinaba que slo

l sera capaz de comprender aquella pasin
que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de
que Yachvin no encontrara placer en chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban
la murmuracin ni el escndalo. Seguramente
habra comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor
no es una broma ni una diversin, sino algo
serio a importante.
Vronsky, aunque nunca le hablara de su
amor, saba que Yachvin estaba al corriente
de todo y que tena el concepto que deba
tener. y le ustaba leerlo en los ojos de su
amigo.
Ah! exclam Yachvin cuando Vronsky le
hubo dicho que haba estado en casa de los
Tversky.
Brillaron sus ojos negros. se cogi el extremo izquierdo de su bigote y se lo meti en
la boca, segn la mala costumbre que tena.
Y t, qu hiciste ayer? Ganaste?
pregunt Vronsky.
Ocho mil. Pero con tres mil no puedo
contar. No van a pagrmelos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entonces no importa que pierdas apostando por m dijo Vronsky, riendo, pues saba que su amigo haba apostado una fuerte
suma a su favor en aquellas carreras.
No perder. Tu nico enemigo de cuidado
es Majotin.
Y la conversacin pas a las carreras, nico tema que aquel da poda interesar a
Vronsky.
Bien, ya he terminado dijo ste.
Y, levantndose, se dirigi a la puerta.
Yachvin se levant tambin, estirando sus
largas piernas y su ancha espalda.
An es temprano para comer; pero me
apetece beber. Esprame, ahora voy. Eh!
Venga vino! grit con voz sonora que haca
retemblar los cristales, voz clebre por el estruendo con que daba rdenes. Pero no, no
quiero! grit otra vez. Si vuelves a tu casa,
voy contigo.
Y salieron juntos.
XX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky ocupaba en el campamento una

isba finesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento, Petrizky
viva tambin con l. Cuando Vronsky y
Yachvin entraron, Petrizky dorma an.
Levntate; ya has dormido bastante dijo
Yachvin pasando al otro lado del tabique y
sacudiendo por los hombros al desgreado
Petrizky, que dorma con la cabeza hundida
en la almohada.
Petrizky se incorpor bruscamente sobre
las rodillas y mir a su alrededor.
Ha estado aqu tu hermano dijo a
Vronsky. Me despert. El diablo le lleve! Ha
dicho que volvera.
Y atrayendo otra vez la manta hacia s,
apoy la cabeza en la almohada.
Djame en paz, Yachvin dijo a ste, que
insista en tirar de la manta. Djame... dio
media vuelta y abri los ojos. Y si no, vale
ms que digas esto: qu me convendra beber ahora? Tengo en la boca un sabor tan
malo que...
Lo mejor ser beber vodka contest
Yachvin con su voz de bajo. Tereschenko,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

trae vodka y pepinos salados para el seor!.

grit al ordenanza.
Crees que lo mejor ser vodka?
pregunt Petrizky, haciendo muecas. Bebes
t? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y t,
Vronsky, bebes? concluy Petrizky levantndose y envolvindose hasta el pecho en la
manta de rayas.
Sali por la puerta del tabique, levant los
brazos y cant en francs:
Haba en Tule un rey...
Bebers, Vronsky? insisti.
Djame en paz repuso Vronsky, ponindose el uniforme que le ofreca el ordenanza.
Adnde vas? pregunt Yachvin. All
tienes la troika aadi, viendo acercarse el
coche.
Alas cuadras. Adems, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos
repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, haba prometido visitar
a Briansky, que viva a diez verstas de San
Petersburgo, para llevarle el dinero de los ca-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ballos. Quera aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita.

Pero sus compaeros comprendieron en
seguida que no iba slo all.
Petrizky, mientras continuaba cantando,
gui el ojo y sac los labios, como diciendo:
Ya sabemos quin es el Briansky que tienes
que visitar.
Procura no volver tarde dijo nicamente
Yachvin.
Y, cambiando de conversacin, pregunt
mirando a la ventana y refirindose al caballo
de varas de la troika que l le haba vendido:
Y qu? Cmo te va mi bayo?
Espera grit Petrizky, viendo que Vronsky sala ya. Tu hermano ha dejado para ti
una carta y una nota. Pero dnde estn?
Vronsky se par.
Dnde estn?
Claro, dnde estn? sa es precisamente la cuestin dijo con solemnidad Petrizky,
pasndose el dedo ndice por encima de la
nariz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vamos, contesta! Es una estupidez lo

que ests haciendo dijo, sonriendo, Vronsky.
No he encendido el fuego con ella. Deben
de estar en alguna parte.
Djate de mentiras. Dnde est la carta?
De veras que lo he olvidado. O lo habr
soado quiz? Espera, espera... Por qu te
enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer,
cuatro botellas (cuatro por persona), habras
olvidado tambin dnde tenas la carta y estaras ahora descansando... Espera; voy a
acordarme ahora mismo.
Petrizky pas tras el tabique y se acost.
Ves? Yo estaba as cuando entr tu
hermano... S, s, s... Ahi tienes la carta!
Y la sac de debajo del colchn, que era
donde la haba guardado.
Vronsky cogi la carta y la nota de su
hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escriba
reprochndole que no fuese a verla. La nota
de su hermano deca que necesitaba hablarle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky saba que ambas cosas hacan referencia a lo mismo.

Qu tienen que ver ellos con todo esto?, se preguntaba
Estruj las cartas y las guard entre dos
botones del uniforme para leerlas ms detenidamente por el camino.
A la entrada de su casa hall dos oficiales,
uno de los cuales perteneca a su regimiento.
Adnde vas? le preguntaron.
Tengo que ir a Peterhof.
Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
S, pero no le he visto.
Dicen que el Gladiador de Majotin cojea.
No es cierto. Pero no s cmo vais a saltar con el barro que hay! dijo el otro oficial.
Aqu estn mis salvadores! exclam Petrizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante l trayendo el
vodka y los pepinos salados.
Yachvin me ordena que beba para refrescarme aadi. Qu noche nos disteis!
dijo uno de los oficiales. No me dejasteis
dormir ni un momento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Si supierais cmo terminamos! refera

Petrizky. Volkov se subi al tejado y deca
que estaba triste. Y yo dije entonces: Msica! La marcha fnebre! . Y Volkov se durmi en el tejado al arrullo de la marcha fnebre...
Bebe primero vodka y luego agua de
Seltz con mucho limn dijo Yachvin, que
permaneca ante Petrizkv como una madre
que obliga a un nio a tomar una medicina.
Luego puedes tomar ya una botellita de
champaa. Pero una sola, eh?
Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
No. Adis, seores. Hoy no bebo.
Temes ganar peso? Entonces beberemos
solos. Treme agua de Seltz y limn dijo
Petrizky al ordenanza.
Vronsky! dijo uno de ellos al joven
cuando sala.
Qu?
Deberas cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando
calvo antes de tiempo. l ri jovialmente, en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seando sus dientes apretados, y, cubrindose la calva con la gorra, sali y se sent en el
coche.
A la cuadra! orden.
Y sac las cartas para leerlas, pero cambi
de opinin a fin de no distraerse antes de ver
el caballo.
Las leer despus, pens.
XXI
La cuadra provisional donde haban llevado
su yegua el da anterior era una construccin
de madera al lado mismo del hipdromo.
Vronsky no la haba visto an. Durante los
ltimos das no la sacaba a pasear l mismo,
sino su entrenador, as que ignoraba en qu
estado poda hallarse la cabalgadura.
Apenas descendi del cabriol, el palafrenero, que haba reconocido el coche desde
lejos, llam al entrenador.
ste apareci. Era un ingls seco, que calzaba botas altas y vesta chaqueta corta, con
un mechn de pelo en la barbilla. Andaba con
el paso algo torpe de los jockeys, muy sepa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rados los codos, y le sali al encuentro balancendose.

Cmo va FruFru ? pregunt Vronsky en ingls.
All rigth, sir contest el ingls con voz
gutural y profunda. Ser mejor que no pase
a verla aadi, quitndose el sombrero. Le
he puesto el bocado y est agitada. Es preferible no inquietarla.
Voy, voy. Quiero verla.
Vayamos, pues pronunci el ingls, casi
sin abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetr en la cuadra con desgarbado andar.
Penetraron en un pequeo patio que preceda al establo. El mozo de servicio, hombre
de buena estatura, vestido con un guardapolvo limpio y empujando una escoba, les sigui.
En la cuadra haba cinco caballos en sus
respectivos lugares. Vronsky saba que tambin estaba all su competidor ms temible,
Gladiador, el caballo rojo de Majotin.
Ms que su caballo, interesaba a Vronsky
examinar a Gladiador, al que nunca haba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente

entre los aficionados a caballos prohiba no
slo ver los del antagonista, sino ni siquiera
preguntar por ellos.
Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo
abri la puerta del segundo departamento a
la izquierda y Vronsky vio un enorme caballo
rojo, de remos blancos.
Saba que aqul era Gladiador, pero
Vronsky volvi la cabeza con el sentimiento
de un hombre educado que vuelve el rostro
para no leer la carta abierta de un tercero,
aunque su contenido le intrigue.
Luego se acerc al departamento de Fru
Fru.
Ah est el caballo de Mah... Mak... No
consigo pronunciar ese nombre! dijo el ingls, indicando con su pulgar de sucia ua el
departamento de Gladiador.
De Majotin? S; es mi competidor ms
temible afirm Vronsky.
Si usted lo montara, yo apostara por usted dijo el ingls.
FruFru es ms nerviosa y Gladiador
ms fuerte repuso Vronsky, correspondiendo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con una sonrisa a aquel cumplido que se

haca a su pericia de jinete.
En las cameras de obstculos es cuestin
de saber montar bien y de pluck dijo el ingls. Y con esta palabra quera significar osada y arrojo. Vronsky no slo crea tener el
suficiente, sino que estaba persuadido de que
nadie en el mundo poda tener ms pluck que
l.
Cree usted que es precisa mayor sudoracin?
No es necesario. Pero, no hable tan alto,
por favor contest el ingls. El caballo se
inquieta aadi sealando con la mano el
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que sala un ruido de cascos golpeando la pala.
Abri la puerta y Vronskv entr en el establo, dbilmente iluminado por una ventanita.
En el establo, agitando las patas sobre la paja
fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el
freno puesto.
Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez ms, de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una ojeada, las caractersticas de su animal

preferido.
FruFru tena regular alzada y, al parecer, no careca de defectos. Sus huesos eran
demasiado frgiles y, aunque de trax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tena la grupa algo hundida y en los remos delanteros, y
ms an en los traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los msculos de las patas
no eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprenda considerando la dieta y tambin las enjutas ancas del
animal. Los huesos de las patas no parecan,
bajo las corvas, ms anchos que un dedo si
se los miraba de frente, pero resultaban muy
slidos si se examinaban de lado.
La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados y
prolongada hacia abajo. Pero posea en grado
sumo una cualidad que haca olvidar sus defectos: la sangre , como se dice con arreglo a la expresin inglesa. Entre la red de sus
nervios, sus prominentes msculos, dibujndose a travs de la piel fina, flexible y suave
como el raso, parecan tan fuertes como los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes,

alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la
boca, mostrando en las fosas nasales la
membrana rica de sangre.
Toda su figura, y sobre todo su cabeza,
tena una expresin rotunda, enrgica y suave a la vez. Era uno de esos animales que
parece que si no hablan es slo porque la estructura de su boca no lo permite.
Al menos a Vronsky se le figur que la yegua comprenda todas las impresiones que l
experimentaba mirndola.
Al entrar Vronsky, el animal aspir profundamente y torciendo sus ojos hasta que las
rbitas se le enrojecieron de sangre, mir a
los que entraban por el lado opuesto dando
sacudidas al freno y moviendo gilmente los
pies.
Vea usted que nerviosa est! dijo el ingls.
Quieta, querida, quieta...! murmur
Vronsky, acercndose a la yegua y hablndole.
Cuanto ms se acercaba Vronsky, ms se
inquietaba el animal. Al fin, cuando l estuvo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a su lado, FruFru se calm y sus msculos temblaron bajo la piel suave y fina.
Vronsky acarici su cuello robusto, arregl
un mechn de crines que le caan al lado
opuesto y acerc el rostro a las narices del
animal, finas y tensas como alas de murcilago.
La yegua hizo una ruidosa aspiracin, dej
escapar el aire por las narices trmulas, baj
una oreja y alarg hacia Vronsky el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga
de su amo. Mas, recordando que llevaba el
bocado, comenz a cambiar de posicin sus
finos remos.
Clmate, querida, clmate dijo l, acaricindole la grupa.
Y sali del establo satisfecho de hallar al
animal en tan buena disposicin.
La excitacin de la yegua se haba comunicado a Vronsky, el cual senta que la sangre
le aflua al corazn y que, igual que al animal,
le agitaba un deseo de moverse, de morder.
Era una sensacin que infunda temor y alegra a la vez.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Confo en usted dijo al ingls. A las

seis y media, en el lugar sealado.
Todo marchar bien repuso el ingls.
Adnde va usted ahora, milord? pregunt
de pronto, dando a Vronsky un tratamiento
no empleado casi nunca por l hasta entonces.
Vronsky, extraado, levant la cabeza y
mir, como sola, no a los ojos, sino a la frente del ingls, asombrado de la audacia de su
pregunta.
Pero, comprendiendo que al hablar as el
entrenador le consideraba no como su seor,
sino como un jinete, contest:
Voy a ver a Briansky y dentro de una
hora estar en casa.
Hoy no hacen ms que preguntarme todos lo mismo , pens sonrojndose, lo que
le suceda en raras ocasiones.
El ingls le mir atentamente y, como si
adivinase a dnde iba, aadi:
Es muy esencial estar tranquilo antes de
la carrera. No se enoje ni disguste por nada.
All rigth repuso Vronsky sonriendo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, saltando a la carretela, orden al cochero que le llevase a Peterhorf.

Apenas haban andado algunos pasos, el
nublado que desde la maana amenazaba
descargar se resolvi en un aguacero.
Malo, pens Vronsky, bajando la capota
del carruaje. Si ya sin esto haba barro, ahora el campo ser un verdadero cenagal.
Sentado a solas en la carretela cubierta,
sac la carta de su madre y la nota de su
hermano y las ley.
Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, encontraban necesario
mezclarse en los asuntos de su corazn.
Aquella intromisin despertaba en l ira, que
era un sentimiento que experimentaba raras
veces.
Qu tienen que ver con esto? Por qu
consideran todos como un deber preocuparse
por m? Seguramente porque advierten que
se trata de algo incomprensible para ellos.
Cunto me abruman con sus consejos! Si se
tratara de relaciones corrientes y triviales,
como las habituales en sociedad, me dejaran
tranquilo; pero advierten que esto es diferen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te, que no se trata de una broma y que quiero a esa mujer ms que a mi vida. Y, como
no comprenden tal sentimiento, se irritan.
Pase lo que pase, nosotros nos hemos creado
nuestra suerte y no nos quejamos de ella,
pensaba, refirindose con aquel nosotros
a Ana y a s mismo. Y los dems se empean en ensearnos a vivir, No tienen idea de
lo que es la felicidad; ignoran que fuera de
este amor no existe ni ventura ni desventura,
porque no existe ni siquiera vida, concluy
Vronsky.
Se enojaba tanto contra la intromisin
ajena, cuanto, en el fondo, reconoca que todos tenan razn. Senta que su amor por Ana
no era una pasin momentnea, que se disipara como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.
Reconoca lo terrible de la situacin de
ambos, la dificultad de ocultar su amor, de
mentir y engaar al respecto, hallndose ambos tan a la vista de todos; s, de mentir y
engaar, y estar alerta, pensando siempre en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los dems, cuando la pasin que les una era

tan avasalladora que les hacia olvidarse de
cuanto no fuera su amor.
Recordaba con claridad la frecuencia con
que tenan que hacerlo violentando as su naturaleza, y record, sobre todo, con nitidez
especial la vergenza que experimentaba Ana
al verse forzada a fingir.
Desde que tena relaciones con Ana senta
a menudo un extrao sentimiento de repulsin que llegaba a dominarle por completo.
Repulsin hacia Alexey Alejandrovich, hacia s
mismo, hacia todo el mundo. Le habra costado poder precisar aquel sentimiento, pero
lo rechazaba siempre lejos de l.
Movi la cabeza y prosigui pensando:
Antes ella era desgraciada, pero se senta
orgullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no
puede tener orgullo ni tranquilidad, aunque lo
aparente. Hay que terminar con esto, resolvi.
Por primera vez, pues, experimentaba la
necesidad de concluir con aquella farsa, y
cuanto antes mejor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos

los dos en algn sitio, a solas con nuestro
amor, se dijo.
XXII
El aguacero fue de corta duracin, y cuando Vronsky llegaba a su destino al trote largo
del caballo de varas, que forzaba a correr los
laterales sin necesidad de acicate, el sol luca
de nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los aosos tilos de los jardines que
flanqueaban la calle principal despedan una
claridad hmeda, y el agua goteaba de las
ramas y se deslizaba por los tejados con alegre rumor.
Vronsky no pensaba ya en que el chaparrn pudiera enlodazar la pista, sino que se
regocijaba pensando en que, gracias a la lluvia, encontrara en casa a Ana.
Saba que su marido, recin llegado de una
cura de aguas en el extranjero, no estaba en
la casa de verano.
Esperando encontrarla sola, Vronsky, como haca siempre para atraer menos la aten-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin, dej el carruaje antes de llegar al puentecillo, avanz a pie y en vez de entrar por la
puerta principal que daba a la calle, entr por
la del patio.
Ha llegado el seor? pregunt al jardinero.
No, seon La seora, s, est en casa.
Pero entre por la puerta principal! All hay
criados y podrn abrirle repuso el hombre.
No, pasar por el jardn.
Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le haba
anunciado su visita para hoy y no deba esperar verle antes de las carreras, se dirigi,
suspendiendo el sable y pisando con precaucin la arena del sendero bordeado de flores,
a la terraza que daba al jardn.
Haba olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y disgustos de su
situacin. Slo saba que iba a verla y no
imaginariamente, sino viva, tal como era.
Ya suba, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldaos de la escalinata, cuando de pronto record lo que olvidaba siempre, lo que ms penosas haca

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sus relaciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que tan desagradable le resultaba.
El nio perturbaba sus citas ms que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni
Vronsky osaban decir nada que no pudiera
repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el nio no pudiera entenden
No lo haban convenido as: la cosa surgi
por s misma.
En su presencia hablaban slo como si
fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus
precauciones, Vronsky sorprenda a menudo
fija en l una mirada atenta y extraa, y
comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad
ya excesivo afecto, ya despego en el trato
que le dispensaba el nio. Se dira que el pequeo adivinaba que entre aquel hombre y su
madre exista una relacin profunda, incomprensible para l.
En realidad, el nio no comprenda aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los
sentimientos que deba inspirarle Vronsky. Su
sensibilidad infantil le permita notar claramente que su padre, su institutriz, el aya,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todos en fin, no apreciaban a Vronsky, sino

que le miraban con repugnancia y temor,
aunque no dijeran nada de l, en tanto que
su madre le trataba siempre como a su mejor
amigo.
Qu significa esto? Quin es? Debo
quererle? No le comprendo y debe de ser culpa ma; debo de ser un nio malo o tonto,
pensaba el pequeo. Y sta era la causa de
su expresin interrogativa y un tanto malvola y de la timidez y de la desigualdad de trato
que tanto enojaban a Vronsky.
Ver a aquel nio despertaba en l aquel
sentimiento de repulsin inmotivada que experimentaba en los ltimos tiempos.
En verdad, la presencia del nio inspiraba
a Vronsky los sentimientos de un navegante
que comprueba, por la brjula, que sigue una
ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintindose cada vez ms extraviado y
consciente de que el cambio de direccin
equivale a su prdida.
Aquel nio con su ingenua mirada representaba en la vida la brjula que les marcaba
a Ana y a l el grado de extravo a que saban

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Haba salido
de paseo, sorprendindole la lluvia en pleno
campo. Ana haba enviado a un criado y a
una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en la terraza, esperndole.
Vesta un traje blanco con anchos bordados y, hallndose en un ngulo de la terraza,
tras las flores, no vea a Vronsky. Inclinando
la cabeza de oscuros rizos, sostena una regadera entre sus hermosas manos ensortijadas que l conoca tan bien.
La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su figura, sorprenda siempre a Vronsky como algo nuevo.
Se detuvo, mirndola arrobado. Pero apenas adelant un paso ella presinti su proximidad, solt la regadera y volvi a l su encendido semblante.
Qu le pasa? Se encuentra mal!
pregunt l en francs, acercndose.
Habra querido precipitarse hacia ella, pero
pensando que poda haber alguien que les
observara, mir primero hacia las vidrieras

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del balcn y se sonroj, como siempre que se

vea obligado a mirar en torno suyo.
No. Estoy bien repuso ella, levantndose
y estrechando la mano que le alargaba
Vronsky. Pero no lo esperaba.
Dios mo, qu manos tan fras!
exclam l.
Me has asustado dijo Ana. Estoy sola,
esperando a Sergio, que sali de paseo. Vendrn por ese lado.
A pesar de sus esfuerzos para parecer
tranquila, sus labios temblaban.
Perdneme que viniera. No me fue posible pasar un da ms sin verladijo Vronsky,
siempre en francs, para eludir el ceremonioso usted y el comprometedor t del
idioma ruso.
Perdonarte el qu? Estoy muy contenta.
O se encuentra usted mal o est triste
continu Vronsky, sin soltar su mano a inclinndose hacia Ana. En qu pensaba?
Siempre en lo mismo repuso ella, sonriendo.
Deca la verdad. En cualquier momento en
que le preguntaran poda contestar sin faltar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a la verdad: pienso en uno, en su felicidad y

en su desgracia.
Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cmo era posible que a
Betsy, por ejemplo (pues estaba enterada de
sus relaciones con Tuchskovich), le resultase
todo tan fcil, mientras que a ella le era tan
penoso.
Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales razones.
Pregunt a Vronsky sobre las carreras y l,
viendo nerviosa a Ana, a fin de distraera, le
cont todo lo relativo a los preparativos para
el concurso hpico.
Se lo digo o no? , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y acariciadores
de Vronsky. Se siente tan feliz, tan ocupado
con lo de las carreras, que no lo comprendera en su verdadero sentido, no comprendera
la significacin que encierra este hecho para
nosotros...
An no me ha dicho usted en qu estaba
pensando cuando entr. Dgamelo, se lo ruego suplic Vronsky, interrumpiendo su conversacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana no contest. Inclinando levemente la

cabeza, le diriga, con la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de largas
pestaas.
Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky repar en ello y en su rostro
se expres aquella sumisin, aquella obediencia ciega que tanto conmovan a Ana.
Veo que le pasa algo. Cmo voy a estar
tranquilo sabiendo que sufre usted una pena
que no comparto? Dgamela, por Dios
insisti.
No le perdonara si no comprendiese toda
la importancia de... Vale ms callar. A qu
probarle?, pensaba Ana, mirndole.
Y su mano y la hoja temblaban cada vez
ms.
Se lo ruego, por Dios insisti l.
Se lo digo?
S, s, s.
Estoy embarazada murmur Ana lentamente, en voz baja.
La mano, que jugaba con la hoja, tembl
ms an, pero ella no separaba la vista de l
para ver cmo reciba la noticia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky palideci; quiso decir algo, pero

se interrumpi, solt la mano de Ana y baj
la cabeza.
S, ha comprendido toda la importancia
de este hecho, pens Ana con gratitud.
Y le apret la mano.
Pero se engaaba creyendo que l haba
comprendido toda la importancia de aquella
noticia tal como ella la comprenda.
En efecto, Vronsky, al orla, experiment
diez veces ms fuertemente que de costumbre la sensacin de extraa repugnancia que
sola poseerle con frecuencia.
Por otro lado, comprendi que la crisis que
l anhelaba haba llegado, que era imposible
ocultar ms los hechos al marido y que de un
modo a otro se tena que acabar por fuerza
con aquel estado de cosas.
Adems, la emocin de Ana se comunic a
l casi fsicamente. Le dirigi una mirada acariciadora y sumisa, bes su mano, se incorpor y comenz a pasear por la terraza en silencio.
S dijo al cabo, acercndose a ella. Ni
usted ni yo hemos considerado nuestras rela-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ciones como una broma. Y ahora nuestra

suerte est decidida. Hay que terminar dijo,
mirando en torno suyo esta mentira en que
vivimos.
Terminar, Alexey? Y cmo? pregunt
Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro
por una dbil sonrisa.
Abandonando a tu marido y uniendo
nuestras vidas.
Ya lo estn ahora repuso ella, con voz
casi imperceptible.
Pero no del todo.
Y qu podemos hacer, Alexey? Dmelo
repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar
en la delicada situacin en que se encontraban. Cmo salir de todo esto? Acaso no
soy la esposa de mi marido?
Para todo hay salida. Es preciso decidirse
dijo Vronsky. Cualquier cosa ser mejor
que vivir de este modo. Yo veo perfectamente cunto sufres por todo: por el mundo, por
tu hijo, por tu marido...
Por mi marido, no dijo Ana con ingenua
sonrisa. No le conozco, no pienso en l, no
existe para m.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No dices la verdad. Te conozco. Sufres

por l.
Adems, l no sabe nada dijo Ana.
Y de pronto sinti que las mejillas, la frente, el cuello, se le cubran de rubor.
Lgrimas de vergenza acudieron a sus
ojos.
No hablemos de l concluy.
XXIII
Varias veces haba probado Vronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a
hablar con Ana de su situacin. Y cada vez
encontraba la misma superficialidad y la
misma ligereza de reflexin que ahora demostraba ella al contestar a la proposicin
que le haca.
Se dira que exista algo que Ana no quera
o no poda aclarar consigo misma, como si
cada vez que empezaba a hablar de aquello
la verdadera Ana se ensimismara y resultase
otra mujer, extraa a l, una mujer a quien
no amaba, a la que tema y que le rechazaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara

lo que pasara, a decirlo todo.
Lo sepa o no su marido manifest con
su tono habitual, firme y sereno, a nosotros
nos da igual. Pero no podemos continuar as,
sobre todo ahora.
Y qu quiere que hagamos? pregunt
ella, con su acostumbrada sonrisa irnica.
Haba temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y ahora se senta disgustada contra s misma, al ver que l deduca
del hecho la necesidad absoluta de una resolucin enrgica.
Tiene que confesarlo todo a su marido y
abandonarle.
Bien: imagine que se lo confieso dijo
Ana. Sabe lo qu pasara? Se lo puedo decir desde ahora y una luz malvola brill en
sus ojos, tan dulces momentos antes.
Conque ama usted a ese hombre y mantiene con l relaciones ilcitas? y al imitar a su
esposo subray la palabra "ilcitas", como
habra hecho Alexey Alejandrovich. Ya le
advert sus consecuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

chado mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre... Ana iba a aadir: ni
el de mi hijo, pero no quiso complicar al nio en su burla, y aadi: deshonrar mi
nombre , y alguna cosa ms por el estilo.
Continu an: En resumen, con su estilo de
estadista y sus palabras precisas y claras, me
dir que no puede dejarme marchar y que
tomar cuantas medidas estn a su alcance
para evitar el escndalo. Y har, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino una mquina. Y una mquina perversa cuando se irrita aadi, recordando a
Alexey Alejandrovich con todos los detalles de
su figura, con su modo de hablar, acusndolo
de todo lo que de malo poda encontrar en l,
no perdonndole nada por aquella terrible
bajeza de que ella era culpable ante su marido.
Ana dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla, de todos modos hay que decrselo y despus obrar segn
lo que l decida.
Y tendremos que huir?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu no? No veo posibilidad de seguir

as, y no slo por m, sino porque veo cunto
sufre usted.
Claro: huir... y convertirme en su amante
dijo Ana con malignidad.
Ana! exclam l con tierno reproche.
S continu ella: ser su amante y perderlo todo.
Habra querido decir perder a mi hijo,
pero no le fue posible pronunciar la palabra.
Vronsky no poda comprender que Ana,
naturaleza enrgica y honrada, pudiera soportar aquella situacin de falsedades y no
quisiera salir de ella. No sospechaba que la
causa principal la concretaba aquella palabra
hijo, que Ana no se atreva ahora a pronunciar.
Cuando Ana pensaba en su hijo y en las
futuras relaciones que habra de tener con l
si se separaba de su esposo, se estremeca
pensando en lo que haba hecho y entonces
no poda reflexionar; mujer al fn, no buscaba
ms que persuadirse de que todo quedara
igual que en el pasado y olvidar la terrible
incgnita de lo que sera de su hijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Te pido, lo imploro dijo Ana de repente,

en distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogindole las manos que no vuelvas a
hablarme de eso.
Pero Ana...
Jams! Djame hacen Conozco toda la
bajeza y todo el horror de mi situacin. Pero
no es tan fcil de arreglar como te figuras!
Djame y obedceme. No me hables ms de
esto. Me lo prometes? No, no: promtemelo!
Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre todo despus de lo
que me has dicho. No puedo estar tranquilo
cuando t no lo ests.
Yo? repuso ella. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasar si no vuelves a
hablarme de... Slo con hablar de ello me
atormentas...
No comprendo... dijo Vronsky.
Pues yo s comprendo interrumpi Ana
que te es penoso mentir, porque eres de condicin honorable, y te compadezco. Pienso a
veces que has estropeado tu vida por m.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo mismo pensaba yo de ti en este momento dijo Vronsky. Cmo has podido sacrificarlo todo por m? No podr nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada.
Desgraciada yo? dijo Ana, acercndose
a l y mirndole con una sonrisa llena de
amor y de felicidad. Si soy como un hambriento al que han dado de comer! Podr quiz sentir fro, tener el vestido roto y experimentar vergenza, pero no es desgraciado.
Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi felicidad.
Oy en aquel momento la voz de su hijo
que se acercaba y, lanzando una mirada que
abarc toda la terraza, se levant con apresuramiento.
Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien
conocido por l, y, con un rpido movimiento,
levant sus manos cubiertas de sortijas, tom
la cabeza de Vronsky, le mir largamente y,
acercando su rostro, con los labios abiertos y
sonrientes, le bes en la boca y en ambos
ojos y luego le apart.
Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky
la retuvo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hasta cundo? murmur contemplndola enajenado.

Hasta esta noche a la una contest Ana.
Y, suspirando profundamente, se dirigi,
con paso rpido y ligero, al encuentro de su
hijo.
La lluvia haba sorprendido a Sergio en el
Parque grande y tuvo que esperar, con el
aya, refugiado en el pabelln principal.
Hasta pronto dijo Ana a Vronsky. Dentro de poco tengo que salir para ir a las carreras. Betsy qued en venir a buscarme.
Vronsky consult el reloj y sali precipitadamente.
XXIV
Cuando Vronsky haba mirado el reloj en la
terraza de los Karenin estaba tan perturbado
y tan absorto en sus pensamientos que haba
visto las manecillas, pero no repar en la
hora que era.
Sali a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que cubra el suelo, se
dirigi a su coche.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto

su imaginacin que no se daba cuenta de la
hora ni de si tena o no tiempo de ver a
Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que tena
que hacer, sin que la reflexin entrase en ello
para nada.
Se acerc al cochero, que dormitaba a la
sombra ya oblicua de un frondoso tilo, mir la
nube de mosquitos que volaban sobre los caballos cubiertos de sudor y, despus de haber
despertado al cochero, salt al carruaje y le
orden que se dirigiese a casa de Briansky.
Slo despus de recorrer unas siete verstas se recobr, mir el reloj, vio que eran las
cinco y media y se dio cuenta de que iba con
retraso.
Haba fijadas para aquel da varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las de
dos verstas para oficiales, otra de cuatro
verstas y al fin la carrera en que l deba tomar parte.
An poda llegar a tiempo para la carrera,
pero si iba a ver a Briansky muy difcilmente
llegara a tiempo y, desde luego , despus de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que toda la Corte estuviese ya en el hipdromo, Era algo improcedente. Pero haba dado
palabra a Briansky y resolvi continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasin
de los caballos.
Lleg a casa de Briansky, se detuvo cinco
minutos en ella y volvi atrs a todo trotar.
La rpida carrera le calm. Cuanto haba
de penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto despus de su
conversacin, todo se le fue de la memoria y
ahora pensaba con placer en la carrera, a la
que llegara a tiempo sin ninguna duda; y, de
vez en cuando, la dicha de la entrevista que
haba de tener con Ana aquella noche pasaba
por su imaginacin como una luz deslumbradora.
La emocin de la prxima carrera se apoderaba de l cada vez ms a medida que se
iba adentrando en el ambiente de ella, dejando rezagados los coches de aquellos que,
desde San Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigan al hipdromo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En su casa no haba nadie: todos estaban

en las carreras. El criado le esperaba a la
puerta.
Mientras se cambiaba de ropa, el criado le
anunci que la segunda carrera haba comenzado, que haban estado preguntando por l
muchos seores y que el mozo de cuadras
haba ido ya dos veces a buscarle.
Una vez vestido sin apresurarse, ya que
nunca se precipitaba ni perda su serenidad,
Vronsky orden al cochero que le condujese a
las cuadras.
Se vea desde all el mar de coches, de
peones, de soldados que rodeaban el hipdromo y las tribunas llenas de gente. Deba
de estar celebrndose la segunda carrera,
porque en el momento que l entraba en las
cuadras se oy sonar una campana.
Acercndose al establo, vio a Gladiador,
el caballo rojo de piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al hipdromo
cubierto con gualdrapa de color naranja y
azul marino. Sus orejas, merced al adorno
azul que llevaba encima, parecan inmensas.
Y Kord? pregunt al palafranero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y FruFru ensillada. Iban a hacerla salir.
No llego tarde?
All right, all right! dijo el ingls. Todo va
bien.
Vronsky mir una vez ms las elegantes
lneas de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y sali de la cuadra,
costndole separar la vista del animal.
Lleg a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la atencin sobre s.
La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos de todos estaban fijos
en un caballero de la Guardia, seguido de un
hsar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus caballos con todas
sus fuerzas, alcanzaba la meta.
Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados expresaba con sonoras aclamaciones su alegra por el
triunfo de su oficial y camarada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky se mezcl en el grupo, sin atraer

la atencin, casi a la vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera.
El caballero de la Guardia, alto, cubierto de
barro, que haba llegado en primer lugar,
acomodse con todo su peso en la silla y comenz a aflojar el bocado de su potro gris,
que respiraba ruidosamente, cubierto todo de
sudon
El corcel, moviendo los pies con esfuerzo,
refren la marcha veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia mir en torno
suyo como despertando de una pesadilla y
sonri con esfuerzo. Un grupo de amigos y
desconocidos le rode.
Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que se movan pausadamente charlando ante las tribunas. Divis a la
Karenina y a Betsy, as como a la esposa de
su hermano. Pero no se acerc para que no le
entretuviesen. Mas a cada paso encontraba
conocidos que le paraban, a fin de contarle
los detalles de las carreras y de preguntarle
la causa de que llegara tan tarde.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se dirigieron hacia all.
El hermano mayor de Vronsky, Alejandro,
coronel del ejrcito, un hombre ms bien bajo, pero bien formado, como el propio Alexey,
y ms guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de alcohlico, se le acerc.
Recibiste mi nota? dijo. No pude encontrarte.
A pesar de la vida de libertinaje y, sobre
todo, de embriaguez que llevaba, y que le
haba hecho clebre, Alejandro Vronsky era
un perfecto cortesano.
Ahora, al hablar con su hermano de aquel
asunto desagradable, saba que tenan muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba
un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas sin importancia.
La recib y no comprendo de qu te preocupas t contest Alexey.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me preocupo de que ahora mismo me

hayan advertido de que no estabas aqu y de
que el lunes se te viera en Peterhof.
Hay asuntos que slo deben ser tratados
por las personas interesadas en ellos, y el
asunto a que te refieres es de esa clase.
S; pero en ese caso no se contina en el
servicio, no...
Te ruego que no te metas en eso y nada
ms.
El rostro de Alexey Vronsky palideci y su
saliente mandbula comenz a temblar, lo
que le suceda raras veces. Hombre de corazn, se enfadaba en pocas ocasiones; pero
cuando se enojaba y comenzaba a temblarle
la barbilla, era peligroso.
Alejandro Vronsky, que lo saba, sonri
con jovialidad.
Lo principal era que quera llevarte la carta de mam. Contstala y no te preocupes de
nada antes de la carrera. Bonne chance!
aadi, sonriendo.
Y se separ.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya no conoces a los amigos? Buenos das, mon cher dijo Esteban Arkadievich,
quien entre la esplendidez petersburguesa
brillaba no menos que en Mosc con su semblante encendido y sus patillas lustrosas y
bien cuidadas. He llegado ayer y me encantar asistir a tu triunfo. Cundo nos vemos?
Podemos comer juntos maana repuso
Vronsky, y apretndole el brazo por encima
de la manga del abrigo, mientras se excusaba, se dirigi al centro del hipdromo, adonde
llevaban ya los caballos para la gran carrera
de obstculos.
Los caballos, cansados y sudorosos, que
haban corrido ya, regresaban a sus cuadras
conducidos por los palafreneros, y uno tras
otro iban apareciendo los que iban a correr
ahora. Eran caballos ingleses en su mayora,
embutidos en sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraos pajarracos. La
esbelta y bella FruFru estaba a la derecha
y, como en el establo, golpeaba sin cesar el
suelo con sus largos y elegantes remos.
No lejos de ella quitaban su gualdrapa a
Gladiador. Las recias, bellas y armoniosas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

formas del caballo, su magnfica grupa y sus

cortos remos llamaron involuntariamente la
atencin de Vronsky.
Fue a acercarse a su caballo, pero una vez
ms le entretuvo un conocido.
Por all anda Karenin buscando a su mujer dijo el conocido. Ella est en el centro
de la tribuna. La ha visto?
No, no la he visto contest Vronsky.
Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna
donde le decan que estaba la Karenina, se
dirigi hacia su caballo.
Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la
silla, sobre la cual tena que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los corredores a
la tribuna para darles nmeros a instrucciones sobre la carrera.
Diecisiete oficiales, con los rostros serios y
reconcentrados y algunos bastante plidos,
se reunieron junto a la tribuna y recibieron
los nmeros.
A Vronsky le correspondi el siete.
Son la orden:
A caballo!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Notando que, entre los dems corredores,

era el centro en que convergan todas las miradas, Vronsky se acerc a su caballo, sintindose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.
En honor a la solemnidad de la carrera,
Kord haba vestido su traje de gala: levita
negra abrochada hasta arriba, cuello duro,
muy almidonado, que sostena sus mejillas en
alto, sombrero negro y botas de montar.
Tranquilo y con aires de importancia, como
siempre, estaba ante el caballo, al que sostena por las riendas. FruFru segua temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de
fuego miraba de soslayo a Vronsky, que se
acercaba.
Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y
la yegua torci el ojo ms an y baj una
oreja.
El ingls hizo una mueca con los labios,
queriendo insinuar una sonrisa ante la idea
de que pudiese dudarse de su pericia en el
arte de ensillar.
Monte; as no estar usted tan agitado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky dirigi la vista hacia atrs, para

ver por ltima vez a sus competidores, pues
saba que no podra ya verles durante toda la
carrera.
Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de Vronsky y uno de los
antagonistas peligrosos, giraba en torno a su
potro bayo, que no se dejaba montar.
Un menudo hsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo queriendo
imitar a los ingleses. El prncipe Kuzovlev cabalgaba, muy plido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un ingls llevaba por la brida.
Vronsky y todos sus amigos conocan a
Kuzovlev su debilidad nerviosa y el terrible
amor propio que le caracterizaba.
Saban que Kuzovlev tena miedo de todo:
miedo incluso de montar un caballo militar
corriente. Pero ahora, precisamente porque
exista peligro, porque poda uno romperse la
cabeza y porque junto a cada obstculo haba
mdicos, enfermeras y un furgn con una
cruz pintada, haba resuelto correr.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las miradas de los dos se encontraron, y

Vronsky le gui el ojo amistosamente y con
aire de aprobacin.
Pero en realidad no vea ms que a un
hombre, su antagonista ms terrible: Majotin
sobre Gladiador.
No se precipite dijo Kord a Vronsky ni
se acuerde de usted mismo. No contenga a la
yegua ante los obstculos, no la fuerce; djela obrar como quiera.
Bien, bien dijo Vronsky, empuando las
riendas.
A ser posible, pngase a la cabeza de los
corredores, pero si no lo logra, no pierda la
esperanza hasta el ltimo momento, aunque
quede muy rezagado.
Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento gil y vigoroso, puso
el pie en el cincelado estribo de acero y asent, con fume ligereza, su cuerpo recio en la
crujiente silla de cuero.
Su pie derecho busc el estribo con un
movimiento maquinal y acomod las dobles
bridas entre los dedos.
Kord apart las manos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Como vacilando sobre el pie con que deba

pisar antes, FruFru estir el largo cuello,
dejando tensas las riendas y se movi como
sobre resortes, meciendo al jinete sobre su
lomo flexible.
Kord les, segua apresurando el paso. El
caballo, nervioso, como queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de un
lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano
de calmarle con la mano y con las palabras.
Se acercaban ya al riachuelo protegido por
una barrera donde estaba el lugar de partida.
Muchos de los jinetes iban delante, otros
muchos detrs. De improviso, Vronsky sinti
tras s, en el barro del camino, el pisar de un
caballo, y Majotin le adelant sobre su patiblanco Gladiador de grandes orejas.
Majotin sonri mostrando sus grandes
dientes, pero Vronsky le mir con seriedad.
En general, no senta ningn aprecio por l.
Pero ahora le irritaba, adems, el considerarle el ms peligroso de los concursantes y el
que le hubiese pasado delante.
Excit a FruFru, la cual levant la pata
izquierda para trotar y dio dos corvetas. Lue-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

go, furiosa contra aquellas bridas tenazmente

tensas, trot con sacudidas que hacan tambalearse en la silla al jinete.
Kord arrug el entrecejo y ech a correr a
grandes zancadas para alcanzar a Vronsky.
XXV
Eran en total diecisiete los oficiales que intervenan en la carrera de obstculos, la cual
se celebraba sobre una enorme elipse de cuatro verstas de longitud.
En aquella elipse haba nueve obstculos:
un arroyo, una valla de dos arquinas de alto
ante la tribuna, una zanja seca, otra con
agua, un montculo de elevada pendiente y
un obstculo de doble salto, consistente en
una valla cubierta de ramaje seco tras la cual
haba una zanja, invisible para el caballo, que
deba saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aqul era el obstculo ms
peligroso.
Haba dos zanjas ms, una con agua y otra
sin ella. La meta estaba ante la tribuna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La carrera no comenzaba en la elipse, sino

a unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en
aquel trayecto se encontraba el primer obstculo: una valla seguida de un arroyo que los
jinetes podan, segn quisieran, saltar o vadear.
Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba algn caballo y era
preciso volver a empezar.
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.
Al fin, a la cuarta vez, dio la seal y los
caballos salieron disparados.
Los ojos de todos, todos los prismticos,
se concentraban en el pequeo grupo de jinetes mientras se alineaban,
Han dado ya la salida! Ya corren! se
oy gritar por todas partes, tras el silencio
que precedi a la seal de partida. Y los grupos de espectadores y los peones aislados
comenzaron a correr de un sitio a otro para
ver mejor la carrera.
Desde el principio, el grupo de jinetes se
dispers. De dos en dos, de tres en tres, o
individualmnte, se acercaban al riachuelo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Para los simples espectadores, todos los

caballos corran a la vez, mas los expertos
apreciaban diferencias de segundos que tenan gran importancia para ellos.
FruFru, nerviosa y demasiado excitada,
se retras en el primer momento y algunos
caballos partieron antes que ella. Pero cuando
an no haban llegado al arroyo, Vronsky,
dominando al animal, que tiraba siempre de
las bridas, adelant fcilmente a tres de los
jinetes.
Gladiador, montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, fcil y
rtmicamente, ante el propio Vronsky.
Y, delante de todos, la magnfica yegua
Diana llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev,
ms muerto que vivo.
Al principio, Vronsky no era dueo del caballo ni de s mismo; hasta llegar al primer
obstculo, el riachuelo, no pudo dirigir los
movimientos del animal.
Gladiador y Diana llegaban a la vez al
obstculo. Casi en el mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Igualmente, FruFru salt tras ellos.

Vronsky, apenas se sinti levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su
cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de Diana , cada a la otra orilla del arroyo.
Kuzovlev haba soltado las riendas despus
de saltar y el caballo cay cabeza abajo con
l.
Los detalles de la cada no los supo Vronsky hasta ms tarde. Ahora slo vea el peligro
de que FruFru pusiese los cascos sobre la
cabeza o una pata de Diana .
Pero FruFru , como una gata al caer,
hizo, mientras saltaba, un esfuerzo de remos
y grupa y, dejando a Diana a un lado, sigui adelante.
Oh, mi cara yegua!, pens Vronsky.
Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al animal. Proponase
saltar el obstculo principal detrs de Majotin,
y en la distancia siguiente, libre de obstculos, de una longitud de doscientos sajens,
tratar de pasarle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La valla ms grande estaba ante la tribuna

del Zar.
El Emperador, toda la Corte, grandes masas de pblico, les contemplaban. l y Majotin
avanzaban galopando. Majotin le llevaba un
cuerpo de distancia al llegar al diablo, como llamaban a aquella barrera.
Vronsky senta los ojos del pblico puestos
en l desde todas partes, pero no vea nada,
excepto las orejas y el cuello de su caballo,
excepto la tierra que corra a su encuentro,
excepto la grupa roja y las piernas blancas de
Gladiador, siempre a la misma distancia
delante de l.
Gladiador se irgui en el aire, agit su
breve cola y desapareci de los ojos de
Vronsky sin haber rozado el obstculo.
Bravo! se oy gritar.
En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin
una sola agitacin, el caballo se levant bajo
el jinete, las tablas desaparecieron y slo sinti detrs de l el ruido de un ligero golpe.
FruFru, inquieta por ver delante a
Gladiador , haba saltado demasiado pron-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

to, tropezando en la barrera con uno de los

cascos traseros.
Pero su carrera no se interrumpi. Vronsky
recibi en el rostro una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba de
Gladiador la misma distancia de antes. Vea otra vez sus ancas ante s, su cola corta Y
sus patas blancas que se movan rpidamente, pero sin agrandar la distancia.
En el instante en que Vronsky pensaba que
era preciso adelantar a Majotin, FruFru,
espontneamente, adivinando su pensamiento sin que l la excitase, aceler su carrera
acercndose a Majotin por el lado de las
cuerdas, que era el ms favorable. Pero Majotin corra demasiado cerca de las cuerdas
impidindole pasar. Pens Vronsky que el
nico recurso que le quedaba era pasarle por
el lado de fuera, y apenas lo hubo pensado,
cuando ya FruFru , cambiando de pata,
comenzaba a adelantarle por all precisamente.
Los flancos de FruFru , que empezaban
a cubrirse de sudor, estaban ya a la altura de
la grupa de su rival.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Corrieron un rato muy juntos el uno del

otro, pero al llegar al obstculo, Vronsky, para pasar ms cerca de la cuerda, emple las
bridas y, en el mismo montculo, adelant a
Majotin.
Al pasarle, vio el rostro de su competidor
manchado de barro y se le figur que sonrea.
Vronsky le haba adelantado, pero le senta a
sus talones y oa incesantemente el galope
sostenido y la respiracin tranquila, sin
muestra de fatiga alguna, de las narices de
Gladiador .
Los dos obstculos siguientes, una zanja y
una valla, se salvaron con facilidad; pero
Vronsky comenz a sentir ms cercano el galope y la respiracin del caballo rival. Acuci a
la yegua y not con alegra que aumentaba la
velocidad fcilmente. El ruido de los cascos
de Gladiador volvi a sonar a la distancia
de antes.
Vronsky estaba a la cabeza de la carrera,
como se propona y como le aconsejara Kord,
y ahora se senta seguro del triunfo. Su emocin, su alegra y su afecto por FruFru
crecan en l con aquella seguridad. Habra

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

deseado mirar tras s, pero no se atreva y

procuraba calmarse y no acuciar a la yegua
para que corriese ms, a fin de conservar sus
fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba Gladiador.
No quedaba ya ms que un obstculo: el
ms difcil. Si lo salvaba antes que los dems,
llegara el primero a la meta. Estaba ya cerca
de l. Vronsky y FruFru lo divisaban desde lejos; y a la vez, su yegua y l experimentaron un instante de vacilacin.
Not la inseguridad de su cabalgadura en
un movimiento de sus orejas y levant la fusta. Pero comprendi en seguida que su temor
no tena ningn fundamento; la yegua saba
lo que tena que hacer.
FruFru adelant el paso y, con precisin, exactamente como l lo haba deseado,
se levant en el aire con gran impulso y se
entreg a la fuerza de la inercia, que le lanz
un buen espacio ms all de la zanja. Al
mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie,
FruFru continu la carrera.
Bravo, Vronsky! oy gritar desde un
grupo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Eran los compaeros de su regimiento que

estaban prximos a aquel obstculo, y entre
sus voces Vronsky reconoci la de Yachvin,
pero no le vio.
Qu encanto de animal, pensaba
Vronsky por FruFru , mientras aguzaba el
odo para saber lo que pasaba detrs.
Tambin ha saltado, se dijo luego, al
sentir cerca de l el galope de Gladiador .
Quedaba un obstculo: una zanja con
agua, de una anchura de dos arquinas.
Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja sobre los dems, comenz a mover las bridas de un modo oblicuo
a la marcha del caballo, hacindole levantar y
bajar la cabeza.
Notaba que FruFru tena las fuerzas
agotadas: no slo estaba cubierta de sudor
por el cuello y el pecho, sino que hasta en la
cabeza y en las finas orejas se le vean tambin algunas gotas, y respiraba con dificultad,
de manera entrecortada. Vronsky confiaba,
sin embargo, en que para las doscientas sajens que restaban le sobraran an energas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por la impresin de sentirse ms cerca del

suelo y por una peculiar suavidad de los movimientos de FruFru , Vronsky se dio
cuenta de que su caballo haba aumentado la
velocidad. Vol sobre la zanja casi sin notarlo, como un pjaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirti con terror que, no
habindose apresurado a seguir el impulso
del animal, l, sin saber cmo, haba hecho
un movimiento en falso, un movimiento imperdonable, bajndose con violencia en la silla.
Su situacin cambi de repente: comprendi que suceda algo horrible. Antes de darse
cuenta de la velocidad, pasaron a su lado,
como un relmpago, las patas blancas del
caballo rojo, y Majotin, de un salto, le adelant. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su
corcel se inclinaba hacia aquel lado.
Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna,
cuando FruFru cay de costado, respirando con dificultad y haciendo intiles esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya en tierra, agit las patas como un pjaro herido.

El torpe movimiento del jinete le haba roto la columna vertebral.
Vronsky no lo supo hasta mucho despus.
Ahora slo vea a Majotin alejndose, mientras l, chapoteando en la tierra sucia, permaneci inmvil junto a la yegua tendida de
costado, que respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia l y mirndole con sus
hermosos ojos.
Sin comprender an lo sucedido, Vronsky
tiraba de las bridas del animal.
FruFru se agit de nuevo como un pez
fuera del agua, haciendo temblar la silla con
la afanosa respiracin que hencha sus flancos. Luego levant las patas delanteras, pero
le faltaron fuerzas para erguir las posteriores;
vacil y cay otra vez de lado.
Con el rostro desfigurado de ira, plido,
temblndole la mandiibula inferior, Vronsky
dio un taconazo al animal en el vientre y de
nuevo tir de las riendas. Pero el caballo no
se mova. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con elocuentes ojos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh! gimi Vronsky, llevndose las manos a la cabeza. Oh! Qu he hecho?

grit. He perdido la carrera! Y por mi culpa, por mi vergonzosa a imperdonable culpa!
Y he perdido mi yegua, mi pobre y querida
FruFru ! Qu he hecho?
La gente, el mdico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron
hacia l. Para su desgracia, se saba ileso.
El caballo tena rota la columna vertebral y
decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo hablar con
nadie. Volvi la espalda a todos y, olvidando
recoger su gorra, que haba cado en tierra,
march del hipdromo sin saber l mismo a
dnde iba. Se senta desesperado. Por primera vez en su vida era vctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la que
slo l tena la culpa.
Yachvin le alcanz, llevndole su gorra, y
le acompa hasta la casa. Media hora ms
tarde, Vronsky haba reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persisti durante
mucho tiempo en su memoria como el ms
terrible y penoso de su vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXVI
Las relaciones de Alexey Alejandrovich con
su mujer eran, en apariencia, las mismas de
antes. La nica diferencia consista en que l
estaba ahora ms ocupado que nunca.
Como en aos anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una
cura de aguas, a fin de fortalecer su salud,
agotada por el exceso de trabajo del invierno.
Volvi en julio, segn acostumbraba, y se
entreg con redobladas energas a su labor
habitual. Y tambin como siempre, su esposa
fue a la casa de veraneo, mientras l quedaba en San Petersburgo.
Despus de la conversacin sostenida al
regreso de la velada en casa de la princesa
Tverskaya, Karenin no habl de sus sospechas y celos; pero el tono ligeramente burln habitual en l y con el cual pareca remedar a alguien le resultaba ahora muy cmodo
para sus relaciones con su mujer. Se mostraba ms fro y pareca que estuviera algo descontento a causa de aquella primera conver-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sacin nocturna que ella no quiso continuar.

En su trato con ella apenas exteriorizaba un
leve signo de descontento.
No quisiste explicarte conmigo... Bien:
peor para ti... Ahora sers t quien pida la
explicacin y yo me negar a ella... S: peor
para ti.
As pareca hablar consigo mismo, al modo
de un hombre que, esforzndose en vano en
apagar un incendio, se irritara contra su propia impotencia y dijese: Ahora vas a quemarte, en justo castigo! .
Karenin, hombre inteligente y experto en
los asuntos ofciales, no comprenda, sin embargo, el error de tratar as a su mujer. Y no
lo comprenda porque era demasiado terrible,
porque para l era insoportable intuir la realidad de su presente situacin.
Haba, pues, cerrado aquel secreto cajn
de su alma en el que guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su
mujer y su hijo.
Aunque padre carioso, desde fines de
aquel invierno estaba muy fro con su hijo, y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le trataba del mismo modo irnico que a su

mujer.
Eh, muchacho! sola decir para dirigirse
al pequeo.
Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se deca que ningn ao haba tenido tanto trabajo
como aquel en su oficina, sin reparar en que
l mismo inventaba el trabajo para no abrir el
cajn en que guardaba los sentimientos hacia
su mujer y su hijo, tanto menos naturales
cuanto ms tiempo los guardaba encerrados
en l.
Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado
Alexey Alejandrovich no habra contestado
nada, pero se habra incomodado con el que
le hubiese dirigido semejante pregunta.
De aqu la altiva y seca expresin de su
rostro cuando le interrogaban sobre la salud
de su mujer, Alexey Alejandrovich deseaba
no pensar en los sentimientos y la conducta
de Ana, y lo lograba, en efecto.
La casa veraniega de los Karenin estaba en
Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ivanovna pasaba tambin el verano all, vecina a Ana y en continuo trato con ella.
Pero aquel ao la Condesa no quiso vivir
en Peterhof, no visit a Ana ni una vez a hizo
entender a Alexey Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de Ana con
Betsy y Vronsky.
Alexey Alejandrovich la interrumpi severamente, dicindole que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde entonces evit todo trato con Lidia Ivanovna.
Se empeaba en no ver, y por tanto no lo
vea, que muchas personas de la alta sociedad miraban con cierta prevencin a su mujer. Tampoco quera comprender ni comprenda por qu Ana se obstinaba en ir a vivir a
Tsarskoie Selo, donde resida Betsy, cerca del
campamento de la unidad de Vronsky.
Se prohiba pensarlo y no lo pensaba; pero
en el fondo de su alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando traslucir
ni siquiera la ms leve sospecha, saba con
certeza que era un marido burlado y ello le
colmaba de desventura.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Antes, muchas veces, durante los ocho

aos de su vida de casado, tan dichosa,
Alexey Alejandrovich, observando a las esposas infieles y a los maridos engaados, se
haba dicho:
Cmo es posible llegar a esto? Cmo
pueden vivir sin aclarar tan horrorosa situacin?.
Mas, ahora que la desgracia se abata sobre l, no slo no pensaba en aclarar situacin alguna, sino que no quera darse por enterado de ella. Y no quera precisamente porque la situacin era horrorosa en exceso, en
exceso ilgica.
Desde su regreso del extranjero haba estado dos veces en la casa de verano. Una vez
comi all y otra pas la tarde con los invitados, pero en ninguna ocasin se qued por la
noche, como haca en aos anteriores.
El da de las carreras Karenin estuvo muy
ocupado. Por la maana se traz el plan de la
jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a la
casa de verano inmediatamente despus de
comer. De all se dirigi a las carreras, a las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que, por asistir toda la Corte, Karenin no poda faltar.

El ir a ver a su esposa se deba a que
haba resuelto visitarla una vez por semana
para guardar las apariencias. Adems, aquel
da necesitaba entregar a su mujer el dinero
preciso para los gastos de la quincena, como
acostumbraba hacer.
Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo pensado en todo
lo que se refera a Ana, prohibi a su imaginacin ir ms adelante en lo que a ella se refera.
Karenin pas la maana muy ocupado. El
da anterior Lidia Ivanovna le haba mandado
un folleto de un viajero clebre por sus viajes
en China que estaba, a la sazn, en San Petersburgo.
Lidia Ivanovna acompaaba el envo de
una carta pidindole que recibiese al viajero,
hombre interesante y til en muchos sentidos.
Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de
leer el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo por la maana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus empezaron a acudir solicitantes,

le presentaron informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignacin de pensiones, de
sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo,
aquel trabajo de los das laborables, como
deca Alexey Alejandrovich, que le ocupaba
tanto tiempo.
Despus siguieron dos asuntos personales:
recibir al mdico y al administrador.
ste no le rob mucho tiempo; no hizo
ms que entregarle el dinero necesario y un
informe sobre el estado de sus asuntos, los
cuales no marchaban demasiado bien. Este
ao haban salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho ms, de modo que exista
dficit.
El doctor, clebre mdico de la capital,
amigo de Karenin, le ocup, en cambio, bastante tiempo.
Alexey Alejandrovich, que no le esperaba,
qued extraado de su visita, y sobre todo de
la manera minuciosa con que le pregunt por
su salud. Luego le auscult, le dio algunos
golpecitos en el pecho y le palp finalmente
el hgado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia

Ivanovna, observando que la salud de su
amigo no marchaba bien aquel ao, haba
pedido al mdico que le examinase cuidadosamente.
Hgalo por m haba dicho Lidia Ivanovna.
Lo har por Rusia, Condesa repuso el
mdico.
Es un hombre inapreciable! concluy
Lidia Ivanovna.
El mdico qued preocupado por Karenin.
El hgado estaba muy dilatado, la nutricin
era insuficiente y la cura de aguas no haba
hecho efecto alguno.
Le prescribi el mayor ejercicio fsico posible y el mnimo de esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, lo
que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de la respiracin.
Finalmente, el mdico se fue, dejando a
Karenin la desagradable impresin de que en
su organismo haba algo que no marchaba
bien y que era imposible remediarlo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El mdico, al salir, encontr al administrador de Karenin, Sludin, hombre a quien conoca mucho. Haban sido compaeros de universidad y, aunque se vean raras veces, se
estimaban recprocamente y eran buenos
amigos. A nadie, pues, mejor que a Sludin
poda exponer el doctor su opinin sobre el
enfermo.
Me alegro de que le haya visitado dijo
Sludin. Creo que no est bien. Qu le parece?
Opino repuso el mdico haciendo, por
encima de la cabeza de Sludin, seal a su cochero de que acercase el coche lo siguiente...
Cogi con sus manos blancas uno de los
dedos de su guante de piel y lo estir.
Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecer difcil.
Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y
se romper. Karenin, con su amor al trabajo,
su honradez y su tarea, est estirando hasta
el mximo... Y hay una presin ajena y bastante fuerte! concluyo el doctor, arqueando
las cejas, significativo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estar usted en las carreras? aadi,

mientras bajaba la escalera dirigindose a su
coche. S, s, ya comprendo que eso ocupa
mucho tiempo! exclam en respuesta a algo
que le dijera Sludin y no haba entendido
bien.
Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, lleg el viajero clebre, y Alexey
Alejandrovich, gracias al folleto que acaba de
leer y a su erudicin en la materia, sorprendi al visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de su visin en
aquel asunto.
A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para hablar
con Karenin.
Cuando ste hubo marchado, Karenin despach los asuntos del da con su secretario.
Deba, adems, hacer una visita a una relevante personalidad para un asunto de importancia.
A duras penas lleg a casa a las cinco,
hora justa de comer. Comi con su administrador y le invit a que le acompaase a su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

casa veraniega, para ir despus a las carreras

de caballos.
Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta,
procuraba ahora que las visitas a su mujer
fuesen ante terceros.
XXVII
Ana estaba en el piso alto, ante el espejo,
prendiendo con alfileres un ltimo lazo a su
vestido con ayuda de Anuchka, cuando sinti
crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de
un carruaje.
Para ser Betsy, es demasiado temprano,
pens.
Asomndose a la ventana, vio el coche, el
sombrero negro que se destacaba en l y las
orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich.
Qu inoportuno! Ser posible que venga a pasar la noche aqu?, pens Ana.
Y le parecieron tan horribles los resultados
que podan derivarse de ello que, para no reflexionar, se apresur a salir al encuentro de
los recin llegados con el rostro radiante y
alegre, sintindose llena de aquel espritu de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

engao y fingimiento que se apoderaba de

ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenz a hablar, sin saber ella misma lo que
dira.
Te agradezco la atencin de haber venido
dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su acompaante, Sludin, el amigo de
confianza, con una sonrisa. Espero que te
quedars a dormir, no?
Deca lo primero que le inspiraba su espritu de falsedad.
Iremos juntos a las carreras... Siento
haber quedado con Betsy en que... Vendr
ahora a buscarme.
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al or
el nombre de Betsy.
No separar a las inseparables dijo con
su habitual acento burln. Yo ir con Mijail
Vasilievich. Los mdicos me recomiendan que
pasee. Dar un paseo, pues, y me imaginar
que estoy en el balneario...
No hay por qu apresurarse; tenemos
tiempo repuso Ana. Quieres tomar el t?
Y toc el timbre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sirvan el t y digan a Sergio que ha llegado su pap. Cmo ests de salud? No

haba usted estado aqu nunca, Mijail Vasilievich... Mire, qu terraza ms esplndida tenemos! Vaya usted a verla! decia Ana, dirigindose, ya a uno, ya a otro.
Hablaba con sencillez y naturalidad, pero
demasiado y muy deprisa. Ella misma lo notaba, tanto ms cuanto que en la mirada de
curiosidad de Mijail Vasilievich le pareci leer
que trataba de escudriarla.
Mijail Vasilievich sali a la terraza. Ana se
sent junto a su marido.
No tienes buena cara le dijo.
Hoy me ha visitado el doctor durante una
hora dijo Karenin. Supongo que le envi
alguno de mis amigos. Les preocupa tanto
mi salud!
Qu te ha dicho el mdico?
Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella
para descansar.
Lo deca alegre y rpidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna a su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

acento. Escuchaba las palabras de Ana, dndoles la significacin literal que tenan, contestndole con sencillez, medio en broma. Y
aunque en aquella conversacin no haba nada de particular, jams en lo sucesivo pudo
Ana recordar aquella escena sin experimentar
un doloroso sentimiento de vergenza.
Entr Sergio, precedido de su institutriz.
Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a s mismo observarle, habra reparado
en la mirada temerosa y confusa con que el
nio contemplaba primero a su padre y a su
madre despus. Pero Karenin no quera ver
nada y no lo vea.
Hola, muchacho! Has crecido. Te ests
haciendo un hombre. Cmo ests, muchacho?...
Y tendi la mano al asustado Sergio.
ste era antes ya tmido en sus relaciones
con su padre, pero ahora, desde que Karenin
le llamaba muchacho y desde que el nio
empez a meditar en si Vronsky era amigo o
enemigo, tenda a apartarse de su padre.
Mir a su madre como buscando proteccin, ya que slo a su lado se senta a gusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entre tanto, Alexey Alejandrovich pona

una mano sobre el hombro de su hijo y
hablaba con la institutriz. El pequeo se senta penosamente cohibido y Ana tema que
rompiese a llorar.
Al entrar el nio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se haba sonrojado. Ahora se
levant con premura, quit la mano de su
esposo del hombro del pequeo, bes a ste,
le llev a la terraza y volvi en seguida.
Ya es hora dijo, mirando su reloj.
Cmo tardar tanto Betsy?
S, s dijo Alexey Alejandrovich.
Se levant y cruzndose unos con otros los
dedos de las manos hizo crujir las articulaciones.
He venido a traerte dinero dijo, porque
el pjaro no se mantiene slo de cantos...
Supongo que tendrs ya necesidad de l.
No, no lo necesito... Digo, s... replic
Ana, sin mirarle, ruborizndose hasta la raz
del cabello. Volvers despus de las carreras?
Oh, s! contest Alexey Alejandrovich.
Ah est la beldad de Peterhof, la princesa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tverskaya! aadi, mirando por la ventana

y viendo el coche ingls, con llantas de goma,
de caja muy alta y pequea. Qu elegancia!
Qu riqueza! Es admirable! Entonces tambin nosotros nos vamos.
La Princesa no sali del coche. Su lacayo,
calzado con botines, vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se ape al llegar a la puerta.
Me voy dijo Ana. Adis.
Y despus de besar a su hijo, se acerc a
su marido y le dio la mano.
Has sido muy amable visitndome dijo.
Alexey Alejandrovich le bes la mano.
Bien; hasta luego. No dejes de venir a
tomar el t! concluy su esposa.
Y sali, radiante y alegre.
Pero apenas perdi de vista a su marido,
record la impresin de sus labios en el lugar
de su mano que la haban tocado y se estremeci de repugnancia.
XXVIII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando Alexey Alejandrovich lleg a las

carreras, Ana estaba sentada ya al lado de
Betsy en la tribuna donde se congregaba la
alta sociedad.
Ana vio a su marido desde muy lejos.
Dos hombres su marido y su amante
formaban como dos centros de su vida. Senta su proximidad aun sin ayuda de sus sentidos corporales.
Desde lejos presinti la llegada de su esposo a involuntariamente le sigui con los
ojos entre las olas de muchedumbre en medio de las cuales se mova.
Le vea acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a los saludos
humildes; ora contestando, amistosamente,
pero con cierta distraccin, a sus iguales; ora
espiando con atencin la mirada de los poderosos y quitndose su amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.
Ana conoca muy bien todas aquellas maneras de saludar a la gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento de antipata.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En su alma no hay ms que amor a los

honores, ambicin de triunfar , pensaba.
Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a la
religin y todo lo dems no son sino medios
de llegar a la cumbre.
Por las miradas que su esposo diriga a la
tribuna, Ana comprendi que la buscaba.
Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre el mar de muselina,
cintas, plumas, sombrillas y colores.
Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingi
deliberadamente no verle.
Alexey Alejandrovich! grit la condesa
Betsy. Observo que no encuentra usted a su
mujer. Est aqu.
Karenin sonri con su sonrisa fra.
Deslumbran ustedes tanto que no sabe
uno adnde mirar repuso.
Y se dirigi a la tribuna.
Sonri a su mujer como debe hacerlo un
marido a la esposa que ha visto minutos antes y salud a la Princesa y a otros conocidos,
tratando a cada uno como se haba de tratar:
es decir, bromeando con las seoras y cambiando cumplidos con los hombres.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su talento a
instruccin.
Alexey Alejandrovich le habl.
Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su charla. El ayudante
general criticaba el deporte hpico. Alexey
Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su
voz fina y montona sin perder una palabra,
y cada una de ellas le sonaba a falsa y le
hera desagradablemente el odo.
Al empezar la carrera de cuatro verstas
con obstculos, Ana se inclin hacia adelante
sin quitar los ojos de Vronsky, que en aquel
momento se acercaba a la yegua y montaba.
A la vez oa la voz de su marido, aquella
voz repulsiva que hablaba sin parar. El miedo
de que Vronsky sufriese algn dao la atormentaba, y la atormentaba ms an, sin embargo, el percibir la aguda voz incansable de
Alexey Alejandrovich con sus entonaciones
tan conocidas para ella.
Soy una mala mujer, una mujer cada,
pensaba Ana, pero no me gusta mentir y no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puedo con la mentira. Y mi marido se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo...
Cmo puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a
Vronsky, le apreciara. Pero no. No le interesan ms que la mentira y las apariencias .
As reflexionaba, sin concretar cmo le
habra agradado que fuera su marido y lo que
habra desedo hallar en l.
No comprenda tampoco que la facundia de
Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba,
era, aquel da, una expresin de su desasosiego y su inquietud interna.
Como un nio que habindose hecho dao
ejercita sus msculos para calmar el dolor,
Alexey Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en presencia de ella y
de Vronsky, y oyendo repetir este ltimo
nombre sin cesar, reclamaban su constante
atencin.
Y as como para un nio es natural saltar,
para l era natural hablar bien y con inteligencia.
Ahora deca:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El peligro es la condicin imprescindible

de las cameras de caballos entre militares. Si
Inglaterra es la nacin que puede exhibir en
su historia militar los ms brillantes hechos
de tropas de caballera, se debe a que ha
procurado desarrollar desde siempre el vigor
de animales y jinetes. En mi opinin, el deporte tiene mucha importancia. Pero nosotros
no vemos nunca ms que lo superficial...
Dice usted superficial? interrumpi la
Tverskaya. Me han dicho que un oficial se
rompi una vez dos costillas.
Alexey Alejandrovich sonri con aquella
sonrisa suya que descubra los dientes pero
no expresaba ms.
Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no se trata de eso...
Y Karenin se dirigi de nuevo al ayudante
general, con el que hablaba en serio.
No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han elegido esa carrera.
Y cada vocacin tiene el correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las
obligaciones del militar. El terrible deporte del
boxeo o el riesgo que afrontan los toreros es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

paoles podr quiz ser signo de barbarie.

Pero el deporte sistematizado es signo de civilizacin.
No volver a estas carreras; son demasiado impresionantes, verdad, Ana? dijo la
princesa Betsy.
Impresionantes, pero subyugan el nimo
repuso otra seora. Si yo hubiese sido roman; no habra perdido ni uno de los espectculos del circo.
Ana, en silencio, miraba con los prismticos hacia un solo punto.
En aquel momento pasaba por la tribuna
un general muy alto. Interrumpiendo la conversacin, Alexey Alejandrovich se levant a
toda prisa, aunque no sin dignidad, y salud
profundamente al militar.
No corre usted? le pregunt el general
en broma.
Mi carrera es mucho ms difcil contest
respetuosamente Karenin.
Y aunque la respuesta no significaba gran
cosa, el general tom el aspecto de quien ha
odo algo muy ingenioso de boca de un hom-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bre inteligente y en cuyas palabras saba l

percibir bien la pointe de la sauce...
En estas cosas segua Karenin hay dos
puntos a considerar: los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a estos
espectculos es signo indudable del bajo nivel
mental del pblico, pero...
Una apuesta, Princesa! grit desde abajo la voz de Esteban Arkadievich. Por quin
apuesta usted?
Ana y yo apostamos por el prncipe Kuzovlev contest Betsy.
Y yo por Vronsky. Va un par de guantes?
Va.
Qu hermoso espectculo! Verdad?
Alexey Alejandrovich call mientras hablaban junto a l y luego recomenz:
Conforme con que los juegos no varoniles...
Iba a continuar, pero en aquel momento
dieron la salida a los jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo.
Karenin no se interesaba por las carreras.
No mir, pues, a los corredores. Sus ojos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cansados se dirigieron distradamente al pblico y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba plido y serio.
Se notaba que Ana no vea sino a uno solo de
los corredores. Contena la respiracin y su
mano oprima convulsivamente el abanico.
Karenin, despus de haberla mirado, volvi precipitadamente la cabeza, dirigiendo la
vista a otros semblantes.
Aquella otra seora... y esas otras tambin... Estn muy emocionadas; es natural,
se dijo Alexey Alejandrovich.
No quera mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no queriendo a la
vez, leer lo que en l estaba tan claramente
escrito y, contra su deseo, lea lo que deseaba ignorar.
La primera cada la de Kuzovlev en el riachuelo impresion a todos, pero Karenin lea
en el plido y radiante rostro de Ana el jbilo
de que aquel a quien ella miraba no hubiera
cado. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la
valla grande y el oficial que les segua cay
de cabeza quedando muerto en el acto, Ka-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

renin observ que Ana no le vea ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a
los espectadores, y que apenas senta los
comentarios que se hacan en torno a ella.
Alexey Alejandrovich la miraba cada vez
con ms insistencia. Ana, aunque absorta en
seguir la carrera de Vronsky, sinti la fra mirada de su marido, que la contemplaba de
soslayo. Se volvi un momento y le mir a su
vez, interrogadora, arrugando ligeramente el
entrecejo. Luego volvi a contemplar el espectculo.
Me da igual, pareca haber contestado a
su esposo. Y no le mir ni una vez ms.
Las carreras resultaron desafortunadas. De
diecisiete hombres que intervinieron en la ltima, cayeron y se lesionaron ms de la mitad. Al terminar la ltima carrera, todos estaban muy impresionados. Y la impresin aument cuando se supo que el Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.
XXIX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todos expresaban su desaprobacin en

voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.
Despus de eso, no falta ya ms que el
circo romano...
El horror se haba apoderado de todos, por
lo cual el grito de espanto que brot de los
labios de Ana en el momento de la cada de
Vronsky a nadie llam la atencin: no haba
en ello nada extraordinario. Pero poco despus, el rostro de Ana expres un sentimiento ms vivo de lo que permita el decoro,
Perdido por completo el dominio de s
misma, comenz a agitarse como un ave en
la trampa, ya queriendo levantarse para ir no
se saba adnde, ya dirigindose a Betsy y
dicindole:
Vmonos, vmonos.
Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba
con un general y no la oa.
Alexey Alejandrovich se acerc a Ana y le
ofreci el brazo galantemente.
Vaymonos, si quiere dijo en francs.
Ana escuchaba al general y no repar en
su marido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dicen que se ha roto la pierna. Eso es

una barbaridad! comentaba el general.
Ana, sin contestar a su marido, tom los
prismticos y mir hacia el lugar donde
Vronsky haba cado.
Pero estaba bastante lejos y se haba precipitado all tanta gente que era imposible
distinguir nada.
Ana, bajando los gemelos, se dispuso a
marchar. Pero en aquel momento lleg un
oficial a caballo a inform al Emperador. Ana
se inclin hacia adelante para escuchar lo que
deca.
Stiva, Stiva! grit, llamando a su hermano. Mas l, aunque no estaba lejos, no la
oy, y ella se dispuso de nuevo a marchar.
Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse dijo su marido, tocando el brazo de Ana.
sta se separ de l con repulsin y contest, sin mirarle a la cara:
No, no, djame; me quedo.
Vea ahora que, desde donde cayera
Vronsky, un oficial corra a travs del campo
hacia la tribuna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Betsy le hizo una seal con el pauelo. El

oficial anunci que el jinete estaba ileso, pero
que el caballo se haba roto la columna vertebral.
Al orle, Ana se sent y ocult el rostro
tras el abanico. Karenin vea que su mujer no
slo no poda reprimir las lgrimas, sino que
ni siquiera los sollozos que henchan su pecho. Entonces se puso ante ella, para darle
tiempo a reponerse sin que los dems notaran su llanto.
Le ofrezco mi brazo por tercera vez
dijo a Ana al cabo de un instante.
Ella le miraba, sin saber qu decir. La princesa Betsy corri en su ayuda.
No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo
hemos venido juntas y le he prometido
acompaarla a casaintervino Betsy.
Perdn, Princesa dijo Karenin, sonriendo
con respeto, pero mirndola fijamente a los
ojos Observo que Ana no se encuentra bien
y quiero que regres a casa conmigo.
Ana se volvi asustada, se puso en pie
sumisa y pas el brazo bajo el de su marido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Enviar a preguntar cmo est Vronsky y

se lo avisar le dijo Betsy en voz baja.
Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que iba
encontrando. Ana tena tambin que hablar y
proceder como siempre, pero se senta muy
agitada y avanzaba del brazo de su marido
como en una pesadilla.
Se habra matado o no? Sera cierto lo
que decan?
Se sent en silencio en el coche de Karenin, que destac en breve de entre los dems
coches.
A despecho de lo que haba visto, Alexey
Alejandrovich se negaba a pensar en la verdadera situacin de su mujer. No apreciaba
ms que los signos externos. Ella se haba
comportado de una manera inconveniente y
ahora l consideraba un deber suyo el decrselo. Pero era muy difcil hacerlo sin ir ms
lejos.
Abri la boca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin querer l
dijo una cosa totalmente distinta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Parece imposible cmo, en el fondo, nos

gustan a todos esos espectculos tan brbaros! coment. Observo...
Qu? No le comprendo repuso Ana.
Karenin se sinti ofendido, a inmediatamente comenz a hablarle de lo que quera.
He de decirle... comenz.
Ahora viene la explicacin, pens Ana
asustada.
He de decirle que su conducta de hoy no
ha sido nada correcta le dijo su marido en
francs.
Por qu no ha sido correcta? pregunt
Ana en voz alta, volviendo rpidamente la
cabeza y mirndole a los ojos, pero no con la
fingida alegra de otras veces, sino con una
resolucin bajo la cual difcilmente ocultaba
sus temores.
Cuidado dijo Alexey Alejandrovich sealando la abierta ventanilla delantera por la
que poda orles el cochero.
Y, levantndose, subi el cristal.
Qu halla usted de incorrecto en mi
conducta? repiti Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La desesperacin que no supo usted ocultar cuando cayo uno de los jinetes.
Karenin esperaba una rplica, pero Ana callaba, mirando fijamente ante s.
Ya le he rogado antes que se comporte
correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar de usted. Hace tiempo le habl del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero a
tal aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que esto no se repetir.
Ana apenas oa la mitad de aquellas palabras. Tema a su marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habra matado o no, y si
se habran referido a l al decir que el jinete
estaba ileso y el caballo se haba roto la columna vertebral.
Slo acert a sonrer con fingida irona
cuando su marido acab de hablar. Pero no
pudo contestarle nada, porque apenas haba
entendido nada de lo que l le dijera.
Karenin haba comenzado a hablar con
mucha energa, mas cuando se dio cuenta de
lo que estaba diciendo a su mujer, el temor

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que sta experimentaba se le contagi. Vio la

sonrisa irnica de Ana y una extraa confusin se apoder de su mente.
Sonre de mis dudas. Ahora va a decirme
lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son infundadas y ridculas...
Sintindose amenazado de or la verdad,
Karenin deseaba vivamente que su mujer le
contestase como lo haba hecho entonces,
que le dijese que sus sospechas eran estpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo que
saba y sufra tanto por ello que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.
Pero la expresin temerosa y sombra del
rostro de Ana ahora ni siquiera le prometa el
engao.
Puede que me equivoque sigui l,y en
ese caso le ruego que me perdone.
No se equivoca usted dijo lentamente
Ana, mirando con desesperacin el semblante
impasible de su marido. No se equivoca...
Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en l. Le amo;
soy su amante. No puedo soportarle a usted;
le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

E, inclinndose en un ngulo del coche,

Ana rompi en sollozos, ocultando la cara entre las manos.
Karenin no se movi ni cambi la direccin
de su mirada. Su rostro adquiri de pronto la
solemne inmovilidad del de un muerto y
aquella expresin no se modific durante todo el trayecto hasta la casa de verano. Una
vez ante ella, Karenin volvi el rostro hacia
su mujer, siempre con la misma expresin.
Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... y la voz de Karenin tembl, hasta que tome las medidas apropiadas
para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicar.
Sali del coche y ayud a Ana a apearse.
Le apret la mano, de modo que los criados
lo vieran, se sent en el coche y volvi a San
Petersburgo.
Poco despus llegaba el criado de la Princesa con un billete para Ana.
He mandado una carta a Alexey preguntndole cmo se encuentra. Me contesta que
est ileso, pero desesperado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entonces vendr, pens Ana. Cunto

celebro habrselo dicho todo mi marido!
Mir el reloj. Faltaban tres horas an para
la cita. Los recuerdos de la ltima entrevista
la llenaban de emocin.
Dios mo, cunta claridad an! Es terrible, pero, me gusta ver su rostro y me gusta
esta luz fantstica!. Y mi marido? Ah, s!
Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...
XXX
Como en todas partes donde se rene
gente, en la pequea estacin balnearia
adonde haban ido los Scherbazky se realiz
esa especie de cristalizacin habitual en la
sociedad que hace que cada uno de sus
miembros ocupe un lugar definido.
As como el fro da una forma invariable y
fija a cada partcula de agua, convirtindola
en un fragmento determinado de nieve, as
cada nuevo cliente que llegaba al balneario
ocupaba su correspondiente lugar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Frst Scherbazky sammt Gemahlin and

Tochter se haban cristalizado en el puesto
definido que les corresponda teniendo en
cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las
relaciones que se haban creado.
Aquel ao haba llegado a las aguas una
verdadera Frstin alemana, gracias a la cual
la cristalizacin se realiz ms rpidamente.
La princesa Scherbazky se obstin totalmente en presentar a Kitty a la princesa alemana y al segundo da de llegar efectu la
ceremonia.
Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, que haba sido encargado expresamente a Pars, salud profunda y graciosamente a la Princesa.
La princesa alemana dijo:
Espero que las rosas iluminen en breve
ese hermoso rostro.
Y los caminos de la vida de los Scherbazky
en el balneario quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible salirse de ellos.
Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana y a su hijo,
herido en la ltima guerra, a un sabio sueco y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

al seor Canut y a una hermana suya que le

acompaaba.
Pero a quien ms trataban los Scherbazky
era a una seora de Mosc, Marla Evgenievna
Rtischeva, a su hija, antiptica a Kitty por
estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un coronel moscovita al que Kitty vea y trataba desde nia y al que recordaba siempre de uniforme y con espuelas,
aunque ahora llevaba el cuello al descubierto
y usaba corbata de color.
Este hombre, de pequeos ojos, era extraordinariamente ridculo y se haca pesado
porque resultaba imposible desembarazarse
de l.
Una vez establecido aquel rgimen de vida
fijo, Kitty se sinti muy aburrida, y ms an
cuando su padre march a Carlsbad y qued
sola con su madre.
Kitty no se interesaba por los conocidos,
ya que no esperaba nada nuevo de ellos. Su
inters principal en el balneario consista en
observar a los que no conoca y hacer conjeturas sobre ellos. Por inclinacin natural de su
carcter, Kitty supona siempre buenas cuali-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dades en los dems y sobre todo en los desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus caracteres,imaginaba
que stos eran agradables y excepcionales y
en sus observaciones crea encontrar la confirmacin de su creencia.
Le interesaba en especial una joven rusa
que acompaaba a una seora enferma, rusa
tambin, a quien todos llamaban madame
Stal.
Esta dama perteneca a la alta sociedad.
Estaba tan enferma que no poda andar, y
slo los das muy buenos se la vea en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que,
segn la princesa Scherbazky, no se deba a
su enfermedad, sino al excesivo orgullo que
alentaba en ella.
Como Kitty pudo observar, la joven rusa
que la cuidaba trataba a todos los enfermos
graves, muy abundantes all, y les atenda
con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven no deba de
ser ni pariente de madame Stal ni una en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fermera a sueldo. La seora Stal la llamaba

Vareka y los otros mademoiselle Vareka.
Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Vareka, as
como entre ellas y otras personas a quienes
no conoca, Kitty senta por la joven una simpata explicable, como sucede a menudo, y,
por las miradas que Vareka le diriga, se vea que tambin a ella le agradaba la Princesita.
Vareka no era lo que puede decirse una
muchacha. Pareca un ser sin juventud, a
quien tanto se le podan atribuir treinta aos
como diecinueve. Pero, a juzgar por las lneas
de su rostro y pese a su color enfermizo, Vareka era ms bien linda que fea. Habra incluso sido esbelta a no ser por la delgadez
extremada de su cuerpo y el volumen de su
cabeza, que no guardaba proporcin con su
estatura; pero no resultaba atrayente para
los hombres. Dijrasela una hermosa flor que
an conservara sus ptalos, pero ya mustia y
sin perfume...
Finalmente, no poda cautivar a los hombres porque le faltaba lo que le sobraba a Kit-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ty: un reprimido ardor vital y la consciencia

de sus encantos.
Vareka pareca estar ocupada siempre
por algn trabajo que realizaba y le impeda,
al parecer, interesarse por ninguna otra cosa.
Era precisamente esta circunstancia, que
las haca distintas, lo que atraa a Kitty ms
vivamente. Pareca a sta que en Vareka, en
su manera de vivir, encontrara el modelo de
lo que buscaba con tanto ahnco: un inters
en la vida, un sentimiento de dignidad personal que nada tuviera de comn con aquellas
relaciones establecidas en el gran mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le
repugnaban parecindole una exhibicin
humillante, como de mercadera en espera
del comprador.
Cuanto ms observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto ms crea que era el ser
perfecto que ella imaginaba y tanto ms deseaba conocerla personalmente.
Cada una de las varias veces que las dos
jvenes se encontraban durante el da, los
ojos de Kitty parecan decir:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quin y qu es usted? Acaso un ser tan

bello moralmente como imagino? Pero no
piense, por Dios, que deseo imponerle mi
amistad! Me basta con quererla y admirarla.
Yo la quiero tambin, es usted muy gentil. Y
la querra ms si tuviese tiempo ... , se dira
que contestaba la joven rusa con la mirada.
Efectivamente, Kitty vea muy ocupada a
Vareka; ora acompaaba a casa a los nios
de una familia rusa, ora llevaba una manta a
una enferma y la envolva en ella, ora trataba
de calmar a un enfermo excitado, ora iba a
comprar pastas de t para alguien...
A poco de la llegada de los Scherbazky
hizo su aparicin en el manantial una pareja
de nuevos personajes que atrajeron la atencin general sin despertar ninguna simpata.
El era un hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido con un viejo gabn
que le quedaba corto, de ojos negros a la vez
ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y
con escaso gusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty, notando que aquella pareja era rusa,

empez a inventar a su propsito una novela
bella y entemecedora.
Pero la Princesa, informada por la Kurlist,
el diario local, de que los nuevos viajeros
eran Nicols Levin y Mara Nicolaevna, inform a Kitty de que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo que todas
las ilusiones de la muchacha sobre los recin
llegados se desvanecieron. No tanto por los
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja se hizo
todava ms desagradable a Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicols de estirar la cabeza produca en la joven una repulsin instintiva.
Le pareca, por otra parte, que en aquellos
ojos grandes y feroces, que la contemplaban
con insistencia, se expresaban sentimientos
de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba
evitar a Nicols Levin siempre que poda.
XXXI

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era un da desapacible, haba llovido toda

la maana y los enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galera.
Kitty paseaba con su madre y el coronel
moscovita, que presuma mucho con su americana a la moda europea comprada en
Francfort. Iban de un lado a otro de la galera, procurando evitar a Levin, que paseaba
por el extremo opuesto.
Vareka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas bajas, paseaba con una
francesa ciega. Cada vez que se cruzaba con
Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.
Puedo hablarle, mam? pregunt Kitty,
siguiendo con la mirada a su desconocida
amiga y observando que se diriga al manantial donde podran coincidir.
Si tanto empeo tienes en conocerla, me
informar primero de quin y cmo es
hablndole yo antes repuso su madre.
Qu encuentras en ella de particular? Si
quieres, te presentar a madame Stal. He
conocido a sa bella soeur aadi la Princesa
irguiendo la cabeza con orgullo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty saba que su madre estaba ofendida

de que madame Stal fingiera no reconocer a
los rusos; no quiso, por lo tanto, insistir.
Es verdaderamente encantadora dijo
Kitty viendo a Vareka ofrecer un vaso de
agua a la francesa. Cuanto hace resulta en
ella espontneo, agradable...
Me dan risa tus engouements dijo la
Princesa Vale ms que nos volvamos
agrego, viendo a Levin que avanzaba en su
direccin con su compaera y con el mdico
alemn, a quien hablaba en alta y enojada
voz.
Al volver la espalda oyeron, no ya una voz
fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor
alemn estaba irritado tambin. La gente les
rode. La Princesa y Kitty se alejaron precipitadamente y el coronel se uni al corro para
saber de qu se trataba.
Instantes ms tarde, el coronel alcanz a
las Scherbazky.
Qu pasaba? pregunt la Princesa.
Una vergenza! repuso el coronel. Es
terrible encontrar a un ruso en el extranjero!
Ese seor ruso ha disputado con el mdico,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dicindole mil barbaridades, acusndole de

que no le cura como debe y hasta amenazndole con el bastn. Es vergonzoso!
Qu cosa tan desagradable! coment la
Princesa. Y en qu ha terminado la cosa?
Gracias a la intervencin de aqulla... esa
del sombrero que parece una seta. Creo que
es una rusa dijo el coronel.
Mademoiselle Vareka? pregunt Kitty
con admiracin.
S: fue ms hbil que todos. Cogi al seor ruso por el brazo y se lo llev.
Ve, mam? dijo Kitty a su madre. Y
todavia le extraa a usted que la admire!
Observando al siguiente da a aquella amiga a quien no trataba an, Kitty comprob
que Vareka estaba ya en tan buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus
dems protgs. La muchacha se acercaba a
ellos, les hablaba y serva de intrprete a la
mujer, que no saba ningn idioma extranjero.
Kitty insisti a su madre para que le permitiese tratar a Vareka. Y, pese a lo desagradable que le pareca a la Princesa ser ella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quien iniciase el trato con la seora Stal, que

adoptaba aquella actitud orgullosa no se saba por qu, le habl y se inform de cuanto
concerna a Vareka, sacando la conclusin
de que si bien no haba mucho bueno, tampoco haba nada malo en conocerla. Acercndose, pues, ella misma a la joven, la interrog.
Escogi al efecto un momento en que Kitty
haba ido al manantial y Vareka se haba detenido junto a un vendedor ambulante de
dulces y la abord.
Permtame presentarme personalmente
dijo la Princesa, con una sonrisa llena de dignidad, Mi hija est enamorada de usted. Quiz usted no me conozca. Soy...
Ese sentimiento es recproco, Princesa
contest Vareka inmediatamente.
Se port usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota coment la Princesa.
Vareka se ruboriz.
No recuerdo haber hecho nada repuso.
Cmo no? Evit usted un lance desagradable a Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah, s! Su compaera me llam y yo

procure calmarle. El est muy enfermo y se
encuentra descontento de su medico. Estoy
acostumbrada a tratar enfermos as.
S que vive usted en Menton con su ta.
Creo que madame Stal es ta suya, no? He
conocido a la belle soeur de su parienta...
No es ta ma. Aunque la llamo mamam,
no soy parienta suya dijo Vareka volviendo
a ruborizarse, Pero he sido educada por ella.
Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su rostro, que la Princesa
justific al punto que Kitty estuviese enamorada de aquella muchacha.
Y qu va a hacer ahora ese Levin?
pregunt la Princesa.
Se marcha respondi Vareka,
Kitty, radiante de alegra al ver que su
madre trataba ya a su desconocida amiga,
volva en aquel momento del manantial.
Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de
conocer a la seorita...
Vareka precis sta, con una sonrisa.
As me llaman todos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty, ruborizndose de alegra, apret durante largo rato la mano de su nueva amiga,
quien no correspondi al apretn, dejando su
mano inerte entre los dedos de Kitty.
Pero, aunque su mano no correspondiese
al apretn de la joven, su rostro se ilumin
con una viva sonrisa, alegre y a la vez algo
melanclica, que dejaba al descubierto unos
dientes grandes pero magnficos.
Tambin yo deseaba conocerla dijo Vareka.
Pero est usted siempre tan ocupada ...!
Quia; no tengo nada que hacer!
asegur la muchacha.
Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes amigos viendo a dos niitas rusas, hijas de un enfermo, que corran
hacia ella.
La llama mam, Vareka! gritaban.
Y Vareka las sigui.
XXXII
Los detalles de los que se enter la Princesa relativos al pasado de Vareka y de sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

relaciones con madame Stal, y que supo por

sta, eran los siguientes:
Madame Stal, de quien unos decan que
haba amargado la vida de su marido, mientras otros afirmaban que era l quien la
atormentaba con su conducta crapulosa, era
una mujer siempre enferma y excitada.
Despus de divorciarse de su marido dio a
luz a un nio, que muri a poco de nacen Los
parientes de madame Stal, conociendo su
sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, suplantaron el nio muerto por una nia
que haba nacido la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la
Corte.
La nia era Vareka. Ms adelante, madame Stal averigu que sta no era hija suya, pero continu crindola. Vareka qued
muy pronto sola en el mundo, por muerte de
sus padres.
Madame Sial viva haca ms de dos aos
en el extranjero, en el sur, sin moverse de la
cama.
Unos afirmaban que madame Stal finga y
se hacia un pedestal de su fama de mujer

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

virtuosa y piadosa, mientras otros sostenan

que en realidad, en el fondo de su alma, era
un ser virtuoso y de moral acendrada, que
viva slo para el bien del prjimo como aparentaba.
Nadie saba si su religin era catlica, protestante a ortodoxa, pero una cosa era cierta:
que mantena una estrecha amistad con los
altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.
Vareka viva siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a la Stal estimaban y queran a mademoiselle Vareka corno
la llamaban.
Enterada de tales detalles, la Princesa no
vio inconveniente en el trato de su hija con
aquella joven, tanto ms cuanto que los modales y la educacin de la muchacha eran excelentes y hablaba el francs y el ingls a la
perfeccin. En fin, lo principal era que madame Stal haba asegurado que senta mucho
que su enfermedad la privase de tratar ntimamente a la Princesa como era su deseo.
Kitty, despus de conocer a Vareka, se
senta cada vez ms cautivada por su amiga

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y cada da descubra en ella nuevas cualidades.

Sabiendo que Vareka cantaba bien, la
Princesa le pidi que fuera a su casa una tarde para cantar.
Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que
no es muy bueno, pero nos complacer mucho orla a usted dijo la Princesa con una
sonrisa forzada, tanto ms desagradable a
Kitty cuanto que advirti que Vareka no tena ganas de cantar.
No obstante, la joven acudi por la tarde
llevando algunas piezas de msica. La Princesa invit tambin a Mara Evgenievna y su
hija y al coronel.
Vareka, indiferente por completo a que
hubiese gente que no conoca, se acerc al
piano. No saba acompaarse, pero lea las
notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a
la perfeccin, la acompaaba.
Tiene usted un talento extraordinario de
cantante afirm la Princesa, despus que la
muchacha hubo cantado de un modo admirable la primera pieza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mara Evgenievna y su hija alabaron a la

muchacha y le dieron las gracias por su amabilidad.
Miren dijo el coronel, asomndose a la
ventana cunta gente ha venido a escucharla.
Salieron y vieron que, en efecto, al pie de
la ventana se haba reunido mucha gente.
Celebro infinito que les haya gustado
dijo simplemente Vareka.
Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le
entusiasmaban el arte, la voz, el rostro y,
ms que nada, el carcter de Vareka, que
no daba importancia alguna a lo que haba
hecho y reciba las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de limitarse a preguntar:
Canto ms o no?.
Si yo estuviese en su lugar, qu orgullosa me habra sentido!, pensaba Kitty.
Cunto me hubiese satisfecho saber que
haba gente escuchndome bajo la ventana! Y
a ella todo eso la deja fra. Slo la mueve el
deseo de no negarse y de complacer a mam.
Qu hay en esta mujer? Qu es lo que le da
fuerza para prescindir de todos y permanecer

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

independiente y serena? Cunto dara por

saberlo y poder imitarla!, se deca Kitty,
examinando el rostro tranquilo de su amiga.
La Princesa pidi a la joven que cantase
ms y ella cant con la misma perfeccin y
serenidad, de pie junto al piano, llevando el
comps sobre el instrumento con su mano
fina y morena.
La segunda pieza del papel era una cancin italiana. Kitty toc la introduccin y mir
a Vareka.
Pasemos esto de largo dijo ruborizndose.
Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su amiga.
Bueno, bueno, pasemos a otra cosa...
dijo precipitadamente Kitty, volviendo las
hojas y adivinando que Vareka tena algn
recuerdo relacionado con aquella cancin.
No dijo la muchacha, poniendo la mano
sobre la partitura y sonriendo. Cantemos
esto.
Y lo cant tan serena y fra y con tanta
perfeccin como haba cantado antes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando Vareka acab, todos le dieron las

gracias y se aprestaron a tomar el t. Las dos
jvenes salieron a un jardincillo que haba
junto a la casa.
No es cierto que tiene usted algn recuerdo relacionado con esa cancin?
pregunt Kitty. No me explique nada se
apresur a aadir: dgame slo si es verdad.
Por qu no? Se lo contar todo repuso
Vareka con sencillez.
Tengo, s, un recuerdo que en tiempos
me fue muy penoso. He amado a un hombre
y sola cantarle esa romanza.
Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.
Yo le quera a l y l a m, pero su madre
se opona a nuestra boda y se cas con otra.
Ahora vive cerca de nosotros y a veces le
veo. No haba imaginado usted que yo pudiera tambin tener mi novelita de amor?
dijo Vareka.
Y su rostro se ilumin con un dbil resplandor que, segn presumi Kitty, en otro
tiempo deba de iluminarlo por completo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu no lo he pensado? Si yo fuera hombre, despus de conocerla a usted no podra

amar a otra. No comprendo cmo pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a
su madre. Ese hombre no tiene corazn!
Oh, s! Es un hombre muy bueno, y yo
no soy desgraciada; al contrario: soy muy
feliz. No cantamos ms por hoy? agreg,
aproximndose a la casa.
Qu buena es usted, qu buena!
exclam Kitty. Y, deteniendo a Vareka, la
bes. Si yo pudiese parecerme a usted un
poco!
Para qu necesita parecerse a nadie? Es
usted muy buena tal como es replic Vareka con su sonrisa suave y fatigada.
No, no soy buena... Pero dgame... Sentmonos aqu, se lo ruego dijo Kitty, hacindola sentarse otra vez en el banco, a su lado
. Dgame: acaso no es una ofensa que un
hombre desprecie el amor de una, que no la
quiera?
Si no me ha despreciado! Estoy segura
de que me amaba, pero era un hijo obediente...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y si no lo hubiese hecho por voluntad de

su madre, sino por la suya propia? repuso
Kitty, comprendiendo que descubra su secreto y notando que su rostro, encendido con el
rubor de la vergenza, la traicionaba.
Entonces se habra comportado mal y yo
no sufrira al perderle repuso Vareka con
firmeza, adivinando que ya no se trataba de
ella, sino de Kitty.
Y la ofensa? pregunt Kitty. La ofensa
es imposible de olvidar..
Hablaba recordando cmo haba mirado a
Vronsky en el intervalo de la mazurca.
Dnde est la ofensa? Usted no ha
hecho nada malo.
Peor que malo. Estoy avergonzada.
Vareka movi la cabeza y puso su mano
sobre la de Kitty.
Avergonzada de qu? dijo. Supongo
que no dira usted al hombre que le mostr
indiferencia que le quera...
Claro que no! Nunca le dije una palabra.
Pero l lo saba. Hay miradas que... Hay modos de obrar.. Aunque viva cien aos no olvidar esto nunca!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pues no lo comprendo. Lo importante es

saber si usted le ama ahora o no concret
Vareka.
Le odio! No puedo perdonarme...
Por qu?
Porque la vergenza, la ofensa...
Si todas fueran tan sensibles como usted! repuso Vareka. No hay joven que no
pase por eso. Y tiene tan poca importancia!
Entonces, cules son las cosas importantes? pregunt Kitty escrutndole con mirada sorprendida.
Hay muchas cosas importantes. .
Cules son?
Oh, muchas! dijo Vareka, como no
sabiendo qu contestar.
En aquel momento se oy la voz de la
Princesa que llamaba desde la ventana:
Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra
en casa.
Cierto; ya es hora de entrar dijo Vareka, levantndose. Tengo que visitar an
a madame Berta que me lo suplic...
Kitty la retena por la mano y la miraba
apasionadamente, como si le preguntase:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cules son esas cosas importantes? Qu

es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo
sabe: dgamelo!.
Pero Vareka no comprenda la pregunta
de Kitty, ni en qu consista. Slo recordaba
que tena que ver a madame Berta y volver a
casa de madame Stal a la hora del t, que all
se tomaba a las doce de la noche. Entr,
pues, en la casa, recogi sus papeles de msica, se despidi de todos y se dispuso a
marchar.
Permtame que la acompae dijo el coronel.
Claro. Cmo va ir sola por la noche?
apoy la Princesa. Por lo menos enviar a
Paracha con usted.
Kitty observaba la sonrisa que Vareka reprima con dificultad al or considerar necesario que la acompaaran.
No; siempre voy sola y nunca me pasa
nada dijo, tomando el sombrero. Y, besando
una vez ms a Kitty y omitiendo decirle lo
que eran aquellas cosas importantes, desapareci con su paso rpido y sus papeles de
msica bajo el brazo en la oscuridad de la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

noche de verano, llevndose consigo el secreto de aquellas cosas importantes y de lo que

le proporcionaba aquella dignidad y aquella
calma tan envidiables.
XXXIII
Kitty conoci tambin a madame Stal y esta amistad, unida a la de Vareka, influy
mucho en ella, consolndola en su afliccin.
El consuelo consista en que, merced a
aquella amistad, se abri un nuevo mundo
para ella, un mundo sin nada de comn con
el suyo anterior, un mundo elevado desde
cuya altura se poda mirar el pasado con
tranquilidad. Haba descubierto que, adems
de la vida instintiva a que hasta entonces se
entregara, exista una vida espiritual.
Esa vida se descubra gracias a la religin,
pero una religin que no tena nada de comn
con la que profesaba Kitty desde su infancia,
y que consista en asistir a oficios y vsperas
en el Asilo de Viudas Nobles, donde se encontraba gente conocida, y en aprender de
memoria con los padrecitos ortodoxos los
textos religiosos eslavos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La nueva idea que ahora reciba de la religin era elevada, mstica, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. As caba creer
en la religin no porque estuviera ordenado,
sino porque la creencia resultaba digna de ser
amada.
Kitty no lleg a tal conclusin porque se lo
dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como
con una nia simptica, admirndola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Slo una vez le dijo que en todas las
penas humanas no hay consuelo sino en el
amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita compasin por nosotros, no encuentra
penas tan pequeas que no merezcan su
consuelo. Y poco despus, madame Stal
cambi de conversacin.
Pero en cada uno de sus movimientos, de
sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de madame
Stal, y sobre todo en la historia de su vida,
que Kitty conoci por Vareka, aprendi la
joven lo ms importante, hasta entonces
ignorado por ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As, not que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonrea con desdn, lo que era
contrario a la caridad cristiana. Tambin advirti que, una vez que Kitty hall all a un
cura catlico, madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la lmpara
mientras sonrea de un modo peculiar.
Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a Kitty, despertando
dudas en ella sobre madame Stal. Vareka,
en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni
amigos, con su triste desengao, no esperando nada de la vida ni sufriendo ya por nada,
era el tipo de la perfeccin con que la Princesita soaba.
Kitty lleg a comprender que a Vareka le
bastaba olvidarse de s misma y amar a los
dems para sentirse serena, buena y feliz. As
habra deseado ser ella. Comprendiendo ya
con claridad qu era lo ms importante,
Kitty no se limit a admirarlo, sino que se entreg en seguida con toda su alma a aquella
vida nueva que se abra ante ella. Por las referencias de Vareka respecto a cmo procedan madame Stal y otras personas que le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nombraba, Kitty traz el plan de su vida para

el futuro. Como la sobrina de madame Stal,
Alina, de la que Vareka le hablaba mucho,
Kitty se propuso, doquiera que estuviese,
buscar a los desgraciados, auxiliarles en la
medida de sus fuerzas, regalarles evangelios
y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los
criminales, como haca Alma, era lo que ms
seduca a Kitty. Pero la joven guardaba en
secreto estas ilusiones sin comunicarlas ni a
Vareka ni a su madre.
En espera del momento en que pudiera
realizar sus planes con ms amplitud, Kitty
encontr en el balneario, donde haba tantos
enfermos y desgraciados, la posibilidad de
practicar las nuevas reglas de vida que se
impona, a imitacin de Vareka.
La Princesa, al principio, no observ sino
que su hija estaba muy influida por su engouement, como ella deca, hacia madame
Stal y sobre todo hacia Vareka. Notaba que
no slo Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que la imitaba, sin darse cuenta,
en su modo de andar, de hablar, hasta de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mover las pestaas. Pero despus la Princesa

repar en que se operaba en Kitty, aparte de
su admiracin por Vareka, un importante
cambio espiritual.
Vea a su hija leer por las noches el Evangelio francs que le regalara madame Stal,
cosa que antes no haca nunca; reparaba en
que rehua las amistades del gran mundo y
en que trataba mucho a los enfermos protegidos de Vareka y, en especial, a una familia
pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy
enfermo.
Kitty se mostraba orgullosa de desempear el papel de enfermera en aquella familia.
Todo ello estaba bien y la Princesa no tena nada que objetar contra aquella actividad
de su hija, tanto ms cuanto que la mujer de
Petrov era una persona distinguida, y que la
princesa alemana, al enterarse de lo que
haca Kitty, la haba elogiado, llamndola un
ngel consolador.
S, todo habra estado muy bien de no ser
exagerado. Pero la Princesa adverta que su
hija tenda a exagerar y hubo de advertirla.
Il ne faut jamais rien outrer.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino

que se limitaba a pensar que no puede haber
exageracin en hacer obras caritativas. Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea
la derecha o el de dar la camisa a quien le
quita a uno el traje?
Pero a la Princesa le desagradaban tales
extremos, y ms an el comprender que su
hija ahora no le abra completamente el corazn. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa
sus nuevas impresiones y sentimientos no
porque no quisiera o no respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya.
Mejor habra abierto su corazn ante cualquiera que ante ella.
Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no
viene a casa dijo una vez la Princesa, refirindose a la Petrova. La he invitado a venir,
pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo...
No lo he notado dijo Kitty ruborizndose.
Hace mucho que no les has visto?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Maana tenemos que ir a dar un paseo

hasta las montaas repuso Kitty.
Bien; id dijo la Princesa, contemplando
el rostro turbado de su hija y esforzndose en
adivinar las causas de su confusin.
Aquel mismo da Vareka comi con ellos y
anunci que la Petrova desista del paseo a la
montaa. La Princesa not que Kitty volva a
ruborizarse.
Te ha sucedido algo desagradable con
los Petrov, Kitty? pregunt la Princesa cuando quedaron a solas, Por qu no enva aqu
a los nios ni viene nunca?
Kitty contest que no haba pasado nada y
que no comprenda que Ana Pavlovna pudiera
estar disgustada con ella.
Y deca verdad. No conoca en concreto el
motivo de que la Petrova hubiera cambiado
de actitud hacia ella, pero lo adivinaba. Adivinaba algo que no poda decir a su madre, una
de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a s mismo por lo vergonzoso y terrible que sera cometer un error.
Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua alegra que se pin-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

taba en el bondadoso rostro redondo de Ana

Pavlovna cuando se encontraban, recordaba
sus conversaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle trabajar, lo que le haban prohibido los mdicos, y
para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto
que le tena el nio pequeo, que la llamaba
Kitty ma y no quera acostarse si ella no
estaba a su lado para hacerle dormir.
Qu agradables eran aquellos recuerdos!
Luego evoc la figura delgada de Petrov, su
cuello largo, su levita de color castao, sus
cabellos ralos y rizados, sus interrogativos
ojos azules que al principio asustaban a Kitty,
y record tambin los esfuerzos que haca
para aparentar fuerza y animacin ante ella.
Adems se acordaba de la repugnancia
que l le inspiraba al principio como se la
inspiraban todos los tuberculosos y el cuidado
con que escoga las palabras que le tena que
decir. Volva a ver la mirada tmida y conmovida que le diriga Petrov y experimentaba de
nuevo el extrao sentimiento de compasin y
humildad, unido a la consciencia de obrar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bien, que la embargaba en aquellos instantes.

S: todo ello se haba deslizado perfectamente en los primeros das. Ahora, desde
haca poco, todo haba cambiado. Ana Pavlovna reciba a Kitty con amabilidad fingida y
vigilaba sin cesar a su marido y a la joven.
Era posible que la conmovedora alegra
que experimentaba Petrov al llegar ella fuera
la causa de la frialdad de Ana Pavlovna?
S, pensaba Kitty; haba algo poco natural en Ana Pavlovna, algo que no era propio
de su bondad en el acento con que dos das
antes le dijera enojada:
Mi marido la esperaba; no quera tomar
el caf hasta que usted llegase, aunque senta debilidad...
S; quiz la Petrova se disgust conmigo
por haberle dado la manta a su marido. El
hecho en s carece de importancia... Pero l
la cogi turbndose y me dio tantas veces las
gracias que qued confundida... Y luego ese
retrato mo que ha pintado tan admirable... Y
lo peor es su mirada, tan dulce, tan tmida...
S, s; eso es, se repeta Kitty, horrorizada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero no debe, no puede ser. El pobre me

inspira tanta compasin ...!
Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.
XXXIV
Poco antes de concluir el perodo de cura
de aguas, el prncipe Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad
haba ido a Baden y a Kessingen para visitar
a unos amigos rusos, para respirar aire ruso,
como l deca.
Las opiniones del Prncipe y de su esposa
respecto a la vida en el extranjero eran diametralmente opuestas.
La Princesa lo encontraba todo admirable
y, pese a su buena posicin en la sociedad
rusa, en el extranjero procuraba parecer una
dama europea, lo que consegua con dificultad, ya que, tratndose en realidad de una
dama rusa, tena que fingir y ello la cohiba
bastante.
El Prncipe, por el contrario, encontraba
malo todo lo extranjero, le aburra la vida eu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ropea, conservaba sus costumbres rusas y

fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en realidad.
El Prncipe volvi ms delgado, con la piel
de las mejillas colgndole, pero en excelente
disposicin de nimo, que an mejor al ver
que Kitty haba curado por completo.
Las referencias de la amistad de su hija
con madame Stal y Vareka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio operado
en Kitty impresionaron al Prncipe, despertando en l su habitual sentimiento de celos
hacia todo cuanto atraa a su hija fuera del
crculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty
pudiera substrarse a su influencia, alejndose
hasta parajes inaccesibles para l.
Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegra y bondad que le
animaba siempre y que haba aumentado
despus de tomar las aguas de Carlsbad.
Al da siguiente de su regreso, el Prncipe,
vestido con un largo gabn, con sus fofas
mejillas sostenidas por el cuello almidonado,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se dirigi al manantial con su hija en muy

buen estado de espritu.
La maana era esplndida; brillaba un sol
radiante. Las casas limpias y alegres, con sus
jardincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de rostros colorados por la cerveza; todo
ello llenaba de gozo el corazn.
Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho ms deplorable an por contraste con las condiciones normales de la bien organizada vida
alemana.
A Kitty ya no le sorprenda tal contraste. El
sol brillante, el vivo verdor, el son de la msica, le resultaban el marco natural de toda
aquella gente tan familiar para ella, con sus
alternativas de peor o mejor salud, de buen o
mal humor a que estaban sujetos.
Pero al Prncipe la luz y el esplendor de la
maana de junio, el sonar de la orquesta que
tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo,
el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecan ilgicos y grotescos en contraste con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquellos muertos vivientes, llegados de toda

Europa, que se movan con fatiga y tristeza.
No obstante el sentimiento de orgullo que
le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo
que le daba la impresin de volver a la juventud, se senta cohibido y molesto de su andar
seguro, de sus miembros slidos, de su cuerpo de robusta complexin. Experimentaba lo
que un hombre desnudo sentira encontrndose en una reunin de personas vestidas.
Presntame a tus nuevas amistades
dijo a su hija oprimindole el brazo con el codo. Hoy siento simpata hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto
de ese modo. Pero es tan triste ver esto!
Oye, quin es se?
Kitty iba nombrndole las personas conocidas y desconocidas que encontraban en el
curso de su paseo.
En la misma entrada del jardn hallaron a
madame Berta, la ciega, y el Prncipe se sinti contento ante la expresin que anim el
rostro de la anciana francesa al or la voz de
Kitty. Madame Berta habl al Prncipe con su
exagerada amabilidad francesa, alabndole

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquella hija tan bondadosa, ensalzndola

hasta las nubes y calificndola de tesoro, perla y ngel de consuelo.
En ese caso es el ngel nmero dos dijo
el Prncipe sonriendo, porque, segn ella, el
ngel nmero uno es la seorita Vareka.
Oh, la seorita Vareka es tambin un
verdadero ngel! afirm madame Berta.
En la galera encontraron a la propia Vareka, que se dirigi precipitadamente a su
encuentro. Llevaba un esplndido bolso de
costura.
Ha venido pap dijo Kitty.
Vareka hizo un ademn entre saludo y
reverencia, con la sencillez y naturalidad que
usaba siempre en todas sus cosas.
Luego empez a hablar con el Prncipe como con los dems, naturalmente, sin sentirse
cohibida.
Ya la conozco, y bien dijo el Prncipe con
una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegra, que su padre encontraba simptica a
Vareka. Adnde va usted tan de prisa?
Es que mam est aqu dijo la muchacha dirigindose a Kitty. No ha dormido en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

toda la noche y el doctor le ha aconsejado

que saliera. Le llevo su labor.
As que ste es el ngel nmero uno?
dijo el Prncipe despus de que Vareka se
hubo marchado.
Kitty notaba que su padre habra querido
burlarse de su amiga, pero que no se atreva
a hacerlo porque tambin l la haba encontrado simptica y agradable.
Vamos a ver a todas tus amigas aadi
l; vamos incluso a saludar a madame Stal,
si es que se digna acordarse de m...
La conoces, pap? pregunt Kitty con
cierto temor, reparando en el fulgor irnico
que ilumin los ojos del Prncipe al mencionar
a la Stal.
La conoc, as como a su marido, cuando
ella no se haba inscrito an entre los pietistas.
Qu significa pietista, pap? pregunt
la joven, desasosegada al saber que lo que
ella apreciaba tanto en madame Stal tena
semejante nombre.
No lo s bien, francamente... Slo s que
ella da gracias a Dios por todas las desventu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ras que sufre... Por eso cuando muri su marido dio tambin gracias a Dios... Pero la cosa
resulta algo cmica, porque ambos se llevaban muy mal. Quin es se? Qu cara! Da
pena verle! exclam el Prncipe reparando
en un hombre bajito, sentado en un banco,
que vesta un abrigo castao y pantalones
blancos que formaban extraos pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.
Aquel seor se quit el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente
colorada ahora por la presin del sombrero.
Es el pintor Petrov respondi Kitty ruborizndose. Y sa es su mujer aadi indicando a Ana Pavlovna.
La Petrova, como a propsito, al aproximarse ellos, se dirigi a uno de sus nios que
jugaba al borde del paseo.
Qu pena inspira ese hombre y qu rostro tan simptico tiene! Por qu no te has
acercado a l? Pareca querer hablarte.
Entonces, vamos dijo Kitty, volvindose
resueltamente. Cmo se encuentra hoy?
pregunt a Petrov.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Petrov se levant, apoyndose en su bastn, y mir con timidez al Prncipe.

Kitty es hija ma dijo Scherbazky. Celebro conocerle.
El pintor salud, mostrando al sonrer su
blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.
Ayer la esperbamos, Princesa dijo a
Kitty. Y al hablar se tambale, y repiti el
movimiento para fingir que lo haca voluntariamente.
Yo iba a ir, pero Vareka me avis de que
ustedes no salan de paseo.
Cmo que no? dijo Petrov, sonrojndose. Luego tosi y busc a su mujer con los
ojos: Anita, Anita! grit.
Y en su delgado cuello se hincharon sus
venas, gruesas como cuerdas.
Ana Pavlovna se acerc.
Cmo mandaste dar recado a la Princesa
de que no bamos de paseo? pregunt Petrov irritado.
La emocin ahogaba su voz.
Buenos das, Princesa salud Ana Pavlovna con fingida sonrisa, en tono harto dis-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tinto al que haba empleado siempre cuando

hablaba con ella. Mucho gusto en conocerle
dijo al Prncipe. Hace tiempo que le esperaban...
Por qu has mandado decir a la Princesa
que no iramos de paseo? repiti su marido
en voz baja y ronca, ms irritado an al notar
que le faltaba la voz y no poda hablar en el
tono que quera.
Dios mo! Cre que no iramos repuso
su mujer enojada.
Cmo que no! S, iremos porque... y
Petrov tosi otra vez y agit la mano.
El Prncipe se quit el sombrero y se apart.
Desgraciados! murmur afligido.
S, pap contest Kitty. Has de saber
que tienen tres nios, que carecen de criados
y que apenas poseen recursos. La Academia
le enva algo segua diciendo, con animacin, para calmar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova. All est madame Stal concluy mostrando un cochecillo
en el cual, entre almohadones, envuelta en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ropas grises y azul celeste, bajo una sombrilla, se vea una figura humana.
Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo alemn que empujaba
el coche. A su lado iba un conde sueco, un
hombre muy rubio a quien Kitty conoca de
nombre, Varios enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal con veneracin, como a algo extraordinario.
El Prncipe se acerc y en sus ojos vio Kitty
de nuevo el irnico fulgor que tanto la intimidaba.
Al llegar junto a madame Stal, el Prncipe
le habl en excelente francs, como muy pocos lo hablan hoy, manifestndose con respeto y cortesana.
No s si usted me recuerda; pero en todo
caso me permito hacerme recordar para
agradecerle sus bondades con mi hija dijo
Scherbazky quitndose el sombrero y conservndolo en la mano.
Encantada, prncipe Alejandro Scherbazky
dijo la Stal, alzando hacia l sus ojos celestiales en los que Kitty observ cierto disgusto. Quiero mucho a su hija.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sigue mal su salud?

S, pero ya estoy acostumbrada
contest madame Stal.
Y present al Prncipe el conde sueco.
Ha cambiado usted un poco dijo
Scherbazky desde los diez a once aos que
no he tenido el honor de verla.
S. Dios, que da la cruz, da tambin
energas para soportarla. A menudo hace que
uno piense: para qu durar tanto esta vida? As no; de otro modo! orden con irritacin a Vareka, que le envolva los pies en
la manta de una forma diferente a como ella
quera.
Seguramente dura para permitirle hacer
el bien dijo el Prncipe rindose con los
ojos.
Nosotros no somos quines para juzgarlo
repuso madame Stal, observando la expresin del rostro del Prncipe. Me enviar usted ese libro, querido Conde? Se lo agradecer mucho dijo, de repente, dirigindose ahora al conde sueco.
Ah! exclam el Prncipe, divisando al
coronel, que no estaba lejos de all.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, saludando con la cabeza a la seora

Stal, se alej con su hija y con el coronel, que
se reuni con ellas.
He aqu nuestra aristocracia, verdad,
Prncipe? dijo en tono irnico el coronel, que
se senta molesto con la seora Stal porque
no se relacionaba con l.
Est igual que siempre coment el Prncipe.
La conoca usted antes de enfermar? Me
refiero a antes de que tuviera que guardar
cama.
S; la conoc precisamente cuando enferm y hubo de guardar cama.
Dicen que no se levanta desde hace diez
aos.
No se levanta porque tiene las piernas
muy cortas. Es contrahecha.
Imposible, pap! exclam Kitty.
Eso dicen las malas lenguas, querida. Y
qu mal trata a Vareka! Oh, estas seoras
enfermas! aadi.
No, pap replic Kitty con calor. Vareka la adora. Y madame Stal hace mucho

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bien! Pregunta a quien quieras. A ella y a Alina Stal todos los conocen.
Puede ser dijo el Prncipe, apretndole el
brazo con el codo. Pero yo encuentro mejor
hacer el bien sin que nadie se entere.
Kitty call no porque no supiera qu decir,
sino porque no quera confiar a su padre sus
pensamientos secretos. Por extrao que fuese, aunque no quera someterse a la opinin
de su padre ni abrirle el camino de su santuario ntimo, not que aquella imagen divina de
madame Stal que durante un mes entero llevara dentro de su alma desapareca definitivamente, como la figura que forma un vestido colgado desaparece definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de
un vestido colgado.
Ahora en su cerebro no persista sino la visin de una mujer corta de piernas que permaneca acostada porque era deforme y que
martirizaba a la pobre Vareka porque no le
arreglaba bien la manta en tomo a los pies. Y
ningn esfuerzo de su imaginacin pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXXV

El buen estado de nimo del Prncipe se

contagi a su familia, a sus amigos y hasta al
alemn dueo de la casa en que habitaban
los Scherbazky.
Al volver del manantial, habiendo invitado
al coronel, a Mara Evgenievna y a Vareka a
tomar caf, el Prncipe orden que sacasen la
mesa al jardn, bajo un castao, y que sirviesen all el desayuno.
Al influjo de la alegra de su amo, los criados, que conocan la munificencia del Prncipe, se animaron tambin. Durante media
hora un mdico de Hamburgo, enfermo, que
viva en el piso alto, contempl con envidia
aquel alegre grupo de rusos, todos sanos,
reunidos bajo el aoso rbol.
A la sombra movediza de las ramas, ante
la mesa cubierta con el blanco mantel, con
cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza
fambre, estaba sentada la Princesa, tocada
con su cofia de cintas lila, llenando las tazas y
distribuyendo los bocadillos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al otro extremo de la mesa se sentaba el

Prncipe, comiendo con apetito y hablando
animadamente en voz alta. A su alrededor se
vean las compras que haba hecho: cajitas
de madera labrada, juguetitos, plegaderas de
todas clases. Haba comprado un montn de
aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso
a Lisgen, la criada, y al casero, con el que
bromeaba en su cmico alemn chapurreado,
asegurando que no eran las aguas las que
haban curado a Kitty, sino la buena cocina
del dueo de la casa y sobre todo su compota
de ciruelas secas.
La Princesa se burlaba de su marido por
sus costumbres rusas, pero se senta ms
animada y alegre de lo que haba estado hasta entonces durante su permanencia en las
aguas.
El coronel celebraba tambin las bromas
del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que l imaginaba haber estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa.
La bondadosa Mara Evgenievna rea de
todo corazn con las ocurrencias de Scherbazky y Vareka rea de un modo suave pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comunicativo, cosa que Kitty no le haba visto

nunca hasta entonces, ante las alegres chanzas del Principe.
Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se senta preocupada. No saba cmo
resolver el problema que su padre le habla
planteado involuntariamente con su modo de
considerar a sus amigas y aquel gnero de
vida que ella amaba ltimamente con toda su
alma.
A este problema se una el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de
un modo harto desagradable.
Viendo la alegra de los dems, Kitty senta
crecer su agitacin; y experimentaba un sentimiento anlogo al que sufra en su infancia
cuando la castigaban encerrndola en su
cuarto desde el que oa a sus hermanos rer
alegremente.
Por qu has comprado tantas chucheras? pregunt la Princesa a su marido, sirvindole una taza de caf.
Porque, al salir de paseo y acercarme a
las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht. Al

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

or decir Durjlancht, me senta incapaz de resistir y se me iban diez tleros como por arte
de magia.
No es verdad. Lo comprabas porque te
aburras dijo la Princesa.
Claro que porque me aburra! Aqu todo
es tan aburrido que no sabe uno dnde meterse.
Es posible que se aburra, Prncipe, con
el nmero de cosas interesantes que hay
ahora en Alemania? dijo Mara Evgenievna.
Conozco todo lo interesante: la compota
de ciruelas, la conozco; el salchichn con guisantes, lo conozco. Lo conozco todo!
Diga usted lo que quiera, Prncipe, las
instituciones alemanas son muy interesantes
observ el coronel.
Qu hay de interesante? Los alemanes
palmotean y gritan como nios, de contento,
porque acaban de vencer a sus enemigos;
pero por qu he de estar contento yo? Yo no
he vencido a nadie y, en cambio, tengo que
quitarme yo mismo las botas y, adems, dejarlas junto a la puerta. Por las maanas he
de levantarme, vestirme a ir al saln para

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tomar un mal t. Qu distinto es en casa! Se

despierta uno sin prisas, y si est enfadado o
irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar
bien las cosas, sin precipitaciones...
Olvida usted que el tiempo es oro dijo el
coronel.
Segn el tiempo que sea! Hay tiempo
que puede venderse a razn de un copeck
por mes, y en otras ocasiones no se dara
media hora por nada del mundo... No es
verdad, Kateka? Pero qu te pasa? Ests
triste?
No, no estoy triste.
Se va ya? Qudese un poco dijo el
Principe a Vareka.
Tengo que volver a casa repuso ella, levantndose y riendo an gozosamente.
Cuando le pas el acceso de risa, se despidi y entr en la casa para ponerse el sombrero.
Kitty la sigui. Hasta la propia Vareka se
le presentaba ahora bajo un aspecto distinto.
No es que le pareciera peor, sino diferente de
como ella la imaginara antes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hace tiempo que no haba redo como

hoy! dijo Vareka, cogiendo la sombrilla y el
bolso. Qu simptico es su pap!
Kitty callaba.
Cundo nos veremos? pregunt Vareka.
Mam quera visitar a los Petrov. Estar
usted all? pregunt Kitty mirando a su amiga.
Estar contest Vareka. Estn preparndose para marchar y les promet acudir
para ayudarles a hacer el equipaje.
Entonces ir yo tambin.
No. Por qu va a ir usted?
Por qu? Por qu? repuso Kitty
abriendo desmesuradamente los ojos y
asiendo la sombrilla de Vareka para no dejarla marchar. Por qu no?
Como ha venido su pap! Y adems ellos
se sienten cohibidos ante usted.
No es eso. Dgame por qu no quiere que
visite a los Petrov a menudo. No, no quiere
usted! Dgame el motivo.
Yo no he dicho esto replic Vareka, sin
alterarse.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le ruego que me lo diga.

Quiere de verdad que se lo diga todo?
pregunt la muchacha.
Todo, todo! asegur Kitty.
Pues no hay nada de particular, salvo que
Mijail Alexievich aqul era el nombre del
pintor antes quera marchar sin demora y
ahora no se resuelve a partir.
Y qu ms? apremi Kitty mirndola
gravemente. Pues que Ana Pavlovna dijo
que su marido no quiere irse porque est usted aqu. Ello lo dijo sin razn alguna, pero
por ese motivo, por usted, hubo una disputa
muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo
irritables que son los enfermos...
Kitty, ms taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareka segua monologando tratando
de calmarla y suavizar la explicacin, porque
vea que Kitty estaba a punto de romper a
llorar.
Ya ve que es mejor que no vaya. Usted
se har cargo; no se ofenda, pero...
Me lo merezco! Me lo merezco! dijo
Kitty rpidamente, arrancando la sombrilla de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

manos de su amiga sin osar mirarla a los

ojos.
Vareka senta impulsos de sonrer ante la
infantil clera de su amiga, pero se contuvo
por no ofenderla.
Por qu se lo merece? No comprendo
dijo.
Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me sala
del corazn. Qu tengo yo que ver con ese
hombre ajeno a m? Y resulta que provoco
una disputa por meterme a hacer lo que nadie me peda! Es la consecuencia de fingir.
Qu necesidad haba de fingir?
pregunt, en voz baja, Vareka.
Qu estpido y qu vil ha sido lo que he
hecho! No, no haba necesidad de fingir nada! insista Kitty, abriendo y cerrando nerviosamente la sombrilla.
Pero con qu fin finga?
Para parecer ms buena ante la gente,
ante m, ante Dios. Para engaar a todos! No
volver a caer en ello. Es preferible ser mala
que mentir y engaar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu dice usted engaar? dijo, con

reproche, Vareka. Lo dice usted como si...
Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacin, no la dej terminar.
No lo digo por usted; no se trata de usted. Usted es perfecta, lo s! S, s que todas ustedes son perfectas. Pero qu puedo
hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala,
todo eso no habra sucedido. Ser la que soy,
pero sin fingir. Qu me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo vivir
tambin como me plazca. No puedo ser sino
como soy. No es eso lo que quiero, no, no es
eso...
Qu es lo que no quiere? A qu se refiere usted? pregunt Vareka, sorprendida.
No, no es eso... No puedo vivir ms que
obedeciendo a mi corazn, mientras que ustedes viven segn ciertas reglas... Yo las he
querido a ustedes con el alma y ustedes slo
me han querido a m para salvarme, para ensearme...
No es usted justa observ Vareka.
No digo nada de los dems; hablo de m.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty! grit la voz de su madre. Ven a

ensear tu collar a pap.
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su
amiga, tom de encima de la mesa la cajita
con el collar y fue a reunirse con su madre.
Qu te pasa? Por qu ests tan encarnada? le dijeron, a la vez, su padre y su
madre.
No es nada contest Kitty. En seguida
vuelvo.
Y se precipit de nuevo en la habitacin.
An est aqu, pens. Dios mo Qu
he hecho, qu he dicho? Por qu la he ofendido? Y qu har ahora? Qu le dir? , y
se detuvo junto a la puerta.
Vareka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la
sombrilla que Kitty haba roto en su arrebato.
Al entrar sta, alz la cabeza.
Perdneme, Vareka, perdneme!
murmur Kitty, acercndose. No s ni lo que
le he dicho... Yo...
Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... dijo la muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero con la llegada de su padre haba

cambiado por completo todo el ambiente en
que Kitty viva. No renegaba de lo que haba
aprendido, pero comprendi que se engaaba
a s misma pensando que podra ser lo que
deseaba. Le pareca haber despertado de un
sueo. Reconoca ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Senta,
adems, el dolor de aquel mundo de penas,
de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que viva. Los esfuerzos que haca
sobre s misma para amar lo que la rodeaba
le parecieron una tortura y dese volver
pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo,
donde, segn la haban informado, haba ido
a vivir con sus hijos su hermana Dolly.
Pero su cario a Vareka no disminuy. Al
despedirse, Kitty le rog que fuera a visitarla
y a pasar una temporada con ella.
Ir cuando usted se case dijo la muchacha.
No me casar nunca.
Entonces nunca ir.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En ese caso lo har aunque slo sea para

que venga. Pero recuerde usted su promesa!
dijo Kitty.
Los augurios del doctor se realizaron: Kitty
volvi curada a su casa, en Rusia.
No era tan despreocupada y alegre como
antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Mosc no era ya para ella ms que
un recuerdo.
TERCERA PARTE
I
Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de
marchar al extranjero, segn acostumbraba,
se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada al lado de su hermano.
Constantino Levin se sinti muy satisfecho
recibindolo, tanto ms cuanto que en aquel
verano ya no contaba que llegase su hermano Nicols.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A pesar del respeto y cario que senta

hacia Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un cierto
malestar. La manera que tena ste de considerar al pueblo le molestaba y le hacan desagradables la mayora de las horas pasadas
all en su compaa.
Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir donde se goza, se
sufre y se trabaja.
En cambio, para su hermano, era, de una
parte, el lugar de descanso de su labor intelectual, y de otra, como un antdoto contra la
corrupcin de la ciudad, antdoto que l tomaba con placer comprendiendo su utilidad.
Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constitua un campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente til. Para
Sergio Ivanovich era bueno porque all era
posible y hasta recomendable no hacer nada.
Adems, Constantino estaba disgustado
con su hermano por el modo que tena ste
de considerar a la gente humilde. Sergio Ivanovich deca que l la conoca mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los campesi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nos, lo que saba hacer muy bien, sin fingir ni

adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus
conversaciones descubra rasgos de carcter
que honraban al pueblo y que despus se
complaca l en generalizar.
Este modo de opinar sobre la gente humilde no placa a Levin, para el cual el pueblo no
era ms que el principal colaborador en el
trabajo comn. Era grande su aprecio hacia
los campesinos y el entraable amor que por
ellos senta amor que sin duda mam con la
leche de su nodriza aldeana, como sola decir
l, y considerbase l mismo como un copartcipe del trabajo comn; y a veces se entusiasmaba con la energa, la dulzura y el espritu de justicia de aquella gente; pero en
otras ocasiones, cuando el trabajo requera
cualidades distintas, se irritaba contra el pueblo, considerndolo sucio, ebrio y embustero.
Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quera al pueblo, no habra sabido qu
contestar. Al pueblo en particular, como a la
gente en general, la amaba y no la amaba a
la vez. Cierto que, por su bondad natural,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms tenda a querer que a no querer a los

hombres, incluyendo a los de clase humilde.
Pero amar o no a stos como a algo particular no le era posible, porque no slo viva
con el pueblo, no slo sus intereses le eran
comunes, sino que se consideraba a s mismo
como una parte del pueblo y ni en s mismo
ni en ellos vea defectos o cualidades particulares, y no poda oponerse al pueblo.
Adems, viva con gran frecuencia en ntima relacin con el campesino, como seor y
como intermediario y principalmente como
consejero, ya que los aldeanos confiaban en
l y a veces recorran cuarenta verstas para
pedirle consejos.
Pero no tena sobre el pueblo opinin definida. Si le hubiesen preguntado si conoca al
pueblo o no, habrase visto en la misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le
amaba. Decir si conoca al pueblo era para l
como decir si conoca o no a los hombres en
general.
En principio estudiaba y saba conocer a
los hombres de todas clases y entre ellos a
los campesinos, a los que consideraba buenos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a interesantes. A menudo, observndolos,

descubra en ellos nuevos rasgos de carcter
que le llevaban a modificar su opinin anterior y a formarse nuevas y distintas opiniones.
Sergio Ivanovich haca lo contrario. Del
mismo modo que alababa y amaba la vida del
pueblo por contraste con la otra que no amaba, as amaba tambin a la gente humilde por
contraste con otra clase de gente, y de una
manera absolutamente idntica conoca a esta gente como algo distinto y opuesto a los
hombres en general.
En su metdico cerebro se haban creado
formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, pero
deducidas tambin, y en mayor parte, por
oposicin a la contraria.
Jams, pues, variaba su opinin sobre el
pueblo ni la compasin que le inspiraba. En
las discusiones que los hermanos mantenan
sobre aquel tema siempre venca Sergio Ivanovich, por poseer una opinin definida sobre
los aldeanos sobre sus caracteres, cualidades
a inclinaciones, mientras que Constantino Le-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vin no tena ideas fijas y firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se le coga
en contradiccin.
Para Sergio Ivanovich, su hermano menor
era un buen muchacho, con el corazn en su
sitio (lo que sola expresar en francs), de
cerebro bastante gil, pero esclavo de las impresiones del momento y lleno, por ello, de
contradicciones. Con la condescendencia de
un hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la significacin de las cosas, pero no experimentaba inters en discutir con l
porque le venca demasiado fcilmente.
Constantino Levin tena a su hermano por
un hombre de inteligencia y cultura, noble en
el ms elevado sentido de la palabra y dotado
de grandes facultades de accin en pro de la
sociedad. Pero en el fondo de su alma y a
medida que aumentaba en aos y conoca
mejor a su hermano, tanto ms a menudo
pensaba que aquella facultad de servir a la
sociedad, de la cual Constantino Levin se reconoca privado, quiz, al fin y al cabo, no
fuera una cualidad, sino ms bien un defecto.
No un defecto de algo, no una falta de bue-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nos, nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a
escoger y desear una determinada lnea de
vida entre todas las innumerables que se
abren ante l.
Cuanto ms conoca a su hermano, ms
observaba que Sergio Ivanovich, como muchos otros hombres que servan al bien comn, no se sentan inclinados a ello de corazn, sino porque haban reflexionado y llegado a la conclusin de que aquello estaba bien,
y slo por tal razn se ocupaban de ello.
La suposicin de Constantino Levin se confirmaba por la observacin de que su hermano no tomaba ms a pecho las cuestiones del
bien colectivo y de la inmortalidad del alma
que las de las combinaciones de ajedrez o la
construccin ingeniosa de alguna nueva mquina.
Adems, Constantino Levin se senta a
disgusto en el pueblo cuando estaba su hermano all, sobre todo durante el verano, pues
en esta poca estaba siempre ocupado en los
trabajos de su propiedad y aun en todo el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

largo da estival le faltaba tiempo para s

mismo, para poder atender a todo, mientras
Sergio Ivanovich descansaba. Sin embargo,
aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la actividad cerebral que le gustaba explicar en
forma breve y elegante los pensamientos que
acudan a su mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.
El oyente ms continuo era, naturalmente,
su hermano. Por este motivo, a pesar de la
sencillez amistosa de sus relaciones, Constantino Levin no saba cmo arreglrselas
cuando tena que dejar solo a Sergio Ivanovich.
A ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer as, charlando perezosamente.
No sabes qu placer experimento sumergindome en esta pereza ucraniana. Tengo la
cabeza completamente vaca de pensamientos. Podra hacerse rodar por ella una pelota.
Pero Constantino Levin se aburra de estar
sentado escuchando a su hermano, sobre todo porque saba que, mientras ellos habla-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ban, los campesinos deban de estar lavando

el estercolero o trabajando en el campo no
preparado an, y que si l no estaba all iban
a hacerlo de cualquier manera. Pensaba tambin que seguramente no atornillaran suficientemente las rejas de los arados ingleses y
luego las apartaran afirmando que aquellos
arados eran invenciones de tontos y que slo
el arado corriente, etctera.
No has andado ya bastante con este calor? le deca Sergio Ivanovich.
No... Tengo que pasar un momento por el
despacho... contestaba Levin.
Y se iba al campo corriendo.
II
A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, un da que bajaba al
stano con un tarro de setas recin saladas
en las manos, resbal, cay y se lastim la
mueca.
Lleg el joven mdico rural, recin salido
de la Facultad y muy hablador. Mir la mano,
dijo que no estaba dislocada y se apresur a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entablar conversacin con el clebre Sergio

Ivanovich.
Para mostrarle sus ideas avanzadas, le
cont todas las comadreras de la provincia,
quejndose de la mala organizacin del
zemstvo.
Sergio Ivanovich le escuchaba con atencin, le preguntaba... Animado por el nuevo
auditor, habl y expuso algunas observaciones justas y concretas que fueron respetuosamente apreciadas por el joven mdico,
animndose mucho, como siempre le ocurra
despus de una conversacin agradable y brillante.
Cuando el mdico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con caa; le gustaba
la pesca y se mostraba casi orgulloso de que
una ocupacin tan estpida pudiera gustarle.
Constantino Levin, que tena que echar un
vistazo a los hombres que estaban arando y
tambin a los prados, ofreci a su hermano
llevarle hasta el ro en su carretela.
Era la poca del ao en que el grano llega
ya a su madurez, cuando hay que prepararse
ya para la siembra de la prxima cosecha; se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

acerca la siega y el centeno, crecido ya, con

su ligero tallo verdegrs y su espiga no acabada an de llenar, ondea bajo el viento; la
poca en que las verdes avenas, con las matas de hierba amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se extienden irregularmente
en los sembrados tardos; cuando se abre el
alforfn y sus granos cubren la tierra; cuando
la barbechera, pisoteada por los animales y
endurecida como la piedra, con la que no
puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados hasta la mitad; cuando los secos montones de estircol llevados a los campos al
nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadaa, se extienden como un mar inmenso los prados ribereos con los negreantes montones de tallos de
acederas arrancados.
Era, pues, la poca en que se produce un
corto descanso en los trabajos del campo antes de la recoleccin anual que rene todos
los esfuerzos del pueblo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La cosecha era esplndida; los das, claros

y calurosos; las noches, cortas y hmedas de
roco.
Los hermanos tenan que pasar por el bosque para llegar a los prados, Sergio Ivanovich
iba admirando la belleza del bosque, magnfico de hojas y verdor. Llamaba la atencin de
su hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro
en su parte de sombra, pero rico de colorido
con sus amarillos brotes prontos a florecer,
ora sobre los tallos nuevos de otros rboles
que brillaban como esmeraldas.
A Constantino Levin no le agradaba hablar
ni que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las palabras despojaban de belleza al
paisaje.
Responda, pues, a su hermano con distrados monoslabos, mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas.
Al salir del bosque atrajo su atencin el
campo en barbecho de una colina: aqu ya
cubierto de amarilla hierba, all labrado en
cuadros, ms all salpicado de montones de
estircol y en otros puntos arado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pasaba por el campo una fila de carros.

Levin los cont y se alegr al ver que llevaban todo lo necesario. Contemplando los prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le produca siempre una intensa
emocin.
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El roco matinal humedeca an la parte inferior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidi a su
hermano que le llevase con la carretela hasta
el sauce que se alzaba en el lugar sealado
para pescar. Constantino Levin, a pesar del
disgusto que le produca aplastar la hierba de
su prado, dirigi el coche a travs de l.
Las altas hierbas se abatan suavemente
bajo las ruedas y las patas del caballo, y en
los cubos y radios de las ruedas se desgranaban las semillas.
Sergio Ivanovich se sent bajo el sauce,
arreglando sus tiles de pesca. Levin at el
caballo no lejos de all y se intern en el
enorme mar verde oscuro del prado, inmvil,
no agitado por el menor soplo de viento. La
hierba, suave como seda, en el lugar adonde

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alcanzaba, en primavera, el agua del ro al

salirse de madre, le llegaba hasta la cintura.
A travs del prado, Constantino Levin salt
al camino y encontr a un viejo, con un ojo
muy hinchado, que llevaba una colmena con
abejas.
Las has cogido, Tomich? pregunt Levin.
Quia, Constantino Dmitrievich! Gracias
si consigo guardar las mas! Ya se me han
marchado por segunda vez. Menos mal que
sus muchachos las alcanzaron. Los que estn
trabajando el campo... Desengancharon un
caballo y las cogieron.
Y qu, Tomich: qu te parece? Conviene segar ya o esperar ms?
A mi parecer, habr que esperar hasta el
da de San Pedro. sta es la costumbre. Claro
que usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo ir bien. La hierba est muy crecida.
Los animales quedarn contentos.
Y qu te parece el tiempo?
Eso ya depende de Dios. Quiz haga
buen tiempo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se acerc otra vez a su hermano,

que, con aire distrado, estaba con la caa en
las manos.
La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich
no se aburra y pareca hallarse de excelente
buen humor.
Levin notaba que, animado por la charla
con el mdico, su hermano tena deseos de
hablar ms. Pero l quera volver a casa lo
antes posible para dar rdenes de que los segadores fueran al campo al da siguiente y
resolver las dudas relativas a la siega, que
constituan en aquel momento su mayor preocupacin.
Vmonos dijo.
Para qu apresurarnos? Estemos aqu un
rato ms. Oye: ests muy mojado. En este
sitio no se pesca nada, pero se encuentra uno
muy bien. El encanto de estas ocupaciones
consiste en que ponen a uno en contacto con
la naturaleza. Qu bella es esta agua! Parece de acero! continu. Estas orillas de los
ros cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... Recuerdas?, que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dice: la hierba dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear...

No conozco esa adivinanzarespondi
Constantino Levin con voz opaca.
III
He estado pensando en ti dijo Sergio
Ivanovich. Hay que ver lo que sucede en tu
provincia! Por lo que me cont el mdico veo
que... Por cierto que ese muchacho no parece
nada tonto... Ya te he dicho, y te lo repito,
que no est bien que no asistas a las juntas
rurales de la provincia y que te hayas alejado
de las actividades del zemstvo. Si la gente de
nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habrn de ir de cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse
a sueldos, pero no hay escuelas, ni mdicos
auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni
nada...
Ya he probado repuso Levin en voz baja
y desganada y no puedo. Qu quieres que
haga?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu no puedes? Confieso que no lo

comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud. Ser por pereza?
Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada
replic Levin.
Apenas pensaba en lo que le deca su
hermano. Tena la mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde distingua un
bulto negro que no poda precisar si era un
caballo solo o el caballo de su encargado
montado por aqul.
Por qu no puedes? Probaste y no result como queras. Y por eso te consideraste
vencido! Es que no tienes amor propio?
No comprendo a qu amor propio te refieres contest Levin, picado por las palabras de su hermano. Si en la Universidad
me hubieran dicho que los dems comprendan el clculo integral y yo no, eso s que
habra sido un caso de amor propio. Pero en
este caso tienes que empezar por convencerte de que no careces de facultades para esos asuntos y adems, y eso es lo princi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pal, tienes que tener la conviccin de que son

importantes.
Acaso no lo son? pregunt Sergio Ivanovich, ofendido de que su hermano no diera
importancia a lo que tanto le preocupaba a l
y ofendido, tambin, de que Levin casi no le
escuchara.
No me parecen importantes y no me interesan. Qu quieres? repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba.era el
encargado y que seguramente ste habra
hecho retirar a los obreros del campo labrado, ya que stos regresaban con sus instrumentos de trabajo. Es posible que hayan
terminado ya de arar, pens.
Escchame dijo su hermano mayor,
arrugando las cejas de su rostro hermoso a
inteligente. Todo tiene sus lmites. Est muy
bien ser un hombre excepcional, un hombre
sincero, no soportar falsedades... Ya s que
todo eso est muy bien. Pero lo que t dices,
o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo.
Cmo puedes no dar importancia a que el
pueblo, al que t amas, segn aseguras...
Jams lo he asegurado, pens Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

... muera abandonado? Las comadronas

ineptas ahogan a los nios, y el pueblo en
general se ahoga en la ignorancia y est a
merced del primer funcionario que encuentra.
Entre tanto, t tienes a tu alcance el medio
de ayudarles y no lo haces por encontrarlo
innecesario.
Sergio Ivanovich le pona en un dilema: o
Levin era tan poco inteligente que no comprenda cuanto le era dable hacer o no quera
sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que
fuera para hacerlo.
Levin reconoca que no le quedaba ms
remedio que someterse o reconocer su falta
de inters por el bien comn. Aquello le disgust y le ofendi.
Ni una cosa ni otra contest rotundamente Levin. No veo la posibilidad de...
Cmo? No es posible, empleando bien
el dinero, organizar la asistencia mdica al
pueblo?
No me parece posible. En las cuatro mil
verstas cuadradas de nuestra circunscripcin,
con los muchos lugares del ro que no se hielan en invierno, con las tempestades, con las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pocas de trabajo en el campo, no veo modo

de llevar a todas partes la asistencia mdica.
Adems, por principio, no creo en la medicina.
Permteme que te diga que eso no es razonable. Te pondra miles de ejemplos. Y luego, las escuelas...
Para qu sirven?
Qu dices? Qu duda puede caber sobre la utilidad de la instruccin? Si es conveniente para ti, es conveniente para todos.
Constantino Levin se senta moralmente
acorralado. Se irrit, pues, ms an a involuntariamente explic el motivo esencial de
su indiferencia por el inters comn.
Bien: todo eso podr ser muy acertado,
pero no s por qu voy a preocuparme de la
instalacin de centros sanitarios, cuyos servicios no necesito nunca, y de procurar la instalacin de escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos jams. Aparte de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los
nios a la escuela dijo.
Por un momento, Sergio Ivanovich qued
sorprendido ante aquella inesperada objecin,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pero en seguida form un nuevo plan de ataque.

Call unos intantes, sac la caa del agua,
la cambi de posicin y se dirigi, sonriendo,
a su hermano.
Dispensa que te diga: primero, que el
auxilio mdico lo has necesitado ya. Acabas
de enviar a buscar al mdico rural para Agafia Mijailovna.
Pues creo que sta se quedar con la
mano torcida.
Eso no se sabe an. Por otra parte, supongo que un campesino no analfabeto, un
operario que sepa leer y escribir, te es ms
til que los que no saben.
No. Pregntaselo a quien quieras
respondi Constantino Levin. El campesino
culto es mucho peor como operario. No saben
ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban...
De todos modos... insisti Sergio Ivanovich.
Y frunci las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un
tema a otro, presentando nuevas demostra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ciones inconexas, no sabiendo nunca a cual

contestar.
De todos modos, no se trata de eso.
Permteme... Reconoces que la instruccin
es beneficiosa para el pueblo?
Lo reconozco dijo Levin impremeditadamente.
Y en seguida comprendi que haba dicho
una cosa que no pensaba. Reconoci que,
admitido aquel postulado, poda replicrsele
que entonces deca necedades, cosas sin sentido. Cmo se le pudiera demostrar no lo saba, pero estaba seguro de que iba a demostrrsele lgicamente y se dispuso a esperar
tal demostracin.
sta fue mucho ms sencilla de lo que
aguardaba.
Si reconoces que es un bien dijo Sergio
Ivanovich, entonces, como hombre honrado,
no puedes dejar de simpatizar con esa obra y
no puedes negarte a trabajar para ella,
No reconozco esa obra como buena
repuso Constantino Levin sonrojndose.
Cmo? Si has dicho que s ahora mismo!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiero decir que no me parece que sea

conveniente ni posible.
No puedes saberlo, puesto que no has
aplicado tus esfuerzos a ello.
Supongamos repuso Levin, aunque yo
no lo supongo, supongamos que todo sea
como t dices. Ni aun as veo por qu habra
de ocuparme yo de tal cosa.
Cmo que no?
Acurdate de que ya una vez hablamos
de esto y ya entonces te dije mi opinin. Pero
ya que hemos llegado otra vez a esto, explcamelo desde el punto de vista filosfico dijo
Levin.
No veo qu tiene que ver con esto la filosofa repuso Sergio Ivanovich.
Y su tono irrit a Levin, porque pareca dar
a comprender que l no tena autoridad para
ocuparse de filosofa.
Ahora te lo dir yo repuso ya acalorado
. Supongo que el mvil de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en la institucin del zemstvo, yo, como
noble, no veo nada que pueda favorecer mi
bienestar. Por ello los caminos no son mejo-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

res ni pueden mejorarse. Adems, mis caballos me llevan muy bien por los caminos mal
arreglados. No necesito al mdico ni al puesto
sanitario. Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigir.
No slo no necesito escuelas, sino que me
perjudican, segn lo he demostrado. Para m,
el zemstvo se reduce a tener que pagar dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la
obligacin de ir a la ciudad a pasar una noche
en cuartos con insectos y luego a tener que
or necedades y disparates. Mi inters personal no me aconseja soportar eso.
Permteme interrumpi Sergio Ivanovich, sonriendo. El inters personal no nos
aconsejaba procurar la liberacin de los siervos y, sin embargo, lo hemos procurado.
No! interrumpi Constantino Levin,
animndose. La liberacin de los siervos era
otra cosa. All haba un inters personal. Queramos quitar un yugo que nos oprima a toda
la gente buena. Pero ser vocal de un consejo
para deliberar sobre cuntos deshollinadores
son necesarios y sobre la necesidad de instalar tuberas en la ciudad en la que no vivo;

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tener, como vocal, que juzgar a un aldeano

que rob un jamn, escuchando durante seis
horas las tonteras que sueltan defensores y
fiscales, mientras el presidente pregunta, por
ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: Reconoce usted, seor acusado, el hecho de haber
robado el jamn?, y Alecha el tonto contesta: Qu...?.
Constantino Levin, ya lanzado por este
camino, comenz a imitar al presidente y a
Alecha el tonto, como si todo ello tuviera alguna relacin con lo que decan.
Sergio Ivanovich se encogi de hombros.
Qu quieres decir?
Quiero decir que los derechos que mi...
que son... que tratan de mis intereses, los
defender con todas mis fuerzas. Cuando los
gendarmes registraban nuestras habitaciones
de estudiantes y lean nuestros peridicos,
estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos a la libertad y la cultura. Me
intereso por el servicio militar obligatorio, que
afecta a mis hijos, a mis hermanos, a m
mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre l
cuanto haga falta, pero no puedo juzgar so-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bre cmo han de distribuirse los fondos del

zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No
comprendo todo eso y no puedo hacerlo.
Pareca haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio Ivanovich sonri.
Entonces, si maana tienes un proceso,
preferirs que lo juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.
No tendr proceso alguno. No cortar el
cuello a nadie y no necesito juzgados. El
zemstvo continuaba Levin, saltando a un
asunto que no tena relacin alguna con el
tema se parece a esas ramitas de abedul
que ponamos en casa por todas partes el da
de la Santsima Trinidad para que imitasen la
primitiva selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de
abedul, van a crecen
Sergio Ivanovich se encogi de hombros,
expresando en este gesto su sorpresa porque
salieran a relucir en su discusin aquellas ramas de abedul, aunque comprendi en seguida lo que su hermano quera dar a entender.
Perdname, pero de este modo no se
puede hablar observ.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Constantino Levin quera disculparse

de aquel defecto de su indiferencia hacia el
bien comn y continu:
Creo que ninguna actividad puede ser
prctica si no tiene por base el inters personal. Esta verdad es filosfica dijo con energa, repitiendo la palabra filosfica como
subrayando que tambin l, como todos, tena derecho a hablar de filosofa.
Sergio Ivanovich sonri otra vez.
Tambin l tiene una filosofa propia: la
de servir sus inclinaciones, pens.
Deja la filosofa dijo en voz alta. El fin
principal de la filosofa de todas las pocas
consiste precisamente en encontrar la relacin necesaria que debe existir entre el inters personal y el comn. Pero no se trata de
eso; debo corregir tu comparacin. Los abedules que decas no estaban plantados en tierra y stos s, aunque, como no estn crecidos an, hay que cuidarlos. Slo tienen porvenir, slo pueden figurar en la historia, los
pueblos que tienen consciencia de lo que hay
de necesario a importante en sus instituciones y las aprecian.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich llev as el tema a un terreno histricofilosfico inaccesible para su

hermano, demostrndole todo lo injusto de
su punto de vista.
Se trata de que a ti esto no te gusta y
ello es, y perdname, caracterstico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy
seguro de que es un error pasajero que no
durar.
Levin callaba. Se reconoca batido en toda
la lnea, pero a la vez comprenda que su
hermano no haba sabido interpretar su pensamiento. No vea si no haba sido comprendido por no saber explicarse mejor y con ms
claridad o porque el otro no quera comprenderle. Mas no profundiz en aquellos pensamientos y, sin replicar a su hermano, permaneci pensativo, ensimismado en el asunto
personal que entonces le preocupaba.
Sergio Ivanovich volte una vez ms el
sedal en tomo a la caa. Luego desataron el
caballo y regresaron a casa.
IV

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El asunto personal que preocupaba a Levin

durante su conversacin con su hermano era
el siguiente: cuando el ao pasado, habiendo
ido Levin a la siega, se enfad con su encargado, emple su medio habitual de calmarse:
coger una guadaa de manos de un campesino y ponerse a segar.
El trabajo le gust tanto que algunas veces
se puso espontneamente a guadaar; seg
todo el prado de frente de casa, y este ao,
ya desde la primavera, se haba formado el
plan de pasar das enteros guadaando con
los campesinos.
Desde que haba llegado su hermano,
Constantino Levin no haca ms que pensar si
deba hacer lo proyectado o no. No le pareca
bien dejar solo a su hermano durante das
enteros y adems tema que Sergio Ivanovich
se burlara de l.
Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le produca manejar la
guadaa, resolvi hacerlo. Y tras la disputa
con su hermano volvi a recordar su decisin.
Necesito ejercicio fsico, pens. De lo
contrario, se me agria el carcter.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Resolvi, pues; tomar parte en la siega,

aunque pareciera incorrecto con respecto a
su hermano, y mirralo la gente como lo mirara.
Por la tarde se fue al despacho, dio rdenes para el trabajo y envi a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar al
da siguiente el prado de Vibumo, que era el
mayor y el mejor de todos.
Hagan tambin el favor de enviar mi
guadaa a Tit, para que la afile y me la tenga
lista para maana. Quiz trabaje yo tambin
dijo, tratando de disimular su turbacin.
El encargado, sonriendo, repuso:
Bien, seor.
Por la noche, durante el t, Levin dijo a su
hermano:
Como el tiempo parece bueno, maana
empiezo a segar.
Es muy interesante ese trabajo dijo
Sergio Ivanovich.
A m me encanta. A veces he segado yo
con los aldeanos. Maana me propongo
hacerlo todo el da.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza,

mir a su hermano con atencin.
Cmo? Con los campesinos? Igual que
ellos? Todo el da?
S; es muy agradable contest Levin.
Como ejercicio fsico es excelente, pero
no s si podrs resistirlo dijo Sergio Ivanovich sin irona alguna.
Lo he probado. Al principio parece difcil,
pero luego se acostumbra uno. Espero no
quedarme rezagado.
Vaya, vaya! Pero dime: qu opinan de
eso los aldeanos? Seguramente se burlarn
de las manas de su seor.
No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y
a la vez tan difcil que no queda tiempo para
pensar.
Y cmo vas a comer con ellos? Porque
seguramente no irn a llevarte all el vino
Laffite y el pavo asado.
No. Vendr a casa mientras ellos descansan.
A la maana siguiente, Levin se levant
ms temprano que nunca, pero las rdenes
que tuvo que dar le entretuvieron y, cuando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lleg al prado, los segadores empezaban ya

la segunda hilera.
Desde lo alto de la colina se descubra la
parte segada del prado, con los bultos negros
de los caftanes que se haban quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la
siega de la primera hilera.
A medida que Levin se acercaba al prado,
aparecan a sus ojos los campesinos, unos
con sus caftanes, otros en mangas de camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las guadaas cada
uno a su manera. Levin los cont y hall que
haba cuarenta y tres hombres.
Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del prado, hacia la
parte donde estaba la antigua esclusa.
Levin reconoci a algunos de ellos. All se
vea al viejo Ermil, con una camisa blanca
largusima, manejando la guadaa muy encorvado; luego, el joven Vaska, que serva de
cochero a Levin y que guadaaba con amplios
movimientos. All estaba tambin Tit, un
campesino bajo y delgado que haba instruido
a Levin en el arte de segar; iba delante y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

manejaba la guadaa sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se ape, at al caballo junto al camino y se uni a Tit. ste sac de entre los matorrales una segunda guadaa y la ofreci a
su dueo.
Ya est preparada, seor. Corta que da
gusto dijo Tit sonriendo y quitndose la gorra mientras entregaba la guadaa a Levin.
ste la tom y empez a guadaar para
probarla. Los segadores que ya haban terminado su hilera salan uno tras otro al camino,
sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al
seor.
Todos le contemplaban, pero nadie osaba
hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro
arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta de piel de cordero, sali al camino y,
dirigindose a Levin, le dijo:
Bueno, seor; ya que ha comenzado, no
debe quedarse atrs.
Levin oy una risa ahogada entre los segadores.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Procurar no quedarme repuso Levin, situndose tras Tit y esperando el momento de

empezar.
Muy bien; veremos cmo cumple repiti
el viejo.
Tit dej sitio y Levin le sigui. La hierba
era baja, como sucede siempre con la hierba
que crece junto al camino, y Levin, que haca
tiempo no manejaba la guadaa y se senta
turbado bajo las miradas de los segadores
fijas en l, guadaaba al principio con alguna
torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.
Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.
Tiene mal cogida la guadaa, con el
mango demasiado arriba... Mire cmo tiene
que inclinarse dijo uno.
Apriete ms con el taln indic otro.
Nada, nada, ya se acostumbrar repuso
el viejo. Vaya, vaya, cmo se aplica! Hace
el corte demasiado ancho y se cansar. Guadaa demasiado aprisa. Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay, qu bordes va
dejando! Antes, por cosas as, nos daban de
palos a nosotros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La hierba ahora era ms blanda y mejor y

Levin, escuchando sin contestar, segua a Tit,
procurando guadaar lo mejor que poda.
Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se senta
tan fatigado que tema no poder resistirlo.
Mova la guadaa sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase,
cuando el otro lo hizo espontneamente, se
inclin, cogi un puado de hierba y despus
de haber secado con ella la guadaa, comenz a afilarla.
Levin se irgui, respir fuerte y mir a su
alrededor.
Tras l iba otro aldeano, tambin cansado
al parecer, puesto que, sin llegar hasta donde
estaba Levin, empez a su vez a afilar la
guadaa.
Tit afil la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor.
A la segunda vuelta pas lo mismo. Tit
caminaba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su guadaa. Levin le segua
procurando no retrasarse y sintindose ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cansado cada vez. Pero cuando llegaba el

momento en que le faltaban las fuerzas, Tit
se detena y se pona a afilar el instrumento.
As concluyeron la primera hilera. A Levin
esta hilera tan larga le pareci muy dura y
difcil, pero cuando hubieron llegado al final y
Tit, ponindose la guadaa al hombro, comenz a caminar sobre las huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y Levin
hubo hecho lo propio siguiendo tambin sus
propias huellas, se sinti muy a gusto, a pesar del sudor que le caa en gruesas gotas del
rostro y de la nariz y de tener la espalda
completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tena ahora de que
podra resistir el trabajo.
Lo nico que empaaba su satisfaccin era
el ver que su hilera no estaba bien segada.
Mover menos el brazo y ms el conjunto
del cuerpo, pensaba Levin, comparando la
hilera de Tit, segada como a cordel, con la
suya, donde la hierba haba quedado desigual.
Segn Levin observ, Tit haba recorrido
muy de prisa la primera hilera, sin duda para

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

probar al dueo. Adems, era una hilera ms

larga que las otras. Las siguientes eran ms
fciles, pero, con todo, Levin tena que poner
en juego todas sus fuerzas para no rezagarse.
No pensaba ni deseaba nada, salvo que los
campesinos no le dejasen atrs y trabajar lo
mejor posible. No oa ms que el rumor de
las guadaas; y vea ante s la figura erguida
de Tit que se iba alejando; el semicrculo de
hierba segada; la hierba que caa lentamente,
como en oleadas; las flores que se ofrecan
ante el filo de su guadaa, y al fondo y frente
a s, el trmino de la hilera, donde podra
descansar al llegar.
En medio del trabajo, y sin comprender la
causa de ello, experiment de repente una
agradable sensacin de frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego
rmientras afilaban las guadaas, mir al cielo.
Haba llegado una nube baja y pesada y
caan gruesas gotas de lluvia.
Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombros, satisfechos de sentir la agradable

frescura del agua.
Hicieron una hilera ms, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, la hierba ora
mala, ora buena.
Levin perdi la nocin del tiempo y no saba qu hora era. Su trabajo experimentaba
ahora un cambio que le colmaba de placer.
En medio de la tarea haba momentos en que
olvidaba lo que haca y trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan
igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que estaba haciendo y procuraba trabajar con ms cuidado, senta el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.
Terminada una hilera ms, iba a empezar
de nuevo cuando not que Tit se detena y,
acercndose al viejo, le hablaba en voz baja.
Ambos miraron al sol.
De qu hablarn y por qu no siguen
trabajando?, pens Levin, sin darse cuenta
de que los campesinos llevaban segando sin
cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo
de descansar.
Es hora de almorzar, seor dijo el viejo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya es hora? Bueno, almorcemos.

Levin entreg la guadaa a Tit y, en grupo
con los aldeanos que se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigi al lugar
donde estaba su caballo, pisando la hierba
segada, ligeramente hmeda por la lluvia.
Slo entonces se dio cuenta de que no haba
previsto bien el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno.
La lluvia va a echar a perder el heno
dijo.
Eso no es nada, seor. Ya dice el refrn
que hay que guadaar con lluvia y rastrillar
con sol respondi el viejo.
Levin desat el caballo y se dirigi a su casa para tomar el caf.
Sergio Ivanovich se haba levantado unos
momentos antes.
Despus de tomar su caf, Levin se fue
otra vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al comedor.
V

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus del almuerzo, Levin ocup otro

lugar en la siega, entre un viejo burln, que
le pidi que se pusiera a su lado, y un joven
que se haba casado en otoo y segaba aquel
verano por primera vez.
El viejo, muy erguido, con las piernas
abiertas y firmes, manejaba la guadaa como
si jugase, con un movimiento recio y acompasado que pareca no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos al andar, y
amontonaba haces altos de hierba y todos
iguales. Dijrase que no era l, sino su guadaa sola, la que segaba la jugosa hierba.
Tras Levin segua el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con los cabellos ceidos por hierbas entrelazadas, mostraba el
esfuerzo que le costaba la faena. Pero en
cuanto le miraban sonrea. Se notaba que
habra preferido morir a mostrar debilidad.
Levin iba entre ambos. A la hora de ms
calor, el trabajo no le pareci tan difcil. El
sudor que le baaba le produca cierto frescor
y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el codo,
le daba ms vigor y ms tenacidad en el es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fuerzo. Cada vez eran ms frecuentes los

momentos en que trabajaba como sin darse
cuenta, y la guadaa pareca entonces que
segase por s sola. Eran momentos de dicha,
ms dichosos an cuando, al acercarse al ro
en el que terminaba el prado, el viejo secaba
la guadaa con la hierba espesa y hmeda,
lavaba el acero en el ro y, llenando de agua
su botijo, se lo ofreca a Levin.
Qu me dice usted de mi kwass? Es
bueno! Eh? deca el viejo guiando el ojo.
Y, efectivamente, nunca haba tomado Levin bebida ms agradable que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con el regusto del hierro oxidado del botijo.
Luego segua el agradable y lento paseo,
con la guadaa en la mano, durante el cual
poda enjugarse el sudor, respirar a pleno
pulmn, contemplar la amplia lnea de los segadores, mirar el bosque, el campo, cuanto le
rodeaba...
Cuanto ms trabajaba, ms frecuentes
eran en l los momentos de olvido total en
los cuales no eran los brazos los que llevaban
la guadaa, sino que era sta la que arras-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

traba tras s en una especie de inconsciencia

todo el cuerpo pletrico de vida. Y, como por
arte de magia, sin pensar en l, el trabajo
ms recio y perfecto se realizaba como por s
solo. Aquellos momentos eran los ms felices.
En cambio, cuando se haca preciso interrumpir aquella actividad inconsciente para
segar alguna prominencia o agacharse para
arrancar una mata de acedera, el retorno a la
realidad se haca ms penoso. El viejo lo
haca sin dificultad. Cuando hallaba algn pequeo ribazo, afirmaba el taln y, de unos
cuantos golpes breves, segaba con la punta
de la guadaa ambos lados del saliente.
Mientras lo hacia as, no apartaba, sin embargo, un momento la atencin de lo que
haba ante l, y ora arrancaba algn fruto silvestre y lo coma o lo ofreca a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora
contemplaba un nido del cual, bajo la misma
guadaa, sala volando alguna codorniz, o
bien coga con la hoja, como con un tenedor,
alguna culebra que encontraba en su camino,
la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de all.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Para Levin, as como para el joven que

trabajaba a sus espaldas, tales cambios de
movimiento se hacan muy difciles. Los dos,
una vez hallada la forma adecuada de moverse, se embeban en el ardor del trabajo y
eran incapaces de modificar el ritmo y observar a la vez lo que haba ante ellos y segar.
Levin no reparaba en el tiempo que transcurra. Si le hubisen preguntado cuntas
horas llevaba trabajando, habra contestado
que apenas media, cuando en realidad haba
llegado ya la hora de comer.
Volviendo por el lado segado ya, el viejo
seal a Levin varios nios de ambos sexos
que, por todas partes, incluso por el sendero,
aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los segadores llevando
saquitos con panes y jarros de kwass sujetos
con cintas que apenas podan sostener.
Eh! Ya estn aqu los renacuajos!
dijo el viejo, indicando a los nios, mientras,
protegiendo sus ojos con la mano, miraba el
sol.
Trabajaron un poco ms. Luego, el viejo se
detuvo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ea, seor, ya es hora de comer! dijo

decididamente.
Acercndose al ro, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les esperaban los nios que traan la comida. Los
aldeanos que llegaban de ms lejos se colocaron bajo los carros y los de ms cerca a la
sombra de los sauces, extendiendo antes en
el suelo manojos de hierba.
Levin se sent junto a ellos. No tena deseos de irse.
El malestar que impona a los hombres la
presencia del amo se haba disipado haca
rato. Los aldeanos se preparaban a comer.
Algunos se lavaban. Los nios se baaban en
el ro. Otros preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass.
El viejo cort pan, lo ech en su tazn, lo
aplast con el mango de la cuchara, verti
agua del botijo de lata, volvi a cortar pan y,
ponindole sal, or de cara a oriente.
Quiere probar mi tiuria, seor? dijo,
sentndose y apoyando el tazn en las rodillas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La tiuria estaba tan buena que Levin desisti de ir a casa. Comi con el viejo, hablndole de los asuntos que podan interesarle y poniendo en ellos la ms viva atencin, a la vez
que le hablaba tambin de aquellos asuntos
propios que podan interesar a su interlocutor.
Se senta moralmente ms cerca de su
hermano y sonrea sin querer, penetrado del
sentimiento afectuoso que el viejo le inspiraba.
El anciano se incorpor, rez y se tendi
all mismo, a la sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y
Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las
fastidiosas moscas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro
sudoroso y el cuerpo, se durmi en seguida y
no despert hasta que el sol, pasando al otro
lado de las matas, lleg hasta l.
El viejo, que haca rato que no dorma, estaba sentado arreglando las guadaas de los
mozos.
Levin mir en torno suyo y hall tan cambiado el lugar que apenas lo reconoca. El

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enorme espacio de prado estaba segado ya y

brillaba con una claridad particular, nueva,
con hileras de hierbas olorosas a heno bajo
los rayos del sol ya en su ocaso. Distinguanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, prximos al ro; el ro mismo, no visible
antes y ahora brillante como el acero en sus
recodos; la gente que se despertaba y se pona en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no segada an, y
los buitres que revoloteaban incesantemente
sobre el prado desnudo.
Era un espectculo completamente nuevo.
Viendo lo que haba avanzado el trabajo, Levin comenz a calcular cunto se habra segado y cunto se podra segar an en aquel
da. Para cuarenta y tres hombres se haba
adelantado mucho. El enorme prado, que en
los tiempos de la servidumbre exiga treinta
hombres durante dos das para segarlo, ya
estaba terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quera tenerlo terminado lo
antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan rpidamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No senta cansancio alguno y habra deseado seguir trabajando ms y ms.

Qu le parece? Tendremos tiempo de
segar el Machkin Verj? pregunt al viejo.
S, si Dios quiere, aunque el sol no est
ya muy alto. Por qu no ofrece usted a los
mozos un poco de vodka?
Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y los
que fumaban encendieron sus cigarrillos, el
viejo anunci que, si segaban y terminaban
en el da Machkin Verj, tendran vodka.
Pues cmo no! Venga, Tit, empecemos...
Hala, de una vez! Ya comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios se oy
gritar.
Los guadaadores, terminando rpidamente de comer el pan, corrieron a sus puestos.
A ver quin siega ms grit Tit. Y,
echando a correr, empez el trabajo antes
que ninguno.
Corre, corre decia el viejo, siguindole
en su velocidad sin esfuerzo. Cuidado;
voy a cortarte!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Jvenes y viejos segaban en competencia.

A pesar de la prisa con que trabajaban, no
estropeaban la hierba y sta iba cayendo con
la misma regularidad y precisin. A los cinco
minutos haban terminado de segar el rincn
que faltaba.
Todava los ltimos guadaadores estaban
terminando su tarea cuando los primeros,
echndose sus caftanes al hombro, se dirigan, atravesando el camino, hacia Machkin
Verj.
Ya rozaba el sol las copas de los rboles
cuando los segadores entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el centro de
la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y blanda, jugosa,
con flores silvestres diseminadas aqu y all.
Tras breve consulta sobre si convena cortar a lo largo o a lo ancho del prado, Projor
Ermilin, conocido tambin como famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.
Recorri una hilera, se volvi atrs y todos
le imitaron con decisin; unos segando en las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

laderas de la barranca, hacia abajo; otros

arriba, en el mismo lmite del bosque.
Empezaba a caer el roco; el sol daba ya a
los que trabajaban en una de las laderas. En
el centro de la barranca comenzaba a extenderse una leve bruma. Los que segaban en la
otra pendiente se hallaban a la sombra,
hmeda por el fresco recio. El trabajo herva.
La hierba cortada, que con un sonido blando caa bajo el filo de las guadaas despidiendo un fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo. No se
oa ms que el ruido de los botijos de lata, el
ruido de las guadaas que chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en ellas las guadaas y los gritos alegres de los segadores,
animndose unos a otros en el trabajo.
Levin trabajaba, como antes, entre el viejo
y el mozo. El viejo, que se haba puesto su
chaqueta de piel de cordero, segua tan alegre, animado y gil en sus movimientos como
antes.
En el bosque, entre la hierba jugosa, haba
muchos hongos hinchados que todos corta-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ban con las guadaas. Pero el viejo, cada vez

que encontraba una seta se inclinaba, la coga y murmuraba, guardndosela en el pecho,
entre los pliegues del zamarrn:
Una golosina para mi vieja.
Resultaba fcil guadaar la hierba aquella,
blanda y hmeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaa al paso corto y firme de
sus pies calzados con grandes lapti, suba poco a poco la pendiente y, aunque a veces tena que poner en tensin todo el cuerpo hasta
parecer que los calzones iban a escurrrsele
de las caderas, no dejaba pasar una brizna de
hierba ni una seta, y continuaba bromeando
con Levin y con los mozos.
Levin le segua; y aunque tema muchas
veces caer al subir con la guadaa aquella
pendiente, difcil de escalar aun sin nada en
la mano, con todo, trepaba y haca lo que deba hacer. Le pareca como si le empujara
una fuerza exterior.
VI

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una vez que hubieron terminado de segar

Machkin Verj, los campesinos pusironse sus
caftanes y regresaron alegremente a sus viviendas. Levin mont a caballo, se despidi
de ellos con cierta tristeza y regres a su casa.
Al subir la cuesta, volvi la cabeza hacia
atrs para mirar el campo. La niebla que ascenda del ro ocultaba ya a los labriegos. Slo se oan sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de las guadaas al entrechocar.
Sergio Ivanovich haba terminado de comer haca rato y ahora estaba en su habitacin bebiendo agua con limn y hielo mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por correo.
Con los cabellos enmaraados y pegados a
la frente por el sudor, con el pecho y la espalda tostados y hmedos y profiriendo alegres exclamaciones, Levin entr corriendo en
el cuarto de su hermano.
Ya hemos segado todo el prado! Ha sido
una cosa magnfica! Y t? Cmo ests?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pregunt Levin, completamente olvidado de

la ingrata conversacin del da antes.
Dios mo, qu aspecto tienes! exclam
su hermano desagradablemente sorprendido
al principio por la apariencia de Levin. Pero
cierra la puerta! exclam casi gritando. De
seguro que has hecho entrar por lo menos
diez moscas.
Sergio Ivanovich aborreca las moscas. En
su habitacin slo abra las ventanas por las
noches y cerraba con cuidado las puertas.
Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si
ha entrado la cazar. No sabes qu placer
ocasiona trabajar as! Cmo has pasado t
el da?
Muy bien. Pero es posible que hayas estado segando todo el da? Me figuro que debes de tener ms hambre que un lobo. Kusm te ha preparado la comida.
No tengo apetito, pues he comido all. Lo
que har es lavarme.
Muy bien, ve a lavarte y luego ir yo a tu
cuarto dijo Sergio Ivanovich, moviendo la
cabeza y mirando a su hermano. Ve a lavarte, ve...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista le

animaba hasta el punto de que ahora senta
separarse de l.
Y dnde te has metido cuando la lluvia?
pregunt.
Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea;
vuelvo en seguida. De modo que has pasado
bien el da? Me alegro.
Y Levin sali para cambiarse de ropa.
Cinco minutos despus los dos hermanos
se reunieron en el comedor. Levin crea no
sentir apetito y parecale sentarse a la mesa
slo por no disgustar a Kusm, pero cuando
empez a comer, los manjares le resultaron
muy sabrosos.
Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.
Ah! Tienes una cartadijo. Kusm:
haga el favor de traerla. Pero cuidado con la
puerta, por Dios!
La carta era de Oblonsky, que escriba
desde San Petersburgo. Levin la ley en voz
alta:
He recibido carta de Dolly, que est en
Erguechovo, y parece que las cosas no mar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

chan bien all. Te ruego que vayas a verla y la

aconsejes, puesto que t sabes de todo. Dolly
se alegrar de verte. La pobrecilla est muy
sola. Mi suegra se halla todava en el extranjero, con toda su familia .
Est bien. Ir a verles dijo Levin. Podramos ir los dos. Dolly es muy simptica,
verdad?
Est lejos?
Unas treinta verstas. Quiz cuarenta...
Pero el camino es excelente. Ser una magnfica excursin.
Conforme. Me gustar mucho contest
Sergio Ivanovich, siempre sonriente.
El aspecto de su hermano menor le predispona a la jovialidad.
Qu apetito tienes! dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y
tostados por el sol, se inclinaba sobre el plato.
Excelente! No sabes lo til que es este
rgimen para echar de la cabeza toda clase
de tonteras. Me propongo enriquecer la medicina con un trmino nuevo: la arbeitskur.
Creo que t no la necesitas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, pero sera buena contra muchas enfermedades nerviosas.

S. Tal vez conviniera experimentarlo.
Pens ir al prado para verte guadaa en mano, pero haca un calor insoportable, as que
no pas del bosque. Estuve sentado all y
luego, me llegu al arrabal y encontr a tu
nodriza. La he sondado un poco para saber lo
que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me
ha parecido entender que no la aprueban. La
nodriza me dijo: Ese trabajo no es para seores. En general, creo que el sentir popular
define muy estrictamente lo que deben hacer
los seores, como ellos dicen. Y no admiten que stos se salgan de los lmites en que
el criterio de ellos ha fijado su actuacin.
Es posible que sea as. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida lo
experiment. Y en ello no hay nada malo,
verdad? dijo Levin. Si no les gusta, qu
le voy a hacer? En todo caso, creo que no
hay en ello nada de particular.
Noto que en general ests muy satisfecho
de tu jornada de hoy continu Sergio Ivanovich.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Muy satisfecho. Hemos segado todo el

prado. Y he hecho amistad con un viejo admirable. No puedes figurarte lo admirable que
es!
De modo que ests contento, eh? Yo
tambin. En primer trmino, he resuelto dos
problemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con un pen... Ya te lo explicar. Luego he pensado en nuestra conversacin de ayer...
Qu conversacin? pregunt Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho, una
vez terminada la comida y sin lograr acordarse en modo alguno de la conversacin del da
antes.
Me parece que en parte tienes razn. El
desacuerdo entre nosotros estriba en que t
pones como principal mvil el inters personal, en tanto que yo pienso que todo hombre
que posea cierto grado de instruccin debe
tener como mvil el inters comn. Acaso
tengas razn en decir que el inters material
sera ms deseable. Eres, en principio, una
naturaleza demasiado primesautire, como

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dicen los franceses. Quieres la actividad impetuosa, enrgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo nico
que tema era que su hermano le preguntase
algo que le permitiera advertir que Levin no
le escuchaba.
S, amiguito; as es dijo Sergio Ivanovich dndole un golpe en el hombro.
S, claro... Pero, sabes?, no insisto en mi
opinin dijo Levin con sonrisa infantil, como disculpndose.
De qu discutimos?, pensaba, entre
tanto. Se ve que yo tena razn y l tambin. De modo que todo va bien. Ahora tengo
que ir un momento al despacho para dar rdenes.
Se levant y se estir, sonriendo.
Sergio Ivanovich sonri tambin.
Si quieres, salgamos a dar una vuelta
juntos sugiri, no deseando separarse de su
hermano, tan animado y lozano en aquel
momento. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dios mo! exclam de pronto Levin, con

voz tan fuerte que asust a Sergio Ivanovich.
Qu te pasa?
La mano de Agafia Mijailovna! dijo,
golpendose la cabeza. Me haba olvidado
de ella.
Est mucho mejor.
No obstante, voy en dos saltos a verla.
Antes de que te hayas puesto el sombrero
estoy de vuelta.
Y baj corriendo la escalera levantando,
con el golpear rpido de los tacones, un ruido
como el de una carraca.
VII
Esteban Arkadievich haba ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacin,
tan comprensible para los que trabajan como
incomprensible para los que no trabajan:
obligacin esencial, y sin la cual no se puede
trabajar, y que consiste en hacerse recordar
en el Ministerio.
Una vez cumplido este deber, como se
haba llevado casi todo el dinero que haba en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su casa, pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asistiendo a las carreras hpicas y
visitando las casas veraniegas de sus amistades.
Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se
trasladaba al campo para disminuir, en lo posible, los gastos.
Fue, pues, a Erguchevo, la finca que haba
recibido en dote, la misma de la cual la primavera pasada haban vendido el bosque y
que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe,
el pueblo de Levin.
La vieja casa seorial de Erguchevo estaba
en ruinas haca tiempo. Siendo dueo de la
propiedad el prncipe, padre de Dolly, se
haba reparado y se ampli el pabelln inmediato a la casona.
Veinte aos atrs, cuando Dolly era nia,
aquel pabelln era espacioso y cmodo, a pesar de que, como todas las viviendas de este
gnero, estaba construido lateralmente a la
avenida principal y mirando al medioda. Ahora se derrumbaba por todas partes.
Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidi que echase una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ojeada a la casa y procurase repararla de

manera que quedara habitable.
Como todos los maridos que se sienten
culpables, Esteban Arkadievich se preocupaba
mucho del bienestar de su esposa. As, hizo
lo que ella le haba pedido y dio las rdenes
que crey imprescindibles. A su juicio, haba
que enfundar los muebles con cretona, colgar
cortinas, limpiar el jardn, construir un puentecillo sobre el estanque y plantar flores.
Pero olvid muchas otras cosas necesarias
cuya falta constituy despus un tormento
para Daria Alejandrovna.
A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo, nunca
consegua recordar que tena mujer a hijos.
Sus inclinaciones eran las de un soltero y
obraba siempre de acuerdo con ellas.
Al volver del pueblo declar con orgullo a
su mujer que todo estaba arreglado, que la
casa quedaba preciosa y que le aconsejaba
que fuese a vivir all.
La marcha de su esposa al pueblo satisfaca a Esteban Arkadievich en todos los aspec-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tos: por la salud de los nios, para disminuir

los gastos y para tener l ms libertad.
Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al pueblo por la salud
de los nios, especialmente de la nia, an
no restablecida del todo desde la escarlatina.
Deseaba tambin huir de Mosc para eludir
las humillaciones minsculas de las deudas al
almacenista de lea, al pescadero, al zapatero, etctera, que la atosigaban; y le placa,
en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir all
a su hermana Kitty, que deba volver del extranjero a mediados de verano y a la que
haban prescrito baos de ro que podra tomar all.
Kitty le escriba desde la estacin termal
diciendo que nada le gustara tanto como poder pasar el verano con ella, en Erguchevo,
lleno de recuerdos de la infancia para las dos
hermanas.
Los primeros das en el pueblo fueron muy
difciles para Dolly. Haba vivido all siendo
nia y conservaba la impresin de que el
pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la vida rural, aun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que no esplndida (en lo que Dolly estaba de

acuerdo), era cmoda y barata y saludable
para los nios. All deba haber de todo, y todo econmico y al alcance de la mano.
Pero al llegar al pueblo como ama de casa,
comprob que las cosas eran muy distintas
de cmo las supona.
Al da siguiente de llegar hubo una fuerte
lluvia y por la noche el agua, calando por el
techo, cay en el corredor y en el cuarto de
los nios, cuyas camitas hubo que trasladar
al saln. No pudo encontrarse cocinera para
los criados. De las nueve vacas del establo
result que, segn la vaquera, unas iban a
tener cras, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las dems difciles
de ordear. No haba, pues, manteca ni leche
para los nios. No se encontraban huevos y
era imposible adquirir una gallina. Slo se
cocinaban gallos viejos, de color salmn, todos fibras. Tampoco haba modo de conseguir
mujeres para fregar el suelo, porque estaban
ocupadas en la recoleccin de las patatas. No
se podan dar paseos en coche, pues uno de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los caballos se desprenda siempre arrancando las correas de las varas.

Tampoco haba manera de baarse en el
ro, porque toda la orilla estaba pisoteada por
los animales y abierta por el lado del camino.
Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el jardn por la cerca
rota y haba un buey aterrador que bramaba
de un modo espantoso y seguramente acometa. No existan armarios para la ropa y los
pocos que haba no cerraban bien y se abran
cuando uno pasaba ante ellos.
En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada en el lavadero, y en el
cuarto de las criadas no haba ni mesa de
planchar.
Los primeros das, Daria Alejandrovna, que
en lugar del reposo y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran nmero
de dificultades y que ella vea como calamidades terribles, estaba desesperada: luchaba
contra todo con todas sus energas, pero tena la sensacin de encontrarse en una situacin sin salida y apenas poda contener sus
lgrimas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El encargado, un ex sargento de caballera

al que Esteban Arkadievich haba apreciado
mucho, tomndole de portero en atencin a
su porte arrogante y respetuoso, no comparta en nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitndose a decir, con
mucho respeto:
No puede hacerse nada, seora... Es tan
mala la gente!
La situacin pareca insoluble. Mas en casa
de Oblonsky, como en todas las casas de familia, haba un personaje insignificante pero
til a imprescindible: Matrena Filimonovna.
Ella calm a la seora asegurndole que todo se arreglara (tal era su frase, que Mateo
haba adoptado). Adems, Matrena Filimonovna saba obrar sin precipitarse ni agitarse.
Entabl inmediata amistad con la mujer
del encargado, y el mismo da de segar ya
tom el t con ellos en el jardn, bajo las acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se organiz bajo las acacias el
club de Mara Filimonovna, compuesto por la
mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del despacho. A travs de este club

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comenzaron a solventarse las dificultades y al

cabo de una semana todo estaba, efectivamente, arreglado.
Se repar el techo, se hall una cocinera,
comadre del alcalde, se compraron gallinas,
las vacas empezaron a dar leche, se cerr
bien el jardn con listones, el carpintero arregl una tabla para planchar, se pusieron en
los armarios ganchos que les impedan abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de
pao de uniforme militar, se instal entre el
brazo de una butaca y la cmoda, mientras
en el cuarto de las criadas se senta ya el olor
de las planchas calientes.
Ve usted cmo no haba por qu desesperarse as? dijo Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar.
Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de bao. Lily empez a baarse y Dolly a ver realizadas sus esperanzas de
una vida, si no tranquila, cmoda al menos,
en el pueblo.
Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro
poda enfermar, al tercero le faltaba alguna

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cosa, el cuarto daba indicios de mal carcter,

etctera.
Los perodos de tranquilidad eran, pues,
siempre muy cortos y muy raros.
Pero tales preocupaciones y quehaceres
constituan la nica felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por ellos,
se habra quedado sola con sus pensamientos
sobre su marido, que no la amaba. Por otro
lado, aparte de las enfermedades y de las
preocupaciones que le causaban sus hijos y
del disgusto de ver sus malas inclinaciones,
los mismos nios la compensaban tambin de
sus pesares con mil pequeas alegras.
Cierto que esas alegras eran tan minsculas y poco visibles como el oro en la arena y
que en algunos momentos ella slo vea el
pesar, slo la arena; pero en otros, en cambio, vea nicamente la alegra, nicamente el
oro.
Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba
ms en tales alegras. A menudo, mirando a
sus hijos, haca esfuerzos para convencerse
de que se equivocaba y de que, como madre,
era parcial al apreciar sus cualidades.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, pese a todo, no poda dejar de decirse que tena unos hijos muy hermosos y que
los seis, cada uno en su estilo, eran nios
como haba pocos. Y Dolly, orgullosa de sus
hijos, era feliz.
VIII
A ltimos de mayo, cuando bien que mal
todo haba quedado arreglado, Dolly recibi
respuesta de su marido a sus quejas sobre la
situacin en que encontrara la finca.
Oblonsky le rogaba que le perdonase el no
haber pensado en todo y prometa ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la oportunidad tard largo tiempo en llegar y hasta
principios de junio Dolly tuvo que vivir sola
en el pueblo.
Un domingo, durante la cuaresma de San
Pedro, llev a sus hijos a la iglesia para que
comulgasen.
En sus conversaciones ntimas con su madre, hermana y amigos, Daria Alejandrovna
sorprenda a todos por sus ideas avanzadas
en materia religiosa. Tena su propia religin:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la metempsicosis, en la que crea firmemente, preocupndose muy poco de los dogmas

de la Iglesia.
Pero en la vida familiar, no slo por dar
ejemplo, sino con toda su alma, cumpla todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la
sazn la inquietaba el hecho de que hiciera
casi un ao que los nios no hubiesen comulgado. As, pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvi que lo
hiciesen ahora, en verano.
Desde algunos das antes, Dolly vena pensando en cmo vestir a los nios. Al efecto,
cosieron, transformaron y lavaron los vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los
volantes, pegaron botones y prepararon cintas. La inglesa se encarg de hacer a Tania
un vestido, cosa que cost a Dolly muchos
disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal
las piezas, cort en exceso las mangas y casi
estrope el vestido, el cual caa sobre los
hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea de
aadir algunos pedazos a la cintura para en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sancharla y hacer una esclavina, con lo que

tambin esta vez todo se arregl.
Cierto que hubo un disgusto con la inglesa,
pero por la maana el asunto qued terminado y a las nueve, hora en que haba dicho al
sacerdote que acudiran, los nios, radiantes
de alegra con sus vestidos de fiesta, estaban
en la escalera ante el cabriol, esperando a
su madre.
Engancharon al coche, para la tranquilidad
de Matrena Filimonovna, el caballo del encargado, Pardo, en vez del Voron, que era
menos dcil. Daria Alejandrovna, entretenida
largamente con su atavo, apareci al fin en
la escalera llevando un vestido blanco de muselina.
Dolly se haba peinado y vestido con gran
esmero, casi con emocin. Antes lo haca por
s misma, para parecer ms bella y agradar a
la gente; luego, a medida que creca en edad,
se arreglaba con menos placer, ya que vea
que iba perdiendo la belleza. Ahora se vesta
no para su satisfaccin, para su propio adorno, sino porque, siendo madre de unos nios

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tan hermosos, no quera, descuidando su

atavo, descomponer el conjunto.
Despus de mirarse una vez ms al espejo, qued contenta de s misma. Estaba muy
bien. No bien en el sentido de antes, cuando
tena que estar bella para asistir a un baile,
pero s bien para lo que necesitaba ahora.
En la iglesia no haba nadie ms que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero
Daria Alejandrovna vea o crea ver que ella y
sus hijos despertaban en todos admiracin.
Los nios no slo estaban muy hermosos
con sus elegantes vestiditos, sino que se
hacan tambin simpticos por su buen comportamiento.
A decir verdad, Alecha no proceda del todo correctamente. Se volva sin cesar para
examinar por detrs su casaquita, pero de
todos modos resultaba muy gracioso. Tania,
tan seria como una mujercita, vigilaba a los
pequeos. Lily estaba bellsima con su ingenua admiracin ante todas las cosas. Fue imposible no sonrer cuando, despus de comulgar, dijo:
Please some more.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De regreso a casa, los nios, comprendiendo que se haba realizado algo solemne,
iban muy quietecitos.
En casa march todo bien al principio, pero
durante el desayuno Gricha comenz a silbar,
desobedeci a la inglesa y hubo que castigarle privndose del postre de dulce. Dolly no
habra permitido que se le castigase en un da
como aquel de haber estado presente en el
desayuno, pero como no poda desautorizar a
la inglesa, confirm el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que estrope un tanto la
alegra general.
Gricha lloraba afirmando que tambin Nicoleka haba silbado, y que si l lloraba no
era porque le hubieran dejado sin dulce, lo
cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto con l.
La escena resultaba demasiado dolorosa,
as que Dolly resolvi hablar con la inglesa a
fin de perdonar a Gricha. Pero cuando iba a
buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenci
una escena que le llen el corazn de tal alegra que le asomaron lgrimas a los ojos y
perdon por s misma al delincuente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ste se hallaba en la sala, sentado sobre el

alfizar de la ventana del rincn, y a su lado
estaba Tania en pie, con un plato en las manos. So pretexto de hacer comida para las
muecas, Tania consigui que la inglesa le
permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto
de los nios y, en lugar de hacerlo as, lo llev a la sala y lo dio a su hermano. Sin dejar
de llorar por lo injusto de su castigo, el chico
coma el dulce, repitiendo, entre sollozos:
Come t tambin... Los dos...
Tania, al principio, permaneca bajo el influjo de la compasin hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena accin que
estaba realizando, le asomaron las lgrimas a
los ojos y comenz a comer tambin parte
del dulce.
Al ver a su madre, los nios se asustaron,
pero, fijndose en su rostro, comprendieron
que obraban bien y rompieron a rer estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce.
Trataron intilmente de limpiarse con la mano, y entre las lgrimas y la confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dios mo!, qu hacis? El vestido blanco nuevo! Tania, Gricha, por Dios! deca su
madre, tratando de salvar la integridad del
traje nuevo, pero sonriendo entre sus lgrimas de felicidad y alegra.
Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las nias que se pusiesen las blusitas
de diario y a los nios las chaquetilla viejas y
despus se mand enganchar la lineika y otra
vez, con gran contrariedad del encargado, se
puso en varas al caballo Pardo para ir a
buscar setas y a baarse despus. Una explosin de gritos de entusiasmo llen el cuarto
de los nios y su ruidosa alegra no se calm
hasta que partieron.
Cogieron una cesta llena de setas. Incluso
Lily encontr una magnfica. Ordinariamente
era miss Hull quien tena que indicrselas a
Lily, pero ahora sta la encontr por s sola,
lo que fue acogido con exclamaciones de entusiasmo.
Lily ha encontrado una seta!
Luego se encaminaron al ro, dejaron los
caballos bajo los lamos y se dirig eron a la
caseta de bao.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una vez atado al rbol el caballo, que se

resista, el cochero Terenty se tendi en la
hierba, despus de mullirla, a la sombra de
un abedul, y comenz a fumar su tosco cigarrillo mientras oa los alegres gritos que los
nios lanzaban en la caseta.
Daba mucho trabajo vigilar a todos los nios y evitar sus travesuras y era difcil no
confundir todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, as
como desatarlos, desabotonarlos, volverlos a
atar y abotonar. Pero a pesar de todo, Dolly,
que era muy amante del bao y lo consideraba tambin muy saludable para los nios, no conoca placer mayor que el de aquellas excursiones al ro para baarse con todos
sus hijos.
Golpear los piececillos desnudos de los pequeos, poner las medias, coger en brazos
sus cuerpecitos desnudos, or sus exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los ojos muy abiertos, a
la vez joviales y como temerosos, al primer
contacto con el agua, estrechar contra su pe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cho a sus querubines, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los nios tenan puestos ya los trajes de bao se acercaron, detenindose cerca tmidamente, unas mujeres
del pueblo, bien arregladas, que volvan del
bosque de buscar borrajas y otras hierbas.
Matrena Filimonovna llam a una de las
mujeres para que pusiera a secar una sbana
y una camisa que haban cado al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar con ellas. Al
principio no hacan ms que rer, tapndose
la boca con la mano y sin comprender lo que
les preguntaban. Pero pronto se sintieron
ms audaces y comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpata de Dolly por la
sincera admiracin que mostraban hacia sus
hijos.
Hay que ver qu hermosura de nia! Es
blanca como el azcar! deca una de las mujeres, contemplando a Tania. Pero est muy
delgadita.
S. Ha estado enferma.
Tambin han baado a se? pregunt
otra, sealando al menor de todos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No. ste no tiene ms que tres meses

contest Dolly con orgullo.
Caramba!
Y t, tienes hijos?
Tena cuatro. Me han quedado dos: chico
y chica. En la ltima cuaresma he destetado
al nio.
Qu edad tiene?
Ms de un ao.
Cmo le has dado el pecho tanto tiempo?
Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.
Y se entabl la conversacin que ms interesante resultaba para Daria Alejandrovna.
Cmo haba dado a luz? Qu enfermadedes
haba tenido el nio? Dnde estaba su marido? Iba a casa a menudo?
Dolly no senta deseo alguno de separarse
de aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas eran
sus preocupaciones.
Lo que ms agradable le resultaba era ver
que aquellas mujeres la admiraban por tener
tantos hijos y por lo hermosos que eran.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las mujeres hicieron incluso rer a Daria

Alejandrovna ofendiendo a la inglesa, que era
la causa de aquellas risas que ella no comprenda.
Una de las mujeres estaba mirando a la
inglesa, que se vesta la ltima de todos, y
cuando la vio que se pona la tercera falda no
pudo contener una exclamacin:
Mirad: se pone faldas y ms faldas y no
acaba nunca de vestirse...
Y todas las mujeres soltaron la carcajada.
IX
Daria Alejandrovna, rodeada de los nios
acabados de salir del bao, con los cabellos
hmedos y un pauelo en la cabeza, se acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero
le dijo:
All viene un seor. Me parece que es el
dueo de Pokrovskoe.
Dolly mir el camino que se extenda ante
ellos y se alegro al distinguir la bien conocida
figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo grises, que se diriga a su encuentro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Siempre le satisfaca saludarle, pero ahora

le satisfaca ms, ya que Levin iba a verla rodeada de cuanto constitua su orgullo, orgullo
que nadie poda comprender mejor que l.
En efecto, Levin, al distinguirla, se hall
ante uno de los cuadros de dicha imaginados
por l para su vida futura.
Daria Alejandrovna! Parece usted una
gallina rodeada de sus polluelos!
Celebro mucho verle dijo ella, sonriendo
y alargndole la mano.
Claro: se siente usted tan feliz que no se
le ocurri ni darme noticias suyas. Ahora est
mi hermano conmigo. Y he recibido carta de
Esteban Arkadievich dicindome que est usted aqu.
De Esteban? pregunt Dolly, extraada.
S. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me permitir ayudarla en
lo que necesite habl Levin. Y dicho esto,
qued confuso, se interrumpi y continu andando al lado del coche, arrancando al pasar
hojas de tilo y mordisquendolas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se senta turbado porque comprenda que

a Daria Alejandrovna no haba de serle agradable la ayuda de un extrao en las cosas
que habra tenido que ocuparse su marido. Y,
en efecto, a Dolly le disgustaba que Esteban
Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y adivin en seguida que Levin lo
consideraba tambin as. Era precisamente
por esta facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que Dolly le
tena en tanto aprecio.
Yo he supuesto sigui Levin que lo que
eso significaba es que a usted no le disgustara verme. Y ello me place infinitamente. Est
claro que usted, seora de ciudad, hallar
aqu muchas incomodidades. Ya sabe que, si
puedo servirla en algo, estoy a su disposicin.
Gracias repuso Dolly. Al principio nos
faltaban muchas cosas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi antigua niera.
Y seal a Matrena Filimonovna, que,
comprendiendo que hablaban de ella, sonrea
alegre y amistosamente a Levin. Le conoca,
pensaba que era un buen partido para la se-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

orita Kitty y deseaba que todo terminase

segn sus deseos.
Suba, suba. Podemos estrechamos un
poco en el asiento.
Gracias. Prefiero andar. A ver: cul de
los nios quiere apostar conmigo a correr?
Los nios no conocan apenas a Levin y no
le recordaban cuando le velan, pero no experimentaban ante l el sentimiento de timidez
y aversin que suelen experimentar los nios
ante los adultos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho.
La ficcin puede engaar a un hombre
prudente y perspicaz, pero el nio menos
despejado la descubre por hbilmente que se
la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.
Levin poda tener muchos defectos, pero
no el de fingir. Y por ello los nios le mostraron la misma simpata que leyeron para l en
el rostro de su madre.
Al or su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se pusieron a correr con l con tanta confianza como habran
corrido con la niera, con miss Hull o con su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

madre. Lily quiso tambin descender y la

madre accedi, entregndosela a Levin, quien
la acomod sobre sus hombros y se puso a
correr con ella.
No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no
la dejar caer dijo a la madre sonriendo
alegremente.
Y mirando sus movimientos hbiles, vigorosos y prudentes, Dolly se tranquiliz y, contemplndole, sonrea alegre y aprobadora.
En el pueblo, con los nios y Dolly, por la
que senta gran simpata, Levin encontr
aquella disposicin de nimo, infantil y alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna.
Corra con los nios, les enseaba gimnasia,
haca rer a la seorita Hull con su ingls chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el pueblo.
Despus de comer, Dolly a solas con l en
el balcn se puso a hablarle de Kitty.
Sabe usted que Kitty va a venir a pasar
el verano conmigo?
De veras? repuso l ponindose rojo.
Y, para cambiar de conversacin, aadi
en seguida:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu, le mando dos vacas o no? Si se

empea en pagrmelas, puede darme cinco
rubios al mes por cada vaca, si es que esto
no ha de ser motivo de remordimiento.
No, gracias. Ya nos hemos arreglado.
Entonces voy a ver las vacas suyas y, si
me lo permite, dar instrucciones sobre la
manera cmo hay que alimentarlas. Esto es
lo ms importante.
Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin
explic a Dolly la teora de la economa pecuaria, que consiste en que la vaca no es sino
una mquina para transformar el pienso en
leche, etctera.
Le estaba hablando de todo aquello, pero
interiormente arda en deseos de or detalles
sobre Kitty y a la vez lo tema. Porque, en el
fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad
conseguida con tanto esfuerzo.
Ya, ya, pero todo eso exige estar muy
atentos a ello. Y quin se encargara de semejante cosa? pregunt, con poco inters,
Daria Alejandrovna.
A la sazn diriga la casa segn la organizacin establecida por Matrena Filimonovna y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no quera cambiar nada. Tampoco, a decir

verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre economa domstica.
Las ideas de que la vaca era una mquina
de elaborar leche le resultaban extraas, le
parecan que slo habran de servir para crear
dificultades.
Ella lo vea todo ms simplemente: haba
que alimentar ms a la Pestruja y a la
Bielopajaya, que era lo que deca Matrena
Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para darlas a las
vacas de la lavandera. Esto era claro.
En cambio, las especulaciones sobre alimento farinceo y vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y, adems, lo principal de
todo era que quera hablar a Levin de Kitty.
Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio dijo Dolly.
Est mejor de salud? pregunt Levin
con emocin.
Gracias a Dios se halla completamente
bien. Yo no cre nunca que padeciera una
afeccin pulmonar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me alegra mucho saberlo! exclam

Levin.
Y Dolly, mirndole en silencio mientras
hablaba, ley en su rostro una expresin
suave y conmovedora.
Escuche, Constantino Dmitrievich dijo
Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona: est usted disgustado con Kitty?
Yo? No repuso Levin.
Pues, si no lo est, cmo no fue a vemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo
en Mosc?
Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojndose hasta la raz del pelo, me extraa
que usted, que es tan buena, no comprenda... Cmo no siente usted, por lo menos,
compasin de m, sabiendo que ...?
Sabiendo qu?
Sabiendo que me declar a Kitty y que
ella me rechaz dijo Levin.
Y la emocin que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se convirti en
irritacin al pensar en el desaire sufrido.
Por qu se figura que lo s?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Porque todos lo saben.

Est usted en un error. Yo no lo saba,
aunque lo imaginaba.
Pues ahora ya lo sabe.
Yo slo saba que haba algo que la apenaba, y que Kitty me rog que no hablara a
nadie de su tristeza. Si no me cont a m lo
sucedido, es seguro que no se lo ha contado
a nadie. Pero, dgame, qu es lo que pas
entre ustedes?
Ya se lo he dicho.
Cundo fue?
La ltima vez que estuve en su casa.
Sabe lo que voy a decirle? repuso Dolly. Que Kitty me da mucha pena, mucha...
En cambio, usted no siente ms que el amor
propio ofendido.
Quiz, pero... empez Levin.
Dolly le interrumpi:
En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasin. Ahora lo comprendo todo.
S, s, Daria Alejandrovna... Pues, nada,
usted me dispensar, pero... indic Levin,
levantndose. Hasta la vista, eh?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Espere, espere y sintese dijo ella cogindole por la manga.

Le ruego que no hablemos ms de eso
indic Levin sentndose y sintiendo a la vez
renacer en su corazn la esperanza que crea
enterrada para siempre.
Si yo no le apreciara y no le conociera
como le conozco... dijo Dolly, con lgrimas
en los ojos.
El sentimiento que creyera muerto se
adueaba ms cada vez del alma de Levin.
S, ahora lo comprendo todo repiti Dolly. Ustedes, los hombres, que son libres y
pueden siempre escoger, no pueden comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor femenino, con su recato
virginal, una joven que slo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra...
Una joven as puede experimentar un sentimiento sin saber explicrselo.
Pero cuando el corazn habla...
El corazn puede hablar, pinselo bien:
cuando ustedes se interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran, esperan, estudian lo que sienten, analizan sus im-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

presiones y, si estn seguros de que aman,

entonces piden su mano.
Las cosas no son precisamente as.
Es igual. Ustedes se declaran cuando su
amor ha madurado lo suficiente o cuando,
entre dos que les interesan, su voluntad se
inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja; pero ella
no puede escoger: slo le cabe decir s o no.
S; la eleccin entre Vronsky y yo, pens Levin.
Y el sentimiento que resucitaba en su alma
pareci morir de nuevo y atormentar su corazn.
Mire, Daria Alejandrovna: as se eligen
los vestidos, pero no el amor. La eleccin se
hace por s sola, y una vez hecha, hecha est. Las cosas no se repiten.
Oh, cunto orgullo! exclam Dolly,
cunto orgullo! repiti an, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se manifestaba en Levin, comparndolo al otro que slo
las mujeres conocen. Cuando usted se declar a Kitty, ella no estaba en situacin de
poder decirle nada. Dudaba entre usted y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky. A ste le vea a diario, a usted haca

tiempo que no le vea. Si Kitty hubiese tenido
ms edad, claro que... Yo, por ejemplo, en su
lugar, no habra dudado. Vronsky a m me fue
siempre muy antiptico. Y as sali.
Levin record la respuesta de Kitty. Le
haba dicho: No, no puede ser .
Aprecio en mucho su confianza, pero creo
que no acierta usted expuso Levin con sequedad. Tenga yo razn o no, este orgullo
que tanto censura usted en m me hace imposible pensar en Catalina Alejandrovna,
comprende usted?, imposible del todo.
Quiero decirle an una cosa. Hgase cargo de que le hablo de mi hermana a la que
quiero tanto como a mis hijos. No pretendo
asegurarle que ella le ama, pero s que su
negativa de entonces no significa nada.
No s repuso Levin casi con ira. Pero
no sabe usted cunto me hace sufrir con sus
palabras. Esto es para m como si a la madre
de un nio muerto le estuvieran diciendo:
Ves?, tu nio ahora sera de esta o de
aquella manera si no hubiese muerto, y t

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seras feliz mirando a tu nio.... Pero el nio ha muerto, ha muerto!

Me hace usted rer! dijo Dolly, considerando con melanclica irona la emocin de
Levin. S, ahora cada vez voy comprendindolo mejor continu, pensativa. As que
no vendr usted a vemos cuando est Kitty?
No. No es que vaya a huir de Catalina
Alejandrovna, pero siempre que me sea posible le evitar el disgusto de mi presencia.
Es usted el hombre ms extrao dijo
Dolly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara. En fin, como si no hubiramos dicho nada... Qu quieres? pregunt en francs a la
nia, que entraba en aquel momento.
Dnde est mi paleta, mam?
Cuando te hable en francs, contstame
en francs.
La nia quera decirlo as, pero haba olvidado cmo se llamaba la paleta en francs.
La madre se lo record y luego le dijo, siempre en francs, dnde tena que ir a buscarla.
A Levin todo esto le disgust.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al presente, nada de lo que haba en aquella casa, ni siquiera los nios, le gustaba como antes.
Por qu hablar a sus nios en francs?, pensaba. Qu poco natural y qu
falso es! Los nios lo presienten. Les hacen
aprender el francs y a desaprender la sinceridad!, continuaba pensando, sin saber que
Daria Alejandrovna haba pensado lo mismo
mil veces y haba credo necesario ensear
as a sus hijos aun a costa de la sinceridad.
Va a marcharse tan pronto? Qudese un
poco ms.
Levin se qued hasta el t, pero toda su
alegra se haba disipado y senta cierto malestar.
Despus del t, Levin sali al portal para
mandar que engancharan los caballos y al
regresar encontr a Dolly con el rostro descompuesto y llenos de lgrimas los ojos.
En el momento de subir l haba sucedido
algo que destruy toda la alegra y el orgullo
de sus hijos que haba experimentado Dolly
aquel da. Gricha y Tania se haban peleado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por una pelota. Ella oy los gritos, corri al

cuarto de los nios y hall un espectculo lamentable. Tania tena cogido a Gricha por los
cabellos y ste, con el rostro contrado por la
clera, daba a su hermana puetazos a ciegas.
Al verlo, pareci como si algo se rompiese
en el corazn de la madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendi que aquellos nios de los que tan orgullosa se senta
no slo eran nios como todos, sino hasta de
los peores y ms mal educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, nios malos...
Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo menos de referir
sus desdichas a Levin.
Levin comprendi que Dolly sufra y trat
de consolarla, asegurando que aquello no
significaba nada, que todos los nios se pegan, pero, mientras lo deca, pensaba: No,
yo no fingir ante mis hijos, ni les har hablar
en francs; mis hijos no sern as. No hay
que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no se hace eso, los nios son excelentes. Si

tengo hijos, no sern como stos.
Levin se despidi para marcharse. Ella no
le retuvo ms.
XI
A mediados de julio se present a Levin el
alcalde del pueblo de su hermano, situado a
unas veinte verstas de Prokovskoe, para informarle de cmo iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las fincas de su
hermano consista en los prados. Otros aos,
los aldeanos arrendaban los prados a razn
de veinte rublos por deciatina. Cuando Levin
asumi la direccin de la propiedad, encontr
que valan ms y fij el precio en veinticinco
rublos por deciatina.
Los aldeanos no pagaron aquel precio y,
como sospechara Levin, procuraron quitarle
otros compradores. Entonces Levin fue all a
hizo segar el heno contratando jornaleros y
yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se oponan con todas sus fuerzas a la in-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

novacin, la cosa march bien y el primer

ao ya se sac de los prados casi el doble.
En los aos siguientes continu la oposicin de los campesinos, pero la siega se realiz del mismo modo. Este ao los aldeanos
haban arrendado los prados yendo a la tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde vena a comunicar a Levin que la siega estaba concluida y que l, en previsin de que
lloviese, haba llamado al encargado, en presencia del cual hizo el reparto y separ los
once almiares que pertenecan al propietario.
No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cunto heno haba en el
mayor de los prados, por la precipitacin con
que el alcalde haba repartido el heno sin
habrselo ordenado y por el acento del campesino en general, Levin comprendi que el
reparto del heno no haba sido cosa clara y
decidi ir personalmente a comprobarlo.
Lleg al pueblo a la hora de comer. Dej el
caballo en casa de un anciano, esposo de la
nodriza de su hermano, y paso al colmenar
para informarse de las pormenores de la siega.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El viejo Parmenov, hombre charlatn y de

buen aspecto, acogi a Levin con jbilo, le
habl de sus abejas y de la enjambrazn de
aquel ao. Pero a las preguntas sobre la siega respondi vagamente y con desgana.
Ello confirm a Levin sus suposiciones. Fue
al prado y examin los almiares. En cada uno
de ellos no poda haber cincuenta carretadas
de heno. Para desenmascarar a los labriegos,
mand llamar a los carros que haban transportado el heno, orden que se cargase un
almiar y se llevase a la era.
De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de
que el heno estaba muy hinchado, de que se
aplastaba al cargarlo en los carros, pese a
sus juramentos de que todo haba sido dividido como Dios manda, Levin insisti en que,
habindose repartido el heno en ausencia suya, no lo aceptaba a razn de cincuenta carretadas por almiar.
Tras largas discusiones, se acord que los
aldeanos recibieran aquellos once almiares
para ellos, contando en cada uno cincuenta

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

carretadas, y que se separara de nuevo la

parte de Levin.
Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se lleg al medioda. Una vez
terminada la distribucin, Levin, confiando la
vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se sent sobre un almiar construido
en tomo a una alta prtiga y se hundi en la
contemplacin del prado y en la animacin
que ofreca con las gentes en pleno trabajo.
Ante l, en el recodo que formaba el ro
tras un pequeo marjal, avanzaba llenando el
aire con su alegre vocero una abigarrada
hilera de mujeres, entre el heno removido
que se extenda por el rastrojo de un color
verde claro en franjas grises y onduladas.
Tras las mujeres seguan hombres con
horcas y los montones se convertan en altas
y ligeras hacinas. A la izquierda, por el prado
ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y,
uno tras otro, alzados por las grandes horcas,
desaparecan los haces y en vez de ellos se
levantaban los enormes y pesados carros,
cargados de tal modo de heno oloroso que la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hierba desbordaba por las grupas de los caballos.

Es preciso apresurarse mientras dura el
buen tiempo. Si se hace as saldr un heno
excelente dijo el viejo, que se haba sentado junto a Levin. Mire, mire cmo trabajan
los mozos. Lo recogen con tanto inters como
si fuera t. No van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! aadi, indicando las gavillas ya cargadas en los carros.
Desde la hora de comer habrn cargado como la mitad.
Y grit a un mozo que de pie en la parte
delantera de uno de los carros, y con las
riendas en la mano, se dispona a marchar.
Es el ltimo?
El ltimo, padrecito contest el mozo,
reteniendo el caballo. Y se volvi para mirar,
sonriendo, a una mujer muy colorada y tambin sonriente que iba sentada en la parte
trasera del carro, y ambos continuaron su
camino.
Es hijo tuyo? pregunt Levin.
El ms pequeo contest el viejo con
dulce sonrisa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es un bravo mozo!
No puede decirse mal.
Est casado ya?
En la cuaresma de san Felipe hizo dos
aos.
Tiene hijos?
Hijos! Si se me ha pasado un ao entero sin saber nada de...! Hasta que nos burlamos de l y... Pero qu heno tan hermoso!
Parece verdaderamente t! continu el viejo, queriendo cambiar de conversacin.
Levin mir con ms atencin a Vanika
Parmenov y a su mujer que, lejos de l, cargaba otro carro de heno. Ivn Parmenov, de
pie en el carro, reciba, igualaba y aplastaba
los enormes haces de heno que, primero a
brazadas y luego con la horca, le pasaba su
mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba
sin esfuerzo, con agilidad y alegra. Primero
la joven lo ahuecaba, despus hunda en l la
horca y, con un movimiento rpido y flexible,
cargaba sobre la horca todo el peso de su
cuerpo, encorvando el busto, ceido por un
cinturn rojo. Luego se ergua mostrando su
pecho lleno bajo el blanco corpio, y con un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hbil ademn empujaba la horca a introduca

el heno en el carro.
Rpidamente, para ahorrarle todo esfuerzo
superfluo, Ivn recoga en sus brazos el haz
de heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba
en el carro.
Una vez que hubo levantado con el rastrillo
el heno, la mujer se sacudi las briznas de
hierba que le haban penetrado por el cuello
de la camiseta, se arregl el pauelo rojo sobre su blanca frente, no tostada por el sol, y
subi al carro para ayudar a su marido a sujetar la carga. Ivn le enseaba el modo de
hacerlo, y a una observacin de su mujer estall en una franca carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y juvenil despertado recientemente.
XII
Una vez sujeto el heno en el carro, Ivn
baj de un salto y comenz a llevar por la
brida a su caballo, excelente y bien nutrido.
La mujer ech el rastrillo en el carro y, con
vivo paso, moviendo los brazos al andar, se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dirigi al encuentro de las otras mujeres, que

estaban sentadas en crculo. Ivn, al llegar al
camino, se uni a la fila de los dems carros.
Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguan a los
carros.
Una voz spera y ruda de mujer enton
una cancin repitiendo el estribillo. Entonces,
todos a coro, medio centenar de voces sanas,
altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo
concluyeron.
Las mujeres se acercaban, cantando, hacia
Levin, que senta la impresin de que una
nube cargada de truenos de alegra se
aproximaba a l.
Lleg la nube, le alcanz y el montn de
heno en el que estaba tendido, y los dems
montones, y los carros, y el prado y hasta los
campos lejanos, todo se agit y ondul bajo
el ritmo de aquel cantar salvaje y atrevido,
acompaados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin sinti envidia de aquella sana alegra. Le habra gustado participar de aquella
expresin del jbilo de vivir.
Pero no poda hacerlo, como lo hacan
ellos, y tena que permanecer all tendido y
mirar y escuchar.
Cuando la gente desapareci de su vista y
las canciones no llegaban ya a sus odos, Levin sinti el pesado dolor de su soledad, de
su ociosidad fsica, de los sentimientos de
hostilidad que experimentaba hacia aquel
mundo de campesinos.
Algunos de ellos haban discutido con l
sobre el asunto del heno, le haban tratado de
engaar y l les haba increpado. Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y
se vea que no sentan ni podan sentir rencor
hacia l, y que ni siquiera recordaban que
haban tratado de engaarle. Todo se haba
hundido en el mar del alegre trabajo comn.
Dios ha dado el da, Dios ha dado las fuerzas;
y el da y las fuerzas estn consagrados al
trabajo y en l se halla su propia recompensa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El objeto que tuviera el trabajo, y cules

pudieran ser sus frutos, constituan ya clculos mezquinos y extraos a aquella alegra.
Levin sola admirar esta vida y, con frecuencia, sola experimentar envidia de los
que la vivan. Pero especialmente hoy, bajo la
impresin de lo que viera en las relaciones de
Ivn Parmenov con su joven esposa, Levin
pens que de l dependa cambiar su vida de
holganza, tan penosa, su vida artificial, vida
de trabajo pura y alegre como la de los dems.
El viejo que estaba a su lado se haba
marchado a casa haca rato. Los aldeanos
haban desaparecido tambin: los que vivan
ms cerca se haban ido a sus hogares; los
que vivan ms lejos, se haban reunido para
comer y pasar la noche en el prado.
Levin, sin que le vieran los labriegos, se
tendi sobre el montn de heno, mirando,
oyendo, pensando.
Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano.
Primero se senta su alegre charla y sus risas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mientras cenaban. Luego siguieron canciones

y otra vez risas.
El largo da de trabajo no haba dejado en
ellos ms huellas que las de la alegra.
Poco antes de rayar el alba, todo call. Slo se oan los rumores nocturnos: el continuo
croar de las ranas en los charcos y el resoplar
de los caballos en la niebla matutina que se
deslizaba sobre el prado.
Levin se recobr, se levant de encima del
heno y, mirando las estrellas, comprendi
que ya haba pasado la noche.
Bueno, qu har y cmo lo har?, se
pregunt, tratando de aclarar ante s mismo
cuanto haba pasado y sentido de nuevo en
aquella noche.
Cuanto pensara y sintiera de nuevo se divida en tres directrices mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que
no le serva para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba fcil y sencilla.
Otra directriz era la de la vida que haba
de vivir desde ahora. La sencillez, pureza y
legitimidad de esta vida las comprenda claramente, y estaba seguro de encontrar en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ellas la satisfaccin, la paz y la dignidad cuya

falta senta tan dolorosamente.
Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera cmo haba
de cambiar su vida de antes y emprender su
nueva vida. Y aqu no imaginaba nada que
fuese claro.
Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces, abandonar
a Pokrovskoe? Comprar tierras? Inscribirse
en la comunidad de los campesinos? Casarse
con una aldeana? Pero cmo hacerlo?, se
preguntaba sin hallar contestacin. No he
dormido en toda la noche y no puedo ver las
cosas con claridad, se dijo. Ya lo aclarar
todo despus. Pero estoy seguro de que esta
noche ha decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son
tonteras. No es aquello lo que necesito. Todo
es ms sencillo y mucho mejor.
Qu hermoso es esto!, pens mirando la
especie de extraa concha de ncar formada
por blancas nubecillas retorcidas que se haba
detenido en el cielo sobre su cabeza. Qu
hermoso es todo en esta noche maravillosa!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cundo ha podido formarse esa concha de

nubes? Hace poco he mirado el cielo y no
haba nada en l, salvo dos franjas blancas.
De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi concepcin de la vida.
Sali del prado y por el camino real se dirigi al pueblo. Se levant un vientecillo y todo a su alrededor tom un aspecto apagado y
sombro. Era el momento oscuro que precede
generalmente a la salida del sol, a la victoria
definitiva de la luz sobre las tinieblas.
Levin, temblando de fro, avanzaba rpidamente mirando al suelo.
Quin vendr, pens al or ruido de
cascabeles. Y alz la cabeza.
A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que Levin segua un coche
con cuatro caballos, enganchados en doble
pareja. Los caballos del exterior se apartaban
de las rodadas, apretndose contra las varas,
y el hbil cochero, sentado a un lado del pescante, guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin no repar ms que en este detalle y,

sin pensar en quin pudiera ir en el coche,
mir distradamente al interior.
En un rincn del asiento dormitaba una
viejecita y, junto a la ventanilla, una joven,
que al parecer acababa de despertarse, se
anudaba con ambas manos las cintas de su
cofia blanca. Radiante y pensativa, rebosante
de vida interior, elegante y complicada, muy
ajena a Levin, miraba, por encima de l, la
naciente aurora.
Y en el momento en que esta visin desapareca, dos ojos lmpidos y sinceros se posaron en l, ella le reconoci, y una alegra
llena de sorpresa ilumin su rostro.
Levin no poda equivocarse. Aquellos ojos
eran nicos en el mundo. Slo un ser en la
tierra poda concentrar para l toda la luz y
todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty,
que, por lo que l comprendi, se diriga a
Erguchevo desde la estacin del ferrocarril.
Y todo lo que haba agitado a Levin en
aquella noche de insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareci de repente.
Record con repugnancia sus ideas de casar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se con una campesina. Slo all, en aquel coche que se alejaba por el otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su vida, de hallar aquella solucin
que haca tanto tiempo le atormentaba.
Kitty no le mir ms. Ya no sonaba el ruido
de los muelles del coche y apenas se senta el
rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los
perros adivin Levin que el coche pasaba por
el pueblo. Y l qued solo consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo,
ajeno a todo, caminando por un ancho camino abandonado.
Mir al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara su admiracin y
que simbolizaba sus pensamientos y sentimientos de la pasada noche. En las alturas
inaccesibles se haba operado un cambio misterioso. Ya no existan ni seales de la concha, sino slo un tapiz de vellones que cubra
la mitad del cielo, vellones que se iban empequeeciendo a cada instante. El cielo fue
volvindose ms claro y ms azul; y con la
misma ternura, pero tambin con la misma

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

inaccesibilidad, contestaba a la mirada intemogadora de Levin.

No, se dijo Levin. Por hermosa que sea
esta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"...
XIII
Ni aun los ms allegados a Alexey Alejandrovich saban que aquel hombre de aspecto
tan fro, aquel hombre tan razonable, tena
una debilidad: no poda ver llorar a un nio o
a una mujer. El espectculo de las lgrimas le
haca perder por completo el equilibrio y la
facultad de razonar.
El jefe de su oficina y el secretario lo saban y, cuando el caso se presentaba, avisaban
a los visitantes que se abstuvieran en absoluto de llorar ante l si no queran echar a perder su asunto.
Se enfadar y no querr escucharles
decan.
Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en Karenin por las lgrimas se manifestaba en una imitacin que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.

No puedo hacer nada! Haga el favor de
salir! gritaba en tales ocasiones.
Cuando, al regreso de las carreras, Ana le
confes sus relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubrindose el rostro con las
manos, rompi a llorar, Alexey Alejandrovich,
a pesar del enojo que senta, not a la vez
que le invada el desequilibrio moral que
siempre despertaban en l las lgrimas.
Comprendindolo, y comprendiendo tambin que la exteriorizacin de sus sentimientos estara poco en consonancia con la situacin que atravesaban, Alexey Alejandrovich
procur reprimir toda manifestacin de vida,
por lo cual no se movi para nada ni mir a
Ana.
Y aqul era el motivo de que ofreciese
aquella extraa expresin como de muerto
que sorprendiera a su mujer.
Al llegar, la ayud a apearse y, dominndose, se despidi de ella con su habitual cortesa, pronunciando algunas frases que en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nada le comprometan y dicindole que al da

siguiente le comunicara su decisin.
Las palabras de su mujer al confirmar sus
sospechas daaron profundamente el corazn
de Karenin, y el extrao sentimiento de compasin fsica hacia ella que despertaban en l
sus lgrimas aumentaba todava su dolor.
Mas, al quedar solo en el coche, Alexey
Alejandrovich, con gran sorpresa y alegra, se
sinti libre en absoluto de aquella compasin
y de las dudas y celos que le atormentaban
ltimamente.
Experimentaba la misma sensacin de un
hombre a quien arrancan una muela que le
hubiese estado atormentando desde mucho
tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensacin de haberle arrancado algo enorme,
algo ms grande que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le parece increble tal
felicidad, que ya no existe lo que durante
tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorba toda su atencin, y que ahora puede
vivir de nuevo, pensar a interesarse en cosas
distintas a su muela.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero
ya haba pasado, y ahora senta que poda
vivir y pensar de nuevo sin ocuparse slo de
su esposa.
Es una mujer sin honor, sin corazn, sin
religin y sin moral. Lo he sabido y lo he visto
siempre, aunque por compasin hacia ella
procuraba engaarme, se dijo.
Y en efecto, le pareca haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con
ella, y stos, aunque antes no le parecieron
malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa.
Me equivoqu al unir su vida a la ma,
pero en mi equivocacin no hay nada de indigno y por tal razn no he de ser desgraciado. La culpa no es ma, sino suya, se dijo.
Ella no existe ya para m.
Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo
hacia el que experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dej de interesarle. Lo nico que le preocupaba era el
modo mejor, ms conveniente y ms cmodo
para l y como tal, el ms justo de librarse

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del fango con que ella le contaminara en su

cada, a fin de poder continuar su vida activa,
honorable y til.
No puedo ser desgraciado por el hecho de
que una mujer despreciable haya cometido
un crimen. nicamente debo buscar la mejor
salida de la situacin en que me ha colocado.
Y la encontrar, reflexionaba, arrugando el
entrecejo cada vez ms. No soy el primero,
ni el ltimo... Y aun prescindiendo de los
ejemplos histricos, entre los cuales le venia
primero a la memoria el de la bella Elena y
Menelao, toda una larga teora de infidelidades contemporneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de Alexey Alejandrovich.
Darialov, Poltavky, el prncipe Karibanob,
el conde Paskudin, Dram... S, tambin Dram,
un hombre tan honrado y laborioso..., Semenov, Chagin, Sigonin... recordaba. Cierto
que el ms necio ridicule cae sobre estos
hombres, pero yo nunca he considerado eso
ms que como una desgracia y he tenido
compasin de ellos, se deca Alexey Alejandrovich.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasin de desgracias tales, y tanto ms se
haba apreciado hasta entonces a s mismo
cuantas ms traiciones de mujeres haban
llegado a sus odos.
Es una desgracia que puede suceder a
todos, y me ha tocado a m. Slo se trata de
saber cmo puedo salir mejor de esta situacin.
Y comenz a recordar cmo obraban los
hombres que se hallaban en casos como el
suyo de ahora.
Darialov se bati en duelo.
En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque fsicamente era
dbil y le constaba. Alexey Alejandrovich no
poda pensar sin horror en una pistola apuntada a su pecho, y nunca en su vida haba
usado arma alguna. Tal horror le oblig a
pensar en el duelo desde muy temprano y a
calcular cmo haba que comportarse al ponerse en frente de un peligro mortal. Luego,
al alcanzar el xito y una posicin slida en la
vida, haca tiempo que haba olvidado aquel
sentimiento. Y como la costumbre de pensar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

as se haba hecho preponderante, el miedo a

su cobarda fue ahora tan fuerte que Alexey
Alejandrovich, durante largo tiempo, no pens ms que en el duelo, aunque saba muy
bien que en ningn caso se batira.
Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es an tan brbara que
muchos y en el nmero de estos "muchos"
figuraban aquellos cuya opinin Karenin apreciaba ms miran el duelo con buenos ojos.
Pero a qu conducira? Supongamos que le
desafo, continuaba pensando. E imagin la
noche quo pasara despus de desafiarle,
imagin la pistola apuntada a su pecho, y se
estremeci, y comprendi que aquello no sucedera nunca. Pero segua reflexionando:
Supongamos que me dicen lo que tengo que
hacer, que me colocan en mi puesto y aprieto
el gatillo, se deca, cerrando los ojos. Supongamos que le mato ...
Alexey Alejandrovich sacudi la cabeza para apartar tan necios pensamientos.
Pero qu tiene que ver que mate a un
hombre con lo que he de hacer con mi mujer
y mi hijo? No tendr tambin entonces que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pensar lo que he de decidir referente a ella?

En fin: lo ms probable, lo que seguramente
suceder, es que yo resulte muerto o herido.
Es decir, yo, inocente de todo, ser la vctima. Esto es ms absurdo. Pero, por otro lado,
provocarle a duelo no sera por mi parte un
acto honrado. Acaso ignoro que mis amigos
no me lo permitiran, que no consentiran que
la vida de un estadista, necesaria a Rusia, se
pusiera en peligro? Y qu pasara entonces?
Pues que parecer que yo, sabiendo bien que
el asunto nunca llegar a implicar riesgo para
m, querr darme un inmerecido lustre con
este desafo. Esto no es honrado, es falso, es
engaar a los otros y a m msmo. El duelo es
inadmisible y nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacin,
que necesito para continuar mis actividades
sin impedimento.
Su trabajo poltico, que ya antes le pareca
muy importante, ahora se le presentaba como de una importancia excepcional.
Una vez descartado el duelo, Karenin estudi la cuestin del divorcio, salida que eligieran otros maridos que l conoca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Recordando los casos notorios de divorcios

(y en la alta sociedad existan muchos que l
conoca perfectamente), Alexey Alejandrovich
no encontr ninguno en que el fin del divorcio
fuera el mismo que l se propona. En todos
aquellos casos, el marido ceda o venda a la
mujer infiel; y la parte que, por ser culpable,
no tena derecho a casarse de nuevo, afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio
caso, Alexey Alejandrovich vea imposible obtener el divorcio legal de modo que fuera castigada la esposa culpable. Comprenda que
las delicadas condiciones de vida en que se
mova no hacan posibles las demostraciones
demasiado violentas que exiga la ley para
probar la culpabilidad de una mujer.
Su vida, muy refinada en cierto sentido, no
toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, ya que el ponerlas en prctica le rebajara ms a l que a ella ante la opinin general.
El intento del divorcio no habra valido ms
que para provocar un proceso escandaloso
que aprovecharan bien sus enemigos a fin de
calumniarle y hacerle descender de su posi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin en el gran mundo. De modo que el objeto esencial, obtener la solucin del asunto
con las mnimas dificultades, no lo llenaba el
divorcio. Adems, con el divorcio o su planteamiento se evidenciaba que la mujer rompa sus relaciones con el marido y nada le
impeda ya unirse a su amante. Y en el alma
de Karenin, pese a la completa indiferencia
que hacia su mujer crea experimentar ahora,
restaba an un sentimiento que se expresaba
por el deseo de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo que su delito
habra redundado en beneficio de ella.
Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey
Alejandrovich que slo al imaginarlo se le escap un gemido de ntimo dolor. Se irgui,
cambi de sitio en el coche y durante un prolongado instante permaneci con el entrecejo
fruncido mientras envolva sus pies huesudos
y friolentos en la suave manta de viaje.
En vez del divorcio legal poda, como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, separarse
de su mujer, sigui pensando Alexey Alejandrovich cuando se sinti un poco calmado.
Pero este procedimiento tena los mismos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor

era que, como el divorcio legal, arrojaba a su
mujer en brazos de Vronsky.
No: es imposible, imposible!, dijo en
alta voz, mientras comenzaba a desenrollar
otra vez la manta de viaje. Yo no he de ser
desgraciado, pero no quiero que ni l ni ella
sean dichosos.
El sentimiento de celos que experimentara
mientras ignoraba la verdad se disip en
cuanto las palabras de su mujer le arrancaran
la muela con dolor. A aquel sentimiento lo
sustitua otro: el de que su mujer no slo no
deba triunfar, sino que deba ser castigada
por el delito cometido. No reconoca que experimentara tal sentimiento, pero en el fondo
de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando
de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio
y separacin, y rechazndolas todas otra vez,
Alexey Alejandrovich concluy que slo quedaba una salida: retener a Ana a su lado,
ocultar lo sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios poner fin a aquellas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

relaciones, lo que era el medio ms eficaz de

castigarla, aunque esto no quera confesrselo.
Debo decirle que mi decisin es, una vez
examinada la posicin en que ha puesto a la
familia, y considerando que cualquier otra
medida sera peor para ambas partes, mantener el exterior statuto quo, con el cual
estoy conforme, a condicin inexcusable de
que cumpla enteramente mi voluntad, es decir, suspenda toda relacin con su amante.
Y cuando hubo adoptado definitivamente
esta resolucin, acudi, como un refuerzo de
ella, un pensamiento muy importante a la
mente de Alexey Alejandrovich:
Slo con esta decisin obro de acuerdo
con las prescripciones de la Iglesia, se dijo.
nicamente con esta solucin no arrojo de
mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a incluso, aunque
esto me sea muy penoso, consagro parte de
mis fuerzas a su correccin y salvacin.
Alexey Alejandrovich saba que careca de
autoridad moral sobre su mujer y que de
aquel intento de corregirla no resultara ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que una farsa, y, a pesar de que en todos

aquellos tristes instantes no haba pensado ni
una sola vez en buscar orientaciones en la
religin, ahora, cuando la resolucin tomada
le pareca coincidir con los mandatos de la
Iglesia, esta sancin religiosa de lo que haba
decidido le satisfaca plenamente y, en parte,
le calmaba.
Le era agradable pensar que, en una decisin tan importante para su vida, nadie podra decir que haba prescindido de los mandatos de la religin, cuya bandera l haba
sostenido muy alta en medio de la indiferencia y frialdad generales.
Reflexionando acerca de los dems detalles, Alexey Alejandrovich no vea motivo para que sus relaciones con su mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jams
podra volver a respetarla, pero no haba ni
poda haber motivo alguno para que l destrozara su vida y sufriese porque ella fuera
mala a infiel.
S; pasar el tiempo, que arregla todas
las cosas, y nuestras relaciones volvern a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ser las de antes, se dijo Alexey Alejandrovich.

Y aadi:
Es decir, esas relaciones se reorganizarn
de tal modo que no experimentar desorden
alguno en el curso de mi vida. Ella debe ser
desgraciada, pero yo no soy culpable y no
tengo por qu ser desgraciado a mi vez.
XIV
Al acercarse a San Petersburgo, no slo
Karenin haba adoptado su decisin de una
manera definitiva, sino que hasta redact
mentalmente la carta que iba a escribir a su
mujer.
Entr en la portera, vio las cartas y documentos que le haban llevado del Ministerio y
orden que los llevarn a su gabinete.
Apaguen y no reciban a nadie contest a
la pregunta del portero, con satisfaccin que
denotaba su buen humor, acentuando la frase
no reciban.
Ya en su gabinete, Karenin pase recorrindolo dos veces en toda su longitud y se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

detuvo ante su gran mesa escritorio, en la

que haba seis velas encendidas que haba
puesto all su ayuda de cmara.
Luego hizo crujir las articulaciones de sus
dedos, se sent y comenz a arreglar los objetos que haba en el escritorio. Con los codos
sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado,
reflexion un momento y luego escribi sin
detenerse ni un segundo. Escriba en francs,
sin dirigirse directamente a ella, y empleando
el usted, que no posee en aquel idioma la
frialdad que posee en el ruso:
En nuestra ltima entrevista le indiqu mi
intencin de comunicarle lo que he decidido
respecto a lo que hablamos.
Despus de reflexionar detenidamente, le
escribo como le promet. Mi decisin es sta:
sea cual sea su proceder, no me considero
autorizado a romper lazos con los que nos ha
unido un poder superior. La familia no puede
ser deshecha por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los cnyuges.
Nuestra vida, pues, debe seguir como antes.
Eso es necesario para usted, para m y para

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se

arrepiente de lo que motiva la presente carta
y que me ayudar a arrancar de raz la causa
de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En
caso contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero
hablarle en nuestra prxima entrevista. Como
termina la temporada veraniega, le pido que
vuelva a San Petersburgo lo antes posible, el
martes a ms tardar. Se darn las rdenes
necesarias para su regreso. Le ruego que
tenga en cuenta que doy una especial importancia al cumplimiento de este deseo mo.
A. Karenin.
P. S. Acompao el dinero que pueda necesitar para sus gastos.
Reley la carta y se sinti contento, sobre
todo por haberse acordado de enviar dinero;
no haba un reproche ni una palabra dura,
pero tampoco ninguna condescendencia. Lo
principal era que en ella haba como un puente dorado para que pudiese volven

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pleg y alis la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un sobre,
en el que meti el dinero, y llam con la particular satisfaccin que le produca el adecuado empleo de sus bien ordenados tiles de
escritorio.
Llvala al ordenanza para que la entregue
maana a Ana Arkadievna en la casa de verano dijo, levantndose.
Bien. Tomar vuecencia el t en el gabinete?
Alexey Alejandrovich orden que llevasen
el t all y, jugueteando con la plegadera, se
dirigi a la butaca junto a la que haba una
lmpara y a su lado el libro francs que haba
empezado a leer, relativo a inscripciones antiguas.
Sobre la butaca, en un marco dorado,
penda el magnfico retrato de Ana hecho por
un clebre pintor.
Alexey Alejandrovich lo mir. Los ojos impenetrables le miraban burlones, insolentes,
como en aquella ltima noche en la que haban tenido la explicacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo en aquel retrato le pareca impertinente y provocador: desde los encajes de la

cabeza, con los cabellos negros, excelentemente pintados, hasta la hermosa mano
blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto de
sortijas, todo le causaba la misma desagradable impresin. Despus de mirarlo durante
un instante, Karenin se estremeci de tal
modo que sus labios temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible:
Brrr!
Volvi la cabeza, se sent precipitado en la
butaca y abri el libro. Trat de leer, pero en
modo alguno consigui que despertara en l
su anterior inters por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro, pensaba en
otra cosa. No en su mujer, sino en una complicacin de su actividad gubernamental que
surgiera ltimamente y en la que radicaba el
inters principal de su trabajo del momento.
Ahora le pareca penetrar ms profundamente que nunca en aquella complicacin y
parecale que en su cerebro surga la idea capital lo poda decir sin presuncin, el pensamiento que deba aclarar todo el asunto,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hacindole ascender en su camera, abatiendo

a sus enemigos, convirtindole ms til an
al Estado.
En cuanto el criado, despus de llevarle el
t, hubo salido del aposento, Alexey Alejandrovich se levant y se dirigi a la mesa escritorio.
Apart a un lado la cartera que contena
los asuntos corrientes y, con una sonrisa de
satisfaccin apenas perceptible, sac el lpiz
y se sumi en la lectura de los documentos
relativos a aquella complicacin.
El rasgo caracterstico de Alexey Alejandrovich como alto funcionario del Estado, el
que le distingua especialmente y el que, unido a su moderacin, su probidad, su confianza en s mismo y su amor propio excesivo,
haba contribuido ms a encumbrarle, era su
absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos intiles y tratar los asuntos directamente, solucionndolos con la mayor rapidez
y con la mxima economa.
Ocurri, con esto, que en la clebre Comisin del 2 de junio se expuso el asunto de la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fertilizacin de la provincia de Zaraisk, asunto

perteneciente al Ministerio de Karenin y que
constitua un claro ejemplo de los gastos estriles que se hacan y de los inconvenientes
de resolver los asuntos slo en el papel.
Alexey Alejandrovich saba que eso era justo.
El asunto de la fertilizacin de Zaraisk
haba sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en l se haban gastado y gastaban
muchos fondos totalmente en balde, ya que
estaba fuera de duda que todo ello no haba
de conducir a nada.
Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendi en seguida y pens en
ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio,
cuando se senta an poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido
ya por otros asuntos, simplemente se haba
olvidado de aqul, que, como tantos otros,
segua su camino por fuerza de inercia. Mucha gente coma en torno a l, y en especial
una familia muy honrada y distinguida por
sus dotes musicales, ya que todas las hijas
tocaban algn instrumento de cuerda.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

(Alexey Alejandrovich no slo les conoca, sino que incluso era padrino de boda de una de
las hijas mayores.)
Los enemigos del Ministerio se ocuparon
del asunto y se lo reprocharon, con tanta
menos justicia cuanto que en todos los Ministerios los haba mucho ms graves y que nadie tocaba por no faltar a los conveniencias
en las relaciones interministeriales.
Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel
guante, l lo recogera gallardamente y pedira una comisin especial que estudiase el
asunto de la fertilizacin de Zaraisk. No quera, sin embargo, que la cosa quedase en
manos de aquellos seores, por lo cual exigi
ante todo el nombramiento de otra comisin
especial para estudiar el asunto de la organizacin de la poblacin autctona.
Aquel asunto se haba planteado tambin
ante la Comisin del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energa como
muy urgente por el deplorable estado de la
citada poblacin.
En la Comisin, el asunto motiv discusiones de varios Ministerios entre s. El Ministe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rio enemigo de Karenin demostraba que el

estado de los autctonos era excelente y que
los cambios propuestos podan resultar funestos para la prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se deba a que el
Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumpla
las disposiciones legales. Y ahora Karenin se
propona exigir: primero, que se nombrara
otra comisin que estudiara sobre el terreno
la situacin de las poblaciones autctonas;
segundo, que si se demostraba que su situacin era efectivamente la que se desprenda
de los datos oficiales que posea la Comisin,
se formara un nuevo comit tcnico que estudiara las causas de aquella situacin desde
el punto de vista poltico, administrativo,
econmico, etnogrfico, material y religioso;
tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las medidas adoptadas durante los ltimos aos para evitar las malas
condiciones en que ahora se encontraban los
autctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho
Ministerio explicaciones sobre por qu segn
informes presentados a la Comisin con los
nmeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciem-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bre de 1863 y 7 de junio de 1864 proceda

abiertamente contra la ley orgnica, artculo
18, y observacin en el 36.
Un animado color cubri las mejillas de
Alexey Alejandrovich mientras anotaba rpidamente aquellas ideas. Una vez escrita la
primera hoja de papel, se levant, llam y
mand una nota al jefe de su despacho para
que le enviasen los informes necesarios.
Y tras levantarse y pasear por la habitacin, volvi a mirar el retrato, arrug las cejas y sonri con desprecio. Ley de nuevo el
libro sobre inscripciones antiguas y a las once
se fue a dormir. Cuando, una vez en la cama,
record lo sucedido con su mujer, ya no le
pareci tan terrible.
XV
Aunque Ana contradeca a Vronsky con
terca irritacin cuando l le aseguraba que la
situacin presente era imposible de sostener,
en el fondo de su alma tambin ella la consideraba como falsa y deshonrosa y de todo
corazn deseaba modificarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al volver de las carreras con su marido, en

un momento de excitacin se lo haba dicho
todo, y, pese al dolor que experimentara al
hacerlo, se sinti aliviada. Cuando Karenin se
hubo ido, Ana se repeta que estaba contenta; que ahora todo quedaba aclarado, y que
ya no tendra necesidad de engaar y fingir.
Le pareca indudable que su posicin quedara
ya, a partir de ahora, definida para siempre;
podra ser mala, pero era definida, y en ella
no habra ya sombras ni engaos.
El dao que se haba causado a s misma y
el que causara a su marido al decirle aquellas
palabras sera recompensado por la mayor
claridad en que haban quedado sus relaciones.
Cuando, aquella misma noche, se vio con
Vronsky, no le cont lo sucedido entre ella y
su marido, aunque habra debido decrselo
para definir la situacin.
Al despertar a la maana siguiente, pens
antes que nada en lo que haba dicho a su
marido, y le parecieron de tal manera duras y
terribles sus palabras que no poda comprender cmo se haba decidido a pronunciarlas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que podra resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se haba ido
sin decirle nada.
He visto a Vronsky y no le he contado lo
ocurrido, reflexionaba.
Incluso cuando se dispona a marchar estuve a punto de llamarle y decrselo todo, pero no lo hice porque pens que encontrara
extrao que no se lo hubiese explicado en el
primer momento. Por qu no se lo dije?
Y al tratar de contestar a tal pregunta, el
rubor encendi sus mejillas. Comprendi lo
que se lo impeda, comprendi que senta
vergenza. La situacin, que le haba parecido aclarada la tarde anterior, se le presentaba de repente no slo como sin aclarar, sino,
adems, sin salida. Qued aterrada ante el
deshonor en que se vea hundida, cosa en la
cual ni siquiera haba pensado. Y al detenerse
a reflexionar sobre lo que hara su marido, se
le ocurran las ms terribles ideas.
Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

guntaba a dnde ira cuando la echaran de

all y no encontraba contestacin.
Al recordar a Vronsky, se figuraba que l
no la quera, que empezaba a sentirse cansado, que ella no poda ofrecrsele, y esto le
haca experimentar animosidad contra l. Le
pareca como si las palabras dichas a su marido, que continuamente acudan a su imaginacin, las hubiera dicho a todos y todos las
hubiesen odo.
No se atreva a mirar a los ojos a quienes
vivan con ella. No osaba llamar a la criada ni
bajar a la planta baja para ver a la institutriz
y a su hijo.
La muchacha, que esperaba haca tiempo
en la puerta, escuchando, decidi entrar en la
alcoba.
Ana la mir interrogativamente a los ojos
y, sintindose cohibida, se ruboriz. La criada
pidi perdn, diciendo que crea que la seora
la haba llamado.
Traa la ropa y un billete de Betsy, quien
recordaba a Ana que aquel da iran a su casa
por la maana Lisa Merkalova y la baronesa
Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

viejo Stremov, para jugar una partida de

cricket.
Venga, aunque sea slo para aprender
algo de nuestras costumbres. La espero,
conclua el billete.
Ana ley y suspir dolorosamente.
No necesito nada, nada dijo a la muchacha, que colocaba frascos y cepillos en la mesita del tocador. Vyase. Voy a vestirme y
salir. No necesito nada, nada...
Anuchka sali de la alcoba, pero Ana, sin
vestirse, continu sentada en la misma posicin, con la cabeza baja y los brazos cados,
estremecindose de vez en cuando de pies a
cabeza como si fuese a hacer o decir algo y
se sintiera incapaz de ello. Repeta sin cesar,
para s: Dios mo, Dios mo! .
Pero tales palabras nada significaban para
ella. La idea de buscar consuelo en la religin
le resultaba tan extraa como la de buscar
consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de la religin en que la haban educado.
Saba bien que el consuelo de la religin
slo era posible a base de prescindir de aquello que era el nico objeto de su vida. Y no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

slo senta dolor, sino que comenzaba a experimentar miedo ante aquel terrible estado
de nimo que nunca hasta entonces experimentara. Le pareca que todo en su alma comenzaba a desdoblarse, como a veces se
desdoblan los objetos ante una vista cansada.
A ratos no saba ya lo que deseaba ni lo que
tema, ni si tema o deseaba lo que era o ms
bien lo que haba de ser despus. Y no poda
precisar qu era concretamente lo que deseaba.
Qu hacer?, se dijo al fin, sintiendo
que le dolan las sienes. Y al recobrarse se dio
cuenta de que se haba cogido con las dos
manos sus cabellos cercanos a las sienes y
tiraba de ellos.
Se levant de un salto y empez a pasear
por la habitacin.
El caf est servido y mademoiselle y
Sergio esperan dijo Anuchka, que haba entrado de nuevo, hallando a Ana en la misma
posicin.
Sergio? Qu hace Sergio? pregunt
Ana, animndose de repente y recordando,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por primera vez durante la maana, la existencia de su hijo.

Parece que ha cometido una falta dijo
Anuchka sonriendo.
Qu falta?
Pues ha cogido uno de los melocotones
que haba en la despensa y se lo ha comido a
escondidas.
El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese
de aquella situacin desesperada en que se
encontraba. Se acord del papel, en parte
sincero, aunque ms bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo que
viviera en aquellos ltimos aos, y not con
alegra que en el estado en que se encontraba an posea una fuerza independiente de la posicin en que se hallara respecto a
su marido y a Vronsky, y esta fuerza era su
hijo. Fuera la que fuera la situacin en que
hubiera de encontrarse no podra dejar a su
hijo; aun cuando su marido la cubriese de
oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo independiente de ella y de nuevo le record con amargura y reproche, Ana no podra separarse de su Sergio. Tena un objetivo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en la vida. Deba obrar, obrar para asegurar

su posicin con su hijo, para que no se lo quitasen. Y haba de actuar inmediatamente si
quera evitarlo. Deba coger a su hijo y marchar. No le caba hacer otra cosa. Tena que
calmarse y salir de tan penosa situacin. El
pensamiento de que urga hacer algo, que
tena que tomar a su hijo inmediatamente y
marchar con l a cualquier sitio, le proporcion la calma que necesitaba.
Se visti deprisa, baj y con paso seguro
entr en el saln, donde, como de costumbre,
le esperaban el caf y Sergio con la institutriz.
Sergio, vestido de blanco, estaba de pie
ante la consola del espejo, con la espalda y
cabeza inclinadas, expresando aquella atencin concentrada que ella conoca y que sealaba ms su semejanza con su padre, manipulando unas flores que haba llevado del jardn.
La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclam, chillando como sola:
Mam!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y se interrumpi, indeciso. Deba saludar

primero a su madre, dejando las flores, o
terminar la corona antes y acercarse a su
madre ya con las flores en la mano?
Despus de saludar, la institutriz comenz
a relatar, lenta y detalladamente, la falta cometida por el nio. Pero Ana no la escuchaba
y pensaba si convendra o no llevrsela consigo.
No, no la llevar, decidi. Me ir sola,
con mi hijo.
S, eso est muy mal dijo Ana, tomando al nio por el hombro y mirndole no con
severidad, sino con timidez, lo que confundi
al pequeo y le llen de alegra.
Ana le dio un beso.
Djele conmigo indic a la extraada
institutriz.
Y, sin soltar las manos de Sergio, se sent
a la mesa en que estaba servido el caf.
Yo, mam... no, no... murmur el nio,
pensando en lo que podra esperarle por
haber cogido sin permiso el melocotn.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio dijo Ana, cuando la institutriz

hubo salido del aposento. Eso est muy mal,
pero no lo hars ms, verdad? Me quieres?
Senta que le acudan las lgrimas a los
ojos. Cmo puedo dejar de quererle?,
pens, sorprendiendo la mirada, asustada y
al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. Es
posible que se una a su padre para martirizarme? Es posible que no me compadezca?
Las lgrimas corran ya por su rostro, y
para disimularas se levant bruscamente y
sali a la terraza.
Despus de las lluvias y tempestades de
los ltimos das, el tiempo era claro y fro.
Bajo el sol radiante que iluminaba las hojas
hmedas de los rboles, se senta la frescura
del aire.
Al contacto con el exterior, el fro y el terror se aduearon de ella con fuerza nueva y
la hicieron estremecer.
Ve, ve con Mariette dijo a Sergio, que
la segua.
Y comenz a pasear arriba y abajo por la
estera de paja que cubra el suelo de la terraza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ser posible que no me perdonen? No

comprendern que esto no poda ser de otro
modo?, se dijo.
Se detuvo, mir las copas de los olmos
agitadas por el viento, con sus hojas frescas
y brillantes bajo la fra luz del sol, y le pareci
que en ningn lugar del mundo hallara piedad para ella, que todo haba de ser duro y
sin compasin, como aquel cielo fro y aquellos rboles... Y de nuevo sinti que su alma
se desdoblaba.
No, no pensemos en ello, se dijo. He
de preparar mi viaje: tengo que irme. Adnde? Y cundo? Quin me acompaar? S;
me ir a Mosc en el tren de la noche, llevndome a Anuchka y a Sergio y las cosas
ms necesarias. Pero antes debo escribirles a
los dos.
Entr en casa precipitadamente, pas a su
gabinete, se sent a la mesa y escribi a su
marido:
Despus de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho llevndome al nio.
Ignoro las leyes y no s si el hijo debe que-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

darse con el padre o con la madre. Pero le

llevo conmigo porque no puedo vivir sin l.
Sea generoso y djemelo.
Hasta llegar aqu escribi rpidamente y
con naturalidad, pero la apelacin a una generosidad que Ana no reconoca a su marido
y la necesidad de terminar la carta con algo
conmovedor la interrumpieron.
No puedo hablarle de mi culpa y de mi
arrepentimiento, porque...
Se detuvo otra vez, no hallando conexin
en sus pensamientos.
No, se dijo, no es preciso escribir nada
de esto.
Y rompiendo la hoja, la redact de nuevo,
excluyendo la alusin a la generosidad, y cerr la carta.
Tena que escribir otra a Vronsky.
He dicho a mi marido ..., empez, y
permaneci un rato sentada sin hallar fuerzas
para continuar. Aquello era tan indelicado,
tan poco femenino ...!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adems, qu puedo escribirle?, se pregunt. Y otra vez la vergenza cubri de rubor sus mejillas. Record la tranquilidad de
Vronsky y un sentimiento de irritacin contra
l le hizo romper en pequeos pedazos la
hoja con la frase ya escrita.
No hay necesidad de escribir nada, se
dijo. Y cerrando la carpeta, subi a anunciar a
la institutriz y a la servidumbre que sala
aquella noche para Mosc. Y comenz a hacer
los preparativos del viaje.
XVI
En todas las habitaciones de la casa de verano se movan lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro. Armarios y cmodas estaban abiertos y dos veces
hubo que ir corriendo a la tienda o comprar
cordel. Por el suelo se vean pedazos de peridicos esparcidos, dos bales, sacos y mantas de viaje plegadas haban sido bajados al
recibidor. El coche propio y dos de alquiler
esperaban a la puerta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana, olvidando con los preparativos del

viaje su inquietud interna, estaba en pie ante
la mesa de su gabinete, preparando su saco
de viaje, cuando Anuchka llam su atencin
sobre el ruido de un coche que se acercaba.
Ana mir por la ventana y vio junto a la
escalera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta.
Ve a ver de qu se trata orden Ana.
Y serenamente dispuesta a todo, se sent
en la butaca, con las manos plegadas sobre
las rodillas.
El lacayo llev un abultado sobre con la direccin escrita de mano de Karenin.
El ordenanza espera la contestacin
dijo el lacayo.
Bien repuso Ana.
Y en cuanto hubo salido el criado, abri el
sobre con trmulos dedos y un paquete de
billetes sin doblar, sujetos por una cinta, cay
al suelo.
Ana separ la carta y la ley empezando
por el final.
Se darn las rdenes necesarias para su
regreso. Le ruego que tenga en cuenta que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

doy especial importancia al cumplimiento de

mi deseo ... , ley.
Sigui leyndola al revs, y volvi despus
a empezar la lectura desde el principio. Al
terminar, se sinti helada, y tuvo la impresin de que una gran desgracia mucho mayor
de lo que esperaba se abata sobre ella.
Por la maana estaba arrepentida de lo
que haba confesado a su marido y deseaba
no haber pronunciado aquellas palabras. Y
ahora la carta daba las palabras por no dichas: le conceda lo que ella deseaba. Pero
ahora esta carta le pareca a Ana lo ms terrible que poda imaginar.
Tiene razn, tiene razn!, pronunci
para s. Siempre, siempre tiene razn! Es
cristiano, es generoso... Pero, cun vil y
despreciable! Y nadie lo comprende, excepto
yo! Jams podrn comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los dems es un hombre religioso,
moral, honrado, inteligente... Pero no ven lo
que yo he visto. No saben que durante ocho
aos ese hombre ha ahogado mi vida, cuanto
en m haba de vivo, sin pensar jams que
soy una mujer de carne y hueso que necesita

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

amor. No saben que me ofenda constantemente y se senta satisfecho de s mismo.

No he procurado con todas mis fuerzas
hallar la justificacin de mi vida? No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo
cuando ya no poda amarle a l? Pero lleg el
momento en que comprend que no poda seguir engandome, que vivo, que no tengo la
culpa de que Dios me haya hecho as, que
necesito vida y amor. Si me hubiera matado,
si hubiera matado a Vronsky, yo lo habra soportado todo, le habra perdonado... Pero l
no es as...
Cmo no adivin lo que iba a decidir?
Hace lo que es propio de su ruin carcter.
Seguir viviendo conmigo ya cada. l se
quedar con la razn y a m me har sucumbir, me humillar cada vez mas... y record
las palabras de la carta: "puede suponer lo
que la espera a usted y a su hijo". Esta es la
amenaza por la que me va a quitar el nio, y
seguramente su ley estpida lo hace posible.
Acaso no s por qu me lo dice? No cree en
mi amor a mi hijo, o ms bien lo desprecia.
Siempre se burlaba de este amor. S, despre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cia este sentimiento, pero sabe que no he de

abandonar a mi hijo, porque sin el no me es
posible vivir, ni siquiera con el hombre a
quien amo; y, en todo caso, si le dejara y
huyera, haba de obrar como una mujer ms
baja y ms deshonrada an. S, lo sabe y le
consta que no tendr fuerzas para hacerlo.
Nuestra vida debe seguir como antes
continu pensando, al recordar otra frase de
la carta. Pero esa vida, antes, era penosa
y, ltimamente, horrible! Cmo ser, pues,
de ahora en adelante? Y l no lo ignora, sabe
que no puedo arrepentirme de lo que siento,
de lo que he hecho por amor. Sabe que nada
puede resultar de esto sino mentira y engao, pero l necesita continuar martirizndome. Le conozco: se que goza y nada en la
mentira como un pez en el agua. Pero no le
proporcionar ese placer. Romper la red de
mentiras en que quiere envolverme y ser lo
que Dios quiera... Todo antes que la ficcin y
el engao.
Pero, cmo lo podr hacer? Dios mo,
Dios mo! Habr habido nunca en el mundo
mujer tan desgraciada como yo?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, basta: voy a romper con todo!

exclam, levantndose de un salto y conteniendo las lgrimas.
Y se acerc a la mesa para escribirle otra
carta. Pero presenta, en el fondo, que no
tendra fuerzas ya para romper nada, que no
tendra fuerzas para salir de su situacin anterior por falsa y deshonrosa que fuera.
Se sent a la mesa, mas en vez de escribir
apoy los brazos en ella, ocult la cabeza entre las manos y llor, con sollozos y temblores que agitaban todo su pecho, como lloran
los nios. Lloraba al pensar que su ilusin de
que las cosas haban quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Saba de antemano que todo continuara como antes o
peor. Comprenda que la posicin que ocupaba en el mundo aristocrtico, y que por la
maana le pareca tan despreciable, le era
muy preciosa, y que no tendra fuerzas para
cambiarla por la despreciable de una mujer
que ha abandonado a su hijo y a su esposo
para unirse a su amante. Y comprenda tambin que, por ms que quisiera, no podra ser
ms fuerte de lo que era en realidad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Jams tendra libertad para amar y vivira

eternamente como una mujer culpable, bajo
la amenaza de ser descubierta a cada momento, una mujer que engaa a su marido a
fin de continuar sus relaciones deshonrosas
con un extrao, un hombre libre, cuya vida
no poda ella compartir. Saba que todo marchara as, pero le pareca terrible y no imaginaba de qu modo podra terminar. Y Ana
lloraba, sin contenerse, como llora un nio al
que se castiga.
Oy los pasos del lacayo y se recobr y,
ocultando el rostro, fingi que escriba.
El ordenanza pide la contestacin
anunci el lacayo,
La contestacin? dijo Ana. Ah, s!
Que espere. Ya avisar.
Qu escribir?, pensaba. Qu puedo
decidir por m misma? S yo acaso lo que
quiero ni lo que deseo?
Otra vez le pareci que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferr al primer pretexto de actividad que se le
ofreca para no pensar en si misma.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Debo ver a Alexey, se dijo mentalmente, refirindose a Vronsky, al que siempre

llamaba as, l podr decirme lo que conviene hacer. Ir a casa de Betsy. Quiz le vea
all.
Olvidaba en absoluto que el da antes
haba dicho a Vronsky que no ira a casa de la
princesa Tverskaya y que l haba contestado
que en tal caso no ira tampoco.
Se acerc a la mesa y escribi a su marido.
He recibido su carta. A.
Y llamando al lacayo, le dio la carta.
Ya no nos vamos dijo a Anuchka cuando sta entr.
Definitivamente?
No; no deshagan los paquetes hasta maana, y que me reserven el coche ahora. Voy
a casa de la Princesa.
Qu vestido debo preparar?
XVII
La reunin que iba a jugar la partida de
cricket a la que la princesa Tverskaya haba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

invitado a Ana consista en dos seoras con

sus admiradores.
Aquellas dos seoras representaban un
nuevo y muy selecto crculo que se autodenominaba, a imitacin de no se saba de qu,
Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales seoras pertenecan a una capa
muy elevada de la sociedad, pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Adems, el
viejo Stremov, admirador de Lisa Merkalova y
uno de los hombres ms influyentes de San
Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo
de Karenin. Por todas esas consideraciones,
Ana no deseaba ir, y a esas consideraciones
aludan las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvi a acudir con la esperanza de encontrar a Vronsky.
Lleg a casa de la Tverskaya antes que los
otros invitados.
En el momento en que entraba lo haca
tambin el lacayo de Vronsky, que, con sus
patillas muy bien peinadas, casi pareca un
caballero.
El criado se detuvo junto a la puerta y,
quitndose su gorra de visera, le cedi el pa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

so. Ana le reconoci y slo entonces record

que Vronsky le haba dicho que no ira. Probablemente enviaba aviso de ello.
Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oy que el lacayo deca, pronunciando las en es a la manera de las personas
distinguidas:
Para la seora Princesa, de parte del seor.
Ella habra querido preguntarle dnde estaba ahora su seor; habra querido volverse
y darle una carta pidiendo a Vronsky que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de
l. Pero nada de lo que pensaba poda hacerse, porque ya sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa
se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta,
esperando que Ana entrase en las habitaciones interiores.
La Princesa est en el jardn. Ahora mismo la avisan. Acaso la seora desea pasar al
jardn? dijo otro lacayo en la siguiente estancia.
Senta la misma impresin de inseguridad
y vaguedad que sintiera en su casa. Era im-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

posible ver a Vronsky; haba que continuar

aqu, en esta sociedad tan ajena y distante de
su estado de nimo.
Ana llevaba el vestido que saba que le
sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba
ese ambiente de ociosidad suntuosa que le
era habitual, y en ella se senta ms a gusto
que en su casa, pues aqu no tena que discurrir sobre lo que haba de hacer. Aqu todo se
haca solo.
Cuando Betsy sali a recibirla, vestida de
blanco y con una elegancia que la sorprendi,
Ana le sonri como siempre. A la princesa
Tverskaya la acompaaban Tuchkevich y una
seorita pariente suya que, con gran satisfaccin de sus provincianos padres, pasaba el
verano en casa de la clebre princesa.
Ana deba de tener un aspecto especial,
porque Betsy manifest notarlo en seguida.
He dormido mal repuso Ana, mientras
miraba al lacayo que se les acercaba y que,
como ella supusiera, traa la carta de Vronsky.
Cunto me alegro de que haya venido
usted! dijo Betsy. Me siento fatigada. Quie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ro tomarme una taza de t mientras llegan

los dems. Usted dijo a Tuchkevich podra ir con Macha a ver cmo est el campo
de cricket, ah, donde han cortado la hierba.
Entre tanto, nosotras podremos hacernos
confidencias durante el t. We'll have a cosy
chat, verdad? sonri a Ana, mientras le
apretaba la mano con que sta sujetaba la
sombrilla.
Pero no puedo quedarme mucho rato.
Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un
siglo que se lo tengo prometido.
La mentira, tan ajena a su carcter, le resultaba ahora tan sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No habra podido explicarse por qu lo haba dicho, ya que
un segundo antes ni siquiera pensaba en ello.
En realidad, slo la mova el pensamiento de
que, como Vronsky no estaba all, deba asegurarse su libertad para poder verle. Pero decir por qu precisamente haba nombrado a la
vieja dama de honor, a la que no tena ms
motivo de visitar que a mochas otras, era imposible para Ana. Sin embargo, result despus que, por muchos medios que hubiese

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

imaginado para ver a Vronsky, no habra podido dar con ninguno mejor.
De ningn modo le dejar marchar
repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana.
Le aseguro que me molestara con usted si no
fuera por lo que la quiero. Parece que teme
usted que el trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el t en el
saloncito orden, entornando los ojos, como
haca siempre que hablaba a los criados.
Y tomando la carta la ley.
Alexey nor ha jugado una mala partida
dijo en francs. Me escribe que no puede
venir aadi con un acento tan natural como
si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro significado que el de ver a Ana.
Ana saba que Betsy estaba enterada de
todo, pero al orla hablar as de Vronsky en
presencia suya quiso persuadirse por un momento de que Betsy no saba nada.
Oh! dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco Cmo
puede su trato comprometer a nadie?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tena para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No
era la necesidad de ocultar ni el fin para que
se finga, sino el proceso del fingimiento en s
lo que le agradaba.
Yo no puedo ser ms papista que el Papa
agreg. Lisa Merkalova y Stremov son la
crema de la sociedad. Adems, a ellos los reciben en todas partes, y yo y subray el yo
nunca he sido intolerante y severa. No me ha
quedado tiempo para ello.
Acaso no quiere usted encontrarse con
Stremov? Djele que rompa lanzas con su
marido en la comisin. A nosotras no nos importa eso. Como hombre de mundo, es el
ms amable que conozco y un apasionado
jugador de cricket, ya lo ver. Y a pesar de
su ridcula situacin de viejo galanteador de
Lisa, hay que ver lo bien que afronta la situacin. Es un hombre simpatiqusimo! No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.
Mientras Betsy hablaba as, Ana comprenda, por su mirada alegre e inteligente, que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su amiga adivinaba en parte su situacin y

estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.
Entre tanto escribir a Alexey dijo Betsy.
Se sent ante una mesa, escribi unas lneas en un papel y lo puso en un sobre.
Le digo que venga a comer, si no, una de
las seoras se quedar sin caballero. Espere,
ver usted cmo le convenzo. Perdone que la
deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta dijo desde la puerta. Yo tengo
que dar algunas rdenes...
Ana, sin un instante de vacilacin, se sent
a la mesa y escribi al pie de la carta de Betsy, sin leerla:
Necesito verle. Espreme al lado del jardn
de Vrede. Estar all a las seis.
Cerr la carta y Betsy, al volver, la entreg
en presencia suya para que la llevasen.
Efectivamente, durante el t que sirvieron
en una mesa bandeja en el saloncito, muy
fresco entonces, entre las dos mujeres medi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a cosy chat que haba prometido la Tverskaya

antes de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los que esperaban y la
conversacin se detuvo en Lisa Merkalova.
Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella deca Ana.
Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambin la quiere mucho a usted. Ayer se me
acerc despus de las carreras, desesperada
porque no la pudo ver. Dice que es usted una
verdadera herona de novela y que si ella fuera hombre habra cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya
las comete sin necesidad de serlo.
Dgame, se lo ruego, porque no lo he
comprendido nunca... insinu Ana, tras un
corto silencio, con acento que indicaba claramente que lo que preguntaba era ms importante para ella de lo que pareca. Dgame,
se lo ruego: qu clase de relaciones hay entre Lisa y el prncipe Kaluchsky? Ese a quien
llaman Michka... Apenas les he visto nunca
juntos! Qu hay entre ellos?
Betsy, sonriendo con los ojos, mir atentamente a Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es un nuevo estilo dijo. Todas lo han

adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de lirsela...
S, ya; pero qu relaciones mantiene
con el prncipe Kaluchsky`?
Betsy, sbitamente, rompi a rer con jovialidad y sin contenerse, lo que le aconteca
muy contadas veces.
Invade usted los dominios de la princesa
Migkaya. Vaya una pregunta de nio travieso! y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no
pudo contenerse y estall al fin en una risa
contagiosa propia de la gente que re poco.
Habra que preguntrselo a ellos!
aadi a travs de las lgrimas que la risa
arrancaba a sus ojos.
Usted re dijo Ana, contagiada contra su
voluntad por aquella risa, pero yo no he
podido comprenderlo nunca. No comprendo el
papel del marido...
El marido? El marido de Lisa Merkalova
lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo dems,
nadie quiere darse por enterado. Usted sa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

be? En la sociedad selecta no se habla, ni se

piensa siquiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo...
Asistir usted a la fiesta de Rolandaky?
pregunt Ana para cambiar de conversacin.
Creo que no repuso Betsy sin mirar a su
amiga.
Y comenz a llenar de t aromtico las pequeas tazas transparentes. Luego acerc
una taza a Ana, sac un cigarrillo y, ajustndolo a una boquilla de plata, empez a fumar.
Ve usted? Yo soy feliz dijo, sin rer ya,
sosteniendo su taza en la mano. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es
una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos, no lo comprenden mientras son jvenes. Adems, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal
vez ponga en ello alguna intencin... agreg
Betsy, con fina sonrisa. Sea lo que sea, le
interesa no comprenderlo. Vera usted: una
misma cosa se puede mirar desde un punto
de vista trgico, convirtindola en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con alegra. Acaso usted se incline a considerar las cosas demasiado trgicamente...
Quisiera conocer a los dems como a m
misma dijo Ana, seria y reconcentrada.
Ser peor o mejor que las dems? Yo creo
que peor...
Es usted una nia! Una verdadera nia!
exclam Betsy. Mire: ya vienen!
XVIII
Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a continuacin
entraron los invitados que se esperaban: Safo
Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se adverta que le
aprovechaba la nutricin de carne cruda, trufas y vino de Borgoa.
Vaska salud a las seoras y las mir, pero
slo por un momento. Entr en el saln siguiendo a Safo y ya en l la sigui constantemente, sin apartar de ella sus brillantes
ojos, como si quisiera comrsela.
Safo Stolz era una rubia de ojos negros.
Entr andando a pasos rpidos y menudos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre sus pies calzados con zapatitos de altos

tacones y estrech fuertemente, como un
hombre, las manos de las seoras.
Ana no haba visto nunca hasta entonces a
esta nueva celebridad y le sorprendan tanto
su belleza como la exageracin de su vestido
y el atrevimiento de sus modales. Con sus
cabellos propios y los postizos, de un color
suavemente dorado, se haba levantado un
monumento tal de peinados sobre su cabeza
que sta haba adquirido un volumen casi
mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos
que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su
vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la vea se preguntaba dnde,
en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien formado, de movimientos vivos, tan descubierto
por delante y tan disimulado y envuelto por
debajo y por detrs.
Betsy se apresur a presentarlas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No sabe? Casi hemos aplastado a dos

soldados empez Safo a contar en seguida,
haciendo guios con los ojos, sonriendo y
echando hacia atrs la cola de su vestido, que
haba quedado algo torcida. He venido con
Vaska... Ah, s!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba.
Y, despus de nombrar a la familia del joven, le present Ruborizndose de su indiscrecin al llamarle Vaska ante una seora
desconocida, ri sonoramente.
Vaska salud a Ana una vez ms, pero
ella, sin decirle nada, se dirigi a Safo:
Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Pgueme dijo, sonriendo.
Safo ri con ms jbilo an.
Supongo que no pretender que lo haga
ahora dijo.
Es igual... Lo recibir luego...
Bueno, bueno... Ah! dijo Safo, dirigindose a Betsy. Se me olvidaba decirle que le
he trado un invitado: mrelo.
El inesperado y joven invitado al que Safo
haba trado y olvidara presentar, era, sin
embargo, un husped tan importante que, a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pesar de su juventud, ambas seoras se levantaron para saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como
Vaska, la cortejaba tambin.
Llegaron luego el prncipe Kaluchsky y Lisa
Merkalova con Stremov. Lisa era una morena
delgada, de tipo y rostro orientales, indolente, de hermosos ojos enigmticos, segn todos decan. Su oscuro vestido armonizaba
con su belleza, como Ana not con agrado en
seguida. Todo lo que Safo tena de brusca y
viva, lo tena Lisa de suave y negligente. Pero
para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho
ms atractiva.
Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como
un nio ignorante, pero Ana al verla comprendi que Betsy no deca verdad. Lisa era
en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero
suave y resignada. Su estilo, eso s, era el de
Safo: como a Safo, la seguan, cual cosidos a
ella, dos admiradores devorndola con los
ojos, uno joven y otro viejo; pero haba en
Lisa algo superior a lo que la rodeaba; algo
que era como el resplandor brillante de aguas
puras entre un montn de vidrios vulgares.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos

ojos, verdaderamente enigmticos. La mirada
cansada y al mismo tiempo llena de pasin de
aquellos ojos rodeados de un crculo oscuro
sorprenda por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentase la impresin de conocerla toda y, una vez conocida, pareca imposible no amarla.
Al ver a Ana, su rostro se ilumin con una
clara sonrisa.
Celebro mucho conocerla dijo, acercndose a ella. Ayer, en las carreras, intent
acercarme hasta usted, pero ya se haba ido.
Tena mucho inters en verla, y precisamente
ayer. Verdad que fue una cosa terrible?
dijo mirando a Ana con una expresin que
pareca descubrir toda su alma.
S. Nunca me imagin que una cosa as
pudiera ser tan emocionante contest Ana
ruborizndose.
Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jardn.
Yo no voy dijo Lisa, sonriendo y sentndose al lado de Ana. Usted no va tampoco?
Mire que gustarles jugar al cricket!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A m me gusta asegur Ana.

Cmo se arregla para no aburrirse? Slo
con mirarla a usted, ya se siente uno alegre.
Usted vive y yo me aburro.
Se aburre usted, que pertenece a la sociedad ms animada de la capital? pregunt
Ana.
Acaso los que no son de nuestro crculo
se aburran an ms, pero nosotros, y desde
luego yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente...
Safo encendi un cigarrillo y sali al jardn
con dos de los jvenes. Betsy y Stremov
quedaron ante las tazas de t.
S: qu aburrido es todo! dijo Betsy.
Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho
en su casa.
Pero si fue aburridsimo! afirm Lisa
Merkalova. Fuimos todos a mi casa despus
de las carreras. Y siempre la misma gente, la
misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el
tiempo tendidos en los divanes. Hay alguna
diversin en eso? No. Qu hace usted para
no aburrirse? sigui, dirigindose a Ana de
nuevo. Basta mirarla para comprender que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

es usted una mujer que puede ser feliz o

desgraciada, pero que no se aburre. Dgame,
cmo se arregla para ello?
No hago nada contest Ana ruborizndose ante preguntas tan llenas de equvoco.
Es el mejor modo de no aburrirse
intervino Stremov.
Stremov era un hombre de unos cincuenta
aos, entrecano, lozano an, muy feo, pero
de rostro inteligente y de fuerte personalidad.
Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y
l pasaba con ella todas sus horas libres.
Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa
de su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, procur, como hombre de mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con
la mujer de su adversario.
No hacer nada es el mejor remedio para
no aburrirse continu sonriendo cortsmente. Hace tiempo que le digo aadi dirigindose a Lisa Merkalova que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no pensar que
va a aburrirse. Es como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que no va a dormir. Es esto precisamente lo

que ha dicho Ana Arkadievna...
Me habra gustado decirlo, porque no slo
es muy ingenioso, sino tambin la pura verdad repuso Ana, sonriendo.
Le ruego que me diga cmo ha de hacerse para dormir cuando se tiene sueo y para
no aburrirse constantemente.
Para dormir, lo mejor es haber trabajado
y para no aburrirse, tambin.
Y para qu voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a propsito,
que no s ni quiero trabajar.
Es usted incorregible! dijo Stremov, sin
mirarla, volvindose hacia Ana de nuevo.
Como vea pocas veces a Ana Karenina, no
poda decirle ms que vulgaridades, y ahora
se las deca a propsito de su vuelta a San
Petersburgo, preguntndole cundo sera y
hablndole del aprecio en que la tena la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo deca de un
modo que demostraba el inters que tena en
hacrsele agradable y ms an en mostrarle
su respeto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entr Tuchkevich anunciando que la reunin aguardaba a los jugadores para el cricket.
No se vaya, por favor! dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.
Stremov uni su splica a la de Lisa.
Es un contraste demasiado vivo dijo
pasar de esta reunin a casa de la vieja Vrede. Adems, usted all no ser sino un motivo
de murmuracin, mientras que aqu inspira
usted sentimientos mucho mejores. Es decir,
completamente opuestos concluy Stremov.
Ana, indecisa, reflexion un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre
tan inteligente, la simpata ingenua a infantil
que le mostraba Lisa Merkalova, todo este
ambiente habitual del gran mundo resultaba
tan agradable en comparacin con las terribles dificultades que la esperaban que por un
momento vacil. No sera mejor quedarse,
alejando ms, as, el espinoso instante de las
explicaciones?
Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una
decisin; recordando aquel gesto, terrible pa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra ella, con que se haba asido los cabellos

con las manos, se despidi y se fue.
XIX
Vronsky, a pesar de su vida en el gran
mundo, aparentemente superficial, era un
hombre que odiaba el desorden. En su primera juventud, estando todava en el Cuerpo de
Pajes, experiment la humillacin de una negativa cuando, habindose endeudado, pidi
prestado dinero. Desde entonces procur no
colocarse nunca en una situacin como aquella.
Para ello, con cierta frecuencia, variable
segn las circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al ao, se apartaba
de la sociedad y pona orden en todas sus cosas.
A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la
lessive.
Al da siguiente de la cita se despert tarde. Sin afeitarse ni baarse, se visti la guerrera blanca del uniforme de verano, puso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y

comenz a ocuparse en ello.
Petrizky, que saba que mientras efectuaba
tal operacin su amigo sola estar irritado,
vindole al despertar ocupado en el escritorio
se visti sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.
Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer,
que esas complicadas condiciones y su aclaracin son una particularidad personal suya,
sin sospechar que los dems viven tambin
entre condiciones personales tan complicadas
como las propias.
As le suceda a Vronsky. Y, no sin orgullo
ntimo y tampoco sin motivo, pensaba que
cualquier otro, de haberse encontrado con
tantas y tan grandes dificultades, se habra
visto perdido y obligado a obrar del peor modo.
Vronsky, en cambio, comprenda que precisamente ahora deba estudiar el estado de
sus asuntos y su situacin para no complicar
las cosas. Primero, y como ms fcil, estudi
los asuntos de dinero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con su letra menuda apunt lo que deba

sobre un pliego de papel de escribir. Sum y
hall que sus deudas alcanzaban diecisiete
mil rublos y algunos centenares, de los que
prescindi para ms claridad. Luego cont su
dinero y examin las notas del banco, y hall
que slo posea mil ochocientos rublos y que
no tendra ingreso alguno hasta ao nuevo.
Volvi a leer la lista de deudas y la copi,
dividindola en tres categoras. A la primera
categora pertenecan las que haba de pagar
en seguida o para las cuales, por lo menos,
haba de tener el dinero preparado por no
permitir su pago ni un minuto de dilacin.
Estas deudas ascendan a unos cuatro mil
rubios. Mil quinientos por el caballo y dos mil
quinientos de una fianza por su joven compaero Venevsky, que en presencia suya los haba perdido jugando con un tramposo. Vronsky haba querido pagar el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero
Venevsky y Jachvin insistieron en que pagaran ellos y no Vronsky, que no jugaba.
Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky
saba que con motivo de aquel sucio negocio,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y a pesar de no haber tenido en l otra participacin que el responder de palabra por Venevsky, tena que tener preparados dos mil
quinientos rublos para echrselos al rostro al
fullero y no discutir ms con l.
De modo que para esta primera y principal
clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprenda deudas tambin importantes, en su
mayora relativas a su cuadra de carreras: el
proveedor de heno y avena, el ingls, el
guarnicionero, etc. De stas, necesitaba pagar al menos dos mil rubios si quera quedar
tranquilo. Y quedaba la ltima clase de dbitos tiendas, hoteles, sastre, etctera de
las que no tena que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un mnimo de
seis mil rubios para los gastos corrientes y
slo posea mil ochocientos. Para un hombre
con cien mil de renta, como todos le atribuan, pareca que no haba de tener importancia. Pero en realidad no posea los cien mil
rubios. Los inmensos bienes de su padre, que
representaban por s solos doscientos mil,
eran propiedad indivisa de los dos hermanos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se cas con la princesa Varia Chirkova,
hija de un decembrista, sin dinero alguno,
Alexey le cedi todas las rentas de la propiedad de su padre, reservndose nicamente
veinticinco mil rubios al ao. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastara con este
dinero mientras no se casara, lo que probablemente no hara nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos das de uno de los
regimientos de lanceros mas caros para un
aristcrata y recin casado, no pudo rechazar
aquel regalo.
Su madre, que posea un capital propio,
daba a Alexey anualmente veinte mil rubios
ms, que, aadidos a aquellos veinticinco mil,
no bastaban an para sus gastos. Ultimamente, habiendo su madre discutido con l
por su marcha de Mosc y sus relaciones con
Ana, dej de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a
gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y
no habiendo recibido este ao ms que veinticinco mil, se encontraba en una situacin
algo apurada. No haba que pensar en recu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rrir a su madre. La ltima carta de ella, recibida el da antes, le irrit an ms, porque
contena la insinuacin de que estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera xitos
en el mundo y en su carrera, pero no para
que llevase aquella vida que escandalizaba a
toda la buena sociedad.
Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi hasta lo ms profundo de su
alma y enfri todava ms el poco afecto que
senta por ella.
No poda, sin embargo, desdecirse de su
generosidad hacia su hermano, a pesar de
presentir ahora vagamente, previendo alguna
posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella generosidad
haba sido concedida demasiado irreflexivamente; y que l, aun soltero, poda tener
muy bien necesidad de los cien mil rubios de
renta.
Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba recordar a la mujer de
su hermano, la dulce y simptica Varia, que
le haca presente siempre que vena al caso
cunto estimaba su generosidad y cunto le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

apreciaba, para que Vronsky se sintiera en la

imposibilidad de dar el menor paso en aquel
sentido. Hacerlo le pareca entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o
mentir.
Lo que s poda y deba hacer, y as lo decidi Vronsky inmediatamente, sin ninguna
vacilacin, era pedir diez mil rubios a un usurero, cosa que encontrara sin dificultad, disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto, envi en seguida una carta a Rolandaky, que le haba
ofrecido ms de una vez comprarle los caballos, mand buscar al ingls y a un usurero a
hizo cuentas sobre el dinero que tena. Terminados todos estos asuntos escribi a su
madre dndole una respuesta spera y fra.
Sac al fin de la cartera tres notas de Ana,
las quem y qued pensativo al recordar la
conversacin sostenida el da anterior con
ella.
XX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La vida de Vronsky era tanto ms feliz

cuanto que posea un cdigo particular de reglas que definan lo que deba y no deba
hacer.
Este cdigo contena las reglas en un nmero muy limitado, y Vronsky, dentro de ese
crculo, no vacilaba un momento en hacer lo
que deba.
Sus reglas definan claramente que deba
pagar a los fulleros y no al sastre; que no deba mentir a los hombres, aunque s podia
mentir a las mujeres; que no era lcito engaar a nadie, mas s a los maridos; que era
imposible perdonar las ofensas y que estaba
permitido ofender, etc. Tales reglas podan
ser ilgicas y malas, Pero eran concretas, y
Vronsky, cumplindolas, se senta tranquilo y
con derecho a llevar la cabeza muy alta.
Pero ltimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que
el cdigo de sus reglas de vida no prevea todas las posibilidades y que se le presentaban
en el futuro complicaciones y dudas, y que
para vencerlas no hallaba el halo conductor
que le guiara.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sus relaciones del momento con Ana y su

marido se le aparecan sencillas y claras, y el
cdigo que le serva de norma las defina con
precisicin.
Ella era una mujer honrada que le haba
hecho presente de su amor y que, por tanto,
puesto que l, adems, la amaba, mereca su
mximo respeto: tanto, si no ms, como
habra merecido su mujer legal. Antes se
habra dejado cortar una mano que permitirse, ni siquiera a s mismo, ni aun con una palabra, no slo ofenderla, sino no guardarle
todo el respeto que puede exigir una mujer.
Sus relaciones con la sociedad tambin
eran claras. Todos podan sospechar y saberlo, pero nadie deba atreverse a decrselo. De
lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a
los que hablasen y a obligarles a respetar el
inexistente honor de la mujer a quien amaba.
Sus relaciones con el marido eran ms claras an. Puesto que Ana quera a Vronsky, l
consideraba su derecho a ella como indiscutible. El marido no era ms que un personaje
engomoso que estaba de sobra. Cierto que se
hallaba en una situacin lamentable, pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

qu podia hacerse? A lo nico que el marido

tena derecho era a exigirle una satisfaccin
con las arenas, a lo que Vronsky se haba
sentido siempre dispuesto.
ltimamente haban surgido, sin embargo,
entre l y Ana relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido.
Hasta ayer, ella no le haba dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendi que
esta noticia, y lo que Ana esperase de l, exigan algo que no estaba previsto en el cdigo
que regulaba su vida. La noticia, en efecto, le
haba cogido desprevenido. Al principio de
anunciarle ella su estado, el corazn de
Vronsky le dict que Ana deba abandonar a
su marido, y as se lo haba manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendi que era
preferable no hacerlo sin dejar de temer
obrar mal al pensarlo.
Si le he dicho que deje a su marido, ello
significa que ha de unirse a m. Y estoy en
condiciones de hacerlo? Cmo puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos
que arreglo esa cuestin material. Cmo llevrmela si tengo que ocuparme de mi carre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra? Para decide eso tena que haber estado

preparado antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.
Qued pensativo. La cuestin de si deba o
no pedir el retiro le hizo meditar en otro inters secreto de su vida, slo conocido para l,
pero que era el principal estmulo que le
guiaba: la ambicin, ilusin acariciada desde
su infancia y su juventud. Y su ambicin, que
ni a s mismo se confesaba, era tan fuerte
que aun ahora mismo luchaba con su amor.
Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera haban sido afortunados; pero dos aos
antes haba cometido un gran error: queriendo demostrar su independencia y ascender ms, renunci a un cargo que le ofrecan,
esperando que la negativa le dara ms valor
an.
Pero result que haba sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que,
a pesar suyo, se haba creado con ello la posicin de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que poda, con inteligencia y
sagacidad, procediendo como si no se sintiera

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ofendido por nadie y no deseara otra cosa

que vivir tranquilo su alegre existencia.
Pero la verdad era que desde que el ao
pasado haba vuelto de Mosc ya no se senta
alegre. Notaba que aquella posicin independiente de hombre que lo ha podido tener todo
y no quiere nada perda mrito y que muchos
empezaban ya a pensar que nunca habra
conseguido otra cosa que ser un joven bueno
y honorable.
Sus relaciones con la Karenina, que haban
provocado tantos comentarios, atrajeron sobre l la atencin general y le dieron un nuevo brillo, en que se calm por algn tiempo el
gusano de la ambicin que le roa.
Mas, desde haca una semana, aquel gusano despertaba con nuevo bro. Un amigo de
la infancia, hombre de su misma sociedad y
crculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la misma promocin, Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las
clases, en el gimnasio, en las diabluras y en
las ilusiones ambiciosas, aquel amigo haba
vuelto en aquellos das del Asia central,
habiendo logrado all dos ascensos seguidos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

distincin pocas veces obtenida por los militares tan jvenes.

En cuanto Serpujovskoy lleg a San Petersburgo, empez a hablarse de l como de
una estrella de primera magnitud en curso
ascendente.
De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promocin, Serpujovskoy
era ya general y esperaba un nombramiento
que le diese autoridad en los asuntos pblicos, mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no era ms que un simple capitn de caballera al que se le dejaba ser tan libre como
quisiera.
Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy, pens, pero su elevacin me demuestra que hay que moverse y
que entonces la carrera de un hombre como
yo puede ser muy rpida. Hace aos, l estaba en mi misma situacin. Si pido el retiro,
quemo mis naves. Quedndome en el servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha dicho
que no quiere alterar mi situacin. Y yo, po-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seyendo su amor, no tengo nada que envidiar

a Serpujovskoy.
Atusndose lentamente los bigotes, se levant y comenz a pasear por la habitacin.
Sus ojos brillaban vivamente. Se senta en
aquel estado de nimo fuerte, tranquilo y
alegre que tena siempre despus de aclarar
su situacin. Todo estaba tan neto y despejado como sus deudas despus de haberlas revisado. Vronsky se afeit, tom un bao fro,
se visti y se fue.
XXI
Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy
mucho dijo Petrizky. Qu? Has terminado?
S respondi Vronsky, sonriendo slo
con los ojos y atusndose las puntas del bigote con tanto esmero como si, despus del orden en que haba dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo.
Tras esa ocupacin quedas siempre como
despus de un buen bao sigui Petrizky

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

.Vengo de ver a Crisko llamaba as al coronel del regimiento, que lo est esperando.
Vronsky miraba a su compaero sin contestarle, pensando en otra cosa.
Ah! Viene de su casa esta msica?
pregunt, sintiendo las notas del trombn, en
valses y polkas, que llegagan a sus odos.
Dan alguna fiesta?
Es que ha llegado Serpujovskoy.
Ah, no lo saba! dijo Vronsky.
Una vez decidido que era feliz con su
amor, sacrificando a l su ambicin, Vronsky
no poda sentir ni envidia de Serpujovskoy ni
enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su
camarada no hubiera ido a visitarle antes que
a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo
y Vronsky se alegraba de su triunfo.
Me satisface mucho...
Denin, el coronel del regimiento, ocupaba
una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en el amplio mirador del piso bajo.
Lo primero que atrajo la atencin de
Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes blancos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de verano, todos de pie junto a un pequeo

barril de aguardiente, y, con ellos, la figura
sana y alegre del coronel del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldao, el coronel, en voz alta que dominaba el
son de la orquesta, que tocaba entonces un
rigodn de Offenbach, daba rdenes y haca
seales con el brazo a unos soldados que estaban algo separados.
El grupo de soldados, un sargento de caballera y algunos oficiales, se acercaron al
balcn a la vez que Vronsky. El coronel, que
haba vuelto a la mesa, reapareci de nuevo
con una copa en la mano y pronunci un
brindis:
A la salud de nuestro ex compaero, el
bravo general Serpujovskoy. Hurra!
Tras el coronel, y tambin con la copa en
la mano, sali Serpujovskoy a la escalera.
Ests cada vez ms joven, Bondarenko
dijo, dirigindose al sargento de caballera
que estaba ante l, hombre de buena presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio
como reenganchado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky, que no haba visto a Serpujovskoy desde haca tres aos, ahora le notaba
un aspecto ms varonil. Se haba dejado crecer las patillas; se haba hecho ms hombre,
pero conservaba su esbeltez de siempre a
impresionaba tanto por su belleza como por
la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto.
El nico cambio que Vronsky observ en l
fue el brillo radiante, tranquilo y persistente,
aquel brillo que Vronsky conoca bien y que
haba observado en seguida en su amigo, que
adquieren los rostros de los que triunfan y
estn convencidos adems de que los dems
no ignoran su xito.
Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a
Vronsky y una sonrisa alegre ilumin su rostro. Alz la cabeza y levant el vaso, saludndole y mostrando con este gesto que no
poda dejar de acercarse primero al sargento
de caballera, que ya se estiraba conmovido y
plegaba los labios para besar al General.
Ya est aqu! grit el coronel. Jachvin
me ha dicho que ests de mal humor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Serpujovskoy bes los labios frescos y

hmedos del gallardo sargento y, secndose
la boca con el pauelo, se acerc a Vronsky.
Cunto me alegro de verte! dijo, estrechndole la mano y llevndole aparte.
Ocpese de l! grit el coronel a Jachvin, mostrndole a Vronsky.
Y se dirigi a los soldados.
Cmo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto all dijo
Vronsky, mirando a su amigo.
Estuve, pero llegu tarde, perdona
aadi, volvindose hacia el ayudante para
decirle: Haga el favor de ordenar que se distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa.
Y, sonrojndose, sac precipitadamente de
su cartera tres billetes de cien rublos.
Vronsky. Quieres tomar algo? pregunt
Jachvin. Hola: traed algo de comer para el
Conde! Y bbete esto!
La orga en casa del coronel continu largo
rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel.
Luego, ante los cantores, bailaron el coronel
y Petrizky. Finalmente, aqul, algo cansado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ya, se sent en el banco del patio y empez a

demostrar a Jachvin la superioridad de Rusia
sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballera. El bullicio se calm por un momento.
Serpujovskoy pas un instante al tocador de
la casa para lavarse las manos y hall all a
Vronsky, que, habindose quitado la guerrera
y poniendo su cuello, sobre el que caan
abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo,
se frotaba con las manos cuello y cabeza.
Una vez que Vronsky hubo terminado de
lavarse, sentse junto a Serpujovskoy y,
acomodados los dos all mismo en un pequeo divn, empezaron una charla muy interesante para ambos.
Estaba informado de todos tus asuntos
por mi mujer dijo Serpujovskoy. Me alegro
de que la hayas visitado a menudo.
Es muy amiga de Varia. Son las nicas
mujeres de San Petersburgo a las que me
agrada tratar contest Vronsky, sonriendo,
al prever el tema que iba a tocar la conversacin y que le era en extremo agradable.
Las nicas? dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tambin yo saba de ti por tu mujer

repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando
as la alusin. Me alegro mucho de tus xitos, pero no me han sorprendido. Esperaba
tanto o ms de ti.
Serpujovskoy sonri de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de l tal
opinin y no crea necesario ocultarlo.
Yo, al contrario: confieso que esperaba
menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso.
Acaso no te confesaras de no haber triunfado dijo Vronsky.
No lo creo contest Serpujovskoy sonriendo otra vez. No dir que no valiera la
pena vivir sin esto, pero s que sera muy
aburrido. Claro que, aunque puede que me
equivoque, creo tener algunas facultades para el campo de actividad que he escogido y
que el mando en mis manos estar sin duda
mejor que en las de otros muchos que conozco dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de su xito. Y por ello, cuanto ms
me acerco a eso, ms satisfecho estoy.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiz te pase a ti as, pero no a todos.

Antes tambin pensaba yo lo mismo; mas
ahora encuentro que no vale la pena vivir slo por eso dijo Vronsky.
Claro, claro! exclam Serpujovskoy,
riendo. Ya he odo hablar de tu negativa a
aceptar un cargo. Te aprob, naturalmente
que s; pero hay modos de hacer las cosas...
Creo que est bien lo que hiciste, aunque no
del modo que...
Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me
arrepiento jams. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente bien as.
S, por algn tiempo. Pero no te pasar
siempre lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen
chico, como este husped nuestro. Oyes?
aadi escuchando los hurras. Tambin l
est alegre. Mas a ti esto slo no te satisface.
No digo que me satisfaga.
Adems, no es eso nicamente. Hombres
como t son necesarios...
A quin?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A quin! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo
se ir al diablo.
As que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los comunistas
rusos?
No contest Serpujovskoy, rechazando,
con una mueca, que le atribuyesen tal necedad. Tout a est une blague. Lo ha sido y lo
ser siempre. No hay tales comunistas. Pero
los intrigantes necesitan inventar partidos
peligrosos, dainos. Es un truco viejo. No,
no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como tu y yo.
Mas, para qu? y Vronsky nombr a
algunos que ejercan autoridad. Acaso esos
no son independientes?
No lo son porque, desde su nacimiento,
no tienen ni han tenido una situacin independiente. No nacieron en esa proximidad a
las alturas en que hemos nacido t y yo. A
ellos se les puede comprar con dinero o con
halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que
inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un programa o un pensamiento en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que no creen y que es pernicioso. Pero para

ellos sus doctrinas son el modo de gozar de
un sueldo y de una residencia oficial. Cela
n'est pas plus malin que a, cuando ves su
juego. Quiz yo sea ms tonto y peor que
ellos, aunque no veo por qu lo voy a ser.
Pero t y yo tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es ms difcil compramos. Y gente as es ms necesaria que
nunca.
Vronsky escuchaba con atencin, menos
atento al sentido de las palabras que al modo
que tena Serpujovskoy de exponerlas, a su
pensamiento de luchar ya contra el poder y a
la manifestacin de sus simpatas y antipatas
en este punto. Mientras el otro posea ideas
al respecto, Vronsky no pona inters ms
que en los asuntos de su escuadrn.
Vronsky reconoca que Serpujovskoy poda
ser fuerte por su facultad de pensar, de ver
las cosas claras, Por aquella inteligencia y
don de palabra tan raros en el ambiente en
que viva. Y, por vergenza que le causara,
Vronsky en este sentido envidiaba a su camarada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En todo caso, para ello me hara falta una

cosa esencial contest Vronsky: el deseo
del poder. Lo he sentido antes, pero ahora se
me ha disipado.
Dispensa, pero no es verdad dijo Serpujovskoy, sonriendo.
Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad aadi Vronsky.
,Ese por ahora ya es otra cosa. Y no
durara siempre.
Puede ser repuso Vronsky.
Dices puedes ser continu Serpujovskoy, como adivinando sus pensamientos y
yo te digo que es seguro. Por eso quera verte. T has obrado como debas. Pero no debes perseverar. Slo te ruego que me des
carte blanche... No trato de protegerte, aunque, por qu no haba de hacerlo? Cuntas
veces no me has protegido t? Pero nuestra
amistad est sobre todo eso. S dijo con
una dulzura femenina, sonrindole. Dame
carte blanche, deja el regimiento y te situar
sin que se den cuenta...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero si no necesito nada! Con que las

cosas sigan como hasta ahora... dijo Vronsky.
Serpujovskoy, incorporndose, se plant
ante l.
Dices que con que las cosas sigan como
hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero
escchame: ambos somos de la misma edad
y quiz t hayas conocido ms mujeres que
yo la sonrisa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no deba temer
nada, ya que l iba a tocar con suavidad y
prudencia el punto neurlgico. Pero soy casado y creme que (como ha escrito no s
quin), conociendo slo a una mujer a la que
ames, sabes ms que si hubieras conocido
millares de mujeres.
Ahora vamos dijo Vronsky al oficial que
se present en la habitacin para decirles que
el Coronel les llamaba.
Vronsky deseba ahora escuchar hasta el
final lo que Serpujovskoy iba a decirle.
Mi opinin es sta: la mujer es la piedra
de toque esencial en la actividad del hombre.
Es difcil amar a una mujer y hacer a la vez

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

algo til. Para ello hay un remedio: desviar el

amor por ellas casndose. Cmo te dira ...?
agreg Serpujovskoy, al que le gustaba
hacer comparaciones. Espera, espera... Llevar un paquete en la mano y hacer algo a la
vez no es posible, pero s lo es si te lo echas
a la espalda. El matrimo-nio es as. Lo he visto cuando me he casado. Me sent de pronto
con las manos libres. Pero sin estar casado, y
llevando ese fardo contigo, ests con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada
de provecho. Fjate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las
mujeres...
Vaya unas mujeres! dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las
que tenan relaciones los dos mencionados.
Tanto peor cuanto ms alta es la posicin
de la mujer en la sociedad, porque entonces
no se tratar ya de llevar el paquete, sino de
quitrselo a otro.
T no has amado jams le dijo Vronsky
suavemente, mirando ante s y pensando en
Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Puede ser. Pero acurdate de lo que te he

dicho. Y, adems, piensa que todas las mujeres son ms materialistas que los hombres.
Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre terre
terre... Ahora, ahora! dijo al lacayo, que
se acercaba.
Pero el lacayo no iba a llamarles, como
Serpujovskoy haba imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky.
La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri la carta y se ruboriz.
Me duele la cabeza; me voy a casa dijo
a Serpujovskoy.
Entonces, adis. Me das carte blanche?
Ya hablaremos despus. Nos veremos en
San Petersburgo.
XXII
Eran ms de las cinco y, para llegar a
tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por
todos, Vronsky tom el coche de alquiler que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llevara a Jachvin y le orden ir lo ms deprisa

posible.
El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. Vronsky se sent en
un ngulo, extendi las piernas sobre el
asiento delantero y qued pensativo.
La vaga conciencia de la claridad con que
haba planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre
necesario, y principalmente la espera de la
prxima entrevista, todo se uni para infundirle una viva impresin general de la alegra
de vivir.
Y aquella impresin era tan fuerte que
Vronsky, sin querer, sonrea.
Baj las piernas, pas una sobre otra y
con la mano se palp la fuerte pantorrilla que
se haba lastimado el da antes al caer. Despus, reclinndose en el respaldo, respir varias veces a pleno pulmn.
Bien, muy bien... , se dijo.
Antes de ahora haba experimentado tambin con frecuencia la alegre consciencia de
su cuerpo, pero nunca se haba querido a s

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su vigorosa
pierna, le era agradable la sensacin del movimiento de los msculos de su pecho al respirar.
El mismo da, claro y fro, de agosto, que
tanta desesperacin infunda en Ana, a l le
excitaba y le refrescaba el rostro y el cuello,
ardiente an por el lavado reciente.
En aquel aire fresco, el perfume del cosmtico que se aplicara en el bigote resultbale particularmente agradable. Todo lo que vea por la ventanilla, en el ambiente fro y puro, a la plida luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como l mismo.
Los tejados de los edificios, brillantes a los
rayos del sol poniente, las lneas destacadas
de muros y esquinas las figuras de los transentes y los coches que encontraban de vez
en cuando, el inmvil verdor de rboles y
hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que rboles, arbustos y casas proyectaban sobre
aquellos mismos surcos, todo era hermoso,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como un lienzo de paisaje recin terminado y

acabado de barnizar.
Deprisa, ms deprisa! dijo al cochero,
sacando la cabeza por la ventanilla y dndole
un billete de tres rublos. La mano del cochero
hurg un instante en el farol asegurando el
cierre, chasque el ltigo y el coche se desliz
veloz por el liso camino empedrado.
No necesito nada, nada, excepto esta felicidad pensaba Vronsky, mirando el tirador
de hueso de la campanilla, que penda entre
ambas portezuelas a imaginando a Ana tal
como la viera por ltima vez. Y cuanto ms
pasa el tiempo, ms la amo. Aqu est el jardn de la casa veraniega oficial en que vive
Vrede. Dnde estar Ana? Qu habr sucedido? Por qu me habr citado aqu escribiendo en la carta de Betsy?, se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para
pensar en ello. Mand parar antes de llegar a
la avenida que conduca a la casa, abri la
portezuela y salt a tierra.
En la avenida no haba nadie, pero al volver el rostro a la derecha la descubri. Tena
el semblante cubierto con un velo, pero por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su manera de andar, inconfundible, por la inclinacin de su espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoci, y le pareci en
el acto que una sacudida elctrica estremeca
todo su cuerpo. Se sinti de nuevo ser l
mismo con una fuerza renovada, desde los
movimientos elsticos de las piernas hasta el
de sus pulmones al respirar, y una sensacin
especial de cosquilleo en los labios. Acercse
a Ana y le estrech fuertemente la mano.
No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte dijo ella.
Y el modo grave y severo con que pleg
los labios, y que Vronsky percibi bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de nimo.
Molestarme dices? Pero por qu has
venido aqu?
Eso nada importa dijo Ana, poniendo su
brazo sobre el de l. Vamos. Necesito
hablarte.
Vronsky comprendi que pasaba algo y
que la entrevista no sera alegre. En presencia de ella careca de voluntad propia; desco-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

noca la causa de la inquietud de Ana, pero

notaba ya que, a su pesar, se le comunicaba.
Qu pasa, pues? preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando
leerle en el rostro los pensamientos.
Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando nimo, y de pronto se detuvo.
Ayer no te dije empez, respirando precipitada y dificultosamente que, al volver a
casa con mi marido, se lo cont todo. Le dije
que no poda ser su mujer y que... Se lo dije
todo...
Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo
hacia ella sin darse cuenta, como deseando
as suavizarle las dificultades de su situacin.
Vale ms, mil veces ms dijo, pero
comprendo lo penoso que te habr sido.
Ana no escuchaba sus palabras; le miraba
slo al rostro, tratando de leer en l sus pensamientos. No adivinaba que lo que el rostro
de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le haba ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una explicacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

diferente a aquella expresin de momentnea

gravedad.
Al recibir la carta de su marido comprendi
en el fondo que todo iba a seguir como antes,
que le faltaran fuerzas para renunciar a su
posicin en el gran mundo, abandonar a su
hijo y unirse a su amante. La maana pasada
en casa de Betsy le afirm ms an en esta
conviccin. No obstante, la entrevista con
Vronsky tena para ella una importancia excepcional, pues confiaba en que despus de
ella variara su situacin y ella se sentira salvada.
Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar
un momento, decidido y apasionado, hubiese
contestado: djalo todo y huyamos juntos,
ella habra abandonado a su hijo y se habra
ido con l.
Pero la noticia no produjo en Vronsky la
impresin que esperaba Ana; l pareca slo
sentirse ofendido por algo.
No me fue nada penoso. Todo sucedi del
modo ms natural dijo Ana con irritacin. Y
mira... dijo sacando del guante la carta de
su marido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Comprendo, comprendo interrumpi

Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y
esforzndose en calmar a Ana. Yo slo deseaba una cosa y te la he pedido: terminar
con esta situacin para poder consagrar mi
vida a tu felicidad.
Por qu me lo dices? repuso ella.
Cmo puedo dudarlo? Si lo dudara...
All viene alguien! exclam Vronsky de
pronto, mostrando a dos seoras que avanzaban hacia ellos. Acaso nos conozcan.
Y precipitadamente se dirigi a un paseo
lateral arrastrando a Ana.
Me es igual dijo sta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareci que sus ojos le
examinaban con extraa irritacin bajo el velo. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe. Lelo.
Y Ana volvi a detenerse.
De nuevo, como en el primer momento de
recibir la noticia de que Ana haba roto con su
marido, Vronsky, leyendo la carta, se entreg
involuntariamente a la impresin espontnea
que sintiera respecto al esposo ultrajado.
Ahora, mientras tena en las manos la carta,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

imaginaba involuntariamente aquel desafo

que iran a proponerle hoy o maana en su
casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual,
con la misma expresin fra y orgullosa que
ahora mostraba su rostro, disparara al aire,
esperando la bala del ofendido. Y en seguida
pas por su cerebro el recuerdo de lo que
acabara de decirle Serpujovskoy por la maana: ms vala no estar ligado. Pero saba
bien que no poda comunicar a Ana tal pensamiento.
Despus de leer la carta, Vronsky alz la
vista. En sus ojos no haba firmeza. Ana
comprendi en seguida que Vronsky haba
pensado antes en aquella posibilidad. Ella saba que, por mucho que Vronsky pudiera decirle, nunca le dira lo que pensaba. Y comprendi tambin que su ltima esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba.
Ya ves de qu clase de hombre se trata?
dijo, con voz temblorosa. Ya lo ves...
Perdona, pero yo me alegro de ello
repuso Vronsky. Djame explicarme, por
Dios... aadi, rogndole con la mirada que
le diese tiempo de aclarar sus palabras. Me

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alegro porque las cosas en ningn modo pueden quedar como l supone.
Por qu no? dijo Ana, conteniendo las
lgrimas y evidenciando que no daba ya ninguna importancia a lo que l pudiera decirle.
Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quera decir que despus del duelo, inminente a su juicio, aquello no podra
seguir as, pero dijo otra cosa.
No puede seguir as. Supongo que ahora
le abandonars... y Vronsky se sonroj,
supongo que ahora me dejars arreglar nuestra vida, pensar en ella... Maana... dijo.
Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
Y mi hijo? exclam. No ves lo que
me escribe? Tendra que abandonar a mi hijo,
y esto no quiero ni puedo hacerlo.
Por Dios! Qu vale ms? Dejar a tu
hijo o continuar esta situacin humillante?
Humillante para quin?
Para todos, y en especial para ti.
No digas que es humillante... no me lo
digas. Esas palabras para m carecen de sentido dijo Ana, con voz temblorosa, desean-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do ahora que Vronsky hablase con sinceridad,

ya que slo le quedaba su amor y deseaba
seguir amndole. Comprende que desde el
da en que lo acept todo ha cambiado para
m. Slo tengo una cosa: tu amor. Siendo
mo tu cario, me siento tan elevada y tan
firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situacin porque... porque...
orgullosa por... por... y no supo decir por
qu se senta orgullosa. Lgrimas de vergenza y desesperacin ahogaron su voz; se
detuvo y estall en sollozos.
Vronsky sinti tambin la sensacin de algo que suba a su garganta, le cosquilleaba la
nariz y le haca sentirse, por primera vez en
su vida, a punto de llorar. No poda decir qu
era concretamente lo que le haba conmovido. Senta lstima de Ana, saba que no poda
ayudarla y a la vez reconoca que l era la
causa de su desgracia y que haba procedido
mal.
Acaso no es posible el divorcio?
pregunt con voz
Ana movi la cabeza en silencio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No es posible llevarte a tu hijo y dejar a

tu marido?
S, pero todo eso depende de l. Por ahora debo vivir en su casa dijo Ana secamente.
No la haban engaado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.
El martes ir yo a San Petersburgo y se
decidir todo indic Vronsky.
S repuso Ana. Pero no hablemos ms
de esto.
El coche de Ana, que ella haba despedido
con orden de ir a buscarla junto a la verja del
jardin de Vrede, llegaba en aquel momento.
Ana se despidi de Vronsky y se fue a casa.
XXIII
El lunes celebraba sesin extraordinaria la
Comisin del 2 de junio.
Alexey Alejandrovich entr en la sala de
reunin, salud a los miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto,
poniendo las manos sobre los documentos
que haba preparados ante l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaracin que se
propona formular.
En realidad le sobraban los informes. Lo
recordaba todo y no crea necesario repetir
en su memoria lo que haba de decir. Saba
que, llegado el momento y viendo ante s el
rostro del adversario, que en vano trataba de
aparentar una expresin indiferente, el discurso saldra por s solo mejor que todo lo
que pudiera preparar.
Pensaba que el fondo de su discurso sera
grandioso y que cada palabra tendra suma
importancia. Y, sin embargo, mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin
no poda ser ms inocente y ms inofensivo.
Nadie pensaba, mirando sus manos blancas,
de hinchadas venas, que tan suavemente
acariciaban con sus largos dedos las hojas de
papel blanco puestas ante l, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con expresin de
cansancio, que iban a brotar inmediatamente
de su boca palabras que produciran una
tempestad, obligando a gritar a los miem-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bros, a interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar orden.

Cuando la declaracin concluy, Karenin
anunci, con su voz suave y fina, que tena
que manifestar algo relativo al asunto de los
autctonos.
La atencin se concentr en l.
Alexey Alejandrovich tosi y, sin mirar a su
adversario, escogiendo, como haca siempre
al pronunciar sus discursos, la primera persona sentada ante l un viejecito tranquilo y
menudo que nunca expona en la Comisin
opiniones propias, comenz l a explicar con
voz firme y muy clara sus ideas.
Cuando aludi a la ley bsica y orgnica,
su adversario se levant de un salto y empez a formular objeciones. Stremov, miembro
tambin de la Comisin, herido en lo vivo,
empez igualmente a justificarse. La sesin
se hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba
y su proposicin fue aceptada; quedaron
nombradas nuevas comisiones y al da siguiente, en determinados crculos de San Petersburgo, no se hablaba ms que de aquella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sesin. El xito de Alexey Alejandrovich fue

mayor de lo que l mismo esperaba.
A la maana siguiente, martes, Karenin, al
despertar, record con placer su victoria del
da antes; y a pesar de querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonrer cuando
el jefe de su despacho, queriendo halagarle,
le habl de los rumores que corran referentes a su triunfo en la Comisin.
Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin
olvid por completo que hoy, martes, era el
da fijado por l para el regreso de Ana Arkadievna, por lo que qued sorprendido y desagradablemente impresionado cuando un sirviente le anunci su llegada.
Ana haba llegado a San Petersburgo por la
maana; al recibir su telegrama se le haba
mandado el coche. Alexey Alejandrovich deba pues de estar enterado de su llegada.
Sin embargo, cuando lleg l no fue a recibirla. Le dijeron que estaba ocupado con el
jefe del despacho. Ana orden que le avisasen de su regreso, pas a su gabinete y comenz a arreglar sus cosas, esperando que l
fuese a verla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Transcurri una hora sin que Karenin apareciese. Ana sali al comedor, con el pretexto
de dar rdenes, y habl en voz alta con intencin, esperando que su marido acudiese.
Pero l no fue, a pesar de que Ana le oa
acercarse a la puerta de su despacho acompaado de su jefe de oficina.
Saba que su esposo haba de salir en seguida por asuntos del servicio y quera
hablarle antes de que se fuera para concretar
sus relaciones.
Cruz, pues, la sala y se dirigi con decisin a su gabinete. Cuando entr, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al parecer
ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tena apoyados los codos y
miraba ante s con tristeza. Ana le vio antes
que l la viera y comprendi que era en ella
en quien pensaba.
Al verla, l, inici un movimiento para levantarse, cambi de decisin, su rostro se
sonroj, lo que nunca viera antes Ana, y al
fin, incorporndose precipitadamente, se dirigi a su encuentro, mirndola no a los ojos,
sino ms arriba, a la frente y al cabello.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Acercndose a su mujer, le tom la mano

y le pidi que se sentara.
Me alegro de que haya usted llegado
dijo, y se sent a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.
Varias veces intent de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpa. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero
ahora no saba qu decirle y le compadeca...
El silencio, pues, dur largo rato.
Est bien Sergio? pregunt l, aadiendo, sin esperar respuesta: No como hoy
en casa; tengo que salir.
Yo quera irme a Mosc dijo Ana.
No; ha hecho usted mejor viniendo aqu
dijo l, y call de nuevo.
Ana, en vista de que su esposo no tena
fuerzas para empezar, se decidi a hacerlo
ella misma.
Alexey Alejandrovich dijo, mirndole y
sin bajar los ojos, mientras l diriga los suyos al cabello de su esposa, soy una mujer
culpable, una mujer mala; pero soy la misma

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que era, la misma que le dije, y he venido

para decirle que no puedo cambiar.
Nada le pregunto de eso respondi l de
pronto, con decisin, mirndola con odio a los
ojos. Demasiado lo supona.
Se adverta que, bajo la influencia de su
irritacin, l haba recobrado el dominio de
sus facultades.
Pero, como le dije ya por escrito habl
crudamente con su voz delgada, le repito
ahora. que no estoy obligado a saberlo. Lo
ignoro. No todas las esposas son tan amables
como para apresurarse a comunicar a sus
maridos esa agradable noticia y Karenin
acentu la palabra agradable. Lo ignorar
mientras el mundo lo ignore, mientras mi
nombre no quede deshonrado. Y por eso le
advierto que nuestras relaciones deben ser
las de siempre, y slo en caso de que usted
se comprometa tomar medidas para salvaguardar mi honor.
Sin embargo, nuestras relaciones no
pueden ser las de siempre dijo Ana, tmidamente, mirndole con temor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos

tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a
irnica, su repugnancia hacia l hizo desaparecer su compasin. Y slo tena miedo, pero
quera aclarar su situacin costara lo que costase.
No puedo ser su mujer, mientras yo...
empez.
Alexey Alejandrovich ri con risa malvola
y fra.
Sin duda la clase de vida que usted ha
escogido ha influido en sus concepciones.
Respeto y desprecio una y otra cosa tan vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy lejos
de indicar lo que usted ha credo interpretar
en mis palabras.
Ana, suspirando, baj la cabeza.
En todo caso continu l, exaltndose,
no comprendo cmo, poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su infidelidad a
su marido y no encontrando en ello, a lo que
parece, motivo alguno de vergenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sus deberes de esposa con respecto a su marido.

Alexey Alejandrovich, qu quiere usted
de m?
Necesito que ese hombre no la visite y
que usted proceda de modo que ni el mundo
ni los criados puedan criticarla, quiero que
deje de ver a ese hombre. Creo que no pido
mucho. Y a cambio de ello, disfrutar usted
de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle.
Y ahora debo salir. No como en casa.
Y dicho esto, se levant y se dirigi hacia
la puerta. Ana se levant tambin. Saludndola en silencio, su marido la dej pasar delante.
XXIV
La noche pasada por Levin sobre el montn de heno no dej de tener consecuencias.
Los trabajos de la propiedad en que hasta
entonces se ocupara le aburran y perdieron
todo inters para l. A pesar de la excelente
cosecha, nunca, a su parecer, se haban pro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ducido tantos choques ni tantas disputas con

los labriegos como este ao, y la causa de
todo ello se le ofreca ahora con claridad. El
placer que sintiera en las tareas agrcolas, la
aproximacin que a causa de ella se haba
producido entre l y los campesinos, la envidia que tena de la vida sencilla de aquellos
seres, el deseo de adoptarla, que en aquella
noche pas de deseo a intencin, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambi de tal
modo su punto de vista respecto al modo de
llevar su propiedad que ya no poda encontrar
en estos trabajos el inters de antes, ni poda
dejar de ver su actitud desagradable ante los
trabajadores, que eran la base de todo.
Los rebaos de vacas seleccionadas, como
Pava ; la tierra bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y encambronados; las noventa deciatinas de tierra
cubierta de estircol bien preparado; las
sembradoras mecnicas, etctera, todo
habra salido esplndido si lo hubiese hecho
l mismo o con compaeros que tuvieran las
mismas ideas que l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero ahora vea claramente (mientras escriba su libro sobre economa rural que se
basaba en que el principal elemento de ella
era el trabajador, lo comprenda ms) que
aquel modo de llevar las cosas de la propiedad se reduca a una lucha feroz y tenaz entre l y los trabajadores, en la que haba de
su lado un continuo deseo de transformar las
cosas de acuerdo con el sistema que l consideraba mejor, mientras que los obreros se
inclinaban a mantenerlas en su estado natural.
Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el mximo esfuerzo por su parte y
sin esfuerzo ni intencin siquiera por la otra,
lo nico que se consegua era que la explotacin no diese resultado alguno y se echasen a
perder, en cambio, de un manera totalmente
intil, unas mquinas y una tierra magnficas
y unos animales excelentes.
Lo ms grave era que no slo se perda estrilmente la energa empleada en ello, sino
que l mismo no poda dejar de reconocer,
ahora que el sentido de su obra apareca claro ante sus ojos, que el fin de sus actividades

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no era lo suficiente digno. Porque en qu

consista la lucha? l defenda hasta la ltima
migaja (no poda, por otra parte, dejar de
hacerlo, porque por poco que aflojara no
habra tenido con qu pagar a los trabajadores), mientras ellos slo defendan la posibilidad de trabajar tranquila y agradablemente,
es decir, segn como estaban acostumbrados.
Convena a su inters que cada hombre
trabajara cuanto ms mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras,
etctera, y, por tanto, que pensase siempre
en lo que haca.
En cambio, el obrero quera trabajar del
modo ms fcil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano,
Levin lo haba visto a cada paso. Mandaba
guadaar el trbol para heno, escogiendo las
peores deciatinas, en que haba mezcladas
hierba y cizaa, y los trabajadores guadaaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano, disculpndose con que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se lo haba mandado el encargado y tratando

de consolarle con decirle que el heno sera
magnfico. Pero l saba que la verdad consista en que aquellas deciatinas eran ms fciles de guadaar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la estropeaban
en seguida, porque al aldeano le pareca aburrido estar sentado en la delantera mientras
las aletas se movan tras l. Y le decan: No
se apure; las mujeres lo aventarn en un
momento.
Los arados quedaban inservibles, porque el
labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y estropeaba la
tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin
que no haba por qu preocuparse. Dejaban a
los caballos invadir el trigo, porque ningn
trabajador quera ser guarda nocturno. Y
cuando una vez, a pesar de sus rdenes en
contra, los trabajadores velaron por turno,
Vaka, que haba trabajado todo el da, se
durmi y luego peda perdn de su falta diciendo: Usted lo ha querido.
Llevaron las tres mejores terneras a pastar
al campo de trbol guadaado, sin darles an-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tes de beber, y los animales enfermaron. No

queran creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trbol y contaban como consuelo que el propietario vecino haba perdido
en tres das ciento doce cabezas de ganado.
Todo ello no era porque desearan mal a
Levin o a su finca. Al contrario, l saba que
los labriegos le apreciaban y le consideraban
un propietario sin orgullo, lo que es entre
ellos la mejor alabanza. Todo suceda porque
deseaban trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no slo les
resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos, que eran los
ms justos.
Haca tiempo que Levin se senta descontento de cmo llevaba su propiedad. Vea que
su barco haca agua, pero no encontraba ni
buscaba por dnde, acaso engandose voluntariamente, ya que nada le habra quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.
Pero ahora no poda seguir engandose.
Su actividad no slo haba dejado de tener
inters para l, sino que le repugnaba y le
resultaba imposible ocuparse de ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A esto se aada la presencia, a treinta

verstas de l, de Kitty Scherbazkaya, a la que
quera y no poda ven
Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invit a ir, sin duda para que pidiese la mano
de su hermana, que ahora, segn le daba a
entender Daria Alejandrovna, le aceptara. Al
ver a Kitty, Levin comprendi que segua
amndola; pero no poda ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba all. El hecho de
que l se hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstculo insuperable.
No puedo pedirle que sea mi esposa slo
porque no ha podido serlo de aquel a quien
amaba, se deca Levin.
Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi hostilidad hacia
Kitty.
No sabr hablar con ella sin hacerle sentir
mi reproche, no podr mirarla sin aversin, y
entonces ella me odiar ms, como es natural. Y luego, cmo puedo ir all despus de lo
que me ha dicho Daria Alejandrovna? Cmo
fingir que ignoro lo que ella me cont? Pare-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cer que voy en plan de hombre magnnimo

para perdonarla. Y cmo puedo mostrarme
ante ella en el papel de un hombre generoso
que se digna ofrecerle su amor? Para qu
me habr dicho eso Daria Alejandrovna?
Habra podido ver a Kitty por casualidad y
entonces todo habra sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...
Dolly le envi una carta pidindole una silla de montar de seora para su hermana.
Me han dicho que tiene usted una excelente.
Espero que la traiga en persona, escriba.
Aquello le pareci insoportable. Cmo era
posible que una mujer inteligente y delicada
pudiese rebajar a su hermana hasta aquel
punto?
Escribi una decena de esquelas, las rompi todas y envi la silla sin contestacin. No
quera prometer que ira porque no poda ir, y
escribir que no iba por algn impedimento o
porque se marchaba le pareca peor.
Mand, pues, la silla sin respuesta, convencido de que proceda mal, y al da siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo Sviajsky,

que viva en un distrito provincial muy alejado, posea unos esplndidos pantanos, llenos
de chochas, y el cual le haba escrito haca
poco pidindole que cumpliese su promesa de
ir a visitarle.
Las chochas de los pantanos del distrito de
Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrs,
pero, absorto en los asuntos de su finca,
haba aplazado siempre el viaje. Ahora le placa ir all, huyendo de la vecindad de las
Scherbazky y de las actividades de su
hacienda, para entregarse a la caza, que en
sus pesares haba sido siempre el mejor consuelo.
XXV
Para ir al distrito de Surovsk no haba ferrocarril ni camino de postas, as que Levin
hizo el viaje en coche descubierto con sus
propios caballos.
A medio camino se detuvo para darles
pienso en casa de un labrador rico. Un viejo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa

en las mejillas, le abri los portones, apretndose contra la pared para dejar pasar la
troika.
Despus de haber indicado al cochero un
lugar bajo el sobradillo en el amplio patio,
nuevo, limpio y bien arreglado, en el cual se
vean algunos arados inservibles, el viejo invit a Levin a pasar a la casa.
Una mujer joven, muy limpia, calzando
zuecos en los pies desnudos, fregaba el suelo
de la entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que segua a Levin, se asust y dio un
grito. Pero en seguida se ri de su susto, ya
que saba que nada tena que temer.
Y despus de indicar a Levin, con su brazo
con las mangas de su blusa recogidas, la
puerta de la casa, ocult de nuevo su hermoso rostro inclinndose para seguir lavando.
Quiere el samovar? pregunt el viejo.
S, hgame el favor.
La habitacin era espaciosa y en ella se
vea una estufa holandesa enladrillada y una
mampara. Bajo los iconos, en el rincn santo,
haba una mesa pintada con motivos rurales,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se vea un pequeo armario con vajilla.
Los postigos estaban cerrados, haba pocas
moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin
procur que Laska, que, mientras corra
por los caminos, se baaba en los charcos, no
ensuciase el suelo y le mostr un lugar en el
rincn prximo a la puerta.
Despus de examinar la habitacin, Levin
sali al patio de detrs de la casa. La gallarda
moza de los zuecos, balanceando en el aire
los cubos vacos, le adelant corriendo para
sacar agua del pozo.
Hazlo en seguida! grit el viejo, jovialmente. Y se dirigi a Levin: Qu, seor, va
a ver a Nicols Ivanovich Sviajsky? Tambin
l viene a veces por aqu empez, con evidentes ganas de charlar, acodndose en la
balaustrada de la escalera.
Mientras el viejo le estaba contando que
conoca a Sviajsky llegaron los labriegos, con
rastrillos y arados. Los caballos que tiraban
de stos eran grandes y robustos. Dos de los
mozos, vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, deban seguramente de perte-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

necer a la familia. Los otros dos, uno de edad

y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y
vestan camisas de tela basta.
El viejo, separndose de la escalera, se
acerc a los caballos y comenz a desenganchar.
Qu, han arado? pregunt Levin.
Hemos arado las patatas. Tenemos tambin algunas tierras. Fedor, no dejes escapar
al caballo grande; tale al poste. Engancharemos otro caballo.
Padrecito, han trado las rejas de arado
que encargaste? pregunt uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente hijo
del viejo.
Estn en el trineo contest el anciano,
arrollando las riendas quitadas a los caballos
y echndolas al suelo. Arrglalas mientras
stos comen.
La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso de los cubos,
se par en el zagun. De no se saba dnde
salieron ms mujeres, jvenes y hermosas,
de mediana edad y viejas feas, algunas con
nios.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El samovar hirvi en la chimenea. Los mozos y la gente de la casa, una vez arreglados
los caballos, se fueron a comer.
Levin sac del coche sus provisiones a invit al viejo a tomar el t juntos.
Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompaarle... dijo el viejo, con evidente satisfaccin.
Mientras tomaban el t, Levin se enter de
toda la historia del viejo. Diez aos atrs, ste haba arrendado a la propietaria de las tierras ciento veinte deciatinas y el ao anterior
las haba comprado, arrendando, adems,
trescientas deciatins al propietario vecino.
La parte ms pequea de las tierras, la peor,
la subarrendaba, y l mismo con su familia y
dos jornaleros, araba cuarenta deciatinas. El
viejo se quejaba de que las cosas iban mal.
Pero Levin adivin que lo haca por disimular
y que en realidad su casa prosperaba. De
haber ido mal las cosas, el viejo no habra
comprado la tierra a ciento cinco rublos, no
habra casado a sus tres hijos y a un sobrino
ni habra reconstruido tres veces la casa des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pus de haberse incendiado tres veces, y cada vez mejor.

A pesar de las quejas se vea que el labrador estaba justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus
nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la prosperidad de su casa.
Por la conversacin, Levin dedujo que el
anciano no era enemigo de las innovaciones.
Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar,
vio que acababa ya de florecer, mientras que
la suya slo comenzaba entonces a echar flor.
El viejo labraba la tierra de patata con la
arada , segn deca, que le prestaba el propietario. Tambin sembraba trigo candeal y
uno de los detalles que ms impresion a Levin en las explicaciones del viejo fue el que
ste aprovechase para las caballeras el centeno recogido al escardar. Levin, viendo cmo
se perda tan magnfico forraje, haba pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo haba podido conseguir. Aquel hombre,
en cambio, lo haca y no se cansaba de alabar
la excelencia de aquel forraje.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En algo han de ocuparse las mujeres!

Sacan los montones al camino y el carro los
recoge.
A nosotros, los propietarios, todo nos va
mal con los trabajadores dijo Levin, ofrecindole un vaso de t.
Gracias dijo el viejo, tomndolo, pero
negndose a coger el azcar y mostrando un
terrn ya mordisqueado por l. Es imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al seor Sviajsky: tiene
una tierra como una flor, pero nunca puede
coger buena cosecha. Y es que falta el ojo
del amo!
Pero t tambin trabajas con jornaleros!
S, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero es
malo, le echamos en seguida y nos arreglamos solos.
Padrecito, Finogen necesita alquitrn
dijo, entrando, la mujer de los zuecos.
S, seor, s... dijo el viejo disponindose a salir.
Se levant, persignse lentamente, dio las
gracias a Levin y sali.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando Levin entr en el cuarto de los

trabajadores para llamar al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la
mesa. Las mujeres, en pie, servan.
El joven y robusto hijo del viejo contaba,
con la boca llena de espesa papilla, algo muy
chistoso y todos rean, y en especial la mujer
de los zuecos, que aada en aquel momento
sopa de coles en el tazn.
Era muy posible que el atrayente rostro de
la mujer de los zuecos contribuyese mucho a
aquella sensacin de bienestar que produjo
en Levin la casa de los labriegos; pero, en
todo caso, tal impresin haba sido tan fuerte
que no poda olvidarla.
Durante todo el camino hacia la finca de
Sviajsky fue recordando aquella casa, como si
hubiese algo en la impresin sentida digno de
un inters especial.
XXVI
Sviajsky era el representante de la nobleza
de su distrito. Tena muchos ms aos que
Levin y estaba casado haca ya tiempo. Viva

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en su casa su joven cuada, mujer muy simptica a Levin, quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con aquella
joven.
Lo saba con certeza, como lo saben siempre los jvenes considerados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y saba
tambin que, aunque l deseaba casarse y
crea que aquella joven habra sido una excelente esposa en todos los sentidos, tena tantas probabilidades de casarse con ella, aun no
estando enamorado de Kitty Scherbazkaya,
como de subir al cielo.
Este pensamiento le amargaba un tanto la
satisfaccin que se haba prometido de aquel
viaje a las tierras de Sviajsky.
Al recibir la carta de ste invitndole a cazar, Levin pens en ello en seguida, pero
tambin pens que tales miras de su amigo
eran un mero deseo sin fundamento y resolvi ir. Adems, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez ms volviendo a ver
de cerca a la joven cuada de Sviajsky.
La vida de su amigo era muy grata y el
propio Sviajsky, el mejor prototipo de miem-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bro activo de zemstvo que conociera Levin, le

resultaba muy interesante.
Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos pensamientos,
eslabonados y nunca independientes siguen
un camino fijo y cuya vida, definida y firme
en su direccin, sigue un camino completamente distinto y hasta opuesto al de sus
ideas.
Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la
nobleza y consideraba que la mayora de los
nobles eran, in petto, partidarios de la servidumbre y que slo por cobarda no lo declaraban. Crea a Rusia un pas perdido, una segunda Turqua, y al Gobierno lo tena por tan
malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le impeda, por otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus viajes, con
la gorra de visera con escarapela y el galn
rojo distintivos de la institucin.
Crea que slo era posible vivir bien en el
extranjero, adonde se iba siempre que tena
ocasin y, a la vez, diriga en Rusia una propiedad por procedimientos muy complejos y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

perfeccionados, siguiendo con extraordinario

inters todo lo que se haca en su pas.
Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, perteneca a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y
escuchaba sus opiniones. No crea en Dios ni
en el diablo, pero le preocupaba mucho la
cuestin de mejorar la suerte del clero. Y era
partidario de la reduccin de las parroquias
sin dejar de procurar que su pueblo conservase su iglesia.
En el aspecto feminista, estaba al lado de
los ms avanzados defensores de la completa
libertad de la mujer, y sobre todo de su derecho al trabajo; pero viva con su esposa de
tal modo que todos admiraban la vida familiar
de aquella pareja sin hijos en la que l se
haba arreglado para que su mujer no hiciera
ni pudiese hacer nada, fuera de la ocupacin,
comn a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor posible.
Si Levin no hubiera tenido la facultad de
querer ver a los hombres por su lado mejor,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el carcter de Sviajsky no habra ofrecido para l la menor dificultad ni enigma. Habra

pensado: Es un miserable o un tonto, y el
asunto habra quedado claro. Pero no poda
decir tonto porque Sviajsky era, sin duda,
adems de inteligente, muy instruido y saba
llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No haba ciencia que no supiese, pero
slo mostraba sus conocimientos cuando se
vea obligado.
Menos an poda Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era, indudablemente,
un hombre honrado, bueno o inteligente,
consagrado con nimo alegre a una labor
muy estimada por cuantos le rodeaban y que
nunca, a sabiendas, haba hecho ni poda
hacer mal alguno.
Levin se esforzaba, pues, en comprenderle
y no le comprenda, considerndole como un
enigma, y su modo de vivir como no menos
enigmtico.
Eran amigos y, por tanto, Levin tena ocasiones de sondar a Sviajsky, de llegar hasta
la base misma de su concepto de la vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cada vez que Levin trataba de penetrar ms

all de las habitaciones de recepcin del cerebro de Sviajsky, notaba que ste se turbaba algo, que su mirada expresaba un recelo
casi imperceptible, como si temiera que Levin
le comprendiese. E iniciaba una resistencia
jovial.
A raz de su desengao en sus actividades
de propietario, Levin experiment particular
placer en visitar a su amigo. El solo hecho de
ver aquella pareja de trtolos felices y contentos de s mismos, y de su nido confortable, satisfaca ya a Levin, el cual, ahora que
se senta tan descontento de su propia vida,
trataba de descubrir el secreto de Sviajsky,
que daba una claridad, una alegra y un sentido tan preciso a su vida.
Adems, Levin saba que en casa de
Sviajsky vera a los propietarios vecinos, y
esto le permitira lo que tanto le interesaba:
discutir, escuchar sus conversaciones sobre
cosechas, contratos de jornaleros, etctera.
Aunque consideradas algo vulgares, como no
ignoraba Levin, estas charlas le parecan a la
sazn muy importantes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Acaso esto no tuviera importancia en los

tiempos de la servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las condiciones son
definidas, pero aqu, en nuestro pas, cuando
todo est trastornado y apenas empieza a
organizarse el nuevo orden, saber en qu
condiciones se har es el nico problema importante que existe en Rusia, pensaba.
La caza result peor de lo que l esperaba.
El pantano estaba ya seco y las chochas
haban huido. Tras un da entero de caza, slo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, muy buena disposicin de nimo y el estado mental de grata excitacin
que despertaba en l el ejercicio fsico.
Incluso durante la caza, cuando aparentemente no haba que pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su familia,
y al evocarlos pareca despertar no slo su
atencin, sino una especie de decisin relacionada con ella.
Por la noche, al tomar el t, en compaa
de algunos propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de tutelaje, se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entabl, como Levin esperaba, una interesante conversacin.

En la mesa de t Levin se sentaba junto a
la duea y hubo de hablar con ella y con la
cuada, instalada frente a l. La duea era
una mujer de rostro redondo, rubia y bajita,
toda radiante de sonrisas y hoyuelos.
Levin trataba de indagar por mediacin de
ella la solucin del problema que constitua
para l su marido, pero no posea su completa libertad de ideas; no se senta lo suficiente
desembarazado porque ante l se sentaba la
cuada. sta llevaba un vestido muy especial,
que a Levin le pareci que se haba puesto
por l, y en el cual se abra un escote en forma de trapecio.
Aquel escote cuadrangular, a pesar de la
blancura del pecho, y acaso por ello, privaba
a Levin de la facultad de pensar. Imaginaba,
errando probablemente, que aquel escote
tenda a influirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero
tena la impresin de ser culpable, aunque
slo fuera por el simple hecho de que aquel
escote existiese, que era preciso que explica-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra algo y le era imposible hacerlo, Y, a causa

de esto, se sonrojaba y se senta torpe e inquieto. Su estado de nimo se comunicaba
tambin a la linda cuada. La duea, en
cambio, pareca no reparar en ello y, a propsito, le obligaba a entrar en el tema de la
conversacin.
Deca usted manifestaba continuando la
charla iniciada que a mi marido no le interesa nada ruso... Al contrario! En el extranjero est alegre, pero nunca tanto como cuando vive aqu. Aqu se halla en su ambiente.
Como tiene tanto que hacer y se interesa por
todo! No ha estado usted en nuestra escuela?
La he visto. No es esa casa cubierta de
hiedra?
S. Es obra de Nastiadijo, sealando a
su hermana.
Les ensea usted misma? pregunt Levin, esforzndose en no mirar el escote, pero
sintiendo que mirase o no hacia all tendra
que verlo igualmente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S: enseaba y enseo, pero tenemos,

adems, una buena maestra. Hemos introducido tambin clases de gimnasia.
Gracias, no quiero ms t dijo Levin.
Y, a pesar de reconocer que cometa una
incorreccin, pero sintindose incapaz de
continuar aquella charla, se levant sonrojndose.
Oigo una conversacin muy interesante
aadi y...
Se acerc al otro extremo de la mesa,
donde estaba sentado el dueo con dos propietarios.
Sviajsky, acomodado de lado a la mesa,
sostena la taza con la mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano empujaba su barba, subindola hasta la nariz como
para olerla y dejndola luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un propietario
de canosos bigotes que hablaba con agitacin
y, a juzgar por su rostro, deba de encontrar
divertido lo que deca.
El propietario se quejaba de los aldeanos.
Levin vea claramente que Sviajsky poda
contestar muy bien a aquellas quejas y ani-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quilar a su interlocutor con pocas palabras,

pero su posicin se lo impeda y por ello escuchaba, no sin placer, las cmicas lamentaciones del propietario.
El hombre de los bigotes canosos era un
evidente partidario de la servidumbre, un
hombre que no haba salido de su pueblo y a
quien apasionaba dirigir los trabajos de su
finca. Esto se deduca por su vestido, una levita anticuada y algo rada en la que el propietario no se senta a gusto; por sus ojos,
entornados y perspicaces; por su conversacin, en buen ruso; por el tono imperativo
adquirido a travs de una larga prctica de
mando; por los ademanes seguros de sus
manos, grandes y bien formadas, tostadas
por el sol, con un nico y antiguo anillo de
boda en su dedo anular.
XXVII
De no inspirarme pena dejar esto, tan
bien arreglado y en lo que he puesto tantos
afanes, lo habra abandonado todo, vendindolo y marchando como hizo Nicols Ivano-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vich. S, me habra ido a or La bella Elena

dijo el propietario con una sonrisa agradable que ilumin su rostro viejo a inteligente.
Pero cuando no lo deja dijo Nicols
Ivanovich Sviajsky es seal de que le va
bien.
Me va bien porque la casa donde vivo es
ma, porque no he de comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he perdido an la esperanza de que el pueblo acabe
teniendo sensatez. Pero han visto ustedes
qu manera de beber, qu libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee
un caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno como jornalero y
ver cmo aprovecha la primera ocasin para
estroperselo todo y le demanda todava ante
el juez.
Pues la solucin es que tambin le demande usted dijo Sviajsky.
Quejarme yo? Por nada del mundo!
Contestan a uno de tal modo que hasta le
hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si
no, un ejemplo: los obreros de la fbrica pi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dieron dinero adelantado y luego se fueron.

Y qu hizo el juez? Les absolvi! Los nicos
que sostienen con firmeza la autoridad son el
Juzgado comarcal y el sndico mayor. ste s;
les ajusta las cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera as, ms valdra dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo.
Era evidente que el propietario trataba,
con sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero
ste, en vez de excitarse, se diverta.
Pues nosotros, Levin aqu presente, el
seor, yo... dijo, sealando al otro propietario y sonriendo, dirigimos nuestras tierras
sin esos procedimientos.
S, las cosas van bien en la finca de Mijail
Petrovich, pero pregntele cmo... Es eso
por ventura una explotacin racional?
exclam el viejo, al parecer envanecido por
haber empleado la palabra racional.
Mi modo de administrar la finca es muy
sencillo dijo Mijail Petrovich, y he de dar
gracias a Dios. Toda mi preocupacin es preparar dinero para las contribuciones de otoo. Luego vienen los aldeanos: Padrecito,
por Dios, aydenos. Vienen todos, amigos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mos, y me dan lstima. Yo les doy para pasar el prximo trimestre y les digo: Muchachos, acurdense de que les he ayudado y
aydenme cuando les necesite para sembrar
avena, arreglar el heno o segar. Y as les
pongo condiciones por cada contribucin que
les pago. Es verdad que tambin hay desagradecidos entre ellos...
Levin, que conoca desde mucho atrs
aquellos mtodos patriarcales, cambi una
mirada con Sviajsky a interrumpi a Mijail
Petrovich, dirigindose al de los bigotes canosos.
Cmo opina usted pregunt que hay
que dirigir las fincas?
Como lo hace Mijail Petrovich, o dando
las tierras a medias o arrendndolas a los
campesinos. Todo esto es posible, pero con
ello se destruye la riqueza del pas. All donde
la tierra, bien cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres.
La emancipacin ha arruinado a Rusia!
Sviajsky mir a Levin sonriendo y hasta le
hizo una leve seal irnica.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Levin no hallaba en las palabras del

propietario ningn motivo de risa. Le comprenda mejor que a Sviajsky. Y lo dems que
agreg el propietario, demostrando por qu
Rusia estaba arruinada por la emancipacin,
le pareci incluso muy justo, nuevo para l a
indiscutible.
Se vea que aquel hombre expresaba sus
propios pensamientos cosa que sucede con
poca frecuencia y que tales ideas no nacan
en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse
una ocupacin, sino que tenan su origen en
las condiciones de su vida y haban sido larga
y profundamente meditadas en su soledad
rural.
La cosa es sta: todo progreso se introduce desde arriba deca el propietario, con
evidente deseo de probar que no era un
hombre inculto. Fijmonos en las reformas
de Pedro, Catalina y Alejandro; fijmonos en
la historia europea... Cuantas ms reformas
se introducen desde arriba, ms mejoras hay
en la vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro pas a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre con el arado de ma-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dera. Probablemente ste fue intrducido a la

fuerza en tiempo de los seores feudales. En
nuestra poca, durante la servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y otras mquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y los aldeanos, que al principio se resistan, nos imitaban despus. Pero, al suprimir la servidumbre
nos han quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un nivel muy alto,
bajarn a un estado primitivo y salvaje. sta
es mi opinin.
Pero por qu? Si la explotacin es racional, puede usted recurrir a los jornaleros
dijo Sviajsky.
Con qu poder, quiere usted decrmelo?
De quin podr servirme para ello?
Claro: el trabajo del obrero es el primer
factor de la economa rural, pens Levin.
De los jornaleros.
Los jornaleros no quieren trabajar bien ni
con buenas mquinas. Nuestro obrero slo
piensa en una cosa: en beber como un cerdo
y, en estando borracho, estropear cuanto se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le confa. A los caballos les da demasiada

agua, rompe las buenas guarniciones, cambia
una rueda enllantada por otra y se bebe el
dinero, afloja el tomillo principal de la trilladora mecnica para estropearla... Le repugna
todo lo que no se hace segn sus ideas. Y por
ello ha bajado tanto el nivel de la economa
rural. Las tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y all donde se produca un milln de
cuarteras ahora se producen slo unos pocos
centenares de miles. La riqueza general ha
disminuido. Si hubisemos hecho lo mismo,
pero con tino...
Y comenz a explicar un plan para la manumisin de siervos con el que se habran
remediado tales males.
A Levin esto no le interesaba. Pero cuando
el viejo termin, Levin volvi a sus primeros
propsitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a
dar su opinin en serio:
Que el nivel de nuestra economa baja y
que con nuestras relaciones con los campesinos es imposible dirigir las propiedades es
cosa que no est fuera de duda afirm.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yo no lo veo as repuso seriamente

Sviajsky. Slo veo que no sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel de la economa durante la servidumbre no era elevado, sino muy bajo. No
tenemos buenas mquinas ni buenos animales de labor, ni buena direccin, ni sabemos
hacer clculos. Pregunte a un propietario y no
sabr decirle lo que es ventajoso y lo que no.
S: contabilidad a la italiana! repuso el
propietario irnicamente. Pero, cuente usted
como quiera, si se lo estropean todo, no sacar ningn beneicio.
Por qu van a estroperselo? .Una porquera de trilladora, una apisonadora rusa, se
la estropearn, pero no mi mquina de vapor.
Un caballejo ruso... cmo se llaman?, los de
esa endiablada raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos podrn estroperselos,
pero si tiene usted buenos percherones, no
se los estropearn. Y todo as. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.
Para eso hay que tener dinero, Nicols
Ivanovich. En usted est bien, pero yo tengo
un hijo, a quien debo educar en la Universi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dad, y otros pequeos a quienes pago el colegio. De modo que no puedo comprar percherones.
Para eso estn los bancos.
Para que me vendan en pblica subasta
lo ltimo que me quede? No, gracias.
No estoy conforme con que sea posible y
necesario elevar el nivel de la economa rural
dijo Levin. Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni s
para quin son tiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero he tenido prdidas: en los animales, prdidas; en las
mquinas, prdidas.
Lo que dice usted es muy cierto afirm,
riendo con satisfaccin, el propietario de los
bigotes canosos.
Y no slo me pasa a m continu Levin.
Puedo nombrar otros propietarios que dirigen
sus propiedades de una manera racional. Todos, con raras excepciones, tienen prdidas
en sus fincas. Dganos: gana usted con su
propiedad? pregunt a Sviajsky. Y en seguida not en los ojos de ste la momentnea
expresin de temor que notaba siempre que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

trataba de penetrar ms all de las habitaciones de recibir del cerebro de Sviajsky.

Adems, tal pregunta no era muy leal por
parte de Levin. Durante el t, la duea le
haba dicho que haban hecho venir aquel verano de Mosc a un contable alemn que por
quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que
haban tenido tres mil rublos de prdida y algo ms. Ella no lo recordaba con exactitud,
pero el alemn, al parecer, haba contado
hasta el ltimo cuarto de copeck.
El viejo propietario sonri al or hablar de
las ganancias de Sviajsky. Se vea claramente
que saba muy bien las ganancias que su vecino y jefe de la nobleza poda tener.
Quiz yo no obtenga beneficios contest
Sviajsky, pero ello slo indicara que soy un
mal propietario o que invierto el capital para
aumentar la renta.
La rental exclam Levin, horrorizado.
Puede ser que exista renta en Europa, donde
ha mejorado la tierra a fuerza de trabajarla,
pero nuestra tierra empeora cuanto ms tra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bajo ponemos en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no hay renta.
Cmo que no hay renta? Pues la ley...
Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dgame: cmo el estudio de la renta puede ...?
Quieren leche cuajada? Macha, haz que
nos traigan leche cuajada y frambuesas dijo
Sviajsky a su mujer. Este ao tenemos
una gran abundancia de frambuesas.
Y Sviajsky se levant y se alej en inmejorable disposicin de espritu, dando por terminada la conversacin donde Levin la daba
por empezada.
Al quedarse sin interlocutor, Levin continu la charla con el propietario, tratando de
demostrarle que la dificultad estribaba en que
no se queran conocer las cualidades y costumbres del obrero.
Pero, como todos los hombres que piensan
con independencia y viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las opiniones
ajenas y se atena en exceso a las propias.
Insista en que el aldeano ruso es un cerdo y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le gustan las porqueras, y que para sacarle

de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de
sta, palo; pero que como entonces se era
tan liberal, se haba sustituido el palo, que
durara mil aos, por abogados y conclusiones
con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos campesinos sucios a intiles y
hasta se les medan los pies cbicos de aire
que necesitaban.
Cree usted responda Levin, tratando
de volver a la cuestin que no se puede encontrar un aprovechamiento de la energa del
trabajador que haga productivo su trabajo?
Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no ser posible nunca contest el propietario.
Cmo es posible encontrar nuevas condiciones? dijo Sviajsky, despus de tomar
la leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y
acercndose a los que dialogaban. Todos los
modos de emplear la energa de los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese
resto de barbarie, la comunidad primitiva de
caucin solidaria, se descompone por s sola;
la esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

libre; sus formas, concretas, y hay que aceptarlas as. Hay peones, jornaleros, colonos, y
fuera de eso, nada.
Pues Europa est descontenta de tales
formas. Tan descontenta, que trata de hallar
otras.
Yo slo digo esto intervino Levin. Por
qu no buscar nosotros por nuestra parte?
Porque sera igual que si pretendiramos
volver a inventar procedimientos para la
construccin de ferrocarriles. Estos procedimientos estn ya inventados.
Pero si no convienen a nuestro pas, si
resultan perjudiciales? insisti Levin.
Y otra vez observ la expresin de temor
en los ojos de Sviajsky.
En este caso celebremos nuestro triunfo
y proclamemos que hemos encontrado lo que
Europa buscaba! Todo eso est muy bien, pero saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la organizacin obrera?
Muy poco.
La cuestin apasiona ahora a los mejores
cerebros europeos. Tenemos la escuela de
SchulzeDelich... Existe adems una amplia

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

literatura sobre la cuestin obrera en el sentido ms liberal, debida a Lassalle. En cuanto

a la organizacin de Mulhouse, es un hecho.
Seguramente no la ignoran ustedes.
Tengo una idea... pero muy vaga.
Aunque diga eso, seguramente lo sabe
tan bien como yo. No soy un profesor de sociologa, pero eso me interesa y le aconsejo
que, si le interesa tambin, la estudie.
Y a qu conclusiones ha llegado?
Perdn, pero...
Los propietarios se levantaron. Sviajsky,
habiendo detenido una vez ms a Levin en su
molesta costumbre de escrutar en las habitaciones interiores de su cerebro, salud a los
invitados que se marchaban.
XXVIII
Aquella noche Levin se aburra terriblemente en compaa de las seoras; le agitaba
el pensamiento de que la insatisfaccin que
senta por los asuntos de sus tierras no era
exclusiva suya sino general en toda Rusia;
que encontrar una organizacin en la que los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

obreros trabajasen como en la propiedad del

campesino que viva a mitad de camino de
casa Sviajsky no era una ilusin, sino un problema que haba que resolver, que era posible resolver y que haba que intentarlo.
Despus de saludar a las seoras y haber
prometido quedarse todo el da siguiente, para ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento que se haba producido en un bosque del
Estado, Levin, antes de retirarse, pas al
despacho de su amigo para coger los libros
sobre cuestiones obreras que Sviajsky le
haba ofrecido.
El despacho era una pieza enorme, con
muchas estanteras de libros y dos mesas,
una grande, de escritorio, en el centro de la
habitacin, y otra redonda, con peridicos y
revistas en todos los idiomas dispuestos en
crculo en tomo a la lmpara.
Junto a la mesa escritorio se vea un archivador en cuyos cajones rtulos dorados indicaban los distintos documentos que contenan.
Sviajsky cogi unos libros y se sent en
una mecedora.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu busca usted? pregunt a Levin,

que, parandose junto a la mesa redonda, miraba las revistas. Ah, s! Ah hay un artculo
muy interesante agreg, refirindose a la
revista que Levin tena en la mano. Resulta
aadi con alegre animacin que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico. Parece que...
Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refiri
brevemente aquellos nuevos a interesantes
descubrimientos de indudable importancia.
Aunque a Levin le importaba sobre todo lo
de la propiedad rural, oyendo a su husped,
se preguntaba: Cmo ser el interior de
este hombre? En qu puede interesarle la
divisin de Polonia?.
Y cuando termin, Levin le pregunt, involuntariamente:
Bueno, y qu?... Pero no pudo obtener
nada ms.
Lo nico interesante era que resultaba...
Sviajsky no explic, sin embargo, ni lo crey
necesario, por qu le interesaba aquello.
Me interes mucho ese propietario rural
tan enfadado dijo Levin suspirando. Es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

muy inteligente y en muchas de sus cosas

tiene razn.
Qu dice usted? Es un antiguo partidario
de la servidumbre, como todos ellos repuso
Sviajsky.
Todos ellos son los que usted representa...
S, soy el representante de la nobleza,
pero los llevo en otra direccin diferente a la
que desean ri Sviajsky.
El asunto me interesa mucho dijo Levin. Ese hombre acierta en que el cultivo
racional de fincas va mal y que las nicas que
prosperan son las de usureros, como las de
aquel otro, tan callado, y la pequea propiedad. Quin tiene la culpa?
Sin duda nosotros mismos. Y, adems,
no es cierto que la propiedad racional no
prospere. Por ejemplo, Vasilchikov...
Prospera la fbrica, no las tierras.
No s por qu se extraa, Levin. El pueblo ruso est a un nivel moral y material tan
bajo que es natural que se resista a aceptar
lo que necesita. En Europa la propiedad racional prospera porque el pueblo est educa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do, lo cual significa que nosotros debemos

educar al pueblo y nada ms.
Es posible, acaso, educar al pueblo?
Para educar al pueblo se necesitan tres
cosas: escuelas, escuelas y escuelas.
Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de desarrollo material. En qu
pueden servirle para eso las escuelas?
Me recuerda usted la ancdota de los
consejos sobre la enfermedad. Pruebe a dar
al enfermo un purgante. Ya se lo hemos
dado y se siente peor. Pngale sanguijuelas. Tambin, y empeora. Recen. Ya
hemos rezado, y empeora... Nosotros somos
as. Yo le menciono la economa poltica y usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de
la educacin y me dice que es peor.
De qu pueden servir las escuelas?
Las escuelas despertarn en el pueblo
nuevas necesidades.
Eso no he podido comprenderlo nunca
repuso Levin con animacin. Cmo van a
ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su
estado material? Dice usted que las escuelas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y la educacin despertarn en el pueblo otras

necesidades? Pues peor que peor, porque el
pueblo no podr satisfacerlas. En qu el sumar y restar y el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he podido
entenderlo jams. Anteayer encontr a una
aldeana con un nio de pecho en brazos y le
pregunt de dnde vena. Me contest que el
nio tena tos ferina y le haba llevado a la
curandera para que le curase. Y qu ha
hecho la mujer para curar la tos ferina a la
criatura?, le pregunt. Ha puesto el niito
sobre la prtiga del gallinero y ha murmurado
no s qu palabras.
Lo ve usted? Usted mismo lo ha dicho!
Para que la aldeana no lleve a curar a su nio
a la prtiga de un gallinero es preciso...
No! dijo Levin irritado. Esa curacin del nio en la prtiga es para m como la
curacin del pueblo en las escuelas. El pueblo
es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con
tanta claridad como la mujer ve la tos ferina
porque el nio tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la
incultura y la miseria del pueblo como lo es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que el nio cure de la tos ferina por ponrsele

en la prtiga del gallinero. Lo que hay que
aclarar es el motivo de la miseria del labriego.
En eso, al menos, coincide usted con
Spencer, que tan poco le gusta. Tambin opina que la cultura slo puede ser el resultado
del bienestar y las comodidades de la vida y
los frecuentes baos, como dice l, pero nunca del saber leer y contar.
Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir
con Spencer. Pero saba lo que dice hace mucho... Las escuelas no valen para nada; slo
sern tiles cuando el pueblo, siendo ms rico y teniendo ms tiempo libre, pueda frecuentarlas.
Sin embargo, ahora, en toda Europa la
enseanza es obligatoria.
Est usted de acuerdo en eso con Spencer o no? repuso Levin.
Pero en los ojos de su amigo brill otra vez
la expresin de temor y dijo sonriendo:
Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! Es posible que lo haya
odo usted mismo?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin comprendi que no podra hallar la

relacin entre la vida de aquel hombre y sus
ideas. Se comprenda que le era indiferente la
conclusin a la que le llevaran sus razonamientos; l necesitaba nicamente el proceso
de pensar. Y se molestaba cuando ste le
conduca a un callejn sin salida. Esto era lo
nico que no quera admitir y lo evitaba,
cambiando la conversacin con alguna sugestin graciosa y agradable.
Todas las impresiones del da, empezando
por la del aldeano en cuyas tierras se haba
detenido y la cual le serva de base de todas
sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a Levin. Aquel amable Sviajsky,
que sostena opiniones slo para use general
y que, evidentemente, posea otros fundamentos de vida, ocultos para Levin, formaba
parte de una innumerable legin de gente
que diriga la opinin pblica mediante ideas
que no sentan. Aquel enfadado propietario,
acertado en sus reflexiones, deducidas a travs de su experiencia de la vida, era injusto
en sus apreciaciones sobre una clase entera
y la mejor de los habitantes de Rusia. Todo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ello, ms el descontento de sus ocupaciones

y la vaga esperanza de que se hallara a todo
remedio, se funda en Levin en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una
pronta resolucin.
Al quedar solo en el cuarto que le haban
destinado, sobre el colchn de muelles que le
haca saltar inesperadamente pies y brazos a
cada movimiento, Levin permaneci despierto
larg rato. La conversacin con Sviajsky, a
pesar de haber dicho cosas muy atinadas, no
logr en ningn momento interesarle, pero
las ideas del viejo propietario merecan que
se pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y correga las respuestas que l le diera.
S, pensaba, deb decirle: Usted afirma
que nuestras propiedades van mal porque el
aldeano odia todos los perfeccionamientos, y
en eso tiene razn. Pero el asunto va bien
donde el aldeano obra segn sus costumbres,
como en la casa del viejo que vive a la mitad
del camino. Nuestro descontento de las cosas
demuestra que los culpables somos nosotros
y no los trabajadores. Ya hace tiempo que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

obramos al modo europeo sin considerar las

cualidades de la mano de obra. Probemos a
reconocer la fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos
propios, y organicemos la explotacin de
nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted deb decirle que usted llevara su
propiedad como el viejo del camino, y que
hubiera sabido interesar en el xito de la labor a los trabajadores y que hubiese aplicado
el sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendra usted, sin agotar la tierra,
dos o tres veces ms que ahora. Divdalo en
dos, d la mitad a los obreros y usted recibir
ms y la mano de obra tambin. Para ello
hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a los obreros en el xito. El cmo es
cuestin de detalles, pero indudablemente
esto es posible .
Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pas sin dormir la mitad de
la noche, reflexionando sobre la manera de
realizar su pensamiento. No pensaba volver a
casa al da siguiente, pero ahora resolvi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

marchar de madrugada. Adems, aquella cuada del escote le despertaba un sentimiento

anlogo a la vergenza y al arrepentimiento
de haber hecho algo malo.
Sobre todo, tena que volver pronto a casa
para presentar a los campesinos un nuevo
proyecto, antes de la sementera de otoo, a
fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.
Haba decidido cambiar radicalmente el
modo de dirigir su propiedad.
XXIX
La ejecucin del plan de Levin ofreca muchas dificultades, pero trabaj en ello activamente y aunque no lleg a lo que anhelaba,
lleg a lo menos, a poder creer, sin engaarse a s mismo, que aquel asunto mereca sus
desvelos. Uno de los principales obstculos
consista en que la explotacin estaba ya en
marcha y era imposible interrumpirlo todo
para volver a empezar de nuevo. Haba que
reparar la mquina mientras trabajaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando, la misma tarde que lleg, comunic sus planes al encargado, ste mostr
visible satisfaccin en la parte del discurso de
Levin en que afirmaba que todo lo que haba
hecho hasta entonces era absurdo y no ofreca ventaja alguna. El encargado afirm que
l vena dicindolo desde tiempo atrs, aunque no se le escuchaba. Pero al manifestarle
Levin sus deseos de que l tomara parte como consocio, con todos los trabajadores, en
la economa de la propiedad, el hombre se
sinti invadido de un gran desnimo, y no dio
opinin determinada; y como en seguida se
puso a hablar de que haba que recoger y llevar maana las restantes gavillas de centeno
y mandar que fuesen a ordear las vacas,
Levin comprendi que no era momento oportuno para hablarle de la nueva organizacin.
Al tratar del asunto con los aldeanos proponindoles el arriendo de la tierra en nuevas
condiciones, Levin hallaba el mismo obstculo
esencial: estaban tan ocupados en las tareas
que no tenan tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la empresa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El ingenuo Ivn, el vaquero, pareci comprender muy bien la proposicin de Levin de

participar l y toda su familia en las ganancias de la vaquera, y manifest al punto su
conformidad. Pero cuando Levin le explicaba
las ventajas del nuevo sistema, el rostro del
campesino expresaba inquietud y pesar y,
para no escucharle hasta el fin, pretextaba
algn trabajo inexcusable: o bien haba de
echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o
barrer el estircol.
Otra dificultad consista en la invencible
desconfianza de los aldeanos, que no podan
creer que el propietario persiguiese otro objeto sino sacarles lo ms posible. Estaban seguros de que su verdadero fin lo callaba y que
slo les deca lo que mejor convena a sus
planes.
Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decan lo que se proponan
en realidad. Adems y Levin pensaba que el
amargado propietario tena razn los aldeanos imponan siempre como condicin inexcusable de cualquier trato que no se les obli-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gara a emplear en el trabajo nuevos mtodos

ni nuevas mquinas.
Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el arado mecnico era preferible, pero hallaban mil causas para justificar el no emplearlos ellos.
Levin comprenda que tendra que rebajar
el nivel de la economa rural y renunciar a
perfeccionamientos de una evidente ventaja.
Pero pese a las dificultades, se sali con la
suya y en otoo la cosa marchaba a su gusto
o, cuando menos, as se lo pareca.
En principio pens arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones, como consocios. Pero pronto vio que ello era
imposible y decidi dividir en partes la propiedad. El corral, jardn, huertas, prados y
campos fueron repartidos en parcelas que
deban corresponder a diversos grupos. El
ingenuo Ivn, el vaquero, que, segn pareciera a Levin, comprenda la cosa mejor que
nadie, escogi un grupo compuesto en su
mayor parte por sus familiares y se convirti
en consocio del establo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde haca ocho aos, fue elegido por
el inteligente carpintero Fedor Resunov, con
seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperacin. El aldeano Churaev
arrend en iguales condiciones todas las
huertas. El resto seguira como antes, pero
aquellas tres partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.
Cierto que las cosas en el establo no iban
mejor que anteriormente y que Ivn se opona tenazmente a que el local de las vacas
tuviera calefaccin y a que se elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las vacas
con el fro comeran menos y que la mantequilla de leche agria era ms cmoda de
guardar. Adems insista en hablar del suelo
y no le interesaba que el dinero recibido por
l no fuera sueldo, sino anticipos a cuenta de
futuras ganancias. Verdad es que el grupo de
Fedor Resunov no trabaj la tierra con arados, como estaba convenido, disculpndose
con que quedaba poco tiempo. Verdad tambin que, aunque los aldeanos de este grupo
haban convenido llevar la tierra en nuevas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

condiciones, no la consideraban comn, sino

arrendada, y ms de una vez tanto los campesinos del grupo como el propio Fedor solan
decir a Levin: Tal vez fuera mejor entregarle
dineros por esta tierra: sera ms cmodo y
nosotros tendramos ms libertad. Tambin,
con distintos pretextos, estos aldeanos aplazaban la construccin convenida de una granja y corral, y as lleg el invierno. Era verdad
que Churaev, que sin duda haba comprendido mal las condiciones en que reciba la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte,
a los campesinos.
Era verdad, en fin, que, hablando a veces
con los labriegos sobre las ventajas de la
nueva explotacin, Levin vea que ellos no
hacan ms que escuchar el sonido de su voz,
dejando comprender que l podra decir lo
que quisiera, pero que a ellos no haba quien
les engaase.
Lo notaba particularmente cuando hablaba
con Resunov, que era el ms inteligente de
los campesinos, descubriendo en sus ojos un
brillo especial que evidenciaba que se rea de
Levin y que estaba seguro de que, si alguien

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

iba a ser engaado, no sera ciertamente Fedor.

Pero, a pesar de todo esto, Levin crea que
la empresa prosperaba y que, llevando las
cuentas en regla a insistiendo en sus propsitos con miras al futuro, podra demostrarles
las ventajas de aquel sistema, en cuyo caso
las cosas marcharan por s solas.
Aquellas ocupaciones, ms las de la parte
de su propiedad con que se qued y la actividad literaria desplegada en su obra, le llenaron de tal modo todo el verano que apenas
sali a cazar.
A finales de agosto se enter por un criado
que fue a devolverle su silla de que las
Oblonsky se haban ido a Mosc. Comprendi
que al cometer la grosera, de la que no poda
acordarse sin enrojecer de vergenza, de no
contestar a Daria Alejandrovna, haba quemado sus naves y no podra volver nunca a
casa de los Oblonsky. Del mismo modo haba
obrado con los Sviajsky, de cuya casa se fuera sin despedirse. Pero tampoco a aquella casa contaba volver nunca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de

organizar la propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan completamente como
nunca en la vida lo hiciera actividad alguna.
Ley los libros que le prestara Sviajsky,
tomando notas de lo que no conoca; ley
tambin otros libros polticoeconmicos y
sociolgicos que trataban del mismo asunto;
pero, como supona, no hall nada que se refiriese a lo que le interesaba.
En los libros de economa poltica, por
ejemplo en los de Mill, que fue el primer autor que Levin ley con apasionamiento, esperando hallar a cada instante la solucin de los
problemas que le preocupaban, encontr leyes deducidas de la situacin de la economa
europea, pero no pudo aceptar que leyes inaplicables a Rusia habran de ser generales.
Lo mismo vio en los libros socialistas: o
eran hermosas e irrealizables fantasas, que
ya le sedujeran de estudiante, o simples
arreglos y reparaciones del estado de cosas
que exista en Europa con el que la cuestin
agraria rusa nada tena de comn.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La economa poltica deca que las leyes

que regan y determinaban la riqueza europea eran leyes generales a indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo segn aquellas leyes conduce a la
ruina. Y ni unos ni otros daban ni siquiera la
menor indicacin sobre lo que Levin y los
campesinos rusos deban hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin de que
diesen el mximo rendimiento para el bienestar comn.
Una vez que empez, Levin ley a conciencia cuanto se refera a su asunto y tom
la decisin de ir en otoo al extranjero para
estudiar las cosas sobre el terreno y evitar
que le sucediera con aquel problema lo que
con tanta frecuencia le haba sucedido con los
otros. En efecto, cuantas veces haba discutido con alguien y, empezando a comprender a
su interlocutor, se dispona a exponer su punto de vista, tantas otras se le haba interrumpido dicindole: No ha ledo a Kauffman,
Dubois y Michelet? Lalos; han resuelto ya la
cuestin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Levin vea ahora claramente que

aquellos autores no haban resuelto nada. Vea que Rusia tena tierras esplndidas y esplndidos trabajadores, y que, en algunos
casos, como el de aquel viejo del camino, la
tierra daba mucho, pero que, en la mayora
de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al modo europeo, tierra y trabajadores producan poco, lo que dependa de
que los trabajadores no queran trabajar ni
trabajaban ms que a su manera, y que esta
resistencia no era casual, sino constante y
basada en el propio espritu del pueblo. Levin
crea que el pueblo ruso llamado a poblar y
cultivar enormes espacios no ocupados, hasta
el momento en que todos lo estuviesen, empleaba,
conscientemente,
procedimientos
adecuados, se atena a las costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos
no eran, ni con mucho, tan malos como generalmente se crea. Y pretenda demostrarlo
tericamente en su libro y prcticamente en
su propiedad.
XXX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A fines de septiembre llevaron madera para construir los establos en la tierra trabajada
a medias, vendieron la mantequilla y se repartieron los beneficios.
En la prctica, todo iba bien en la propiedad, o as se lo pareca a Levin. Y para aclararlo tericamente y terminar la obra que,
segn sus ilusiones, no slo producira una
revolucin en la economa poltica, sino que
destruira completamente esta ciencia y cimentara otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la tierra, slo necesitaba ir al
extranjero, estudiar sobre el terreno cuanto
se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las pruebas evidentes de que todo lo
realizado en este sentido era superfluo.
Levin no esperaba ms que la venta del
trigo candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que no
permitieron recoger el grano ni las patatas
que haban quedado en el campo, se interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del trigo qued suspendida. Los caminos
estaban impracticables de barro, el agua

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

arrastr dos molinos y el tiempo era cada vez

peor.
El 30 de septiembre sali el sol desde por
la maana y Levin, confiando en un cambio
de tiempo, comenz seriamente a preparar el
viaje.
Orden vender el trigo, envi a su encargado a cobrar en casa del comprador y sali a
recorrer la propiedad para dar las ltimas instrucciones antes de marchar al extranjero.
Lo arregl todo y, mojado del agua que caa a chorros sobre su gabn de cuero, filtrndosele por el cuello y por las aberturas de las
botas, pero en excelente estado de nimo,
regres a casa por la tarde.
El tiempo empeor ms an por la noche.
El granizo castigaba de tal modo al caballo,
ya empapado, que el animal marchaba de
lado, sacudiendo la cabeza y las orejas.
Pero Levin se senta a gusto bajo su capucha y miraba alegremente, ora los turbios
arroyos que corran por las rodadas, ora las
gotas de lluvia que pendan de cada ramita
seca, ora las manchas blancas del granizo no
fundido sobre las tablas del puente, ora las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hojas, abundantes an, de los olmos, que rodeaban de una capa espesa los troncos desnudos.
A pesar del tono sombro de la naturaleza
que le rodeaba, Levin se senta agradablemente excitado. Su conversacin con los labriegos en el pueblo lejano le haba mostrado
que iban acostumbrndose al nuevo orden de
cosas.
El viejo guarda en cuya casa entr Levin a
secarse pareca aprobar el actual sistema y
hasta se ofreci para entrar como consocio en
la compra de animales de labor.
Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo
conseguir, pensaba Levin. Hay que trabajar. No es un inters personal, se trata del
bien comn. La manera de trabajar las tierras, la situacin de todo el pueblo, deben
cambiar. En vez de pobreza habr riqueza y
bienestar generales; en vez de enemistades,
unin y comunidad de intereses. En una palabra, ser una revolucin incruenta, pero
una gran revolucin, primero en nuestro pequeo distrito provincial, luego en la provincia, ms tarde en Rusia y en todo el mundo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Porque una idea justa no puede ser infructuosa. S, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que fue
al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky neg su mano; y el hecho de
que sea un hombre tan insignificante y digno
de lstima nada significa. Estoy seguro de
que tambin Franklin se senta pequeo y no
confiaba en s mismo al recordar lo poco que
era. No: esto no significa nada. Tambin
Franklin tena seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.
Absorto con estas ideas, Levin lleg a casa
ya oscurecido.
El encargado haba ido a ver al comprador
del trigo y vena con parte del dinero. El trato
con el guarda haba quedado hecho y por el
camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba an sin recolectar, as que
los ciento sesenta almiares propios que haban quedado sin recoger no eran nada comparados con lo que tenan los dems.
Levin, como siempre, despus de comer se
sent en la butaca con su libro y, mientras
lea, continu pensando en el viaje que iba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

emprender relacionado con su obra. Hoy vea

con especial claridad toda la importancia de
su empresa, y la esencia de sus pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos perodos, en frases concretas.
Tengo que apuntarlo, pens. Esto
constituir la breve introduccin que antes he
considerado innecesaria.
Se levant para acercarse a su mesa escritorio y Laska, que estaba tendida a sus
pies, se levant tambin, estirndose, y le
mir como preguntndole adnde tena que
ir.
No tuvo tiempo de apuntar nada, porque
llegaron los capataces y Levin hubo de salir al
recibidor para hablar con ellos.
Despus de darles rdenes para el da siguiente fue a su despacho y empez a trabajar. Laska se acomod a sus pies y Agaa
Mijailovna se sent en su puesto de siempre
a hacer calceta.
Despus de escribir un rato, Levin record
de pronto a Kitty con extraordinaria claridad,
evocando su negativa y su ltimo encuentro,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y con este recuerdo se levant y empez a

pasearse por la estancia.
Est usted aburrindose dijo Agafia Mijailovna. Por qu se queda en casa? Habra
hecho bien en irse a las aguas, puesto que
tiene el viaje preparado.
Me voy pasado maana. Pero antes tengo
que dejar arreglados mis asuntos de aqu.
Qu asuntos? Le parece poco lo que ha
hecho por los campesinos? Por algo dicen
que su seor va a recibir una buena recompensa del Zar! Pero qu raro es que se preocupe usted de ellos!
No me preocupo slo de ellos; hago tambin una cosa til para m.
Agafia Mijailovna conoca con detalle todos
los planes de Levin sobre su finca. ste explicbale a menudo minuciosamente sus pensamientos y a veces discuta con ella cuando
no estaba de acuerdo con sus explicaciones.
Pero ahora Agafia Mijailovna haba dado a sus
palabras una interpretacin muy diferente al
sentido con que l las dijera.
Sabido es que de aquello que uno debe
preocuparse ms es de su alma dijo suspi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rando. Pero, mire, Parfen Denisich, que no

saba leer ni escribir, muri hace poco con
una muerte que as nos mande Dios a todos
y aadi, refirindose a aquel criado fallecido
recientemente: Le confesaron y le dieron la
extremauncin.
No me refiero a eso repuso Levin. Digo
que trabajo por mi propio provecho. Cuanto
mejor trabajen los campesinos ms gano yo.
Haga usted lo que quiera: el perezoso
continuar en su pereza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es intil
hacer nada.
Pues usted misma dice que Ivn cuida
mejor ahora los animales.
Una cosa le digo respondi Agafia Mijailovna, y se notaba que no lo deca por azar,
sino que era el fruto de un pensamiento muy
madurado. Necesita usted casarse. Eso es lo
que tiene que hacer.
Que ella mencionase lo que l pensaba en
aquel momento disgust y enoj a Levin.
Arrug el entrecejo y, sin contestarle, comenz de nuevo a trabajar, repitindose

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuanto pensaba sobre la trascendencia de

aquel trabajo.
De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que no quera. Y frunca de nuevo las cejas.
A las nueve se oy un ruido de campanillas
y el sordo traqueteo de un carruaje avanzando por el barro.
Vaya, ya tiene usted visitas. As no se
aburrir tanto dijo Agafia Mijailovna dirigindose a la puerta.
Pero Levin se adelant. Su trabajo no
prosperaba de momento y se alegraba de que
llegase un visitante, fuera quien fuera.
XXXI
En la mitad de las escaleras, Levin oy en
el recibidor una conocida tosecilla, aunque no
muy clara, porque la apagaban sus propios
pasos. Esperaba haberse equivocado; vio
luego una silueta alta y huesuda que le era
familiar, y parecale que no poda engaarse,
pero continuaba confiando en que sufra un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

error y que aquel hombre alto que se quitaba

el abrigo tosiendo no era su hermano Nicols.
Levin quera a su hermano, pero vivir con
l siempre haba constituido para l un tormento. Ahora, bajo el influjo del pensamiento
que de pronto le acudi a la mente y en virtud de la indicacin de Agafia Mijailoyna, se
encontraba en un estado de nimo muy confuso, y ver a su hermano le era particularmente penoso.
En vez de un visitante, extrao, sano y
alegre, que Levin esperaba que pudiera distraerle de su preocupacin, se vea obligado a
tratar a su hermano, que le comprenda a
fondo, y que leera en sus pensamientos ms
recnditos y le forzara a hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba.
Irritado contra s mismo por aquel mal
sentimiento, baj al recibidor. Pero apenas
vio a su hermano, aquel sentimiento de decepcin personal se desvaneci en l sustituido por la compasin.
Antes, el aspecto de su hermano, con su
terrible delgadez y su estado enfermizo, era
aterrador; pero ahora haba adelgazado toda-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

va ms y se le vea completamente agotado.

Era un esqueleto cubierto slo con la piel.
Nicols, de pie en el recibidor, sacuda su
cuello delgado, quitndose la bufanda, mientras sonrea de un modo lastimero y extrao.
Viendo aquella sonrisa dbil y sumisa, Levin
sinti que un sollozo le oprima la garganta.
Al fin he venido a tu casa dijo Nicols,
con voz apagada, sin apartar un segundo los
ojos del rostro de su hermano. Hace tiempo
que me lo propona, pero me hallaba muy
mal. Ahora mi salud ha mejorado mucho
concluy secndose la barba con las grandes
y flacas palmas de sus manos.
Bien, bien contest Levin.
Y se asust ms an cuando, al besar a su
hermano, sinti en sus labios la sequedad de
su cuerpo y vio de cerca el extrao brillo de
sus grandes ojos.
Algunas semanas antes, Constantino Levin
haba escrito a Nicols dicindole que haba
vendido la pequea parte de tierras que quedaba sin repartir y que poda cobrar lo que le
corresponda, que eran unos dos mil rublos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nicols dijo que vena a cobrar aquella

cantidad y, sobre todo, a pasar algn tiempo
en la casa natal, tocar con su planta la tierra
y, como los antiguos hroes, recibir fuerzas
de ella para su futura actividad.
A pesar de su mayor encorvamiento, de su
increble delgadez, sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como siempre,
rpidos a impulsivos.
Levin le acompa a su despacho. Su
hermano se mud con especial cuidado cosa
que antes no haca nunca, pein sus cabellos escasos y rgidos y subi, sonriendo, al
piso alto.
Estaba de excelente humor, alegre y carioso como su hermano le recordaba en su
infancia, y hasta mencion sin rencor a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna,
brome con ella y le pregunt por los antiguos servidores. Se impresion al saber la
muerte de Parfen Denisich y en su rostro se
dibuj una expresin de temor; pero recobrse en seguida.
Era muy viejo observ, cambiando de
conversacin. Pues s, pasar contigo un par

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de meses y luego me volver a Mosc. Miagkov me ha prometido un empleo; trabajar...

Quiero modiicar mi vida continu diciendo.
Sabes que me he separado de aquella mujer?
De Mara Nicolaevna? Por qu?
Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.
No dijo cules, sintindose incapaz de confesar que se haba separado de ella por
hacerle un t demasiado flojo y principalmente por cuidarle como a un enfermo.
En una palabra, quiero cambiar de raz mi
modo de vivir. He cometido tonteras, como
todos, pero no me arrepiento de ninguna. He
perdido mis bienes, pero tampoco esto me
interesa. La salud es lo principal y, gracias a
Dios, ahora me he repuesto.
Levin le oa sin saber qu decir. Seguramente Nicols senta lo mismo y se puso a
hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y Levin,
contento de poder hablar de s mismo, porque de este modo ya no necesitaba fingir, le
expuso sus planes futuros y el sentido de su
actividad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le interesaba.

Los dos hombres se sentan tan prximos
el uno al otro que el ms insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, deca ms
para ambos que cuanto pudieran expresar las
palabras.
Ahora los dos sentan lo mismo: la inminencia de la muerte de Nicols, que pesaba
sobre todo lo dems y lo borraba. Ni uno ni
otro osaban, sin embargo, hablar de ello, y
por esto todo lo que hablaban eran falsedades, pues que no expresaban lo que haba en
sus pensamientos. Jams Levin se alegr tanto como aquel da de que llegase la hora de
irse a dormir; jams ante ningn extrao, en
ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y
artificial.
La conciencia de su falta de naturalidad y
el arrepentimiento de ella aumentaban cada
vez ms. Senta ganas de llorar viendo a su
hermano tan querido prximo a la muerte y,
no obstante, haba de escucharle contar sus
planes de vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La casa era hmeda y slo una pieza tena

calefaccin, por lo cual Levin acomod a su
hermano en su propio dormitorio, detrs de
una mampara.
Durmiera o no, su hermano se agitaba
como un enfermo, tosa y, cuando la tos no le
aliviaba, gema. De vez en cuando exhalaba
un suspiro y exclamaba: Ay, Dios mo!. Y
cuando la expectoracin le ahogaba deca irritado: Ah, diablo! .
Levin, oyndole, no pudo dormirse hasta
muy tarde. Sus diversos pensamientos se resuman en uno: el de la muerte.
La muerte, como fin inmediato de todo,
surgi en su cerebro por primera vez. Y la
muerte estaba aqu, con aquel hermano querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o
al diablo, con indiferencia y por costumbre.
La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como creyera antes. Estaba en s mismo. Levin
la senta. Si no hoy, maana, y si no dentro
de treinta aos. Pero la muerte vendra. Qu
ms daba cuando viniera? Y lo que fuera
aquella muerte inevitable no slo Levin no lo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

saba ni lo meditaba nunca, sino que ni se

atreva a pensar en ella.
Trabajo, trato de hacer algo y olvido que
todo termina, que existe la muerte.
Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abrazando sus rodillas. Retena la respiracin para concentrar su mente
y pensaba. Pero cuanto ms forzaba su pensamiento, con ms claridad vea que aquello
era as, que haba olvidado un pequeo detalle: que la muerte llegara y que contra la
muerte nada se podra hacer. Era terrible,
pero era as.
Sin embargo, todava estoy vivo. Qu
debo hacer? Qu har ahora?, se deca
desesperado.
Encendi la buja, se levant con precaucin y se mir al espejo cabellos y rostro. S:
en las sienes haba canas. Abri la boca. Las
muelas posteriores empezaban a cariarse.
Descubri sus musculosos brazos. Tena mucha fuerza, s, pero tambin Nicoleka, que
ahora respiraba a su lado con los restos de
sus pulmones, haba tenido un da el cuerpo
vigoroso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Record de repente cuando, de nios,

dorman ambos en la misma habitacin y slo
esperaban que Fedor Bogdanovich saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y rer, rer sin freno, sin que el miedo.a
Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella
conciencia de la alegra de vivir que desbordaba de ellos y creca como la espuma...
Y ahora Nicoleka tiene el pecho hundido
y vaco y yo... yo no s para qu debo vivir ni
qu puedo esperar.
Ejem, ejem! Ah, diablo! exclam su
hermano. Por qu das tantas vueltas y no
te duermes?
No s. Tengo insomnio.
Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera
tengo sudor. Mira, toca mi camisa. Verdad
que no tengo sudor?
Levin toc la camisa, se fue detrs de la
mampara y apago la luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.
Apenas haba solucionado el problema de
cmo vivir, se le presentaba ya otro insoluble: la muerte.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mi hermano est murindose. Morir quiz para la primavera. Y cmo puedo ayudarle? Qu puedo decirle? Qu s yo de la
muerte, si hasta haba olvidado que existiese? ...
XXXII
Levin haba observado que cuando los
hombres extreman su condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en hacerse
insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y tena la sensacin de
que as haba de suceder tambin con su
hermano.
Y, en efecto, la docilidad de Nicols dur
poco. Desde la maana siguiente volvi a
mostrarse irritable y se aplicaba a buscar
pendencias con su hermano, hirindole en los
puntos ms delicados de su sensibilidad.
Levin, sin poderlo remediar, se senta culpable. Adivinaba que, de no haber fingido y
de haberse hablado los dos, como se dice,
con el corazn en la mano, esto es, expresando sinceramente lo que pensaban y sent-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

an, se habran mirado a los ojos el uno al otro

y Constantino habra pronunciado una interminable retahla de Vas a morir, a morir,
a morir..., mientras Nicols le habra contestado siempre: Lo s y tengo miedo, tengo
miedo....
Nada ms que esto podan haberse dicho
de haber hablado con el corazn en la mano.
Pero as habra sido imposible vivir y por ello
Constantino se esforzaba en hacer lo que
haba intentado durante toda su existencia y
lo que haba observado que otros hacan tan
bien, aquello sin lo cual la vida era imposible:
decir lo que no pensaba. Continuamente se
daba cuenta de que no consegua su propsito, de que su hermano le adivinaba el juego,
y ello le llenaba de irritacin.
Al tercer da, Nicols pidi a su hermano
que le explicase su plan y, no slo lo critic,
sino que, adrede, lo empez a confundir con
el comunismo.
Has tomado un pensamiento ajeno, lo
has estropeado y quieres aplicarlo aqu en
donde es inaplicable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Te digo que no tiene nada que ver con el

comunismo, el cual niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese estmulo
esencial aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se ocupaba de aquella cuestin empleaba con ms frecuencia terminologa extranjera. Yo no aspiro ms que a regular el trabajo.
Es decir, que has tomado una idea ajena,
quitndole cuanto tena de slido, y aseguras
que es algo nuevo dijo Nicols, arreglndose
nerviosamente la corbata.
Mi idea no tiene nada de comn con...
En aquello otro deca Nicols, con los
ojos brillantes de irritacin y sonriendo con
irona hay por lo menos el encanto de lo
geomtrico, el encanto de lo claro y evidente.
Quiz sea una utopa, pero imaginemos que
pueda hacerse tabla rasa de todo lo pasado y
no haya ya ni propiedad ni familia, y segn
eso se organiza el trabajo. Pero t no ofreces nada de eso!
Por qu te empeas en confundir las cosas? Jams he sido comunista.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yo lo he sido y la idea me pareci prematura, pero razonable para el porvenir, como el

cristianismo en los primeros tiempos.
Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer sus
caractersticas y...
Es del todo intil. Esa fuerza halla por s
sola, a medida que se desarrolla, el empleo
propio de su actividad. En todas partes ha
habido primero esclavos y luego trabajadores
a medias. Tambin nosotros los tenemos;
existen peones, colonos... Qu buscas an?
Levin se agit sbitamente al orle porque
en el fondo de su ser adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de situarse
entre el comunismo y el sistema establecido
y que probablemente ello era imposible.
Busco medios de trabajar con provecho
para m y para el trabajador. Quiero arreglar... empez animadamente.
No quieres arreglar nada. Has vivido
siempre as, tratando de ser un hombre original y mostrar que si explotas a los campesinos es en nombre de una idea.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Bien: si lo crees as, djame en paz contest Levin, sintiendo que el msculo de su
mejilla izquierda temblaba involuntariamente.
No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras ms que a satisfacer tu
amor propio.
Bien; supongamos que as sea y djame
en paz.
Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte
al diablo. Lamento profundamente haber venido.
Pese a todos los esfuerzos de Levin para
calmar a su hermano, Nicols ya no quiso escuchar nada ms, diciendo que vala ms separarse, y Constantino comprendi que su
hermano estaba ya harto de vivir all.
Ya se hallaba Nicols preparado para marcharse cuando Levin entr en su cuarto y le
pidi, algo forzadamente, que le perdonara si
le haba ofendido en algo.
Oh, qu alma tan magnnima! dijo Nicols, sonriendo. Si quieres quedar como
justo, te concedo ese placer. Tienes razn;
admito tus excusas, pero, de todos modos,
me marcho.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Antes de despedirse, Nicols bes a su

hermano y le dijo, mirndole con gravedad a
los ojos:
A pesar de todo, no me guardes rencor,
Kostia.
Y su voz temblaba.
Fueron stas las nicas palabras sinceras
que pronunciaron.
Levin entendi que deba interpretarlas
as: Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que
acaso no volvamos a vernos. Lo comprendi
y las lgrimas brotaron de sus ojos. Bes una
vez ms a su hermano, pero no supo ni pudo
decirle nada.
A los tres das de haberse ido Nicols, Levin march al extranjero.
En el tren encontr a Scherbazky, el primo
hermano de Kitty, quien se extra del aspecto sombro de Levin.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. Que hay pocas cosas
alegres? Quieres venir conmigo a Pars en
lugar de ir a ese Mulhouse? Ya vers si
aquello es alegre o no!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Para m todo esto ha pasado y es hora ya

de ir pensando en la muerte.
Caramba! Dices unas cosas! Y yo que
me dispongo a comenzar a vivir!
Tambin yo pensaba as hace poco. Pero
ahora estoy seguro de que no tardar en morir.
Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos ltimos
tiempos. En todas partes vea slo la muerte
o su proximidad.
No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Deba vivir de un modo a otro el resto de
su vida hasta que llegara la muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia de aquella oscuridad,
comprenda que la nica luz que poda guiarle
en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a
ella con todas las energas.
CUARTA PARTE

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los Karenin, marido y mujer, seguan viviendo en la misma casa y se vean a diario;
pero eran completamente extraos entre s.
Alexey Alejandrovich se impuso la norma de
ver diariamente a su esposa para evitar que
los criados adivinasen lo que suceda, aunque
procuraba no comer en casa.
Vronsky no visitaba nunca a los Karenin,
pero Ana le vea fuera y su esposo lo saba.
La situacin era penosa para los tres y
ninguno la habra soportado un solo da de no
esperar que cambiase, como si se tratara de
una dificultad pasajera y amarga que haba
de disiparse sin tardar.
Karenin confiaba en que aquella pasin
pasara, como pasa todo, que todos haban
de olvidarse de ella y que su nombre continuara sin mancha.
Ana, de quien dependa principalmente
aquella situacin y a quien le resultaba ms
penosa que a nadie, la toleraba porque, no
slo esperaba, sino que crea firmemente que
iba a tener un pronto desenlace y a quedar
clara. No saba cmo iba a producirse tal des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enlace, pero estaba absolutamente convencida de que ocurrira sin tardar.

Vronsky, involuntariamente sometido a
Ana, confiaba tambin en una intervencin
exterior que haba de zanjar todas las dificultades.
A mediados de invierno, Vronsky pas una
semana muy aburrida. Fue destinado a
acompaar a un prncipe extranjero que visit
San Petersburgo, y al que deba llevar a ver
todo lo digno de ser visto en la ciudad. Este
honor, merecido por su noble apostura, el
gran respeto y dignidad con que saba comportarse y su costumbre de tratar con altos
personajes, le result bastante fastidioso. El
Prncipe no quera pasarse por alto ninguna
de las cosas de inters que pudiera haber en
Rusia y sobre las cuales pudiera ser preguntado despus en su casa. Quera, adems, no
perder ninguna de las diversiones de all. Era
preciso, pues, orientarle en ambos aspectos.
As, por las maanas, salan a visitar curiosidades y por las noches participaban en las
diversiones nacionales. El Prncipe gozaba de
una salud excelente y hasta extraordinaria en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombres de su alta jerarqua, y, gracias a la

gimnasia y a los buenos cuidados haba infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a
los excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como uno de esos
enormes pepinos holandeses, frescos y verdes.
Viajaba mucho y opinaba que una de las
grandes ventajas de las modernas facilidades
de comunicacin consista en la posibilidad de
gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en cualquier pas.
En sus viajes por Espaa haba dado serenatas y haba sido el amante de una espaola
que tocaba la guitarra. En Suiza, haba matado un rebeco en una cacera. En Inglaterra,
vestido con una levita roja, salt cercas a caballo, y mat, en una apuesta, doscientos faisanes. En Turqua, visit los harenes, en la
India montaba elefantes y ahora, llegado
aqu, esperaba saborear todos los placeres
tpicos de Rusia.
A Vronsky, que era a su lado una especie
de maestro de ceremonias, le costaba mucho
organizar todas las diversiones rusas que di-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ferentes personas ofrecan al Prncipe. Hubo

paseos en veloces caballos, comidas de blini,
caceras de osos, troikas, gitanas y francachelas acompaadas de la costumbre rusa de
romper las vajillas. El Prncipe asimil el ambiente ruso con gran facilidad: rompa las
bandejas con la vajilla que contenan, sentaba en sus rodillas a las gitanas y pareca preguntar:
No hay ms? Slo consiste en esto el
espritu ruso?
A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que ms agradaba al Prncipe eran las
artistas francesas, una bailarina de bailes clsicos y el champaa carta blanca. Vronsky
estaba acostumbrado a tratar a los prncipes,
pero, bien porque l mismo hubiera cambiado
ltimamente, o por tratar demasiado de cerca
a aquel personaje, la semana le pareci terriblemente larga y penosa. Durante toda ella
experimentaba el sentimiento de un hombre
al lado de un loco peligroso, temiendo, a la
vez, la agresin del loco y perder la razn por
su proximidad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se hallaba, pues, en la continua necesidad

de no aminorar ni un momento su aire de
respeto protocolario y severo para no mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el
Prncipe sola tratar despectivamente a las
personas que se afanaban en ofrecerle diversiones tpicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las que se propona estudiar,
ms de una vez encendieron de indignacin
las mejillas de Vronsky.
La causa principal de que el Prncipe le resultase tan insoportable era que Vronsky, sin
l quererlo, se vea reflejado en el otro, y lo
que vea en aquel espejo no halagaba en manera alguna su amor propio. Vea a un hombre necio muy seguro de s mismo, rebosante
de salud, y esmerado en el cuidado de su
persona y nada ms. Era, es verdad, un caballero, y eso Vronsky no poda negarlo. Era,
como l, llano y no adulador con sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con sus inferiores.
Vronsky era tambin as y lo consideraba
como un gran mrito; pero como, en comparacin con el Prncipe, l era inferior, el trato

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

despectivamente bondadoso que se le dispensaba le ofenda.

Qu necio! Es posible que tambin yo
sea as?, se preguntaba.
Fuese como fuese, al sptimo da, en una
estacin intermedia, de regreso de una cacera de osos en la que durante toda la noche
haba el Prncipe ensalzado la bravura rusa,
pudo al fin Vronsky despedirse de l, que
parta para Mosc; el joven, despus de
haberle odo expresar su agradecimiento, se
sinti feliz de que aquella situacin enojosa
hubiese concluido y de no tener que mirarse
ms en aquel espejo detestable.
II
Al volver a casa, Vronsky hall un billete
de Ana, que le escriba:
Estoy enferma y soy muy desgraciada. No
puedo salir, pero tampoco vivir sin verle.
Venga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich sale para ir a un consejo y estar fuera hasta las diez.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky reflexion un momento. La invitacin de Ana a que fuera a verle a su casa, a

pesar de la prohibicin de su marido, le pareca extraa, pero, no obstante, decidi ir.
Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, haba dejado el regimiento y viva solo.
Despus de almorzar, se tendi en el divn y,
a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que viviera en los ltimos das, se mezclaron en su cerebro con imgenes
de Ana y del campesino que desempeara el
papel de batidor en la caza del oso, y se
durmi.
Despert en la oscuridad, sobrecogido de
terror, y encendi precipitadamente una buja.
Qu pasa? Qu he soado ahora? Ah,
s! El campesino que organizaba la batida,
aquel campesino sucio, de barbas desgreadas, hacia no s qu cosa, inclinndose, y de
pronto empez a hablar en francs... Unas
palabras muy extraas... Pero no haba en
ello nada terrible. Por qu me lo pareci tanto?, se dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Record vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en francs que pronunciara, y un escalofro de horror le hizo estremecen
Qu tontera! , pens.
Mir el reloj. Eran los ocho y media. Llam
al criado, se visti precipitadamente y sali,
olvidando el sueo y con la sola preocupacin
de que acuda tarde. Cuando llegaba a casa
de los Karenin, eran las nueve menos diez.
Un coche estrecho y alto, con dos caballos
grises, estaba parado junto a la puerta, y
Vronsky reconoci el carruaje de Ana.
Se propona ir a mi casa, pens. Y
hubiera sido mejor. Me es desagradable entrar aqu. Pero, es igual. No puedo esconderme. Y con la desenvoltura, adquirida
desde la infancia, del hombre que no tiene
nada de qu avergonzarse, descendi del trineo y se acerc a la puerta. sta se abri en
aquel momento. El portero, con la manta de
viaje bajo el brazo, apareci llamando el coche.
Vronsky, aunque no sola fijarse en pormenores, not la expresin de sorpresa con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que aqul le miraba. Casi en el umbral, el joven tropez con Alexey Alejandrovich, cuyo
rostro, exange y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata blanca que brillaba
entre la piel de su abrigo de nutria, quedaron
un momento iluminados por la luz del gas.
Karenin fij por un momento sus ojos apagados a inmviles en el rostro de Vronsky,
movi los labios, como si masticase, se toc
el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio
cmo, sin volver la cabeza, suba al coche,
coga por la ventanilla la manta y los prismticos y desapareca.
El joven entr en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos brillantes de orgullo y
de animosidad.
Qu situacin!, pensaba. Si este hombre se hubiera decidido a luchar, a defender
su honor, yo habra podido obrar, expresar
mis sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la desairada posicin de
un burlador, cosa que no soy ni quiero ser.
Desde su entrevista con Ana junto al jardn
de Vrede, los sentimientos de Vronsky haban
experimentado un cambio. Imitando involun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tariamente la debilidad de Ana, que se haba

entregado toda a l y de l esperaba la decisin de su suerte, resignada a todo de antemano, haca tiempo que haba dejado de
pensar que aquellas relaciones pudieran terminar, como haba credo en aquel momento.
Sus planes ambiciosos quedaron de nuevo
relegados y, reconociendo que haba salido
de aquel crculo de actividad en el que todo
estaba definido, se entregaba cada vez ms a
sus sentimientos, y sus sentimientos le ligaban ms y ms a Ana.
Ya desde el recibidor, Vronsky sinti los
pasos de ella alejndose, y comprendi que le
esperaba, que haba estado escuchando y
que ahora volva al saln.
No! exclam Ana al verle, y apenas lo
hubo dicho, las lgrimas afluyeron a sus
ojos. No, si esto contina, lo que ha de pasar pasar muchsimo antes de lo debido.
A qu te refieres, querida?
A qu? Llevo esperando y sufriendo una
o dos horas. No, no continuar as. Pero no
quiero enfadarme contigo. Seguramente no
habrs podido venir antes. Me callar...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le puso ambas manos en los hombros y le

contempl con profunda y exaltada mirada,
aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el
rostro de Vronsky buscando los cambios que
pudieran haberse producido en el tiempo que
haca que no se haban visto. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana confunda
la
impresin
imaginaria

incomparablemente superior, excesivamente

buena para ser verdadera, que l le produca, con la impresin real.
III
Le has encontrado pregunt ella, cuando se sentaron junto a la mesa, en la que arda una lmpara. Es el castigo por tu tardanza.
Pero, qu ha sucedido? No tena que
asistir al consejo?
Estuvo all y volvi, y ahora otra vez se
va no s adnde. Es igual. No hablemos de
eso. Dnde has estado? Has estado siempre con el Principe?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana conoca todos los detalles de su vida.

Vronsky se propona decirle que, no habiendo
descansando en toda la noche, se haba quedado dormido; pero, mirando aquel rostro
conmovido y feliz, se sinti avergonzado y,
cambiando de idea, dijo que haba tenido que
ir a informar de la marcha del Principe.
Ha terminado todo? Se ha ido?
S, gracias a Dios. No sabes lo molesto
que me ha sido.
Por qu? Al fin y al cabo llevabais la vida
habitual de todos vosotros, los jvenes dijo
Ana, frunciendo las cejas. Y, cogiendo la labor
que tena sobre la mesa, se puso a hacer croch, sin mirarle.
Hace tiempo que he dejado esa vida
repuso l, extraado por el cambio de expresin del rostro de Ana y tratando de comprender su significado. Te confieso
continu, sonriendo y mostrando, al hacerlo,
sus dientes blancos y apretados que durante
esta semana me he mirado en el Principe
como en un espejo, y he sacado una impresin desagradable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana tena la labor entre las manos, pero

no haca nada y le miraba con ojos extraados, brillantes.
Esta maana ha venido Lisa, que an no
teme invitarme, a pesar de la condesa Lidia
Ivanovna dijo Ana y me habl de la noche
de ustedes en Atenas. Qu asco!
Quisiera decirte...
Ella le interrumpi:
Estaba Teresa, esa Thrse con la que
ibas antes?
Quisiera decirte...
Cun bajos sois todos los hombres! Es
posible que imaginis que una mujer pueda
olvidar eso? deca Ana, agitndose ms
cada vez y explicndole as la causa de su inquietud. Sobre todo, una mujer como yo,
que no puede saber lo pasado! Qu s yo?
Slo lo que t me has dicho! Y quin me
asegura que dices la verdad?
Me ofendes, Ana. Es que no me crees?
No te he dicho que no te oculto ningn pensamiento?
S, s repuso ella, esforzndose visiblemente en alejar sus celos. Pero si supieras

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lo que siento! Te creo, te creo... Bueno, qu

me decas?
Pero Vronsky haba olvidado lo que quera
decirle. Aquellos accesos de celos que, con
ms frecuencia cada vez, sufra Ana, le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo,
enfriaban su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos era la pasin
que por l senta.
Muchas y muchas veces se haba repetido
que la felicidad no exista para l sino en el
amor de Ana, y ahora que se senta amado
apasionadamente, como puede serlo un
hombre por quien lo ha sacrificado todo una
mujer, ahora Vronsky se senta ms lejos de
la felicidad que el da en que haba salido de
Mosc en pos de ella. Entonces se consideraba desgraciado, pero vea la dicha ante l.
Ahora, en cambio, senta que la felicidad
mejor haba ya pasado. Ana no se pareca en
nada a la Ana de los primeros tiempos. Moral
y fsicamente haba empeorado. Estaba ms
gruesa y ahora mismo, mientras le estaba
hablando de la artista, una expresin malvola afeaba sus facciones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky la contemplaba como a una flor

que, cortada por l mismo, se le hubiese
marchitado entre las manos, y en la cual
apenas se pudiese reconocer la belleza que
incitara a cortarla. Y, no obstante, experimentaba la sensacin de que aquel amor que
antes, cuando estaba en toda su fuerza,
hubiese podido arrancar de su alma, de
habrselo propuesto firmemente, ahora le
sera imposible arrancarlo. No; ahora no poda separarse de ella.
Bueno, y qu ibas a decirme del Prncipe? pregunt Ana. Ves? Ya he arrojado el
demonio de m. (As llamaban entre ellos a
los celos). S, qu habas empezado a decirme del Prncipe? Por qu te ha sido tan
desagradable?
Era insoportable dijo Vronsky, tratando
de reanudar el hilo roto de sus pensamientos. El Prncipe no sale ganando cuando se
le conoce bien. Podra definirle como un animal bien nutrido, de esos que obtienen medallas en las exposiciones, y nada ms
concluy, con un enojo que suscit el inters
de Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es posible? contest. Pero, si se dice

que es muy culto y que ha visto mucho mundo!
Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Est instruido slo para tener derecho
a despreciar la instruccin, como se desprecia
todo entre ellos, excepto los placeres animales.
A todos os gustan los placeres animales
dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella
aquella mirada sombra que la alejaba de l.
Por qu le defiendes? pregunt, sonriendo.
No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Slo
creo que si a ti mismo no te hubieran gustado
esos placeres, habras podido no tomar parte
en ellos. Pero te gusta ver a Thrse en el
vestido de Eva.
Otra vez el demonio! dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano que Ana puso sobre la mesa.
No puedo evitarlo. No sabes cunto he
sufrido esperndote. No creo ser celosa. No,
no lo soy! Te creo cuando ests a mi lado.
Mas cuando ests lejos de m, entregado a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

esta vida tuya que yo no puedo comprender...

Se interrumpi; se solt de Vronsky, y
volvi a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de
lana blanca, brillante bajo la luz de la lmpara y su fina mueca se mova tambin rpidamente en la manga de encajes.
Su voz son de pronto, como forzada:
Dnde has encontrado a mi marido?
Nos hemos cruzado en la puerta.
Y lo ha saludado as?
Ana alarg el rostro y, entornando los
ojos, cambi la expresin de su semblante y
pleg las manos. Vronsky qued sorprendido
al ver en sus hermosas facciones el mismo
aspecto que asumiera Karenin al saludarle.
Sonri, mientras ella rea a carcajadas, con
aquella dulce risa que era uno de sus mayores encantos.
No le comprendo dijo Vronsky. Si despus de vuestra explicacin en la casa veraniega hubiese roto contigo o me hubiese
mandado los padrinos, me habra parecido
natural. Pero ahora no comprendo su conduc-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ta. Cmo soporta esta situacin? Porque se

ve que sufre mucho.
l? dijo Ana con irona. Al contrario:
est contento.
Al fin y al cabo no s por qu nos atormentamos tanto, cuando poda arreglarse
perfectamente y en beneficio de los tres.
Esto no lo har. Conozco demasiado bien
esa naturaleza hecha toda de mentiras! Sera posible, si sintiese algo, vivir conmigo como vive? Podra un hombre que tuviese algn sentimiento habitar bajo el mismo techo
que su esposa culpable? Podra, por ventura,
hablar con ella? Tratarla de t?
E involuntariamente, Ana volvi a imitarle:
T, ma chre, t, Ana... y sigui: No
es un ser humano; es un mueco. Slo yo lo
s, porque nadie como yo le conoce tan profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a
una mujer como yo, hace tiempo que la
habra matado y hecho pedazos en vez de
llamarla ma chre Ana. No es un hombre, es
una mquina burocrtica. No comprende que
soy tu mujer, que l es un extrao, que est

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de sobra. En fin, no hablemos ms de ese...

no hablemos ms...
Eres injusta, amiga ma dijo Vronsky,
procurando calmarla. Pero no importa; no
hablemos de l. Dime lo que has hecho estos
das. Qu tienes? Qu hay de tu enfermedad? Qu te ha dicho el mdico?
Ana le miraba con irnica jovialidad. Se
notaba que haba hallado an otros aspectos
ridculos de su marido y que esperaba la ocasin de hablar de ellos.
Vronsky continuaba:
Adivino que no se trata de enfermedad,
sino de tu estado. Cundo ser?
Se apag el brillo irnico de los ojos de
Ana y otra sonrisa, indicadora de que saba
algo que l ignoraba, y una suave tristeza,
substituyeron a la anterior expresin de su
semblante.
Pronto, pronto... Como t has dicho,
nuestra situacin es penosa y hay que aclararla. Si supieras qu insoportable me resulta y cunto dara por el derecho de amarte
libre y abiertamente! Yo no me torturara ni
te torturara con mis celos. Respecto a lo que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dices, ser pronto, pero no como esperamos...

Al pensar en ello, Ana se consider tan
desdichada que las lgrimas brotaron de sus
ojos y no pudo continuar. Puso su mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lmpara, en la manga de Vronsky.
No ser como esperamos. No quera decrtelo, pero me obligas a ello. Pronto, muy
pronto, llegar el desenlace y todos nos separaremos y dejaremos de sufrir.
No comprendo repuso Vronsky, aunque
s comprenda.
Me has preguntado cundo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo adems que no sobrevivir a ello. No me interrumpas y Ana se
precipitaba al hablar. Lo s, estoy segura...
Voy a morir y me alegro de dejaros libres a
los dos.
Las lgrimas brotaban sin cesar de sus
ojos.
Vronsky se inclin sobre su mano y la bes, tratando en vano de dominar su emocin,
la cual lo senta bien no tena ningn fundamento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vale ms as dijo Ana, apretndole

enrgicamente la mano. Es el nico recurso,
el nico que nos queda.
l se recobr y levant la cabeza.
Qu tontera! Qu bobadas dices!
Es la verdad.
El qu es la verdad?
Que voy a morir. Lo he soado.
Lo has soado? repiti Vronsky, recordando en el acto al campesino con quien
haba soado l.
S, lo so. Hace tiempo... So que entraba corriendo en mi alcoba, donde tena
que coger no s qu, o enterarme de algo...
Ya sabes lo que pasa en los sueos... dijo
Ana, abriendo los ojos con horror. Al entrar
en mi dormitorio, en un rincn del mismo, vi
que haba...
Cmo puedes creer en esas necedades?
Pero lo que deca era demasiado importante para ella, y Ana no dej que la interrumpiera.
Y he aqu que lo que haba all se movi y
vi entonces que era un campesino, pequeo y
terrible, y con una barba desgreada... Quise

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

huir, pero l se inclin sobre unos sacos que

tena all y empez a rebuscar en ellos con las
manos.
Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los sacos, y el horror se
pintaba en su semblante. Vronsky recordaba
su sueo y senta que tambin se apoderaba
de su alma el mismo horror.
El campesino agitaba las manos y hablaba en francs, muy deprisa, arrastrando las
erres: Il faut le battre le fer, le broyer, le ptrir. Y era tanta mi angustia, que quise con
toda mi alma despertarme y despert, o, mejor dicho, so que despertaba. Aterrada, me
preguntaba a m misma: Qu significa esto?. Y Korney me contestaba: Morir usted
de parto, madrecita. Y entonces despert de
verdad.
Qu tontera! repeta Vronsky, sintiendo que su voz careca de sinceridad.
No hablemos ms de esto. Llama y mandar servir el t. Pero aguarda, ya no queda
mucho tiempo, y yo...
De repente se detuvo, su rostro mud de
expresin y a la agitacin y el espanto suce-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

di una atencin suave y reposada, llena de

beatitud. Vronsky no pudo comprender el
significado de aquel cambio. Era que Ana
senta que la nueva vida que llevaba en ella
se agitaba en sus entraas.
IV
Despus de su encuentro con Vronsky en
la puerta de su casa, Karenin fue a la pera
italiana como se propona. Estuvo all durante
dos actos completos y vio a quien deseaba.
De regreso a casa, mir el perchero y, al
ver que no haba ningn capote de militar,
pas a sus habitaciones. Contra su costumbre, no se acost, sino que estuvo paseando
por la estancia hasta las tres de la madrugada.
La irritacin contra su mujer, que no quera guardar las apariencias y dejaba incumplida la nica condicin que l impusiera
recibir en casa a su amante, le quitaba el
sosiego.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Puesto que Ana no cumpla lo exigido, tena que castigarla y poner en prctica su
amenaza: pedir el divorcio y quitarle su hijo.
Alexey Alejandrovich saba las muchas dificultades que iba a encontrar, pero se haba
jurado que lo hara y estaba resuelto a cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna haba aludido con frecuencia a aquel medio como nica
salida de la situacin en que se encontraba.
Adems, ltimamente la prctica de los divorcios haba alcanzado tal perfeccin que
Karenin vea posible superar todas las dificultades.
Como las desgracias nunca llegan solas, el
asunto de los autctonos y de la fertilizacin
de Taraisk le daban por entonces tales disgustos que en los ltimos tiempos se senta
continuamente irritado.
No durmi en toda la noche, y su clera,
que aumentaba sin cesar, alcanz el lmite
extremo por la maana. Se visti precipitadamente y, como si llevara una copa llena de
ira y temiera derramarla y perderla, quedndose sin la energa necesaria para las explicaciones que le urga tener con su esposa, se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dirigi rpidamente a la habitacin de Ana

apenas supo que sta se haba levantado.
Ana crea conocer bien a su marido, pero,
al verle entrar en su habitacin, qued sorprendida de su aspecto. Tena la frente contrada, los ojos severos, evitando la mirada
de ella, la boca apretada en un rictus de firmeza y desdn, y en su paso, en sus movimientos, y en el sonido de su voz haba una
decisin y energa tales como su mujer no
viera en l jams.
Entr en la habitacin sin saludarla, se dirigi sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abri el cajn.
Qu quiere usted? pregunt Ana.
Las cartas de su amante repuso l.
No hay ninguna carta aqu contest Ana
cerrando el cajn. Por aquel ademn, Karenin
comprendi que no se equivocaba y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogi
con rapidez la cartera en que saba que su
mujer guardaba sus papeles ms importantes.
Ana trat de arrancarle la cartera, pero l
la rechaz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sintese; necesito hablarle dijo, ponindose la cartera bajo el brazo y apretndola

con tal fuerza que su hombro se levant.
Ana le miraba en silencio, con sorpresa y
timidez.
Ya le he dicho que no permitira que recibiera aqu a su amante.
Necesitaba verle para...
No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qu una mujer casada necesita ver a su amante.
Slo quera... sigui Ana irritndose.
La brusquedad de su marido la excitaba y
le daba valor.
.Le parece, por ventura, una hazaa
ofenderme? le pregunt.
Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada; pero decir a un
ladrn que lo es significa slo la constatation
d'un fait.
No conoca an en usted esa nueva capacidad para atormentar.
Llama usted atormentar a que el marido
d libertad a su mujer, concedindole un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nombre y un techo honrados slo a condicin

de guardar las apariencias? Es crueldad eso?
Si lo quiere usted saber le dir que es
peor: es una villanaexclam Ana, en una
explosin de clera.
E incorporndose, quiso salir.
No! grit l, con su voz aguda, que
ahora son ms penetrante, en virtud de su
excitacin. Y la cogi por el brazo con sus
largos dedos, con tanta fuerza que quedaron
en l las seales de la pulsera, que apretaba
bajo su mano, y la oblig a sentarse.
Una villana? Si quiere emplear esa palabra, le dir que la villana es abandonar al
marido y al hijo por el amante y seguir comiendo el pan del marido.
Ana baj la cabeza. No slo no dijo lo que
haba dicho a su amante, es decir, que l era
su esposo, y que ste sobraba, sino que ni
pens en ello siquiera.
Abrumada por la justicia de aquellas palabras, slo pudo contestar en voz baja:
No puede usted describir mi situacin
peor de lo que yo la veo. Pero, por qu dice
usted todo eso?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu lo digo? continu l, cada vez

ms irritado. Para que sepa que, puesto que
no ha cumplido usted mi voluntad de que salvase las apariencias, tomar mis medidas a
fin de que concluya esta situacin.
Pronto, pronto concluir murmur ella.
Y una vez ms, al recordar su muerte
prxima, que ahora deseaba, las lgrimas
brotaron de sus ojos.
Concluir mucho antes de lo que usted y
su amante pueden creer. Usted busca slo la
satisfaccin de su apetito carnal!
Alexey Alejandrovich: no slo no es generoso, es poco honrado herir al cado.
Usted slo piensa en s misma. Los sufrimientos del que ha sido su esposo no le interesan. Si toda la vida de l est deshecha,
eso le da igual. Qu le importa lo que l
haya so... so... sopor... poportado?
Hablaba tan deprisa, que se confundi, no
pudo pronunciar bien la palabra y concluy
diciendo sopoportado. Ana tuvo deseos de
rer, pero en seguida se sinti avergonzada
de haber hallado algo capaz de hacerla rer
en aquel momento. Y por primera vez y du-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rante un instante se puso en el lugar de su

marido y sinti compasin de l.
Pero, qu poda hacer o decir? Inclin la
cabeza y call.
l call tambin por unos segundos y despus habl en voz, no ya aguda, sino fra,
recalcando intencionadamente algunas de las
palabras que empleaba, incluso las que no
tenan ninguna particular importancia.
He venido para decirle... empez.
Ana le mir. Deb de haberme engaado
pens, recordando la expresin de su rostro
de un momento antes cuando se confundi
con las palabras. Es que un hombre con
esos ojos turbios y esa calma presuntuosa
puede, por ventura, sentir algo?
No puedo cambiarmurmur ella.
He venido para decirle que maana marcho a Mosc y no volver ms a esta casa. Le
har comunicar mi decisin por el abogado, a
quien he encargado tramitar el divorcio. Mi
hijo ir a vivir con mi hermana concluy
Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo que quera decir de su hijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se lleva usted a Sergio slo para hacerme sufrir repuso ella, mirndole con la frente baja. Usted no le quiere! Djeme a Sergio!
S: la repugnancia que siento por usted
me ha hecho perder hasta el cario que tena
a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le llevar
conmigo. Adis.
Quiso marchar, pero ella le retuvo.
Alexey Alejandrovich: djeme a Sergio
balbuce una vez ms. Slo esto le pido...
Djeme a Sergio hasta que yo... Pronto dar
a luz... Djemelo!
Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasi
su brazo y sali del cuarto sin contestar.
V
La sala de espera del clebre abogado de
San Petersburgo estaba llena cuando Karenin
entr en ella.
Haba tres seoras: una anciana, una joven y la esposa de un tendero; esperaban
tambin un banquero alemn con una gruesa
sortija en el dedo, un comerciante de luengas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

barbas y un funcionario pblico con levita de

uniforme y una cruz al cuello.
Se vea que todos esperaban haca rato.
Dos pasantes sentados ante las mesas escriban haciendo crujir las plumas. Karenin no
pudo dejar de observar que los objetos de
escritorio su mxima debilidad eran excelentes.
Uno de los pasantes, sin mirarle, arrug el
entrecejo y pregunt con brusquedad:
Qu desea?
Consultar con el abogado.
Est ocupado contest el pasante severamente mostrando con la pluma a los que
aguardaban.
Y sigui escribiendo.
No tendr un momento para recibirme?
pregunt Karenin.
Nunca tiene tiempo libre. Siempre est
ocupado. Haga el favor de esperar.
Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta
dijo Karenin, con dignidad, disgustado ante la
necesidad de descubrir su incgnito.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El pasante tom la tarjeta, la examin con

aire de desaprobacin, y se dirigi hacia el
despacho.
Karenin, en principio, era partidario de la
justicia pblica, pero no estaba conforme con
algunos detalles de su aplicacin en Rusia,
que conoca a travs de su actuacin ministerial y censuraba tanto como podan censurarse cosas decretadas por Su Majestad.
Como toda su vida transcurra en plena actividad administrativa, cuando no aprobaba
algo suavizaba su desaprobacin reconociendo las posibilidades de equivocarse y las de
rectificar todo error. Respecto a las instituciones jurdicas rusas no era partidario de las
condiciones en que se desenvolvan los abogados. Pero como hasta entonces nada haba
tenido que ver con ellos, su desaprobacin
era slo terica. Ms la impresin desagradable que acababa de recibir en la sala de espera del abogado le afirm ms en sus ideas.
Ahora sale dijo el empleado.
En efecto, dos minutos despus la alta figura de un viejo jurista que haba ido a con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sultar al abogado y ste aparecieron en la

puerta.
El abogado era un hombre bajo, fuerte,
calvo, de barba de color negro rojizo, con las
cejas ralas y largas y la frente abombada.
Vesta presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y la cadena del reloj
hasta los zapatos de charol. Tena un rostro
inteligente con una expresin de astucia
campesina, pero su indumentaria era ostentosa y de mal gusto.
Haga el favor dijo, con gravedad, dirigindose a Karenin.
Y, hacindole pasar, cerr la puerta de su
despacho. Una vez dentro, le mostr una butaca prxima a la mesa de escritorio cubierta
de documentos.
Haga el favor repiti. Y al mismo tiempo
se sentaba l en el lugar preferente, frotndose sus manos pequeas, de dedos cortos
poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.
Apenas se acomod en aquella actitud, sobre la mesa vol una polilla. El ahogado, con
rapidez increble en l, alarg la mano, atrap

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la polilla y qued de nuevo en la posicin

primitiva.
Antes de hablar de mi asunto dijo Karenin, que haba seguido con sorpresa el
ademn del abogado debo advertirle que ha
de quedar en secreto.
Una imperceptible sonrisa hizo temblar los
bigotes rojizos del abogado.
No sera abogado si no supiese guardar
los secretos que me confan. Pero si usted
necesita una confirmacin...
Alexey Alejandrovich le mir a la cara y vio
que sus inteligentes ojos grises rean corno
queriendo significar que lo saban todo.
Conoce usted mi nombre? pregunt
Karenin.
Conozco su nombre y su utilsima actividad y el abogado caz otra polilla como la
conocen todos los rusos termin, haciendo
una reverencia.
Karenin suspir. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que haba empezado,
continu con su aguda vocecilla, sin vacilar,
sin confundirse y recalcando algunas palabras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tengo la desgracia empez de ser un

marido engaado y deseo cortar legalmente
los lazos que me unen con mi mujer, es decir,
divorciarme, pero de modo que mi hijo no
quede con su madre.
Los ojos grises del abogado se esforzaban
en no reir, pero brillaban con una alegra incontenible, y Karenin descubri en ella, no
slo la alegra del profesional que recibe un
encargo provechoso; en aquellos ojos haba
tambin un resplandor de entusiasmo y de
triunfo, algo semejante al brillo maligno que
haba visto en los ojos de su mujer.
Desea usted, pues, mi cooperacin para
obtener el divorcio?
Eso es, pero debo advertirle que, aun a
riesgo de abusar de su atencin, he venido
para hacerle una consulta previa. Quiero divorciarme, pero para m tienen mucha importancia las formas en que el divorcio sea posible. Es fcil que, si las formas no coinciden
con mis deseos, renuncie a mi demanda legal.
Oh! dijo el abogado, Siempre ha sido
as... Usted quedar perfectamente libre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y baj la mirada hasta los pies de Karenin

comprendiendo que la manifestacin de su
incontenible alegra podra ofender a su cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y
extendi el brazo, pero no la cogi en atencin a la situacin de su cliente.
Aunque, en lneas generales, conozco
nuestras leyes sobre el particular sigui Karenin, me agradara saber las formas en
que, en la prctica, se llevan a trmino tales
asuntos.
Usted quiere contest el abogado, sin
levantar la vista, y adaptndose de buen grado al tono de su cliente que le indique los
caminos para realizar su deseo.
Karenin hizo una seal afirmativa con la
cabeza. El abogado, mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por la
emocin, continu:
Segn nuestras leyes y su voz tembl
aqu con un leve matiz de desaprobacin para
tales leyes, el divorcio es posible en los siguientes casos...
El pasante se asom a la puerta y el abogado exclam:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Que esperen!
No obstante, se levant, dijo algunas palabras al empleado y volvi a sentarse.
... En los casos siguientes: defectos fsicos de los esposos, paradero desconocido durante cinco aos y empez a doblar uno a
uno sus dedos cortos, cubiertos de vello y
adulterio pronunci esta palabra con visible
placer y continu doblando sus dedos. En
cada caso hay divisiones: defectos fsicos del
marido y de la mujer, adulterio de uno o de
otro...
Como ya no tena ms dedos a su disposicin para continuar enumerndolos, el abogado los junt todos y prosigui:
Esto en teora. Pero creo que usted me
ha hecho el honor de dirigirse a m para conocer la aplicacin prctica. Por esto, atenindome a los precedentes, puedo decir que
los casos de divorcio se resuelven todos as...
Doy por sentado que no existen defectos fsicos ni ausencia desconocida indic.
Alexey Alejandrovich hizo una seal afirmativa con la cabeza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los esposos estando convicto
el culpable; adulterio por consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento forzoso. Debo advertir que este ltimo caso se
da muy pocas veces en la prctica dijo el
abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando silencio, como un vendedor de pistolas
que, tras describir las ventajas de dos armas
distintas, espera la decisin del comprador.
Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado continu:
Lo ms corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el adulterio por consentimiento mutuo. No me habra permitido expresarme as de hablar con un hombre de poca cultura dijo el abogado, pero estoy seguro de que usted me comprende.
Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo comprender de momento lo
que pudiera tener de sensato el adulterio por
consentimiento mutuo y expres su incomprensin con la mirada. El abogado, en seguida, acudi en su ayuda:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El hecho esencial es que marido y mujer

no pueden seguir viviendo juntos. Si ambas
partes estn conformes en esto, los detalles y
formalidades son indiferentes. Este es, por
otra parte, el medio ms sencillo y seguro.
Ahora Karenin comprendi bien. Pero sus
sentimientos religiosos se oponan a esta medida.
En el caso presente esto queda fuera de
cuestin dijo. En cambio, si con pruebas
(correspondencia, por ejemplo) se puede establecer indirectamente el adulterio, estas
pruebas las tengo en mi poder.
Al or hablar de correspondencia, el abogado frunci los labios y emiti un sonido
agudo, despectivo y compasible.
Perdone usted empez. Asuntos as los
resuelve, como usted sabe, el clero. Pero los
padres arciprestes, en cosas semejantes, son
muy aficionados a examinarlo todo hasta en
sus menores detalles dijo con una sonrisa
que expresaba simpata por los procedimientos de aquellos padres. La correspondencia
podra confirmar el adulterio parcialmente;
pero las pruebas deben ser presentadas por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

va directa, es decir, por medio de testigos. Si

usted me honrara con su confianza, preferira
que me dejase la libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin,
han de aceptarse tambin los medios.
Siendo as... dijo Karenin palideciendo.
En aquel instante el abogado se levant y
se dirigi a la puerta a hablar con su pasante,
que interrumpa de nuevo:
Dgale a esta mujer que aqu no estamos
en ninguna tienda de liquidaciones.
Y volvi de nuevo a su sitio, cogiendo, al
instalarse en el asiento, una polilla ms.
Bueno quedara mi reps en este despacho, para primavera!, pens, arrugando el
entrecejo.
Me haca usted el honor de decirme...?
pregunt.
Le avisar mi decisin por carta dijo
Alexey Alejandrovich, levantndose y apoyndose en la mesa.
Qued as un instante y aadi:
De sus palabras deduzco que la tramitacin del divorcio es posible. Tambin le agradecer que me diga sus condiciones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo es posible si me concede plena libertad de accin repuso el abogado sin contestar la ltima pregunta. Cundo puedo
contar con noticias de usted? concluy,
acercndose a la puerta y dirigiendo la vista a
sus relucientes zapatos.
De aqu a una semana. Y espero que al
contestar aceptando encargarse del asunto
me manifeste sus condiciones.
Muy bien.
El abogado salud con respeto, abri la
puerta a su cliente y, al quedar solo, se entreg a su sentimiento de alegra.
Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebaj los honorarios a una seora que
regateaba y dej de coger polillas, firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al ao siguiente, como su colega Sigonin.
VI
Karenin obtuvo una brillante victoria en la
sesin celebrada por la Comisin el 1 de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

agosto, pero las consecuencias de su victoria

fueron muy amargas para l.
La nueva comisin que haba de estudiar
en todos sus aspectos el problema de los autctonos, fue designada y enviada al terreno
con la extraordinaria rapidez y energa propuesta por l, y a los tres meses redact el
informe.
La vida de los autctonos fue estudiada all
en todos los sentidos: poltico, administrativo,
econmico, etnogrfico, material y religioso.
A cada pregunta se daban bien redactadas
respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error,
sino obra del servicio oficial.
Cada respuesta dependa de datos oficiales, de informes de gobernadores, obispos,
jefes provinciales y superintendentes eclesisticos, que se basaban a su vez en los datos de los alcaldes y curas rurales, de modo
que las respuestas no podan ofrecer ms garantas de verdad.
Preguntas como: Por qu los interesados
recogen malas cosechas?. O Por qu los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

habitantes de esas regiones conservan su religin? , que jams habran podido contestarse sin las facilidades dadas por la mquina
administrativa y que permanecan incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y definida. Y esa respuesta coincida con las opiniones de Alexey Alejandrovich.
Pero Stremov, que en la ltima sesin se
haba sentido muy picado, al recibir los informes de la comisin apel a una tctica inesperada para Karenin. Se pas al partido de
ste, arrastrando consigo a varios otros, y
apoy con calor las medidas propuestas por
l, sugiriendo otras, ms audaces an, en el
mismo sentido.
Tales medidas, ms extremas que las defendidas por Karenin, fueron aprobadas, y
entonces se descubri la tctica de Stremov.
Aquellas medidas extremas resultaron tan
irrealizables en la prctica, que los polticos,
la opinin pblica, los intelectuales y los peridicos cayeron, unnimes, sobre ellas, expresando su indignacin contra las medidas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en s y contra su propugnador, Alexey Alejandrovich.

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido ciegamente el proyecto
de su rival y sentirse ahora sorprendido y
consternado por lo que ocurra.
Esto cort las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante salud y de sus disgustos domsticos, no se daba por vencido. En la
Comisin surgieron divisiones. Varios de sus
miembros, con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su error alegando haber credo
en la Comisin que, dirigida por Karenin,
haba presentado el informe. Y sostenan que
aquel informe no tena ningn valor, que eran
slo deseos de malgastar papel intilmente.
Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligroso aquel punto de vista revolucionario en la manera de considerar los documentos oficiales, continuaban sosteniendo los
datos aportados por la comisin inspectora.
As que en los altos ambientes y hasta en
la sociedad se produjo una gran confusin, y,
aunque todos se interesaban mucho en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

problema, nadie saba a punto fijo si los autctonos padecan o si vivan bien.
En consecuencia de esto y del desprecio
que cay sobre l por la infidelidad de su mujer, la posicin de Alexey Alejandrovich volvi
a ser muy insegura.
Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar
una resolucin importantsima. Con sorpresa
enorme de los comisionados declar que iba a
pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el
permiso, se traslad a aquellas provincias lejanas.
Su marcha produjo gran revuelo, tanto
ms cuanto que, al marchar, devolvi ofcialmente la cantidad que el Gobierno le haba
asignado para los gastos de viaje calculados
teniendo en cuenta que habra de necesitar
doce caballos.
Eso me parece de una gran nobleza
deca Betsy, comentando el asunto con la
princesa Miagkaya. Por qu han de sealarse gastos de postas cuando es sabido que
ahora puede irse a todas partes en ferrocarril?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La princesa Miagkaya no estaba conforme

y la opinin de la Tverskaya casi la irrit.
Usted puede hablar as porque posee muchos millones, pero a m me conviene que mi
marido salga de inspeccin durante el verano.
A l le es agradable y le va bien para la salud; y a m me vale para pagar el coche y tener otro alquilado.
Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres das en Mosc.
Al da siguiente de su llegada, fue a visitar
al general gobernador. Pasaba por la encrucijada del callejn de Gazetny, rebosante
siempre de coches particulares y de alquiler,
cuando oy que le llamaban por su nombre
en voz tan alta y alegre que no pudo dejar de
volver la cabeza.
Al borde de la acera, con un corto abrigo
de moda, con un sombrero de copa baja
tambin de moda, sonriendo satisfecho y
mostrando los dientes blancos entre los labios
rojos, estaba Esteban Arkadievich, joven y
radiante, gritando con insistencia para que su
cuado mandase parar el coche.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje detenido en la esquina,

por cuya ventanilla aparecan la cabeza de
una seora con sombrero de terciopelo y las
cabecitas de dos nios. La seora sonrea
bondadosamente y haca tambin seas con
la mano. Era Dolly con los nios.
Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Mosc y menos que a nadie al hermano de su mujer. Levant el sombrero y quiso
continuar; pero Esteban Arkadievich mand
al cochero de Karenin que parase y corri
hacia el coche sobre la nieve.
No te da vergenza no habernos avisado
de tu llegada? Desde cundo ests aqu?
Ayer pas por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero Karenin, pero no pens que fueras
t dijo Oblonsky, introduciendo la cabeza
por la portezuela del coche de su cuado
de lo contrario, habra subido a verte. Cunto me alegro de encontrarte! repeta, golpeando un pie contra otro, para sacudirse la
nieve. Has hecho mal en no avisarnos!
insisti.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No tuve tiempo. Estoy muy ocupado

repuso secamente Karenin.
Vamos all con mi mujer; tiene deseos de
verte.
Karenin despleg la manta en que se envolva las heladas piernas, se ape y, pisando
la nieve, se acerc a Daria Alejandrovna.
A qu es debido que nos eluda usted de
esa manera, Alexey Alejandrovich? pregunt
Dolly sonriendo.
Estuve muy ocupado. Celebro verla
repuso l con tono que indicaba claramente
que senta lo contrario. Cmo est usted?
Bien. Y nuestra querida Ana?
Alexey Alejandrovich murmur unas palabras confusas excusndose y trat de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le retuvo.
Qu haremos maana? Ya! Dolly: invtale a comer. Llamaremos a Kosnichev y a
Peszov y as conocer a la intelectualidad
moscovita.
Venga, por favor dijo Dolly. Le esperamos a las cinco o a las seis. Cuando quiera.
Pero, cmo est mi querida Ana? Hace tanto
tiempo que...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Est bien contest Alexey Alejandrovich. Encantado de verla...

Y se dirigi a su coche.
Vendr usted? le grit Dolly.
Karenin murmur algo que ella no pudo
distinguir entre el ruido de los coches.
Ir a verte maana! grit a su vez Esteban Arkadievich.
Alexey Alejandrovich se hundi en su coche de tal modo que no pudiese ver a nadie
ni le viesen a l.
Qu hombre tan raro! dijo Oblonsky a
su mujer.
Mir el reloj, hizo un movimiento con la
mano ante el rostro, significando que la saludaba cariosamente a ella y a sus hijos, y se
alej por la calle con su paso fanfarrn.
Stiva, Stiva! le llam Dolly ruborizndose.
Su marido volvi la cabeza.
Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero.
Es igual. Di que ya los pagar yo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y desapareci saludando alegremente con

la cabeza a un conocido que pasaba en coche.
VII
Al da siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigi al Gran Teatro para asistir
a la repeticin de un ballet, y entreg a Macha Chibisova, una linda bailarina que haba
entrado en aquel teatro por recomendacin
suya, un collar de corales.
Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba all incluso de da, pudo besar la bella
carita de la joven, radiante al recibir el regalo. Adems de entregarle el collar, Oblonsky
tena que convenir con ella la cita para despus del baile. Le dijo que no podra estar al
principio de la funcin, pero prometi acudir
al ltimo acto y llevarla a cenar.
Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigi en coche a Ojotuj Riad, y l mismo eligi
el pescado y esprragos para la comida. A las
doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde
haba de hacer tres visitas que, por fortuna,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

coincidan en el mismo hotel. Primero deba

visitar a Levin, que acababa de volver del extranjero y paraba all, y despus a su nuevo
jefe, el cual, nombrado recientemente para
aquel alto cargo, haba venido a Mosc para
tomar posesin de l, y, en fin, a su cuado
Karenin para llevarle a comer a casa.
A Esteban Arkadievich le placa comer
bien; pero an le gustaba ms ofrecer buenas
comidas no muy abundantes, pero refinadas,
tanto por la calidad de los manjares y bebidas
como por la de los invitados.
La minuta de hoy le satisfaca en gran manera: peces asados vivos, esprragos y la
pice de rsistance: un magnfico pero sencillo rosbif, y los correspondientes vinos.
Entre los invitados figuraran Kitty y Levin,
y, para disimular la coincidencia, otra prima y
el joven Scherbazky. La pice de rsistance
de los invitados seran Sergio Kosnichev y
Alexey Alejandrovich, el primero moscovita y
filsofo, el segundo petersburgus y prctico.
Se propona, adems, invitar al conocido y
original Peszov, hombre muy entusiasta, liberal, orador, msico, historiador y, al mismo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta

aos, el cual servira como de salsa a ornamento de Kosnichev y Karenin. Ya se encargara l, pensaba Oblonsky, de hacerles
discutir entre s.
El dinero pagado como segundo plazo por
el comprador del bosque se haba recibido ya
y no se haba gastado an. Dolly se mostraba
ltimamente muy amable y buena, y la idea
de esta comida alegraba a Esteban Arkadievich en todos los sentidos.
Se hallaba, pues, de inmejorable humor.
Existan, no obstante, dos circunstancias ingratas que se disolvan en el mar de su benvola alegra. La primera era que, al hallar el
da antes en la calle a su cuado, le haba
visto muy seco y fro con l y, relacionando la
expresin del rostro de Karenin y el hecho de
no haberles avisado su llegada a Mosc con
los chismes que sobre Ana y Vronsky haban
llegado hasta l, adivinaba que algo haba
ocurrido entre marido y mujer.
sta era la primera circunstancia ingrata.
La segunda consista en que su nuevo jefe,
como todos los nuevos jefes, tena fama de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombre terrible. Decan que se levantaba a

las seis de la maana, que trabajaba como
una caballera y que exiga lo mismo de sus
subalternos. Adems, se le consideraba como
un oso en el trato social y se afirmaba que
segua una norma opuesta en todo a la del
jefe anterior que tuviera hasta entonces Esteban Arkadievich.
El da antes, Oblonsky se haba presentado
a trabajar con uniforme de gala y el nuevo
jefe habase mostrado amable y le haba tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Arkadievich se crea obligado a visitarle
vistiendo levita. El pensamiento de que su
nuevo jefe pudiera recibirle mal era tambin
una circunstancia desagradable. Pero Esteban
Arkadievich crea instintivamente que todo
se arreglara.
Todos somos hombres; somos humanos
y todos tenemos faltas. Por qu hemos de
enfadamos y disputar?, pensaba al entrar en
el hotel.
Hola, Basilio dijo, saludando al ordenanza, a quien conoca, y avanzando por el
pasillo con el sombrero de travs. Te dejas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

las patillas? Levin est en el siete, verdad?

Acompame, haz el favor. Adems, entrate
de si el conde Anichkin era su nuevo jefe
podr recibirme y avsame despus.
Muy bien, seor. Hace tiempo que no
hemos tenido el gusto de verle por aqu
contest Basilio sonriendo.
Estuve ayer, pero entr por la otra puerta. Es ste el siete?
Cuando Esteban Arkadievich entr, Levin
estaba en medio de la habitacin, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una
piel fresca de oso.
Lo has matado t? grit Oblonsky. Es
magnfico! Es una osa? Hola, Arjip!
Estrech la mano al campesino y se sent
sin quitarse el abrigo ni el sombrero.
Anda, sintate y qutate esto dijo Levin quitndole el sombrero.
No tengo tiempo; vengo slo por un momentorepuso Oblonsky.
Y se desabroch el abrigo. Pero luego se lo
quit y estuvo all una hora entera, hablando
con Levin de caceras y de otras cosas interesantes para los dos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dime: qu has hecho en el extranjero?

Dnde has estado? pregunt a Levin cuando sali el campesino.
En Alemania, en Prusia, en Francia y en
Inglaterra, pero no en las capitales, sino en
las ciudades fabriles. Y he visto muchas cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje.
Ya conozco tu idea sobre la organizacin
obrera.
No es eso. En Rusia no puede haber
cuestin obrera. La nica cuestin importante
para Rusia es la de la relacin entre el trabajador y la tierra. Tambin en Europa existe,
pero all se trata de arreglar lo estropeado,
mientras que nosotros...
Oblonsky escuchaba con atencin a su
amigo.
S, s contestaba. Puede que tengas
razn. Me alegro de verte animado y de que
caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones.
Scherbazky que me dijo que te encontr
muy abatido y que no hacas ms que hablar
de la muerte!...
Qu tiene eso que ver? Tampoco ahora
dejo de pensar en la muerte repuso Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Verdaderamente, ya va llegando el momento

de morir; todo lo dems son tonteras. Te dir, con el corazn en la mano, que estimo
mucho mi actividad y mi idea, pero que slo
pienso en esto: toda nuestra existencia es
como un moho que ha crecido sobre este minsculo planeta. Y nosotros imaginamos que
podemos hacer algo enorme! Ideas, asuntos!
Todo eso no son ms que granos de arena.
Lo que dices es viejo como el mundo.
Es viejo, s; pero cuando pienso en ello
todo se me aparece despreciable. Cuando se
comprende que hoy o maana has de morir y
que nada quedar de ti, todo se te antoja sin
ningn valor. Yo considero que mi idea es
muy trascendente y, al fin y al cabo, aun realizndose, es tan insignificante como, por
ejemplo, matar esta osa. As nos pasamos la
vida entre el trabajo y las diversiones, slo
para no pensar en la muerte.
Esteban Arkadievich sonri, mirando a su
amigo con afecto y leve irona.
Ves cmo participas de mi opinin? Recuerdas que me afeabas que buscase los pla-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ceres de la vida? Ea, moralista, no seas tan

severo...
Sin embargo, en la vida hay de bueno...
lo... que... y Levin, turbado, no pudo terminar. En fin: no s; slo s que moriremos
todos muy pronto.
Por qu muy pronto?
Mira: cuando se piensa en la muerte, la
vida tiene menos atractivos, pero uno se
siente ms tranquilo.
Al contrario... Divertirse en las postrimeras es ms atractivo an. En fin, tengo que
marcharme dijo Esteban Arkadievich, levantndose por dcima vez.
Qudate un poco ms repuso Levin, retenindole. Cundo nos veremos? Me marcho maana.
Caramba! En qu pensaba yo? Y vena
especialmente para eso ! Ve hoy sin falta a
comer a casa. Estar tu hermano. Tambin
estar mi cuado Karenin.
Est aqu? indag Levin. Y habra querido preguntar por Kitty. Saba que a principios de invierno ella haba estado en San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

esposa del diplomtico, y ahora ignoraba si

estaba ya de vuelta.
Dudaba si preguntar o callarse. Vaya o
no, es igual, se dijo.
Vendrs?
Desde luego.
Pues acude a las cinco, de levita.
Y Oblonsky, levantndose, se dirigi al
cuarto de su nuevo jefe. El instinto no le engaaba. El nuevo y temible jefe result ser
un hombre muy amable. Esteban Arkadievich
almorz con l y permaneci en su habitacin
tanto tiempo que slo despus de las tres entr en la de Alexey Alejandrovich.
VIII
Karenin, de vuelta de misa, pas toda la
maana en su cuarto. Tena que hacer dos
cosas aquella maana: primero, recibir y
despedir la diputacin de los autctonos que
se hallaba en Mosc y deba seguir hacia San
Petersburgo; y segundo, escribir al abogado
la carta prometida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aquella comisin, a pesar de haber sido

creada por iniciativa de Karenin, ofreca muchas dificultades y hasta riesgos, de modo
que l se senta satisfecho de haberla hallado
en Mosc.
Los miembros que la formaban no tenan
la menor idea de su misin ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que crean que su
deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de las cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No comprendan en
modo alguno que ciertas declaraciones y peticiones suyas favorecan al partido enemigo,
lo que poda echar a perder todo el asunto.
Alexey Alejandrovich pas mucho tiempo
con ellos, redactando un plan del que no deban apartarse; y, despus de haberlos despedido, escribi cartas a San Petersburgo para que all se orientasen los pasos de la consin. Su principal auxiliar en aquel asunto era
la condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asuntos de delegaciones, nadie
mejor que ella saba encauzarlas como haca
falta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribi al abogado. Sin la menor vacilacin le

autorizaba a obrar como mejor le pareciese.
Aadi a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que haba hallado en la
cartera de su mujer.
Desde que Karenin haba salido de su casa
con nimo de no volver a ver a su familia,
desde que estuviera en casa del abogado y
confiara al menos a un hombre su decisin,
y, sobre todo, desde que haba convertido
aquel asunto privado en un expediente a base de papeles, se acostumbraba ms cada
vez a su decisin y vea claramente la posibilidad de realizarla.
Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oy el sonoro timbre de la voz
de su cuado, que insista en que el criado de
Karenin le anunciara su visita.
Es igual, pens Alexey Alejandrovich.
Ser todava mejor. Voy a anunciarle ahora
mismo mi situacin con su hermana y le explicar por qu no puedo comer en su casa.
Hazle pasar! grit al criado, recogiendo
los papeles y colocndolos en la cartera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ves? Por qu me has mentido si tu seor est? exclam la voz de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo dejaba pasar. Y Oblonsky entr en la habitacin.
Me alegro mucho de encontrarte. Espero
que... empez a decir alegremente.
No puedo ir dijo framente Alexey Alejandrovich, permaneciendo en pie, sin ofrecer
una silla al visitante.
Se propona iniciar sin ms las fras relaciones que deba mantener con el hermano
de la mujer a quien iba a entablar demanda
de divorcio.
Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el corazn de Esteban Arkadievich.
ste abri sus ojos claros y brillantes.
Por qu no puedes? Qu quieres decir?
pregunt con sorpresa en francs. Pero si
prometiste que vendras! Todos contamos
contigo.
Quiero decir que no puedo ir a su casa
porque las relaciones de parentesco que
haba entre nosotros deben terminar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cmo? Por qu? No comprendo dijo,

sonriendo, Esteban Arkadievich.
Porque voy a iniciar demanda de divorcio
contra su hermana y esposa ma. Las circunstancias...
Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y no precisamente como esperaba su cuado.
Qu me dices, Alexey Alejandrovich?
exclam Oblonsky con apenada expresin.
As es.
Perdona, pero no lo creo, no lo puedo
creer.
Karenin se sent, viendo que sus palabras
no causaban el efecto que presumiera, comprendiendo que haba de explicarse, y convencido de que, fuesen las que fuesen sus
explicaciones, su relacin con su cuado iba a
continuar como antes.
S, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el divorcio dijo.
Slo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: s que eres un hombre bueno y
justo. Conozco tambin a Ana y no puedo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

modificar mi opinin sobre ella. Perdona, pero

me parece una mujer excelente, perfecta. De
modo que no puedo creerte... Debe de haber
algn error afirm.
Si slo hubiera un error!
Bien; lo comprendo interrumpi Oblonsky. Se comprende... Pero, mira: no hay que
precipitarse. No, no hay que precipitarse.
No me he precipitado contest framente Karenin. Mas en asuntos as no se puede
seguir el consejo de nadie. Mi decisin es
irrevocable.
Es terrible! exclam Esteban Arkadievich, suspirando tristemente. Yo, en tu lugar, hara una cosa... Te ruego que lo hagas,
Alexey Alejandrovich! Por lo que he credo
entender, la demanda no est entablada an.
Pues antes de entablarla, habla con mi mujer.. Habla con ella! Quiere a Ana como a
una hermana, te quiere a ti y es una mujer
extraordinaria. Hblale, por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia m; te lo
ruego.
Karenin qued pensativo. Oblonsky le miraba con compasin, respetando su silencio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Irs a verla?
No s. Por eso no he ido a su casa. Creo
que nuestras relaciones deben cambiar.
No veo porqu. Permteme suponer que,
aparte de nuestro trato como parientes, tienes hacia m los sentimientos de amistad que
yo siempre lo he profesado, adems de mi
sincero respeto dijo Esteban Arkadievich estrechndole la mano. Aun siendo verdad tus
peores suposiciones, nunca juzgar a ninguna
de las dos partes, y no veo por qu han de
cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz
eso: ve a ver a mi mujer.
Los dos consideramos este asunto de distinto modo repuso framente Karenin. No
hablemos ms de ello.
Y por qu no puede ir hoy a comer? Mi
mujer te espera. Te ruego que vayas y, sobre
todo, que le hables. Es una mujer extraordinaria. Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo
ruego ...!
Si tanto se empea, ir dijo, suspirando,
Alexey Alejandrovich.
Y, para cambiar de conversacin, le habl
de asuntos que interesaban a ambos, pregun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tndole por su nuevo jefe, un hombre no viejo aun para el alto cargo al que haba sido
destinado.
Karenin, ya desde mucho antes, no haba
sentido nunca ningn aprecio por el conde
Anichkin, y siempre haba estado en pugna
con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy comprensible en un funcionario pblico que ha sufrido un fracaso en su
cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto
ms alto que l.
Qu? Le has visto? pregunt con venenosa irona.
Por supuesto. Ayer asisti a la sesin del
juzgado. Parece muy enterado de los asuntos
y es muy activo.
S; pero a qu encamina su actividad?
pregunt Karenin. A obrar, o a modificar lo
que est establecido? La gran calamidad de
nuestro pas es la administracin a base de
papeleo, de la que ese hombre es el ms digno representante.
A decir verdad, no veo nada censurable
en l. No s en qu sentido orienta sus ideas,
pero es un buen muchacho contest Esteban

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Arkadievich. He estado ahora mismo en su

habitacin y te aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he enseado a preparar aquel brebaje, que conoces ya, compuesto de vino y naranjas, que es
un refresco exquisito. Es extrao que no lo
conociera ya. Le ha gustado extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy
simptico.
Esteban Arkadievich mir el reloj.
Dios mo, ms de las cuatro y an he de
visitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a
comer con nosotros. No sabes cunto nos
disgustaras a m mujer y a m si faltaras.
Alexey Alejandrovich se despidi de su cuado de un modo muy distinto a como le recibiera.
Te he prometido ir a ir repuso tristemente.
Creme que lo agradezco y espero que
no te arrepentirs dijo Oblonsky sonriendo.
Y, mientras se pona el abrigo, dio un ligero golpecito en la cabeza al lacayo de su cuado, se puso a rer y sali.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A las cinco y de levita! Oyes? grit una

vez ms volvindose desde la puerta.
IX
Eran ms de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados cuando lleg el dueo de la casa. Entr con Sergio Ivanovich
Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se haban encontrado en la puerta.
Como Oblonsky deca, eran los dos principales representantes de la intelectualidad de
Mosc, y ambos gozaban de mucho respeto
por su carcter a inteligencia.
Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas corrientes
de ideas, sino precisamente por sustentar las
mismas. Los enemigos de su partido les consideraban iguales. Pero dentro de su partido
cada uno tena su propio matiz. Y como nada
hay ms difcil que entenderse en cuestiones
casi abstractas, jams coincidan en sus
ideas, aunque estaban acostumbrados, desde
mucho tiempo atrs, a rerse mutuamente,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sin enfadarse, del error en que cada uno consideraba al otro.

Entraban, hablando del tiempo, cuando
Oblonsky les alcanz. En el saln estaban ya
el prncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky,
el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich observ en seguida que, sin su presencia, la conversacin languideca. Daria Alejandrovna, vestida de seda
gris, estaba evidentemente preocupada por
los nios, que coman solos en su cuarto; pero lo estaba sobre todo por la tardanza de su
marido, ya que ella no saba organizar bien
aquellas reuniones. Todos estaban all, segn
la expresin del viejo Prncipe, como muchachas en visita, sin comprender el motivo que
les reuna y esforzndose en buscar palabras
para no permanecer mudos.
El bondadoso Turovzin se encontraba, y
ello se vea en seguida, fuera de su ambiente,
y sonrea con sus labios gruesos, mirando a
Oblonsky, como dicindole:
Vaya, hombre! Me has trado a una sociedad de sabios... Ya sabes que mi especiali-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dad es ir a echar un trago o asistir al Chteau

des Fleurs ...
El anciano Prncipe callaba, mirando de
soslayo a Karenin con sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivin que ya haba inventado alguna palabra con la que pasmar a
aquel personaje para ver al cual se invitaba a
la gente, como si se tratara de comer esturin.
Kitty miraba hacia la puerta, preocupada
por no ruborizarse cuando apareciera Levin.
El joven Scherbazky, a quien no haban presentado a Karenin, procuraba demostrar que
ello le era completamente indiferente.
Karenin, segn la costumbre pertersburguesa en las conlldas donde figuraban seoras, llevaba frac y corbata blanca. Oblonsky
comprendi por su rostro que slo acuda por
cumplir su palabra, y que concurriendo a la
reunin lo hacia como quien cumple un deber
penoso.
El era, pues, el causante de la impresin
glacial que sintieron los invitados hasta la llegada del anfitrin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich al entrar en el saln,

disculp su ausencia afirmando que le haba
retenido cierto prncipe a quien todos conocan, que era como el testaferro de todos sus
retrasos y faltas.
En seguida, en un momento, present a
todos, procurando relacionar a Karenin con
Sergio Kosnichev a iniciando una charla sobre
la rusificacin de Polonia en la que ambos se
enzarzaron inmediatamente, as como Peszov. Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le cuchiche algo muy gracioso al odo y
le sent entre su mujer y el Prncipe.
Despus dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel da y present a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregl, que un momento
despus el saln tena un aire agradable y las
voces sonaban alegres y animadas.
Slo faltaba Constantino Levin. Pero su falta result an beneficiosa, porque, al dirigirse
Esteban Arkadievich al comedor, donde le encontr, se dio cuenta al mismo tiempo de que
el oporto y el jerez que haban trado eran de
la casa Desprs y no de Lev, y orden que el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cochero fuese en seguida a esta casa para

que trajesen vinos.
Me he retrasado? pregunt Levin, a
Oblonsky, mientras se dirigan al saln.
Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? repuso su amigo cogindole del
brazo.
Tienes muchos invitados? Quines son?
pregunt Levin sonrojndose a su pesar y
quitndose con el guante la nieve de su gorro
de piel.
Todos son conocidos. Est Kitty tambin.
Ven, que te presente a Karenin.
A pesar de su liberalismo, Oblonsky saba
que a todos halagaba conocer a su cuado, y
por esto se esforzaba en proporcionar a sus
mejor amigos, presentndoselo, un placer
que Levin no estaba en aquel momento en
condiciones de apreciar plenamente.
No haba visto a Kitty, fuera del momento
en que la entreviera en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en que
se haba encontrado con Vronsky. En el fondo
de su alma saba que hoy iba a verla aqu.
Pero, tratando de defender la libertad de sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pensamientos, insista en decirse a s mismo

que no lo saba.
Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sinti tal alegra y tal temor a la vez que
se le cort la respiracin y no supo decir lo
que quera.
Cmo ser ahora? Estar como antes o
como la vi en el coche? Ser verdad lo que
me dijo Daria Alejandrovna?, pensaba.
S; haz el favor de presentarme a Karenin
logr decir al fin. Y con paso desesperadamente decidido, penetr en el saln y la vio.
Kitty no era ya la muchacha de antes; no
era la que haba visto en el coche, sino completamente distinta.
Pareca avergonzada, temerosa, tmida, y
por ello ms bella an. Ella divis a Levin en
el mismo momento en que entraba en el saln. Le esperaba. Se alegr y su alegra la
turb hasta tal extremo, que hubo un momento, precisamente aquel en que Levin se
diriga hacia la duea de la casa y la volvi a
mirar, que a ella misma, a l y a Dolly, que
los estaba observando, les pareci que no
poda contenerse y que iba a ponerse a llorar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se ruboriz, palideci, volvi a ruborizarse

y qued inmvil, con un ligero temblor en los
labios, mirando a Levin. El se acerc, la salud y le dio la mano en silencio. Sin aquel
temblor de los labios y aquella humedad que
haca ms vivo el brillo de sus ojos, la sonrisa
de Kitty habra sido casi tranquila cuando le
dijo:
Hace mucho que no nos vemos.
Y, con el atrevimiento de la desesperacin,
apret con su mano fra la de Levin.
Usted a m, no; pero yo a usted, s
contest l, con una sonrisa radiante de dicha. La vi cuando iba desde la estacin a
Erguchovo.
Cundo? pregunt ella sorprendida.
Por el camino de Erguchovo repuso Levin, sintiendo que la felicidad que le llenaba
el alma ahogaba su voz. Cmo haba podido
asociar la idea de algo que no fuese inocente
y puro a aquella encantadora criatura?
S; parece cierto lo que me dijo Daria
Alejandrovna, pens.
Esteban Arkadievich, cogindole del brazo,
le acerc a Karenin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Permtanme presentarles y enunci sus

nombres.
Celebro volver a verle dijo Alexey Alejandrovich estrechando con frialdad la mano
de Levin.
Se conocen ustedes? pregunt Oblonsky sorprendido.
Hemos pasado juntos tres horas en el
tren aclar Levin sonriendo, pero salimos
de l intrigados como de un baile de mscaras, al menos yo.
Ah! No lo saba dijo Oblonsky, y aadi,
sealando al comedor: Pasen, hagan el favor.
Los hombres pasaron al comedor y se
acercaron a la mesa de los entremeses, preparada a un lado, y en la que haba seis clases de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos, caviar, arenques,
conservas de todas clases y platos con pequeas rebanadas de pan francs.
Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromtico vodka. La charla
sobre la rusificacin de Polonia, entre Kosni-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

chev y Karenin, se calm en espera de la comida.

Sergio Ivanovich saba muy bien cambiar
una conversacin seria y elevada vertiendo
en ella inesperadamente algunas gotas de sal
tica, lo que hizo en esta ocasin, modificando as el estado de nimo de sus interlocutores.
Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificacin de Polonia slo se poda lograr mediante principios superiores introducidos por
la administracin rusa. Peszov sostena que
un pueblo slo asimila a otro cuando est
ms poblado. Kosnichev reconoca una cosa y
otra, pero con limitaciones. Y, cuando salan
del saln, dijo, con una sonrisa para cerrar la
discusin:
Para la rusificacin de Polonia, slo hay
un medio: poner en el mundo el mayor nmero posible de nios rusos. Mi hermano y yo
obramos en ese sentido peor que nadie. Pero
ustedes, seores casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como
perfectos patriotas. Cuntos hijos tiene usted ahora? pregunt, dirigindose con afable

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sonrisa al dueo de la casa y presentndole

su copita para brindar con l.
Todos rieron, y Oblonsky ms que ninguno.
S; se es el mejor medio dijo, masticando el queso y vertiendo un vodka especial
en la copa de uno de los invitados.
La discusin, en efecto, concluy con
aquella broma.
No est mal este queso dijo el anfitrin
. Permtanme que les ofrezca. Has empezado otra vez a hacer gimnasia? dijo a Levin,
palpndole con su mano izquierda los bceps.
Este sonri, contrajo el brazo y, entre los
dedos de Esteban Arkadievich, se levant un
bulto, redondo como un queso, bajo el fino
pao de la levita de su amigo.
Menudos bceps! Eres un Sansn!
Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco comn dijo Karenin, que tena una idea muy vaga de la caza, mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada como
una telaraa.
Levin sonri.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ninguna. Al contrario. Hasta un nio puede matar un oso dijo.

Y, haciendo un leve saludo, dej paso a las
seoras, que se acercaban a la mesa para
tomar bocadillos.
Me han dicho que ha matado usted un
oso dijo Kitty, tratando en vano de pinchar
con el tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales brillaba
su mano blanca. Hay osos en su propiedad? aadi, volviendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo.
Al parecer, nada haba de extraordinario
en lo que haba dicho, pero qu inexplicable
significacin palpitaba para l en cada sonido
y cada movimiento de sus labios, de sus ojos,
de su mano, al hablar! Haba en ellos splica
de que la perdonara, confianza en l, caricia,
una caricia suave y tmida, promesa esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad.
No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontr en el tren a su cuado, o mejor dicho, al cuado de su cuado. Fue un encuentro divertido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y relat animadamente, divirtindole mucho, que, despus de no haber dormido en

toda la noche, se introdujo en el departamento de Karenin vistiendo su pelliza de
piel de oveja.
Al contrario del refrn, el revisor, viendo
mi indumentaria, trat de impedirme el paso,
pero empec a soltar algunas expresiones
algo fuertes... Tambin usted dijo Levin dirigindose a Karenin, cuyo nombre haba olvidado quiso primero hacerme salir, juzgndome por mi pelliza de piel de cordero. Pero
luego intervino en mi favor y se lo agradec
profundamente.
En general, los derechos de los viajeros a
los asientos son muy inconcretos repuso
Alexey Alejandrovich limpindose los dedos
con el pauelo.
Yo notaba que usted estaba indeciso con
respecto a m dijo Levin, riendo bonachn.
Por eso me apresur a iniciar una charla culta
para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich, que hablaba con la duea y atenda a medias a su hermano, le mir
de reojo.
Qu le pasar? Tiene el aspecto de un
triunfador, pens. Ignoraba que Levin senta
como si le crecieran alas. Saba que Kitty oa
sus palabras y que el orlas la halagaba, y
esto le absorba completamente. Le pareca
que no slo en aquella estancia sino en todo
el mundo, no existan ms que dos seres: l,
que haba alcanzado ahora ante s mismo una
enorme trascendencia, y ella. Sentase a una
altura tal que experimentaba vrtigos. Y abajo, muy abajo, parecale ver a aquellos simpticos y bondadosos amigos: los Karenin,
los Oblonsky y todos los dems...
De un modo natural, sin reparar en ello,
sin mirarles, como si no hubiese otro sitio
donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo
sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la
mesa.
Puedes sentarte aqu dijo a Levin.
La comida fue tan buena como la vajilla, a
la que Oblonsky era muy aficionado. La sopa
MarieLouise result excelente, las diminutas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

empanadillas, que se deshacan en la boca

como agua, no tenan reproche. Dos lacayos
y Mateo, con corbatas blancas, servan vinos
y manjares sin que se reparase en ellos apenas, hbil y silenciosamente. Si la comida result bien en el aspecto material, no fue peor
en lo espiritual. La conversacin, ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se levantaron de la mesa
sin dejar de hablar, y hasta Karenin se anim.
X
A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la ltima consecuencia, y no qued
contento con las palabras finales de Sergio
Ivanovich, sobre todo porque comprenda la
falta de solidez de su propia opinin.
En ningn momento he querido referirme
exclusivamente dijo mientras tomaba su sopa y dirigindose a Karenin a la densidad de
poblacin como medio para la asimilacin de
un pueblo, sino tambin a la superioridad de
principios.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A m me parece que viene a ser lo mismo

repuso, lentamente y sin inters, su interlocutor. A mi juicio, un pueblo slo puede influir sobre otro cuando posee un desarrollo
superior, en cuyo caso...
Pero, en qu consiste ese desarrollo superior? interrumpi Peszov, que siempre se
precipitaba al hablar y pona su alma entera
en cuanto deca. Entre ingleses, franceses
y alemanes quin tiene un desarrollo superior? Quin podra asimilarse a los dems? El
Rin est afrancesado y los alemanes, no obstante, no son inferiores. Tiene que haber
otro principio! exclam.
Creo que la influencia depende siempre
de la mayor culturarespondi Karenin arqueando levemente las cejas.
Y en qu se notan las seales de la cultural pregunt Peszov.
A mi juicio son bien conocidas repuso
Alexey Alejandrovich.
Cree, en efecto, que son bien conocidas?
intervino Sergio Ivanovich sonriendo con
fina irona. Ahora se admite que la verdadera cultura ha de ser clsica; pero hay fuertes

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

debates al respecto, y no cabe negar que el

campo opuesto posee slidos argumentos en
su favor.
Usted, Sergio Ivanovich, es partidario de
la cultura clsica...? Permtame que le sirva
vino tinto dijo Esteban Arkadievich.
No expongo mi opinin en favor de ninguna de ambas culturas dijo Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si
hablara con un nio, y presentando su copa.
Digo slo que ambas partes ofrecen slidos
argumentos continu, dirigindose a Karenin. Por mi formacin, soy clsico, pero en
esa discusin no hallo lugar para m. No veo
razones de peso que expliquen la superioridad de los clsicos sobre los realistas.
Las ciencias naturales ejercen tambin
una influencia pedaggicoformativa aadi
Peszov. Por ejemplo: la astronoma, la botnica, la zoologa, con sus sistemas de leyes
generales.
No puedo estar de acuerdo contest
Alexey Alejandrovich. Opino que no es posible negar que el simple proceso del estudio
de las manifestaciones idiomticas influye so-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bre el desarrollo espiritual. Tampoco puede

negarse que la influencia de los escritores
clsicos es en sumo grado moral, mientras
que, por desgracia, a la enseanza de las
ciencias naturales se aaden nocivas y errneas doctrinas que constituyen la plaga de
nuestra poca.
Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero
Peszov se adelant, hablando con su profunda voz de bajo, y comenz a demostrar lo
equivocado de aquella opinin. Sergio Ivanovich esperaba pacientemente el momento de
poder hablar, con evidente expresin de
triunfo en su semblante.
Pero dijo al fin, sonriendo de nuevo con
fina irona y dirigindose a Karenin nos es
imposible negar que es muy difcil pesar todo
lo que en pro y en contra de esas ciencias
puede decirse. La cuestin de a cul de ambas educaciones hay que dar la preferencia
no habra sido resuelta tan fcil y definitivamente si del lado de la formacin clsica no
hallramos el argumento que acaba usted de
exponer: la ventaja moraldisons le mot de
la influencia antinihilista.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sin duda.
De no ofrecer esa ventaja antinihilista las
ciencias clsicas, habramos pesado y pensado ms dijo Sergio Ivanovich, siempre con
su fina sonrisa y habramos dejado que una
y otra tendencia se desarrollaran libremente.
Pero ahora sabemos que las pldoras de la
educacin clsica contienen una fuerza curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda seguridad a nuestros pacientes.
Y si en realidad no tuvieran tal poder teraputico? concluy, aadiendo de este modo
a la charla su acostumbrada dosis de sal tica.
Cuando Kosnichev mencion las pldoras,
todos rieron y, ms alto y alegremente que
todos, Turovzin, que esperaba desde el principio la parte divertida de la conversacin.
Esteban Arkadievich haba acertado al invitar a Peszov, porque, gracias a l, la conversacin sobre temas elevados no ces un momento. Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la conversacin, ya Peszov
abordaba otro tema.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ni siquiera podemos estar seguros de que

tales sean las opiniones del Gobierno deca
ahora. El Gobierno probablemente se gua
por la opinin general, siendo indiferente a la
eficacia de las medidas que adopta. As, por
ejemplo, la cuestin de la instruccin femenina suele ser considerada como perjudicial y,
sin embargo, el Gobierno abre escuelas y
universidades para la mujer.
Y la conversacin pas en seguida al tema
de la educacin femenina.
Alexey Alejandrovich manifest que generalmente se confunda la educacin femenina
con la cuestin de la libertad de la mujer, y
que slo por este sentido poda considerase
perjudicial.
Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van indisolublemente unidas dijo
Peszov. Es un crculo vicioso. La mujer no
tiene derechos por la insuficiencia de su instruccin, y su insuficiencia de instruccin procede de su falta de derechos. No olvidemos
que la esclavitud de la mujer es algo tan
arraigado y antiguo que a menudo no quere-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mos comprender el abismo que nos separa de

ellas.
Dice usted derechos... repuso Sergio
Ivanovich, que esperaba a que Peszov callase. Derechos a ocupar puestos de jurados,
vocales, alcaldes, funcionarios y miembros
del Parlamento?
Sin duda.
Como rara excepcin, puede admitirse la
posibilidad de que las mujeres ocupen tales
puestos, pero creo que usted ha dado a la
expresin un sentido demasiado amplio al
decir derechos. Ms justo sera decir obligaciones. Todos estarn de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o
telegrafistas, creemos estar cumpliendo una
obligacin. Por eso es ms justo decir que las
mujeres tratan de cumplir deberes, y tienen
razn. En ese sentido, hay que simpatizar con
su deseo de ayudar al hombre en su trabajo.
Me parece muy justo confirm Alexey
Alejandrovich. La cuestin consiste, en mi
opinin, en saber si sern capaces de cumplir
con esos deberes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estoy seguro de que sern muy capaces

de hacerlo cuando la instruccin se extienda
entre ellas, como ya lo vemos opin Oblonsky.
Y la sentencia? medi el anciano Prncipe, que haca tiempo escuchaba, mirando
con sus ojos pequeos y brillantes, llenos de
irona, No me importa repetirla en presencia
de mis hijas: La mujer es un animal de cabellos largos y de....
Algo por el estilo se deca de los negros
antes de emanciparlos aleg, malhumorado,
Peszov.
Por mi parte encuentro muy extrao que
las mujeres busquen nuevas obligaciones
manifest Sergio Ivanovich, mientras vemos
que, por desgracia, los hombres huyen de
ellas.
Las obligaciones comportan derechos. Las
mujeres buscan autoridad, dinero, honores
repuso Peszov.
Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de que se me negase,
mientras a las mujeres las pagan por ello
dijo el anciano Prncipe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Turovzin ri a carcajadas y Sergio Ivanovich lament no haber tenido l aquella ocurrencia.

Hasta Karenin sonri.
S, pero un hombre no puede amamantar
contest Peszov mientras que la mujer..
Perdn, un ingls que viajaba en un vapor lleg a amamantar l mismo a su hijo
repuso el prncipe Scherbazky, permitindose
esta libertad a pesar de estar presentes sus
hijas.
Pues podr haber tantas mujeres funcionarias como ingleses como se ataj Sergio
Ivanovich.
Y qu ha de hacer una joven sin familial
intervino Esteban Arkadievich, apoyando a
Peszov en su defensa de la mujer, al acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba
constantemente.
Si se estudiase bien la vida de esa joven,
se vera que seguramente haba dejado a su
familia o la de sus parientes, donde tendra
sin duda la posibilidad de hallar un trabajo
propio para mujeres terci inesperadamente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dolly, sin duda adivinando en qu joven pensaba su marido.

Nosotros defendemos el principio, el ideal
aleg Peszov, con su sonora voz de bajo.
La mujer quiere tener derecho a ser independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con la idea de que ello le es imposible.
Y yo me siento oprimido y aplastado por
la idea de que no me acepten como nodriza
en el orfelinato insisti el anciano Principe,
con gran alborozo de Turovzin, que, en su
risa, dej caer un grueso esprrago en la salsa.
XI
Todos participaban en la conversacin general excepto Kitty y Levin.
Este, al principio, cuando se habl de la influencia de un pueblo sobre otro, pens que
podra opinar sobre el tema. Pero aquellas
ideas, que antes le parecan de tanta importancia, pasaban ahora como un sueo por su
cerebro sin despertar en l el menor inters.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Incluso le pareci extrao que hablasen tanto

de lo que a nadie le importaba.
Kitty, a su vez, encontraba interesante
habitualmente la cuestin de los derechos
femeninos. Cuntas veces pensaba en esto,
recordando a su amiga del extranjero, Vareka, y su penosa dependencia; cuntas veces
meditaba en lo que podia ser de ella de no
casarse, y cuntas veces haba discutido el
asunto con su hermana!
Pero ahora todo ello la tena sin cuidado.
Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba;
slo mantena con l una especie de misteriosa comunicacin que cada vez les acercaba
ms, despertando en ambos un sentimiento
de gozosa incertidumbre ante el mundo desconocido en que se disponan a entrar.
Al iniciar su conversacin, Levin, contestando a Kitty, le dijo que la haba visto el ao
pasado en el coche cuando l regresaba a su
casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo.
Era muy temprano. Usted deba de acabar de despertarse. Su mam dorma en el
rincn del coche. La maana era esplndida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y yo iba por el camino pensando: Quin

vendr en ese coche de cuatro caballos?. El
coche pas con un alegre sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la
ventanilla, y su mano, que ataba las puntas
del lazo de su cofia, mientras usted, sentada,
pareca pensar en algo... contaba Levin,
riendo. Cunto habra dado por saber lo
que pensaba! Era algo importante?
A lo mejor estaba despeinada! , pens
Kitty. Pero viendo la embelesada sonrisa que
aquellos recuerdos despertaban en Levin,
comprendi que el efecto producido no poda
haber sido malo. Se ruboriz y ri jovialmente.
Le aseguro que no me acuerdo.
Qu a gusto re Tuovzin! exclam Levin, viendo los ojos hmedos y el cuerpo
tembloroso de risa del aludido.
Le conoce hace mucho? pregunt Kitty.
Quin no le conoce!
Me parece que le considera usted una
mala persona.
No, eso no; le considero slo un miserable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No es cierto. Le prohibo que piense eso

de l! dijo Kitty. Yo tambin le consideraba
antes lo mismo; pero es un hombre muy
simptico y bueno. Tiene un corazn de oro.
Cmo conoce usted su corazn?
Somos muy amigos suyos. Le conozco
bien. El invierno pasado, poco despus de
que... usted estuviera en nuestra casa dijo
Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez
confiada Dolly tuvo a todos los nios enfermos de escarlatina. Un da Turovzin pas por
su casa. Y sinti tanta compasin de Dolly,
que se qued all durante tres semanas cuidando como un aya a los pequeos refiri
en voz baja.
E inclinndose hacia su hermana, aadi:
Estoy contando a Constantino Dmitrievich
lo que hizo Turovzin cuando tuviste a los nios enfermos de la escarlatina.
Es un hombre extraordinariamente bueno
repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a
Turovzin, que comprendi que hablaban de
l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin le mir a su vez, sin poder explicarse

cmo era posible que no hubiese reparado
antes en las cualidades de aquel hombre.
Perdneme, perdneme; no volver a
pensar mal de nadie dijo, jovial y sinceramente, expresando lo que senta realmente
en aquel momento.
XII
En la conversacin que se haba iniciado
sobre los derechos de la mujer, surgan puntos delicados, relativos a la desigualdad que
exista entre los cnyuges en el matrimonio,
cuestiones que era difcil tratar en presencia
de las seoras. Peszov durante la comida toc ms de una vez aquellos puntos, pero
Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la conversacin.
Cuando se levantaron de la mesa y las seoras salieron del comedor, Peszov no las sigui y se dirigi a Karenin exponindole el
motivo esencial de aquella desigualdad, que
consista, segn l, en que las infidelidades

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de marido y mujer se castigan de modo distinto por la ley y por la opinin pblica.
Esteban Arkadievich se acerc precipitadamente a su cuado ofrecindole tabaco.
No fumo repuso Karenin con calma.
Creo que las bases de esa opinin estn
en la esencia misma de las cosas dijo.
E intent pasar al saln, pero en aquel
momento Turovzin le habl inesperadamente.
Sabe usted lo de Prianichnikov?
pregunt, sintindose animado ya por el
champaa a romper el silencio en que haca
rato permaneciera. Me han contado sigui,
sonriendo bonachonamente con sus labios
hmedos y rojos y dirigindose a Karenin,
como invitado de ms respeto que Vasia
Prianichnikov se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado.
Oblonsky observaba que, as como todos
los golpes van siempre al dedo lastimado,
hoy todo iba a parar al punto dolorido de Karenin. Trat de llevarle fuera, pero su cuado
pregunt:
Por qu se ha batido Prianichnikov?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por culpa de su mujer. Se comport como un hombre! Desafi al otro y le mat.

Ah! murmur Alexey Alejandrovich. Y
arqueando las cejas pas al saln.
Me alegro de que haya venido hoy dijo
Dolly, que le encontr en la pequea antesala
contigua. Quiero hablarle. Sentmonos aqu.
Karenin, siempre con aquella expresin indiferente que le daban sus cejas arqueadas,
sonri y se sent junto a Daria Alejandrovna.
Muy bien dijo, porque precisamente
quera pedirle perdn por no haberla visitado
antes y despedirme de usted. Me voy de viaje
maana.
Dolly crea en la inocencia de Ana y en su
palidez se adivinaba que estaba irritada contra aquel hombre fro a indiferente que con
tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su
inocente cuada.
Alexey Alejandrovich dijo, con desesperada decisin mirndole a los ojos. Le he
preguntado por Ana y no me ha contestado.
Cmo est?
Creo que bien, Daria Alejandrovna
contest Karenin sin mirarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo

derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a una hermana. Le pido... le ruego que
me diga lo que ha pasado entre ustedes. De
qu la acusa?
Karenin arrug el entrecejo, entorn los
ojos a inclin la cabeza.
Supongo que su marido le habr explicado los motivos por los cuales quiero cambiar
mis relaciones con Ana Arkadievna dijo,
siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista
sin querer al joven Scherbazky, que pasaba
por el saln.
No creo, no puedo creer que...
pronunci Dolly, uniendo sus manos huesudas en un ademn enrgico. Aqu nos molestarn. Pase a este otro cuarto, haga el favor dijo, levantndose y poniendo la mano
en la manga de Karenin.
La emocin de Dolly influy en Alexey Alejandrovich. Levantndose, la sigui sumisamente al cuarto de estudio de los nios.
Se sentaron ante la mesa cubierta de hule
rasgado por todas partes por los cortaplumas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No lo creo, no lo creo insisti Dolly, procurando fijar la mirada huidiza de Karenin.

Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna respondi Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra hechos.
Qu le ha hecho? Qu ha hecho Ana?
pregunt Dolly.
Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho.
Es imposible. Ha debido usted engaarse! dijo Dolly cerrando los ojos y llevndose
las manos a las sienes.
Karenin sonri framente, slo con los labios, queriendo probar a Dolly y a s mismo la
firmeza de su conviccin; pero aquella calurosa defensa de su mujer, aunque no le haca
vacilar, abra de nuevo la herida de su alma,
y se puso a hablar con gran excitacin.
Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo confiesa al marido, aadiendo
que los ocho aos de vida conyugal y el hijo
que tiene han sido un error, y que desea empezar una nueva vida concluy enrgicamente, produciendo al hablar un sonido nasal.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me resulta imposible, no puedo creerlo...

Ana y el vicio unidos! Oh!
Daria Alejandrovna dijo Karenin, mirando ahora de frente el rostro bondadoso y
conmovido de Dolly y sintiendo que su lengua
adquira ms libertad, habra dado cualquier
cosa por poder seguir dudando. Mientras dudaba sufra, pero no tanto como ahora.
Cuando dudaba, tena esperanzas. Ahora ya
nada espero; y, a pesar de todo, nuevas dudas se han aadido a las que senta y he llegado a odiar a mi hijo, a querer incluso pensar que no es mo. Soy muy desgraciado.
Sobraba decirlo. Dolly lo comprendi en
cuanto Karenin la mir a la cara. Sinti lstima de l y su fe en Ana vacil.
Es horrible, horrible! Y es cierto que se
ha decidido usted por el divorcio?
Estoy decidido a ese recurso extremo. No
cabe hacer otra cosa.
Que no cabe hacer otra cosa! Que no
cabe hacerla! murmur ella, con lgrimas en
los ojos.
Lo terrible de esta desgracia es que no se
pueda, como en otros casos, incluso la muer-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te, soportar la cruz. Aqu hay que obrar dijo

l, adivinando el pensamiento de Dolly. Hay
que salir de la situacin humillante en que le
ponen a uno. Es imposible compartir con
otro...
Comprendo, comprendo bien repuso Dolly bajando los ojos. Y call, pensando en s
misma, en sus dolores familiares. Pero, de
pronto, con ademn enrgico, alz la cabeza
y junt las manos implorndole: Escuche:
usted es cristiano. Piense en ella. Qu ser
de Ana si la abandona?
Ya lo he pensado, y mucho, DariaAlejandrovnadijo Karenin, cuyo rostro se haba cubierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios
la miraban de frente. Dolly ahora le tena
compasin. Lo hice despus de que ella
misma me hubo anunciado mi deshonra. Lo
dej todo como estaba, le di la posibilidad de
enmendarse, de guardar las apariencias
sigui, exaltndose. Es posible salvar al que
no quiere perderse, pero si una naturaleza es
tan viciosa y est tan corrompida que hasta
la misma perdicin le parece una salvacin,
qu se puede hacer?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo, menos divorciarse.

Qu es todo?
Es horrible! Ana no ser la esposa de
ninguno. Se perder!
Y qu puedo hacer? repuso Alexey Alejandrovich levantando las cejas y los hombros.
Y el recuerdo de la ltima falta de su mujer le irrit tanto que recobr su frialdad del
principio de la conversacin.
Agradezco mucho su simpata, pero tengo
que irme dijo levantndose.
Espere. No debe usted causar la perdicin
de Ana. Quiero hablarle de m misma. Me cas y mi marido me engaaba. Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pero recobr el buen sentido... y sabe quin
me salv? La propia Ana. Ahora ya ve: voy
viviendo, los nios crecen, mi marido vuelve
al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He perdonado y usted debe perdonar tambin.
Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban en l eco alguno. En su
alma se elevaba otra vez la ira del da en que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

resolviera divorciarse. Se recobr, Y exclam,

con voz fuerte y vibrante:
No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he hecho todo por esa mujer
y ella lo ha pisoteado todo en el barro, en ese
barro que es el elemento natural de su alma.
No soy malo. No he odiado a nadie jams,
pero a ella la odio con toda el alma, y el odio
inmenso que le tengo por todo el mal que me
ha causado me impide perdonarla concluy,
con la voz sofocada por un sollozo de clera.
Amad a los que os odian murmur Dolly
tmidamente.
Karenin sonri con desprecio. Conoca la
mxima haca mucho, pero saba que no convena a su caso.
Podemos muy bien amar a los que nos
odian, pero a los que nosotros odiamos no.
Perdneme haberle causado este sufrimiento.
Cada uno tiene bastante con sus propias penas.
Y, recobrando el dominio de s mismo,
Alexey Alejandrovich se despidi tranquilamente y se fue.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIII

Al levantarse de la mesa, Levin se propona seguir a Kitty al saln, pero tema que a
ella le molestase que la cortejara tan ostensiblemente.
Se qued, pues, con el crculo de los hombres, interviniendo en la conversacin general
y, sin dirigir la vista a Kitty, segua sus movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el saln.
Ahora, sin esfuerzo alguno, cumpla la
promesa que le haba hecho de no pensar
mal de nadie y estimar siempre a todos.
La conversacin vers sobre la comunidad
rusa, en la que Peszov vea un principio particular que l llamaba el principio del coro. Levin no estaba conforme con l ni con su hermano, quien, segn su modo de pensar, admita y no admita la comunidad rusa. Mas
Levin hablaba con ellos con intencin de
aproximarlos y de suavizar sus divergencias.
No se interesaba ni lo ms mnimo en lo que
les deca, y menos an en lo que decan ellos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y slo deseaba que todos se sintieran a gusto

y satisfechos.
A la sazn, nicamente una cosa le pareca
importante. Y aquella cosa estaba al principio
en el saln y luego empez a acercarse y se
detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sinti una mirada y una sonrisa dirigidas a l y
no pudo dejar de volverse. Kitty estaba en el
umbral, con Scherbazky, y le miraba.
Cre que iba usted al piano dijo Levin
aproximndose. La msica es lo que ms
echo de menos en el pueblo.
No. Venamos a buscarle respondi Kitty, dirigindole una sonrisa. Qu ganas de
discutir! No van a convencerse nunca unos a
otros...
Es verdad repuso Levin. La mayora de
las veces se discute nicamente porque no se
comprende lo que quiere decir el antagonista
de uno.
Levin sola observar que en las discusiones
entre hombres inteligentes, despus de grandes esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas dialcticas y de palabras, los interlocutores llegaban a la conclusin de que se es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

forzaban en demostrarse mutuamente lo que

saban ya desde el principio. Vea tambin
que el motivo de las discusiones era siempre
que les agradaban diferentes cosas y no queran reconocerlo para no ser vencidos en el
debate.
Levin, a veces, cuando discuta, si adivinaba de repente lo que agradaba a su adversario, comenzaba tambin l a verlo con agrado, se una a su opinin y todas las demostraciones resultaban innecesarias. Pero en
otras ocasiones suceda lo contrario. Expona
las convicciones en cuya defensa inventaba
argumentos y, si acertaba a explicarlas bien y
sinceramente, el antagonista se convenca y
abandonaba la discusin. Era esto lo que
haba querido decir a Kitty.
Ella arrug el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas l hubo iniciado la explicacin, Kitty vio claro lo que quera decir.
Ya. Es preciso saber lo que sostiene el
contrincante, lo que le agrada, y entonces es
posible...
Haba adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por Levin, quien ri

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jovialmente al orla. Era sorprendente aquella

transicin del elocuente debate entre Peszov
y su hermano a esta lacnica manera de exponer, casi sin palabras, las ideas ms complicadas.
Scherbazky se separ de ellos. Kitty, acercndose a la mesa de juego, que estaba desplegada, se sent y empez a dibujar con tiza
crculos sobre el nuevo tapete verde.
Volvieron a la conversacin iniciada en la
comida sobre la libertad y ocupaciones de la
mujer. Levin coincida con Dolly en que una
joven soltera poda encontrar trabajo femenino en la familia. Y esto se lo confirmaba el
que ninguna casa puede prescindir de una
ayudanta; que toda familia, pobre o rica, necesita tener niera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta.
No dijo Kitty, ruborizndose, pero mirando an ms fijamente a Levin con sus ojos
sinceros. Una joven puede hallarse en situacin de no poder vivir con su familia, de ser
despreciada, y entonces...
El comprendi lo que se ocultaba bajo
aquellas palabras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S dijo, tiene usted razn, s, s...

Y le bast adivinar lo que se ocultaba en
sus palabras: el miedo a quedar soltera, la
humillacin .... para comprender en seguida
la verdad que haba sostenido Peszov durante
la comida sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella humillacin adivin al
punto lo que pasaba en su corazn, y rectific
sin vacilar sus opiniones.
Sigui un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y Levin senta que la felicidad le inundaba ms cada vez.
Oh! He ensuciado toda la mesa
exclam Kitty.
Y dejando la tiza, hizo ademn de levantarse.
Ser posible que me deje solo?, se
pregunt Levin, atemorizado. Y, cogiendo la
tiza, se sent a la mesa y dijo:
Espere. Hace tiempo que quera preguntarle una cosa.
La miraba a los ojos, acariciantes, aunque
ligeramente asustados.
Bien; pregunte repuso Kitty.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mire repuso l, y comenz a escribir las

letras siguientes: c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e,
o, a, s. Estas letras significaban: Cuando
usted me dijo: no puede ser, se refera a
entonces o a siempre?.
Pareca imposible que ella pudiese descifrar el significado de aquellas letras; pero l
la mir de un modo tal como si su vida dependiese de que Kitty las comprendiera.
La joven le contempl con gravedad, inclin la frente, fruncindola y examin las letras. De vez en cuando, le miraba como preguntndole: Es lo que me figuro?.
Comprendo dijo, al fin, ruborizndose.
Sabe qu palabra es sta? pregunt l,
sealando la s, con la que indicara siempre, que significaba el fin de sus esperanzas.
Significa siempre contest Kitty; pero no es as.
Levin limpi rpidamente lo escrito, ofreci
la tiza a la joven y se levant. Ella traz estas
letras: e, n, p, d, o, c.
Dolly se consol totalmente del dolor que
le causara la conversacin con Karenin viendo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

las figuras de Kitty y Levin: ella con la tiza en

la mano, mirndole con una sonrisa, temerosa y feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y
mirando con encendidos ojos, ora a la mesa,
ora a la muchacha.
De pronto, el rostro de Levin se ilumin:
haba comprendido. Las letras significaban:
entonces no poda decir otra cosa.
La mir, interrogativo y tmido.
Slo entonces? pregunt.
S contest la sonrisa de Kitty.
Y a... ahora?
Lea. Le dir lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma...
Y escribi: q, u, o, 1, q, p, que significaba
que usted olvidara lo que pas.
Levin cogi la tiza con sus rgidos y temblorosos dedos, y la emocin le hizo romper
la barrita de yeso. Luego escribi las iniciales
de la siguiente frase: No tengo nada que
olvidar ni perdonar y no he dejado nunca de
amarla.
Kitty le mir con exttica sonrisa.
He comprendido dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se sent y escribi una larga frase

en iniciales. Kitty lo comprendi todo y, sin
pedirle confirmacin, tom la tiza y le contest inmediatamente.
Durante largo rato Levin no pudo adivinar
lo que ella quera decide y de vez en cuando
la miraba a los ojos. La felicidad que senta
velaba su mente. Le fue imposible encontrar
las palabras a que correspondan las iniciales
de Kitty, pero en los hermosos y radiantes
ojos de la joven ley cuanto quera saber.
Entonces escribi slo tres letras. Antes de
que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la
mano de Levin, le hizo poner la respuesta:
S.
Estn ustedes juzgando al secrtaire?
pregunt el anciano prncipe Scherbazky,
acercndose a ellos. Vamos, Kitty. Si no,
llegaremos tarde al teatro.
Levin se levant y acompa a Kitty hasta
la puerta.
En su conversacin haba sido dicho todo:
que ella le quera y que dira a sus padres
que Levin ira a verles al da siguiente por la
maana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIV
Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sinti en ausencia de la joven tal inquietud y tan
vivo deseo de que llegara cuanto antes la
maana siguiente, en que volvera a verla y a
unirse con ella para siempre, que las catorce
horas que le separaban de aquel momento le
llenaron de temor. Necesitaba estar con alguien, hablar, no sentirse solo, engaar el
tiempo. El ms agradable interlocutor para l
habra sido Oblonsky, pero ste afirmaba tener que asistir a una reunin, aunque en realidad iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era feliz, que le apreciaba mucho y que jams olvidara lo que
haba hecho por l. La mirada y la sonrisa de
su amigo le demostraron que ste haba
comprendido perfectamente el estado de su
alma.
Qu? Ya no est prximo el momento
de morirse? pregunt Esteban Arkadievich
con amable irona, estrechando la mano de
Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nooo! repuso ste.

Al despedirse de l, tambin Dolly le felicit, dicindole:
Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No hay que olvidar a los
antiguos amigos...
A Levin casi le molestaron las palabras de
Daria Alejandrovna, la cual no poda comprender en cun alto a inaccesible lugar colocaba l aquel acontecimiento, ya que se atreva a mencionar en estos momentos el pasado.
Levin se despidi de ellos y, por no quedar
solo, se fue con su hermano.
Adnde vas?
A una reunin.
Puedo acompaarte?
Por qu no? repuso, sonriendo, Sergio
Ivanovich. Pero, qu tienes hoy?
Qu tengo? Soy feliz! dijo Levin,
mientras bajaba el cristal de la ventanilla del
coche en que iban. No te importa que
abra? Me ahogo... Soy muy feliz... Por qu
no te has casado t?
Sergio Ivanovich sonri.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me alegro; ella parece una muchacha

muy simptica... empez.
Calla, calla, calla! grit Levin, cogiendo
con ambas manos el cuello de la pelliza de su
hermano y cerrndola sobre su boca.
Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con sus sentimientos aquellas
palabras: Es una muchacha muy simptica!
Sergio Ivanovich ri alegremente, lo que
rara vez le suceda.
En todo caso, celebro mucho...
Maana, maana me lo dirs. Silencio
ahora! insisti Levin, cerrando otra vez la
pelliza de su hermano. Y aadi: Cunto te
quiero! Puedo asistir a la reunin?
Claro que puedes.
De qu ha de tratarse? pregunt Levin,
sin dejar de sonrer.
Llegaron a la reunin. Levin oy cmo el
secretario tropezaba en las palabras al leer el
acta, que al parecer no entenda ni l mismo.
Pero Levin crea adivinar a travs del rostro
del secretario que era un hombre bueno,
simptico y agradable, lo que se demostraba,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

segn l, por la manera como se azoraba y

se confunda en aquella lectura.
Empezaron los discursos. Se discuta la
asignacin de unas sumas y la colocacin de
unas tuberas. Sergio Ivanovich atac vivamente a dos miembros de la junta y habl
largo rato con aire de triunfo. Uno de los
miembros, que haba tomado notas en un
papel, qued por un momento como asustado, pero luego contest a Kosnichev con tanta cortesa como mala intencin. Sviajsky,
presente tambin, dijo algunas palabras nobles y elocuentes.
Levin, escuchando, comprenda claramente
que all no haba nada, ni sumas asignadas,
ni tuberas, pero que no se enfadaban por
ello, que eran todos gente muy amable y que
todo marchaba perfectamente entre ellos. No
molestaban a nadie y se sentan a gusto. Lo
ms notable era que hoy le pareca verles a
travs de una bruma y que por minsculos,
casi imperceptibles detalles, crea adivinar el
alma de todos y percibir que todos rebosaban
bondad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ellos, a su vez, sin duda, sentan tambin

hoy una gran simpata por Levin, ya que al
hablar con l, hacanlo con exquisita amabilidad, incluso aquellos que no le conocan.
Ests contento? le pregunt su hermano.
Mucho. No imaginaba que llevaras esto
con tanto inters, con tanto...
Sviajsky se acerc a Levin y le invit a tomar el t en su casa. Levin no vea ahora por
qu estaba antes descontento con Sviajsky,
ni qu era lo que se obstinaba en buscar en
l. Era un hombre tan inteligente y bondadoso!
Con mucho gusto repuso, y le pregunt
por su esposa y su cuada. Por extraa asociacin de ideas, al unir en su mente el pensamiento de la cuada de su amigo y de su
matrimonio, se le figur que a nadie poda
confiar mejor su dicha que a la cuada y la
mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a
verles le colmaba de satisfaccin.
Sviajsky le pregunt por los asuntos de su
pueblo, suponiendo, corno siempre, que no
podra habrsele ocurrido nada que no exis-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy molestar a Levin. Reconoca, por el
contrario, que su amigo tena razn, que
aquello era cosa de poca monta, y que eran
muy de estimar el extraordinario tacto y suavidad con que Sviajsky procuraba eludir la
demostracin de la razn que le asista.
Las seoras se mostraron amabilsimas.
Levin experimentaba la impresin de que saban todo lo que concerna a su dicha, que se
alegraban y que no se lo decan por delicadeza.
Permaneci all una, dos y hasta tres
horas, tratando de diversos temas, pero aludiendo constantemente a lo nico que inundaba su alma, sin darse cuenta de que les
tena ya a todos fatigados y de que era hora
de irse a acostar.
Sviajsky le acompa hasta el recibidor,
bostezando y extraado de la rara disposicin
de nimo que su amigo manifestaba aquel
da.
Era la una dada. Levin, al encontrarse en
el hotel, se asust con la idea de que haba
de pasar a solas diez horas an, con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sumindose de impaciencia. El criado de turno encendi las bujas y se dispuso a salir,

pero Levin le retuvo. Result despus que
aquel criado, Egor, en quien antes l no reparaba nunca, era un muchacho inteligente y
simptico y, sobre todo, amabilsimo.
Y dime, Egor: debe de ser difcil pasar la
noche sin dormir, no?
Qu se le va a hacer? Es la obligacin.
Ms tranquilo es trabajar en casas de seores. Pero la cuentas salen mejor trabajando
aqu.
Levin supo entonces que Egor tena familia: tres hijos y una hija, costurera, a la que
pensaba casar con el dependiente de una
tienda de guarnicionera.
Con este motivo, Levin particip a Egor su
opinin de que lo esencial en el matrimonio
es el amor, y que con amor siempre se es
feliz, puesto que la felicidad est en uno
mismo.
Egor escuch con atencin, pareciendo
comprender muy bien la idea de Levin, y,
como para confirmarlo, hizo el comentario,
inesperado para ste, de que cuando l serva

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en casa de unos seores, que eran personas

excelentes, siempre haba estado satisfecho
de ellos, y que ahora lo estaba tambin, a
pesar de ser francs el dueo.
Es un hombre admirable este Egor!, reflexionaba Levin.
Cuando te casaste, queras a tu mujer,
Egor?
Cmo no iba a quererla?
Y vea que Egor se exaltaba y se dispona a
descubrirle todos sus sentimientos recnditos.
Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... empez Egor, con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia viendo bostezar a otro.
Pero en aquel momento son un timbre.
Egor sali y Levin qued solo. No haba comido apenas en casa de Oblonsky, no tom t
ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no
poda ni pensar en la cena. Tampoco haba
dormido la noche anterior, y tampoco poda
pensar en el sueo. En la habitacin haca
fresco, pero se ahogaba de calor. Abri las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos hojas de la ventana y se sent a la mesa

ante ellas. Sobre el tejado cubierto de nieve
se vea una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el tringulo de la constelacin
del Cochero con Cabra, la brillante estrella
amarilla. Levin ora contemplaba la cruz, ora
aspiraba el aire helado que entraba suavemente en la habitacin y, como en sueos,
segua las imgenes y los recuerdos que le
iba sugeriendo su imaginacin.
Hacia las cuatro oy pasos en el corredor;
mir por la puerta y descubri a Miakin. Era
ste un jugador a quien conoca que en aquel
momento regresaba del Crculo. Su aspecto
era taciturno y tosa.
Pobre desgraciado!, pens Levin.
Y el afecto y la compasin que senta por
aquel hombre hicieron afluir las lgrimas a
sus ojos.
Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba en camisa, cambi de
decisin y se sent de nuevo ante la ventana
para baarse en el aire fresco, para mirar
aquella cruz silenciosa, de admirable forma y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llena para l de significacin, para contemplar

aquella brillante estrella amarilla.
A las seis, comenz a sentirse en los pasillos el ruido de los enceradores, sonaron
campanas llamando a misa, y Levin comenz
a sentir fro.
Cerr la ventana, se lav y visti, y sali a
la calle.
XV
Las calles estaban desiertas an. Levin se
dirigi a casa de los Scherbazky. La puerta
principal se hallaba cerrada y todo dorma.
Volvi al hotel, subi a su alcoba y pidi
caf. El camarero de da, que ya no era Egor,
se lo trajo. Levin quiso iniciar una conversacin con l, pero llamaron y el camarero hubo
de salir.
Levin prob a beber el caf y se llev una
pasta a la boca, pero sus dientes no saban
qu hacer con la pasta. La escupi, se puso el
abrigo y se fue a errar por las calles. Eran
algo mas de las nueve cuando se hall otra
vez ante las puertas de los Scherbazky. En la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

casa apenas haba despertado nadie an. El

cocinero sala en aquel momento a la compra.
Era, pues, preciso esperar todava ms de
dos horas.
Toda la noche y aquella maana las haba
pasado Levin en estado de inconsciencia, sintindose fuera de las condiciones de la existencia material. No comi en todo el da, llevaba dos noches sin dormir, haba pasado
varias horas medio desnudo al aire fro, y, sin
embargo, no slo se senta fresco y fuerte,
sino completamente desligado de su cuerpo.
Se mova sin esfuerzo muscular y tena la
sensacin de que lo poda todo. Estaba seguro de que, de necesitarlo, habra conseguido
volar o mover los muros de una casa.
Pas el tiempo que faltaba paseando por
las calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados.
Entonces vio algo muy hermoso que no
volvi a ver jams: Unos nios que iban a la
escuela que fue lo que ms le conmovi,
vio unas palomas de color azul oscuro que
volaban desde los tejados a la acera, y unos
panecillos blancos, espolvoreados con harina,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

expuestos por una mano invisible en una

ventana.
Los panecillos, los nios, las palomas, todo
cuanto vea tena algo prodigioso. Uno de los
nios corri a la ventana y mir, sonriendo a
Levin: una paloma sacudi las alas con suave
rumor y se levant brillando al sol, entre el
luminoso polvo de escarcha que flotaba en el
aire, y un aroma de pan recin cocido lleg
desde la ventana donde estaban expuestos
los panecillos.
El cuadro era tan extraordinariamente
hermoso que Levin, mirndolo, sinti que le
afluan a los ojos lgrimas de alegra.
Describi un gran crculo por las calles de
Gazetny y Kislovka, volvi a su habitacin y
se sent en espera de las doce. En el cuarto
contiguo hablaban de mquinas y de engaos
y tosan con una de esas frecuentes toses
maaneras. Aquella gente no comprenda que
las manecillas del reloj iban acercndose a las
doce.
En la calle, los cocheros de punto saban
sin duda que Levin era dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, disputando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entre s y ofrecindole sus servicios. l, procurando no molestar a los dems, y prometiendo utilizar sus servicios en otra ocasin,
eligi a uno de ellos y le orden que le llevase
a casa de los Scherbazky. El cochero llevaba
muy estirado bajo su gabn el blanco cuello
postizo de su camisa que cubra su cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente, que Levin no vio nunca
ms otro trineo como aqul. Hasta el caballo
era bueno y se esforzaba en galopar, aunque
apenas se mova del mismo sitio.
El cochero conoca la casa de los Scherbazky y mostraba un gran respeto a su cliente. Al llegar, hizo un ademn circular con los
brazos y exclamando: Sooo!, detuvo el
caballo ante la escalera.
El portero de los Scherbazky deba de saberlo todo, segn crey Levin, a juzgar por la
sonrisa de sus ojos y por el modo especial
que tuvo de decir:
Hace tiempo que no vena usted, Constantino Dmitrievich.
No slo lo saba todo, sino que por ello estaba radiante de alegra, aunque se esforzaba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en disimularla. Mirando los ojos amables del

viejo, Levin experiment una nueva sensacin de felicidad.
Estn levantados?
Pase, pase, haga el favor. Y esto puede
usted dejarlo aqu le dijo, observando que
se volva para coger su gorro de piel. Levin
descubri en este detalle un motivo ms de
ventura.
A quin le anuncio? pregunt el criado.
El joven criado era uno de esos lacayos de
nuevo estilo, muy fatuos, pero era asimismo
un muchacho excelente y simptico y tambin lo comprenda todo...
A la Princesa... al Prncipe... a la Princesa... dijo Levin.
La primera persona a quien vio fue a la
seorita Linon, que avanzaba por la sala con
sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya a dirigirle la palabra, cuando se sinti un ruido tras
una puerta y la seorita Linon desapareci de
su vista, y Levin se sinti invadido por el ligero sobresalto de la prxima felicidad.
Apenas la seorita Linon, dejndole, sali
por la puerta opuesta, unos pasos ligersimos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sonaron en el entarimado y la felicidad de

Levin, su vida, lo que era como l mismo,
ms que l mismo, lo esperado y anhelado
tanto tiempo, se acerc deprisa, muy deprisa.
No andaba: volaba a su encuentro, impulsado
por una fuerza invisible.
Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos
tambin de la nisma alegra de amar, que
llenaba su corazn; aquellos ojos, brillando
cada vez ms cerca, le cegaban con su resplandor.
Kitty se par a su lado rozndole. Sus manos se levantaron y se posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir palabra, corriendo hacia l y ofrecindosela toda
ella, tmida y gozosa. l la abraz y junt sus
labios con los de ella, que esperaban su beso.
Kitty no haba dormido tampoco en toda la
noche. Sus padres haban dado su consentimiento y se sentan felices con su dicha.
Ella, queriendo ser la primera en anuncirselo, haba estado esperndole toda la maana. Deseaba verle a solas y esto la complaca
y a la vez la avergonzaba y llenaba de timi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dez, porque no saba lo que hada cuando l

apareciese ante sus ojos.
Sinti los pasos de Levin, oy su voz y esper tras la puerta a que se fuese la seorita
Linon. En cuanto sta hubo salido, Kitty, sin
pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que
iba a hacer, se aproxim a l a hizo lo que
haba hecho.
Vamos a ver a mam dijo cogindole de
la mano.
Levin, durante mucho rato, fue incapaz de
decir nada, no tanto porque temiese estropear con palabras la elevacin de su sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a
decir alguna cosa, senta que en lugar de frases le brotaban lgrimas de felicidad.
Tom la mano de Kitty y la bes.
Es posible que sea verdad? dijo con
voz profunda. No puedo creer que t me
ames...
Al or aquel t y al ver la timidez con
que Levin la miraba, Kitty sonri.
S dijo ella en voz baja. Soy tan feliz
hoy!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, llevndole de la mano, entr en el saln; la Princesa, al verlos, respir apresuradamente y rompi a llorar, y en seguida despus ri, y con pasos ms decididos de lo que
Levin esperaba, corri hacia l y, tomndole
la cabeza entre sus manos, le bes, humedecindole las mejillas con sus lgrimas.
Por fin! Est ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. Quirala mucho. Soy feliz,
muy feliz, Kitty.
Con qu presteza lo habis arreglado!
exclam el Prncipe tratando de fingir indiferencia.
Pero cuando el anciano se dirigi hacia l,
Levin advirti que tena los ojos humedecidos.
Siempre ha sido ste mi deseo dijo el
Prncipe, tomando a su futuro yerno de la
mano y atrayndole hacia s. Incluso en la
poca en que esta locuela invent...
Pap! exclam Kitty tapndole la boca
con las manos.
Bien; me callo repuso su padre. Me
siento muy dicho... so... Ay, qu tonto...
soy!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El anciano abraz a Kitty, le bes la cara,

luego la mano, el rostro de nuevo y, al fin, la
persign.
Y Levin, viendo como Kitty, durante largo
rato y con dulzura, besaba la mano carnosa
del anciano Prncipe, sinti despertar en l un
vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta entonces haba sido para l un
extrao.
XVI
La Princesa, sentada en la butaca, callaba
y sonrea. Kitty, en pie junto a la de su padre,
mantena la mano del anciano entre las suyas.
Todos callaban.
La Princesa fue la primera en hablar y en
dirigir los pensamientos y sentimientos generales hacia los planes de la nueva vida. Y a
todos, en el primer momento, les pareci
aquello igualmente doloroso y extrao.
Y qu, cundo va a ser la boda? Hay que
recibir la bendicin, publicar las amonestaciones... Qu te parece, Alejandro?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En este asunto el personaje principal es

l repuso el Prncipe sealando a Levin.
Que cundo? repuso ste, sonrojndose. Maana! A m me parece que la bendicin puede ser hoy y la boda maana.
Basta, mon cher, djese de tonteras.
Entonces, dentro de una semana.
Est loco, no hay duda...
Por qu no puede ser?
Pero, hombre, espere... dijo la madre de
Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella precipitacin. Ha de tratarse an del ajuar.
Es posible que haya que tratarse del
ajuar y de todas esas cosas?, se dijo Levin
horrorizado. Es posible que el ajuar, y la
bendicin, y todo lo dems, vaya a estropear
mi felicidad? No: nada es capaz de estropearla.
Mir a Kitty y vio que la idea del ajuar no
pareca molestarla en lo ms mnimo.
Sin duda ser necesario, pens Levin.
Yo no s nada. Slo digo lo que deseo
repuso, disculpndose.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya hablaremos. De momento, se puede

preparar la bendicin y anunciar la boda,
no?
La Princesa se acerc a su marido, le bes
y se dispuso a salir, pero l la retuvo y la
abraz y bes suavemente, sonriendo con
dulzura, como un joven enamorado.
Pareca que los ancianos se hubieran confundido por un momento y no supiesen bien
si los enamorados eran ellos o su hija.
Cuando los padres hubieron salido, Levin
se acerc a su novia y le cogi la mano. Dueo ya de s mismo, capaz de hablar, tena
mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con
mucho, lo que deseaba.
Cmo lo saba que esto haba de terminar as! Pareca que hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser nunca dej de alimentar esta seguridad dijo. Creo
que era una especie de predestinacin.
Yo tambin repuso Kitty . Hasta cuando...
Se interrumpi; luego continu mirndole
con decisin con sus ojos incapaces de mentir.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hasta cuando rechac la felicidad... Nunca he amado ms que a usted. Pero confieso
que me senta deslumbrada... Podr usted
olvidarlo?
Quiz haya sido mejor as. Tambin usted
debe perdonarme mucho... He de decirle...
Lo que quera decirle, lo que tena decidido
manifestarle desde los primeros das, eran
dos cosas: que no era tan puro como ella y
que no tena fe en Dios.
Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado a conferrselas.
Ahora no!, luego aadi.
Bueno, luego... Pero no deje de decrmelo. Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo,
porque todo est ya resuelto...
Levin concluy la frase:
... Resuelto que me tomar tal como soy,
verdad? No me rechazar?
No, no.
Su conversacin fue interrumpida por la
seorita Linon, la cual, riendo suavemente,
con amable risa, entr para felicitar a su discpula predilecta. Antes de que ella saliera,
entraron los criados tambin a felicitarles.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego llegaron los parientes, y con ello se

anunci para Levin el comienzo de aquel estado de nimo inslito y de bienaventuranza
del que no sali hasta el segundo da de su
boda.
Levin se senta continuamente turbado y
confundido, pero su felicidad se haca cada
vez mayor. Tena la impresin constante de
que exigan de l muchas cosas que no saba,
pero haca cuanto le pedan y el hacerlo le
colmaba de ventura. Crea que su matrimonio
no habra de parecerse en nada a los otros,
que el hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las bodas habra de
estorbar a su felicidad. Pero, a pesar de
haberse hecho exactamente lo que se haca
en todas las bodas, su felicidad no hizo con
ello sino crecer, convirtindose en ms especial, y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por los otros novios.
Ahora deberamos comer bombones
deca la seorita Linon.
Y Levin iba a comprar bombones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S; su boda me satisface mucho

afirmaba Sviajsky. Le recomiendo que compre las flores en casa de Fomin.
Es necesario? preguntaba Levin.
Y las iba a comprar.
Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque habra muchos gastos,
muchos regalos que hacer..
Ah! Hay que hacer regalos?
Y Levin se dirigi corriendo a la joyera de
Fouldr.
En la confitera, en la joyera, en la tienda
de flores, Levin notaba que le esperaban, que
estaban contentos de verle y que compartan
su dicha como todos los que trataba en aquellos das.
Era extraordinario que, no slo todos le
apreciaban, sino que hasta personas antes
fras, antipticas a indiferentes, estaban ahora entusiasmadas con l, le atendan en todo,
trataban con suave delicadeza su sentimiento
y participaban de su opinin de que era el
hombre ms feliz del mundo, porque su novia
era un dechado de perfecciones.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty se senta igual que l. Cuando la condesa Nordston se permiti insinuar que
habra deseado para ella algo mejor, la muchacha se exalt tanto, demostr con tal calor que nada en el mundo poda ser mejor
que Levin, que la Nordston se vio obligada a
reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca
acoga a Levin sin una sonrisa de admiracin.
Una de las cosas ms penosas de aquellos
das era la explicacin prometida por Levin.
Consult al Prncipe y, con autorizacin de
ste, entreg a Kitty su Diario, en el que se
contena lo que le atormentaba. Hasta aquel
Diario pareca escrito pensando en su futura
novia. En l se expresaban las dos torturas
de Levin: su falta de inocencia y su carencia
de fe.
La confesin de su incredulidad pas inadvertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las
verdades de la religin, pero la exterior falta
de religiosidad de su novio no le afect lo
ms mnimo.
Su amor le haca comprender el alma de
Levin, adivinaba lo que quera y el hecho de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que a aquel estado de nimo quisiera llamrsele incredulidad en nada la conmova.

En cambio, la otra confesin le hizo llorar
lgrimas amargas.
Levin no le entreg su Diario sin una previa lucha consigo mismo. Pero saba que entre l y ella no poda haber secretos, y este
pensamiento le decidi a obrar como lo haba
hecho. No se dio cuenta, sin embargo, del
efecto que aquella confesin haba de causar
en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos.
Slo cuando una tarde, al llegar a casa de
los Scherbazky para ir al teatro, entr en el
gabinete de Kitty y vio su amado rostro deshecho en lgrimas, dolorido por la pena irreparable que l le produjera, comprendi Levin
el abismo que mediaba entre su deshonroso
pasado y la pureza angelical de su prometida.
Y se horroriz de lo que haba hecho.
Tome, tome esos horribles cuadernos
dijo la joven, rechazando los que tena ante
s. Para qu me los ha dado?... Pero no;
vale ms as aadi, sintiendo lstima al ver
la desesperacin que se retrataba en el sem-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

blante de su novio. Pero es horrible, horrible...

Levin baj la cabeza en silencio. Qu poda hacer?
No me perdona usted? murmur, al fin.
S. Le he perdonado ya. Pero es horrible!
No obstante, la felicidad de Levin era tan
grande que aquella confesin, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz.
Kitty le perdon; pero l desde entonces
se consideraba indigno de la joven, se inclinaba ms y ms ante ella y apreciaba como
mayor su inmerecida ventura.
XVII
Recordando sin querer la impresin de las
conversaciones que sostuviera durante la
comida y despus de ella, Alexey Alejandrovich volvi a la solitaria habitacin del hotel.
Las palabras de Dolly respecto al perdn
no le produjeron sino un sentimiento de pesar.
Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de la que no poda hablar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se superficialmente. Y la cuestin estaba resuelta por l haca tiempo.

De todo lo que all se dijera, lo que ms
impresin le haba producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso Turovzin: Se
port como un hombre: le desafi y le mat.
Evidentemente, todos compartan tal opinin, aunque no la expresaban por delicadeza.
En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar ms en ello, se dijo.
Y, meditando en su futuro viaje y en el
asunto que iba a estudiar, entr en su cuarto
y pregunt al conserje por su criado, que le
acompaaba, El conserje contest que el
criado haba salido haca ya algn rato.
Alexey Alejandrovich orden que le sirviesen
t, se sent a la mesa y tom la gua de ferrocarriles para estudiar el itinerario de su
viaje.
Hay dos telegramas dijo el criado cuando volvi y entr en la habitacin. Pido perdn a vuecencia por haberme tomado la libertad de salir un momento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich cogi los despachos y

los abri.
El primero contena la noticia de haber sido
designado Stremov para un cargo ambicionado por Karenin.
Tir el telegrama, se sonroj e, incorporndose, comenz a pasear por la habitacin.
Quos vult perdere Jupiter dementat prius,
se dijo incluyendo en el tal quos a las personas que haban favorecido el nombramiento.
No slo le disgustaba el hecho de que le
dejaran de lado, sino que le extraaba y no
comprenda que no viesen todos que cualquier otro habra servido mejor que aquel
charlatn de Stremov para semejante cargo.
Cmo no comprendan que trabajaban para
su propia ruina, que perjudicaban su propio
prestigio con aquel nombramiento?
Ser algo por el estilo , se dijo con
amargura al coger el segundo telegrama.
Era de su mujer. La palabra Ana trazada
con el lpiz azul de telgrafos fue lo primero
que hiri su vista.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana , ley. Y luego: Me muero. Pido,

suplico venga. Perdonada, morir ms tranquila .
Karenin sonri con desdn y tir el telegrama. As, al primer momento, no le caba
duda alguna de que se trataba de una argucia, de un engao.
No se detiene ante ningn embuste. Pero
va a dar a luz. Quiz padezca una fiebre
puerperal. Y, qu fin persigue? Que yo reconozca al nio, que me comprometa y no plantee el divorcio , pensaba. Pero ah dice:
"Me muero"...
Volvi a leer el telegrama y, de pronto, el
sentido directo de lo que en l estaba escrito
le sorprendi.
Y si fuera cierto? , se pregunt. Y si
es verdad que en un momento de dolor, ante
la muerte prxima, se arrepiente sinceramente y yo, considerndolo un engao, me niego
a acudir...? No slo sera cruel y todos me
condenaran por ello, sino que resultara necio por mi parte...
Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo dijo al criado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haba decidido ir a San Petersburgo y ver

a su esposa. Si la enfermedad era un engao,
se marchara sin decir nada. Si estaba efectivamente enferma y quera verle antes de morir, la perdonara, de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumplira los ltimos deberes para
con ella.
Durante el camino no pens ms en lo que
deba hacer.
Al da siguiente, con un sentinento de fatiga y de desaseo corporal, como consecuencia de la noche pasada en el vagn, Alexey
Alejandrovich avanzaba en coche, entre la
neblina matinal de San Petersburgo, por la
Perspectiva Nevsky, desierta a aquella hora,
mirando ante s, sin pensar en lo que le esperaba.
No poda reflexionar en ello, porque, al
calcular lo que podra ocurrir, no lograba alejar de s la idea de que la muerte de Ana resolvera las dificultades de su situacin.
Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los cocheros nocturnos,
los ayudantes de los porteros que barran las
aceras. Miraba todo aquello procurando apa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gar en su interior el pensamiento de lo que le

esperaba y de lo que no osaba desear y, a
pesar de todo, deseaba.
Lleg a la puerta de su casa. Un coche de
alquiler y otro particular, con el cochero dormido, estaban junto a la escalera.
Al entrar en el portal, Karenin pareci como si sacara del lugar ms recndito de su
cerebro la decisin tomada, y consult con
ella. En su decisin estaba escrito que de
haber engao, marchara conservando un sereno desdn, y, de ser verdad, guardara las
apariencias.
El portero abri antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El portero Petrov, a quien
llamaban Kapitonich, tena hoy un aspecto
muy extrao. Vesta una levita vieja, no llevaba corbata a iba en pantuflas.
Cmo est la seora?
Ayer dio a luz felizmente.
Alexey Alejandrovich se detuvo y palideci.
Y slo ahora comprendi que deseaba con
toda su alma que Ana muriese.
Y de salud?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Korvey, con su delantal de maana, bajaba corriendo la escalera.

Muy mal contest. Ayer hubo consulta
de mdicos. El doctor est ahora en casa.
Suban el equipaje orden Karenin.
Y, sintiendo cierto alivio al saber que exista an la posibilidad de la muerte, entr en
el recibidor.
En el perchero haba un capote militar. Karenin, vindolo, pregunt:
Quin est en casa?
El mdico, la comadrona y el prncipe
Vronsky.
Alexey Alejandrovich pas a las habitaciones interiores.
En el saln no haba nadie. Al or el rumor
de sus pasos, la comadrona, tocada con una
cofia de cintas color lila, sali del cuarto de
Ana. Se acerc a Karenin y con la familiaridad
que da la inminencia de la muerte, le tom
por el brazo y le llev a la alcoba.
Gracias a Dios que ha llegado! No hace
ms que hablar de usted dijo la mujer.
Traed hielo en seguida! pidi desde la
alcoba la voz autoritaria del mdico.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich entr en el gabinete

de Ana. Junto a la mesa, sentado de lado en
una silla baja, Vronsky, con el rostro oculto
entre las manos, lloraba. Al or la voz del mdico, salt de la silla, apart las manos de su
rostro y vio a Karenin. Al verle ante s, qued
tan confundido que se sent otra vez, hundiendo la cabeza entre los hombros como si
quisiera desaparecer.
Poco despus, sobreponindose, se levant y dijo:
Se muere. Los mdicos dicen que no hay
salvacin. Estoy a su disposicin en todo, pero permtame quedarme aqu... Al fin y al cabo... es su voluntad... y yo...
Karenin, al ver las lgrimas de Vronsky, se
sinti invadido por aquel desconcierto espiritual que le produca siempre el aspecto del
sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de Vronsky, cruz precipitadamente el
umbral de la alcoba.
Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su
voz era animada, alegre, con una entonacin
muy definida. Alexey Alejandrovich entr y se
acerc al lecho. Ana yaca en l con el rostro

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vuelto hacia su marido. Sus mejillas ardan,

sus ojos brillaban, las pequeas y blancas
manos salan de las mangas de la camisola y
jugaban con las puntas de las sbanas retorcindolas.
No slo pareca gozar de lozana y buena
salud, sino hallarse en excelente estado de
nimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento.
Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...Qu extrao y terrible sino que los dos
se llamen Alexey!, verdad? Pues Alexey no
me lo rehusara. Yo lo habra olvidado todo y
l me perdonara. Por qu no viene? Es bueno, aunque l mismo no sabe que lo es. Dios
mo, qu pena! Denme agua ...Pronto! Pero
esto ser malo para ella, para mi nia. Bueno, entonces llvenla a la nodriza. S: estoy
conforme, valdr ms... Cuando l llegue se
disgustar vindola. Llvensela...
Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Est aqu
dijo la comadrona, tratando de llamar la
atencin de Ana sobre su marido.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu tonteras! continuaba ella, sin verle. Denme, denme la nia. No ha llegado

an! Dice usted que no me perdonar, porque no le conoce... Nadie le conoca, nicamente yo... Y me daba pena. Oh, sus ojos!
Sergio tiene los ojos como l; por eso no
quiero mirrselos... Han dado de comer a
Sergio? Estoy segura de que van a olvidarle...
Y l no le habra olvidado. Hay que trasladar
a Sergio a la alcoba del rincn y decir a Mariette que duerma all.
De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un golpe, se cubri con
las manos la cara, como para defenderse.
Haba visto a su marido.
No, no! exclam. No la temo, no temo
la muerte. Acrcate, Alexey. Hice que te
apresuraras porque tengo poco tiempo... poco tiempo de vida... En seguida vendr la fiebre y no comprender nada. Pero ahora lo
entiendo todo y todo lo veo..,
En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una expresin de sufrimiento.
Cogi la mano de Ana y trat de decirle algo,
pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

labio inferior temblaba. Luchaba con su emocin y slo de vez en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo haca, vea los ojos
de ella mirndole con tanta suavidad y dulzura como nunca le haba mirado.
Espera, no sabes... Espera, espera... y
Ana se interrumpi coino para concentrar
sus ideas. S, s, s... empez, es lo que
quera decirte. No te extrae, soy la misma
de siempre... Pero dentro de m hay otra, y la
temo. Es esa otra la que am a aquel hombre
y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que
antes haba sido. Pero aqulla no era yo.
Ahora soy la verdadera, soy yo misma... toda
yo... Me muero, ya lo s, puedes preguntarlo... Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...Mira qu dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pronto. Slo
necesito una cosa: que me perdones, que me
perdones sin reservas. Soy muy mala... El
aya me deca que una santa mrtir... cmo
se llamaba? era peor an... Quiero ir a Roma;
all hay un desierto... No quiero estorbar a
nadie. Slo llevar conmigo a Sergio y a la
nia. No, no puedes perdonarme!... Yo ya

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

s que esto no se puede perdonar! No... no

vete... eres demasiado bueno...
Con una de sus ardientes manos, Ana retena la de su marido mientras le rechazaba
con la otra.
La turbacin de Karenin aumentaba de instante en instante, y lleg a un grado tal que
desisti de luchar. Y de pronto sinti que lo
que siempre consideraba como un desconcierto espiritual, era, por el contrario, un estado de nimo tan venturoso que le daba una
nueva felicidad antes desconocida.
No pens en que la doctrina cristiana, que
l practicaba, le ordenaba perdonar y amar a
sus enemigos; pero ahora el sentimiento de
amarlos y perdonarlos le colmaba el alma.
Permaneca arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la articulacin de uno de los brazos de su mujer, que le quemaba como fuego
a travs de la camisola, y lloraba como un
nio.
Ana abraz su cabeza, que empezaba a
perder el cabello, se acerc a l y con audaz
orgullo levant la mirada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As es l!, lo veis? Ya lo saba yo! Y

ahora, adis todos, adis! Para qu han venido todos esos? Que se marchen! Pero, sacadme esas mantas!
El mdico separ sus manos, la recogi
cuidadosamente en las almohadas y tap sus
hombros. Ella, obediente, se inclin y mir
ante s con los ojos radiantes.
Recuerda una cosa... que slo deseaba tu
perdn... No pido ms... Por qu no viene
l? y miraba a la puerta del cuarto donde
estaba Vronsky. Acrcate, acrcate y dale la
mano.
Vronsky se acerc a la cama, contempl a
Ana y se cubri el rostro con las manos.
Descbrete la cara y mrale: es un santo! dijo Ana. Descbrete la cara! repiti
con irritacin. Alexey Alejandrovich, descbrele la cara! Quiero verle!
Karenin separ las manos de Vronsky de
su rostro, que resultaba terrible por la expresin de pena y vergenza que transparentaba.
Dale la mano. Perdnale.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las lgrimas que acudan a
sus ojos.
Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo est arreglado. Quiero estirar un poco las
piernas... As, as estoy bien... Con qu mal
gusto han sido pintadas esas flores! No se
parecen en nada a las violetas de verdad
dijo, sealando los papeles pintados que cubran las paredes de la habitacin. Dios
mo, Dios mo! Cundo terminar esto?
Denme morfina. Doctor: dme morfina. Ay,
Dios mo, Dios mo!
Y se agitaba en el lecho.
El mdico de cabecera y los otros doctores
decan que aquello era una fiebre puerperal
de la cual el noventa y nueve por cien de los
casos terminan con la muerte. Todo el da lo
haba pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes desvanecimientos. A medianoche la
enferma haba perdido el conocimiento y estaba casi sin pulso.
Esperaban el fin de un momento a otro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky se fue a su casa. Por la maana

acudi para saber cmo segua la enferma.
Karenin, hallndole en el recibidor, le dijo:
Qudese; quiz ella pregunte por usted.
Y l mismo le acompa al gabinete de su
esposa.
Por la maana Ana entr de nuevo en un
perodo de exaltada animacin, de conversacin rpida y agitada que termin de nuevo
en un desvanecimiento.
El tercer da el hecho se repiti, y los mdicos dijeron que empezaba a haber esperanzas.
Este da Karenin se dirigi al gabinete
donde estaba Vronsky, cerr la puerta y se
sent frente a l.
Alexey Alejandrovich dijo Vronsky, comprendiendo que llegaba el momento de las
explicaciones, no puedo ni hablar. No sabra
hacerme cargo de las cosas. Tenga piedad
de m! Por terrible que sea para usted esta
situacin, crame, lo es todava ms para m.
E hizo ademn de levantarse. Pero Karenin
le sujet por el brazo y le dijo:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le ruego que me escuche; es necesario.

He de manifestar los sentimientos que me
han guiado y me guan para que usted no se
llame a engao respecto a m. Usted sabe
que opt por el divorcio y que incluso haba
iniciado este asunto. No le ocultar que antes
de entablar la demanda vacil y sufr mucho.
Confieso que me atormentaba el deseo de
vengarme, de hacerles dao a usted y a ella.
Cuando recib el telegrama, llegu con iguales
sentimientos. Ms dir: he deseado la muerte
de Ana. Pero...
Alexey Alejandrovich call un momento,
reflexionando si deba o no abrirle su corazn.
Pero la vi y la perdon. Y la felicidad que
experiment perdonndola me indic mi deber. He perdonado sin reservas, sincera y
plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la camisa al que me quita el caftn.
Slo pido a Dios que no me quiten la dicha de
perdonar.
Las lgrimas llenaban sus ojos. Su mirada
lcida y serena sorprendi a Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mi decisin est tomada. Puede usted pisotearme en el barro, hacerme objeto de irrisin ante el mundo; pero no abandonar a
Ana y no le dirigir jams a usted una palabra de reproche continu Alexey Alejandrovich. Mi obligacin se me aparece ahora con
claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y permanecer. Si ella desea verle, le
avisar, pero ahora me parece mejor que usted se vaya...
Karenin se levant, y los sollozos ahogaron
sus ltimas palabras.
Vronsky se levant tambin, y, medio encorvado, miraba con la frente baja a Alexey
Alejandrovich.
No comprenda los sentimientos de aquel
hombre, pero adivinaba que eran muy elevados, incluso inaccesibles para l.
XVIII
Despus de su conversacin con Karenin,
Vronsky sali a escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dnde estaba ni a dnde
deba ir.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se senta avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades de lavar aquella humillacin. Se vea lanzado fuera del camino que
siguiera hasta entonces tan fcilmente y con
tanto orgullo. Sus costumbres y reglas de vida, que siempre creyera tan firmes, se convertan de pronto en falsas a inaplicables.
El marido engaado, que hasta aquel momento le pareciera un ser despreciable, un
estorbo incidental y un tanto ridculo de su
dicha, era elevado de pronto por la propia
Ana a una altura que inspiraba el mximo
respeto, apareciendo repentinamente, no
como malo, o falso, o ridculo, sino como
bueno, sencillo y lleno de dignidad.
Vronsky no poda dejar de reconocerlo.
Sus papeles respectivos, sbitamente, haban
cambiado. Vronsky vea la elevacin del otro
y su propia cada; comprenda que Karenin
tena razn y l no. Tena que admitir que el
marido mostraba grandeza de alma hasta en
su propio dolor y que l era bajo y mezquino
en su engao.
Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes despreciara injusta-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente constitua la parte mnima de su pena.

Se senta incomparablemente ms desgraciado ahora, porque su pasin por Ana, que ltimamente parecale que empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se haca ms
fuerte que nunca.
La vio durante toda su enfermedad tal como era, ley en su alma y le pareci que
nunca hasta entonces la haba amado. Y ahora, precisamente ahora, cuando la conoca
bien, quedaba humillado ante ella y la perda,
dejndole de l slo un recuerdo vergonzoso.
Lo ms terrible de todo fue su posicin humillante y ridcula cuando Karenin separ sus
manos de su rostro avergonzado.
De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no saba qu hacer.
Mando buscar un coche? le pregunt el
portero.
S... un coche.
Una vez en casa, fatigado despus de las
tres noches que llevaba sin dormir, Vronsky
se tendi boca abajo en el divn apoyndose
sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los
ms extraos recuerdos, pensamientos a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

imgenes se superponan con extraordinaria

rapidez y claridad: ora la pocin que daba a
la enferma, y de la que llen en exceso la cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la extraa actitud de Karenin arrodillado ante el lecho.
Quiero dormir y olvidar, se dijo con la
tranquila conviccin de un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo conseguir inmediatamente.
Y, en efecto, en aquel mismo instante todo
se confundi en su cerebro y comenz a hundirse en el precipicio del olvido. Las olas del
mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a cerrarse sobre su cabeza, cuando de
repente pareci como si la descarga de una
fuerte corriente elctrica atravesara su cuerpo.
Se estremeci de tal modo que hasta dio
un salto sobre los muelles del divn y, al buscar un punto de apoyo, qued de rodillas,
asustado. Tena los ojos muy abiertos y pareca que no hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad muscular que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sintiera un momento antes desaparecieron

repentinamente.
Puede usted pisotearme en el barro ...
Oa las palabras de Alexey Alejandrovich y
le vea ante s; vea el rostro febril y ardiente
de Ana, con sus ojos brillantes, que miraban
con amor y dulzura, no a l, sino a Alexey
Alejandrovich; vea su propia figura, estpida
y ridcula, como sin duda haba aparecido en
el momento en que Karenin le apartara las
manos del rostro.
Estir las piernas de nuevo, se acomod
sobre el divn en la misma postura de antes
y cerr los ojos.
Quiero dormir, dormir..., se repiti. Pero
con los ojos cerrados vea el rostro de Ana
ms claramente an, tal como lo tena en la
tarde memorable para l de las carreras.
Esos das no volvern ms, nunca mis...
Ella quiere borrarlos de su recuerdo. Y yo no
puedo vivir sin ellos! Cmo reconciliarnos,
cmo?, pronunci Vronsky en voz alta, y repiti varias veces aquellas palabras inconscientemente. Hacindolo,impeda que se presentasen los nuevos recuerdos e imgenes

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que le pareca sentir acumularse en su mente. Pero la repeticin de aquellas palabras slo pudo contener por un breve instante el
vuelo de su imaginacin. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, con extrema
rapidez, los momentos felices y junto con
ellos su reciente humillacin.
Aprtale las manos, deca la voz de Ana.
Alexey Alejandrovich se las apartaba y senta
la expresin ridcula y humillante de su propio
rostro.
Continuaba tendido en el divn, tratando
de dormir, aunque estaba convencido de que
no lo conseguira, y repeta en voz baja las
palabras de cualquier pensamiento casual,
intentando evitar as que aparecieran nuevas
imgenes. Prestaba atencin y oa el murmullo extrao, enloquecedor, de las palabras
que iba repitiendo:
No supiste apreciarla, no has sabido
hacerte valer, no supiste apreciarla, no has
sabido hacerte valer...
Qu es esto?, se pregunt. Es que
me estoy volviendo loco? Puede ser... Por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

qu enloquece la gente y por qu se suicida

sino por esto?, se contest.
Abri los ojos, vio junto a su cabeza el almohadn bordado obra de Varia, la esposa de
su hermano. Toc el borln de la almohada y
se esforz en recordar a Varia, queriendo
precisar cundo la haba visto por ltima vez.
Pero cualquier esfuerzo por pensar le era
doloroso. No; debo dormirme, decidi.
Acerc el almohadn de nuevo y apoy la cabeza en l, y procur cerrar los ojos, cosa
que no poda conseguir sino con gran esfuerzo. Se levant de un salto y se sent.
Eso ha terminado para m, pens. Debo reflexionar en lo que me conviene hacer.
Qu me queda?
Y su pensamiento imagin rpidamente
todo lo que sera su vida separado de Ana.
La ambicin, Serpujovskoy, el gran
mundo, la Corte?
No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tena importancia antes, pero ahora careca de ella por completo.
Se levant del divn, se quit la levita, se
afloj el cinturn y, descubriendo su velludo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pecho, para poder respirar con ms facilidad,

comenz a pasear por la habitacin.
As se vuelve loca la gente, repiti, y
as se suicidan los hombres... para no avergonzarse ... , aadi lentamente.
Se acerc a la puerta y la cerr. Luego,
con la mirada fija y los dientes apretados, se
acerc a la mesa, cogi el revlver, lo examin, volvi hacia l el can cargado y se sinti invadido por una profunda tristeza. Como
cosa de dos minutos permaneci inmvil y
pensativo, con el revlver en la mano, la cabeza baja y en el rostro la expresin de un
inmenso esfuerzo de concentracin mental.
Est claro, se dijo, como si el curso de
un pensamiento lgico, ntido y prolongado le
hubiese llevado a una conclusin indudable.
En realidad, aquel est claro slo fue para
l la consecuencia de la repeticin de un
mismo crculo de recuerdos a imgenes que
pasaran por su mente decenas de veces en
aquella hora. Eran los mismos recuerdos de
su felicidad, perdida para siempre, la misma
idea de que todo careca de objeto en su vida
futura, la misma conciencia de su humi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llacin. Era siempre una sucesin idntica de

las mismas imgenes y sentimientos.
Est claro, repiti cuando su cerebro
hubo recorrido por tercera vez el crculo mgico de recuerdos y pensamientos.
Y aplicando el revlver a la parte izquierda
de su pecho, con un fuerte tirn de todo el
brazo, apretando el puo de repente, Vronsky
oprimi el gatillo.
No sinti el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le hizo tambalearse.
Trat de apoyarse en el borde de la mesa,
solt el revlver, vacil y se sent en el suelo, mirando con sorpresa en tomo suyo. Visto
todo desde abajo, las patas curvadas de la
mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconoca su habitacin.
Oy los pasos rpidos y crujientes de su
criado cruzando el saln y se recobr. Hizo un
esfuerzo mental, comprendi que estaba en
el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre
y en su brazo, record que haba disparado
sobre s mismo.
Qu estupidez! No apunt bien, murmur, buscando el arma con la mano. El re-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vlver estaba a su lado, pero l lo buscaba

ms lejos. Continuando su busca, se estir
hacia el lado opuesto, no pudo guardar el
equilibrio y cay desangrndose.
El elegante criado con patillas, que ms de
una vez se haba quejado ante sus amigos de
la debilidad de sus nervios, se asust tanto al
ver a su seor tendido en el suelo que corri
a buscar ayuda, dejndole entre tanto perder
ms y ms sangre.
Al cabo de una hora lleg Varia, la mujer
del hermano de Vronsky, y con ayuda de tres
mdicos, a los que envi a buscar a distintos
sitios y que llegaron todos a la vez, instal al
herido en el lecho y se qued en su casa para
cuidarle.
XIX
La equivocacin cometida por Alexey Alejandrovich consista en que, al prepararse a
ver a su mujer, no pens en la posibilidad de
que su arrepentimiento pudiera ser sincero,
de que l la perdonara y ella no muriese.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dos meses despus de su vuelta de Mosc

aquel error se le present en toda su crudeza. La equivocacin no haba consistido slo
en no prever tal posibilidad, sino tambin en
no haber conocido su propio corazn antes
del da en que haba visto a su mujer moribunda.
Junto al lecho de la enferma se entreg
por primera vez en su vida al sentimiento de
humillada compasin que despertaban siempre en l los sufrimientos ajenos y del que se
avergonzaba como de una perjudicial debilidad.
La compasin por Ana, el arrepentimiento
de haber deseado su muerte y sobre todo la
alegra de perdonar, hicieron que repentinamente sintiera no slo terminado su sufrimiento, sino, adems, una tranquilidad de
espritu nunca experimentada antes. Notaba
que, de repente, lo que haba sido origen de
sus dolores se converta en origen de la alegra de su alma. Lo que le pareciera insoluble
cuando condenaba, reprochaba y odiaba, le
resultaba sencillo ahora que perdonaba y
amaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Perdonaba a su mujer, compadecindola

por sus pesares y por su arrepentimiento.
Perdonaba a Vronsky y le compadeca, sobre
todo despus de haberse enterado de su acto
de desesperacin. Compadeca tambin a su
hijo ms que antes. Se reprochaba haberse
ocupado muy poco de l hasta entonces; incluso hacia la nia recin nacida experimentaba un sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura.
Al principio atendi slo a la recin nacida,
movido por la compasin hacia aquella nia
infeliz, que no era hija suya, que haba sido
olvidada por todos durante la enfermedad de
su madre y que seguramente habra muerto
si Karenin no se hubiera ocupado de ella.
Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empez a querer a la pequea. Muchas veces al
da entraba en el cuarto de los nios y all
permaneca sentado largo rato. De modo que
la niera y el aya, al principio cohibidas en su
presencia, se acostumbraron a l insensiblemente.
En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza como el azafrn, fofa y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

an arrugada, de la pequea, examinando

sus manitas gordezuelas, de dedos crispados,
con el dorso de los cuales se frotaba los ojos
y el arranque de la nariz.
Alexey Alejandrovich se senta ms sereno
que nunca en aquellos momentos; estaba en
paz consigo mismo; no vea nada de extraordinario en su situacin ni crea que tuviera
que cambiarla para nada,
Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba
reconociendo con claridad que, por muy natural que a l pudiera parecerle tal estado de
cosas, los dems no permitiran que quedasen as. Adems de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, haba otra tan fuerte,
si no ms, que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no poda darle la tranquilidad
pacfica y humilde que deseaba.
Adverta que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin comprenderle, como esperando algo de l. Y, particularmente, comprobaba la fragilidad y poca consistencia de
sus relaciones con su mujer.
Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido por la proximidad de la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

muerte, Alexey Alejandrovich comenz a

comprobar que Ana le tema, se senta inquieta en su presencia y no osaba arrostrar
su mirada. Era como si la atormentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, y tambin como si esperara alguna cosa
de l, como si presintiese que aquellas relaciones no podan perdurar de aquel modo.
A finales de febrero, la recin nacida, a
quien tambin llamaron Ana, enferm. Karenin fue por la maana al dormitorio, orden
que se avisase al mdico y march al Ministerio. Terminadas sus ocupaciones, volvi a casa hacia las cuatro. Al entrar en el saln, vio
que el criado, hombre muy arrogante, vestido
de librea con una esclavina de piel de oso,
sostena en las manos una capa blanca de
cebellina.
Quin ha venido? pregunt Karenin.
La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya
contest el lacayo, sonriendo, segn se le figur a Alexey Alejandrovich.
En aquella dolorosa etapa, Karenin vena
observando que sus amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a l como a su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mujer, con un inters particular. En todos

aquellos amigos descubra una especie de
alegra que slo con dificultad conseguan
ocultar, la misma alegra que viera en los
ojos del abogado y ahora en los del sirviente.
Pareca que todos se hallasen entusiasmados,
como preparando la boda de alguien. Cuando
encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana con alegra difcilmente reprimida.
La presencia de la princesa Tverskaya,
tanto por los recuerdos que evocaba como
por no simpatizar con ella, era desagradable
a Karenin.
En la primera de las habitaciones de los
nios, Sergio, inclinado sobre la mesa, con
los pies sobre una silla, dibujaba, acompaando su propio trabajo de palabras alentadoras. La inglesa que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de Ana estaba sentada junto al nio haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se levant con precipitacin,
hizo una reverencia y dio un leve empujn a
Sergio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich acarici la cabeza de

su hijo, contest a las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le pregunt
lo que haba dicho el mdico sobre la pequea.
El doctor asegura que no es nada serio y
ha recetado baos, seor.
Pero la nia padece an repuso Karenin,
oyndola gemir en la habitacin contigua.
Creo, seor, que esa nodriza no sirve
dijo osadamente la inglesa.
Por qu lo piensa as? pregunt l, detenindose.
Lo mismo pas en casa de la condesa
Paul, seor. Se someti a la criatura a tratamiento y result que el nio padeca hambre.
La nodriza no tena bastante leche, seor.
Alexey Alejandrovich qued pensativo y,
tras reflexionar unos momentos, cruz la
puerta.
La nia estaba tendida, volva la cabecita y
se revolva inquieta entre los brazos de la nodriza, negndose a tomar el enorme pecho
que se le ofreca y a callar, a pesar del doble

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Chist! de la nodriza y del aya inclinadas

sobre ella.
No ha mejorado? pregunt Karenin.
Est muy inquieta contest el aya en
voz baja.
Miss Edward dice que acaso la nodriza no
tenga leche suficiente.
Tambin lo creo yo, Alexey Alejandrovich.
Y por qu no lo deca?
A quin? Ana Arkadievna est enferma
an dijo el aya con descontento.
El aya serva haca muchos aos en casa
de los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas
palabras crey Karenin notar una alusin al
presente estado de cosas.
La nia gritaba ms cada vez, se ahogaba
y enronqueca. El aya, moviendo la mano con
aire de disgusto, se acerc a la nodriza, cogi
en brazos a la criatura y empez a mecerla,
paseando con ella.
Hay que decir al mdico que examine a la
nodriza indic Karenin.
La nodriza, mujer de saludable aspecto y
bien ataviada, sintindose temerosa de que la
despidiesen, murmur algo a media voz,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mientras ocultaba, con desdeosa sonrisa, su

pecho opulento. Y tambin en aquella sonrisa
vio Alexey Alejandrovich una irona hacia su
situacin.
Pobre nia! dijo el aya, tratando de
calmar a la pequea y continuando su paseo
con ella en brazos.
Alexey Alejandrovich se sent en una silla
y con el rostro triste, apenado, miraba al aya
pasear por la habitacin.
Cuando al fin se calm la nia, y el aya,
tras ponerla en la blanda camita y arreglarle
la almohada bajo la cabeza, se alej de ella,
Alexey Alejandrovich, penosamente, andando
sobre las puntas de los pies, se acerc a la
nia. Permaneci en silencio, contemplndola
con tristeza. De repente, una sonrisa asom a
su rostro, haciendo moverse sus cabellos y
fruncirse la piel de su frente. Luego sali del
cuarto sin hacer el menor ruido.
Una vez en el comedor, llam y orden al
criado que se haba apresurado a acudir, que
fuese en seguida a buscar de nuevo al mdico.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sentase irritado contra su mujer, que se

preocupaba tan poco de aquella hermossima
nia. No quera verla en aquel estado de irritacin, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero
como Ana poda extraarse de que no fuese a
su cuarto, hizo un esfuerzo y se dirigi all.
Al acercarse a la puerta pisando la tupida
alfombra, llegaron sin querer a sus odos las
palabras de una conversacin que n habra
querido escuchar.
Si l no se marchase, yo comprendera su
negativa y la de su marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por encima de todo esto deca Betsy.
No me niego por mi marido, sino por m
misma contest la voz conmovida de Ana.
No es posible que usted no desee despedirse del hombre que ha querido matarse por
usted.
Por eso mismo no quiero.
Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro
expresaba un temor casi culpable. Trat de
alejarse sin ser visto. Pero reflexionando en
que aquello sera poco noble, volvi sobre sus
pasos, tosi y avanz hacia la alcoba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las voces callaron; l entr. Ana estaba

sentada en el sof, envuelta en una bata gris,
con los cabellos negros, recin cortados, formando una espesa maraa sobre su cabeza
ovalada.
Como siempre que vea a su marido, su
animacin desapareci de repente. Baj la
vista y mir a Betsy con inquietud.
sta, vestida a la ltima moda, con un
sombrero colocado sobre su cabeza como una
pantalla sobre una lmpara, vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas lneas
en diagonal trazadas de un lado sobre el corpio y de otro sobre la falda, estaba sentada
junto a Ana, manteniendo erguido el liso busto. Inclin la cabeza y sonriendo burlonamente, salud a Karenin.
Oh! exclam, como sorprendida. Me
alegra mucho hallarle en casa...! No se le ve
nunca en ninguna parte. Yo no le he encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo s
todo, sus cuidados... su... Es usted un esposo admirable! dijo con tono significativo y
afectuoso, como si le condecorara con la me-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dalla de la bondad por su conducta con su

mujer.
Alexey Alejandrovich salud framente y
bes la mano de su esposa preguntndole
cmo se encontraba.
Parece que me encuentro mejor
contest Ana rehuyendo su mirada.
Pero, por el color encendido de su rostro
dira que tiene usted fiebre dijo Karenin, recalcando la palabra fiebre.
Hemos hablado en exceso repuso Betsy. Comprendo que esto es demasiado egosmo por mi parte; me marcho ya.
Se levant, pero Ana, ruborizndose de
repente, le cogi el brazo.
No, qudese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted tambin... aadi dirigindose a su marido, mientras el rubor se extenda
a su frente y a su cuello. No puedo ni quiero
ocultarle nada...
Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos
y baj la cabeza.
Betsy me ha dicho que el prncipe Vronsky quera visitamos antes de marcharse a
Tachkent Ana hablaba sin mirar a su mari-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do, y cuanto ms penosos eran sus sentimientos ms se apresuraba. Le he dicho que

no puedo recibirle.
Me ha dicho usted, querida amiga, que
eso dependa de su esposo corrigi Betsy.
Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de...
Se interrumpi de pronto y contempl, interrogadora, a su marido, que ahora no la
miraba.
En una palabra, no quiero...
Alexey Alejandrovich, acercndose, trat
de cogerle la mano.
Ana, dejndose llevar del primer impulso,
retir su mano de la de su esposo grande,
hmeda y con gruesas venas hinchadas, que
buscaba la suya. Despus, haciendo un evidente esfuerzo sobre s misma, la oprimi.
Le agradezco mucho su confianza, pero...
repuso Karenin, turbado, comprendiendo
con enojo que lo que poda explicar y decir a
solas no era posible ante Betsy. Esta se le
presentaba en aquel momento como la personificacin de aquella fuerza incontrastable
que haba de guiar su vida a los ojos del gran
mundo, estorbndole el que se entregara li-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bremente a sus sentimientos de perdn y de

amor.
Se interrumpi, pues, y qued mirando a
la princesa Tverskaya.
Entonces, adis, querida dijo Betsy
levantndose.
Bes a Ana y sali. Karenin la acompa.
Alexey Alejandrovich: le tengo por un
hombre generoso dijo Betsy, detenindose
en el saloncito y apretndole la mano una vez
ms significativamente. Soy una extraa,
pero quiero tanto a Ana y siento tanto respeto por usted, que me permito darle un consejo. Acptelo. Alexey Vronsky es el honor en
persona y ahora se va a Tachkent.
Le agradezco, Princesa, su inters y sus
consejos. Pero la cuestin de a quien reciba o
no mi mujer ha de resolverla ella misma.
Habl, segn acostumbraba, con dignidad,
arqueando las cejas, pero pens en seguida
que, dijera lo que dijese, no poda haber dignidad en su situacin.
Lo comprob con la sonrisa contenida, irnica, malvola, con que le mir Betsy despus de haber odo sus palabras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XX
Karenin se despidi de Betsy en la sala y
volvi al lado de su mujer. Ana estaba tendida en el divn, pero al sentir los pasos de su
marido recobr precipitadamente su posicin
anterior y le mir con temor. Alexey Alejandrovich not que ella haba llorado.
Te agradezco tu confianza en m dijo,
repitiendo en ruso lo que dijera ante Betsy en
francs.
Y se sent a su lado.
Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de t, este t produca en Ana un
irresistible sentimiento de irritacin.
Agradezco mucho tu decisin. Creo tambin que, puesto que se marcha, no hay necesidad alguna de que el prncipe Vronsky
venga aqu. De todos modos...
S, ya lo he dicho yo. Para qu insistir?
interrumpi de pronto Ana.
No hay ninguna necesidad, pensaba,
de que venga un hombre para despedirse de
la mujer a quien ama, por la que quiso ma-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tarse, por la que ha deshecho su vida! La

mujer que no puede vivir sin l! Y dice que
no hay ninguna necesidad!.
Ana apret los labios y puso la mirada de
sus ojos brillantes en las manos de Alexey
Alejandrovich, con sus venas hinchadas, que
en aquel momento se frotaba lentamente una
contra otra.
No hablemos ms de esto aadi, ms
sosegada.
Te he dejado resolver la cuestin por ti
misma y me alegro de que... empez
Alexey Alejandrovich.
De que mi deseo coincida con el suyo
concluy Ana, molesta de que su marido
hablara tan despacio cuando ella saba bien lo
que iba a decirle.
S afirm l Y la princesa Tverskaya
hace mal en intervenir en los asuntos de una
familia ajena, que son siempre delicados...
Sobre todo, ella...
No creo nada de lo que murmuran de
Betsy interrumpi precipitadamente Ana.
Slo s que me quiere sinceramente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich suspir y call. Ana

jugueteaba, inquieta, con las borlas de su bata, mirando a su marido con el doloroso sentimiento de repulsin fsica que tanto se reprochaba pero que no poda dominan Ahora
no deseaba ms que una cosa: verse libre de
su desagradable presencia.
He enviado a buscar al mdico dijo Karenin.
Me encuentro bien. Para qu necesito al
mdico?
La pequea sigue quejndose y aseguran
que la nodriza tiene poca leche.
Por qu no me permitiste que la amamantase cuando te lo rogu? Pero da igual: a
la nia la matarn.
Alexey Alejandrovich comprendi muy bien
lo que significaba aquel da igual.
Ana llam y mand que le trajesen a la nia.
Ped dijo que se me dejase amamantarla; no se me dej hacerlo y ahora se me
reprocha.
No te lo reprocho, Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S me lo reprocha usted! Dios mo! Por

qu no habr muerto? solloz Ana. Perdname; estoy irritada y hablo sin razn. Djame sola ahora, haz el favor dijo, recobrando
la serenidad.
Esto no puede continuar as , se dijo resueltamente Alexey Alejandrovich al salir del
cuarto de su mujer.
Jams lo insostenible de su situacin ante
los ojos del gran mundo, jams la aversin
de su mujer hacia l, jams todo el poder de
aquella fuerza misteriosa que, contrapesando
su estado de nimo, guiaba su vida obligndole a ejecutar su voluntad y a cambiar sus
relaciones con su mujer, jams todo aquello
se le present con tan absoluta claridad como
en aquel momento.
Comprenda con toda evidencia que el
mundo y su mujer exigan de l algo, aunque
no pudiera decir concretamente qu. Y senta
elevarse en su alma un impulso de irritacin
que destrua su tranquilidad y anulaba el mrito de cuanto haba hecho.
A su juicio, vala ms para Ana romper sus
relaciones con Vronsky; pero, si todos se em-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

peaban en que ello era imposible, estaba

dispuesto hasta a permitirlas con tal que no
se deshonrase el nombre de los nios, que no
los perdiese, que no cambiase su situacin.
Por malo que ello fuese, peor era romper sus
relaciones, poniendo a Ana en una posicin
sin salida, deshonrosa, y perdiendo l cuanto
amaba.
Pero se senta sin fuerzas. Saba de antemano que todos estaban contra l y que no le
permitiran hacer lo que ahora le pareca tan
favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que, siendo peor, a los dems
les pareca necesario.
XXI
Antes de que Betsy saliera de casa de los
Karenin, se hall con Esteban Arkadievich,
que acababa de llegar de casa Eliseev, donde
aquel da haban recibido ostras frescas.
Qu encuentro tan agradable, Princesa!
exclam Oblonsky. Yo vengo aqu de visita...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Un encuentro de un momento dijo Betsy, sonriendo y ponindose los guantes porque tengo que irme en seguida.
Espere, Princesa. Antes de ponerse los
guantes djeme besar su linda mano. Nada
me agrada ms en la vuelta actual a las costumbres antiguas que esta de besar la mano
de las damas y se la bes. Cundo nos
veremos?
No se lo merece usted contest ella sonriendo.
S me lo merezco, porque me he vuelto
un hombre formal; no slo arreglo mis asuntos personales de familia, sino los ajenos
tambin dijo l con intencionada expresin
en su semblante.
Me alegro mucho repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de Ana.
Y, volviendo a la sala, se pararon en un
rincn.
La va a matar dijo Betsy, en un significativo cuchicheo. Esto es imposible, imposible...
Me complace que lo crea usted as
maifest Esteban Arkadievich, moviendo la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cabeza con aire de dolorosa aquiescencia.

Precisamente para eso he venido a San Petersburgo.
Toda la ciudad lo dice aadi Betsy. Es
una situacin imposible. Ella est consumindose. l no comprende que Ana es una de
esas mujeres que no pueden jugar con sus
sentimientos. Una de dos: o se la lleva de
aqu, a obra enrgicamente y se divorcia. Esta situacin est acabando con ella.
S, s, claro respondi Oblonsky, suspirando. Ya lo he dicho; he venido por eso.
Bueno, no slo por eso, sino tambin porque
me han nombrado chambeln y tengo que
dar las gracias... Pero lo principal es que hay
que arreglar este asunto.
Dios le ayude! exclam Betsy.
Esteban Arkadievich acompa a la Princesa hasta la marquesina, le bes de nuevo la
mano ms arriba del guante, donde late el
pulso y, despus de decirle una broma tan
indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o
rer, se dirigi a ver a su hermana, a la que
encontr deshecha en llanto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A pesar de su excelente estado de nimo,

que le haca derramar alegra por doquiera
que pasaba, Oblonsky asumi en seguida el
acento de compasin poticamente exaltado
que convena a los sentimientos de Ana. Le
pregunt por su salud y cmo haba pasado
la maana.
Muy mal, muy mal... Mal la maana y el
da... y todos los das pasados y futuros dijo
ella.
Creo que te entregas demasiado a tu melancola. Hay que animarse; hay que mirar la
vida cara a cara. Es penoso, pero...
He odo decir que las mujeres aman a los
hombres hasta por sus vicios empez de repente, pero yo odio a mi marido por su bondad. No puedo vivir con l! Comprndelo:
slo el verle me destroza los nervios y me
hace perder el dominio de m misma! No
puedo vivir con l! Y qu puedo hacer? He
sido tan desgraciada que crea imposible serlo
ms. Pero nunca pude imaginar el horrible
estado en que me encuentro ahora. Quieres
creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno que no merezco ni besar el suelo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por

su grandeza de alma. No me queda nada, excepto...
Iba a decir excepto la muerte, pero su
hermano no le permiti terminar.
Ests enferma a irritada y exageras
dijo Creme que las cosas no son tan terribles como imaginas.
Y sonri. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habra permitido sonrer ante tanta desesperacin, porque la sonrisa habra
parecido completamente extempornea; pero
en su modo de hacerlo haba tanta benevolencia y una dulzura tal, casi femenina, que
no ofenda, sino que calmaba y proporcionaba
un dulce consuelo.
Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan eficazmente, que se las poda comparar con la accin del aceite de almendras sobre las heridas. Ana lo experiment en seguida.
No, Stiva, no dijo Estoy perdida; ms
que perdida, pues no puedo an decir que
todo haya terminado; al contrario, siento que
no ha terminado an. Soy como una cuerda

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tensa que ha de acabar rompindose. No ha

llegado al fin, y el fin ser terrible!
No temas. La cuerda puede aflojarse poco
a poco. No hay situacin que no tenga salida.
Lo he pensado bien y slo hay una...
Esteban Arkadievich, comprendiendo, por
la mirada de terror de Ana, que aquella salida
era la muerte, no le consinti terminar la frase.
Nada de eso repuso. Permteme... T
no puedes juzgar la situacin como yo. Djame exponerte mi opinin sincera y repiti
su sonrisa de aceite de almendras. Empezar por el principio. Ests casada con un
hombre veinte aos mayor que t. Te casaste
sin amor, sin conocer el amor. Supongamos
que sa fue tu equivocacin.
Y una terrible equivocacin! dijo Ana.
Pero eso, repito, es un hecho consumado.
Luego has tenido la desgracia de no querer a
tu marido. Es una desgracia, pero un hecho
consumado tambin. Tu marido, reconocindolo, te ha perdonado...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich se detena despus de

cada frase, esperando la rplica, pero Ana no
responda.
Las cosas estn as continu su hermano. La pregunta ahora es sta: puedes
continuar viviendo con tu marido? Lo deseas
t? Lo desea l?
No s... no s nada...
Me has dicho que no puedes soportarle.
No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No s nada, no entiendo nada...
Permite que...
T no puedes comprender. Me parece
hundirme en un precipicio del que no podr
salvarme. No, no podr...
No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te recogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a exponer lo
que deseas, lo que sientes...
No deseo nada, nada... Slo deseo que
esto acabe lo ms pronto posible.
Pero l lo ve y lo sabe. Y crees que sufre
menos que t soportndolo? T sufres, l sufre... En qu puede terminar esto? En cam-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bio, el divorcio lo resuelve todo termin, no

sin un esfuerzo, Esteban Arkadievich,
Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la mir de un modo significativo.
Ana, sin contestar, movi negativamente
su cabeza, con sus cabellos cortados. Pero l,
por la expresin del rostro de su hermana,
sbitamente iluminado con su belleza anterior, comprendi que si ella no hablaba de tal
solucin era slo porque le pareca una dicha
inaccesible.
Os compadezco con toda mi alma. Sera
muy feliz si pudiese arreglarlo todo dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con ms seguridad. No, no me digas nada... Si Dios
me diera la facilidad de expresar a tu marido
lo que siento y convencerle! Voy a verle ahora mismo!
Ana le mir con sus ojos brillantes y pensativos y no contest.
XXII
Con una ligera expresin de solemnidad en
el rostro, tal como se sentaba en su puesto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de presidente en las sesiones del juzgado,

Oblonsky entr en el despacho de Alexey Alejandrovich.
Este, con las manos a la espalda, paseaba
por la habitacin pensando en lo mismo de lo
que su cuado haba hablado con su mujer.
No te estorbo? pregunt Esteban Arkadievich, que al ver a Karenin experiment un
sentimiento de turbacin inslito en l.
Para disimularlo, sac la petaca de cierre
especial que acababa de comprar y, tras oler
la piel nueva, extrajo un cigarrillo.
No. Puedo servirte en algo? dijo Karenin con desgana.
S. Quisiera... necesito... hablarte
repuso Esteban Arkadievich, sorprendido al
notar que senta una timidez que nunca haba
sentido.
Aquel sentimiento era tan inesperado y extrao, que Oblonsky no pudo creer que fuera
la voz de la conciencia dicindole que iba a
cometer una mala accin. Sobreponindose
con un esfuerzo, consigui dominarse.
Supongo que creers en el cario que
profeso a mi hermana y en el particular afec-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

to y respeto que siento por ti dijo sonrojndose.

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresin de vctima resignada
que se dibujaba en su semblante sorprendi
a Esteban Arkadievich.
Quera... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas relaciones
aadi Oblonsky, luchando an con su confusin.
Alexey Alejandrovich sonri con leve irona, mir a su cuado y, sin contestarle, se
acerc a la mesa, cogi una carta empezada
que haba en ella y la mostr a su interlocutor.
Esteban Arkadievich la tom, mir con
asombro aquellos ojos turbios que se fijaban
en l, inmviles, y comenz a leer.
Observo que mi presencia le es penosa.
Por triste que me haya sido convencerme de
ello, comprendo que es as y que no puede
ser de otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, vindola enferma, resolv con
toda mi alma olvidar cuanto ha pasado entre

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nosotros y empezar una vida nueva. No me

arrepiento ni me arrepentir nunca de lo
hecho. Slo quera una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he
conseguido. Dgame usted misma que es lo
que puede procurarle la dicha y la paz del espritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de justicia.
Esteban Arkadievich devolvi la carta a su
cuado y sigui contemplndole perplejo sin
saber qu decirle.
Aquel silencio era tan penoso para los dos
que por los labios de Oblonsky pas un temblor dolorido. Sin apartar la mirada del rostro
de Karenin, continuaba callando.
Eso es lo nico que puedo decir habl
Alexey Alejandrovich volviendo la cabeza.
S, s dijo Esteban Arkadievich, sin
fuerzas para contestar, sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta. S, s, lo
comprendo... pronunci al fin.
Deseo saber lo que ella quiere repuso
Karenin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Temo que ella misma no comprenda su

propia situacin. Ahora no puede ser juez...
Est consternada... s, consternada por tu
grandeza de alma... Si lee esta carta, no sabr qu decir, salvo inclinar la cabeza con
ms humillacin an.
S, mas, qu puedo hacer entonces?
Cmo explicar...? Cmo saber lo que quiere?
Si me permites exponerte mi opinin,
creo que depende de ti adoptar las medidas
que encuentres necesarias para resolver esta
situacin.
De modo que crees que hay que acabar
con este estado de cosas? interrumpi Karenin. Pero cmo? aadi, pasndose la
mano ante los Ojos, con ademn inslito en
l. No veo salida posible.
Todas las situaciones tienen salida
afirm Esteban Arkadievich, levantndose,
animado ya. Hubo un momento en que t
quisiste romper... Si ests convencido de que
es imposible haceros mutuamente dichosos...
La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero supongamos que estoy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

conforme con todo y que no quiero nada.

Qu salida puede tener nuestra situacin?
Quieres saber mi opinin? repuso Esteban Arkadievich, con la misma sonrisa de
aceite de almendras que empleara al hablar
con Ana.
Y aquella sonrisa era tan persuasiva y
bondadosa que, notando involuntariamente
su propia debilidad, Alexey Alejandrovich, sugestionado por ella, se sinti dispuesto a
creer cuanto le dijera su cuado.
Ana no lo dir nunca continu Oblonsky. Pero slo hay una salida posible; slo
hay algo que ella puede desear. Y es la interrupcin de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a ellas. Creo que en vuestra
situacin es preciso aclarar las ulteriores relaciones recprocas, relaciones que slo pueden
establecerse basndose en la libertad de ambas partes.
O sea el divorcio dijo, con repugnancia,
Karenin.
S, a mi juicio s; el divorcio repiti, sonrojndose, Esteban Arkadievich. Es, en to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos los sentidos, la mejor salida para un matrimonio que se halla en vuestra situacin.
Qu puede hacerse cuando los esposos
encuentran imposible vivir juntos? Es algo
que puede sucederle a todo el mundo...
Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerr los ojos.
Aqu slo puede haber una consideracin:
desea o no uno de los cnyuges contraer
nuevo matrimonio? Si no se desea, la cosa es
muy sencilla continu Esteban Arkadievich,
sintindose cada vez ms dueo de s.
Alexey Alejandrovich, con el rostro contrado por la emocin, murmur algo para sus
adentros; pero no contest.
Lo que a su cuado le pareca tan sencillo,
l lo haba pensado mil veces; y no slo no le
pareca muy sencillo, sino completamente
imposible. El divorcio, cuyos detalles de realizacin conoca ahora, parecale a la sazn
inaceptable, porque el sentimiento de su propia dignidad y la religin que profesaba le
impedan tomar sobre s la responsabilidad de
un adulterio ficticio. Y menos an poda tolerar que la mujer amada y a quien haba per-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

donado, fuese inculpada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio apareca tambin como
iniposible por otras causas ms trascendentales an. Qu sera de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre era imposible. La
madre divorciada tendra su propia familia
ilegtima, y en ella la situacin y educacin
del hijastro tenan que ser malas forzosamente.
Retener a su hijo consigo? Habra sido
una venganza por su parte y no lo deseaba.
Y, adems, el divorcio pareca an ms
imposible a Karenin pensando que, al consentir en l, causaba con ello la perdicin de
Ana. Haban llegado al fondo de su alma las
palabras que le dijera Dolly en Mosc, cuando
afirm que, al optar por el divorcio, Karenin
no pensaba ms que en s mismo y causaba
la ruina definitiva de su mujer. Y l, uniendo
estas palabras a su perdn y a su cario a los
pequeos, las entenda ahora a su manera.
Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana,
significaba, a su juicio, prescindir de lo ltimo
que le haca amar la vida: los nios, a los que
tanto quera. Y para ella representaba quitar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le el ltimo apoyo en el camino del bien y

empujarla hacia el abismo.
Si Ana se converta en una mujer divorciada, Karenin saba que ira a reunirse con
Vronsky en unas relaciones ilcitas y antirreligiosas, porque para la mujer, segn la religin, no puede haber otro esposo mientras el
primero vive.
Ana se unir a l y, de aqu a dos o tres
aos, l la abandonar, o ella tendr relaciones con otro, pensaba Alexey Alejandrovich.
Y yo, consintiendo en ese ilcito divorcio,
habr sido causa de su perdicin.
S, lo pensaba muchas veces y se persuada de que la cuestin del divorcio, no slo no
era muy sencilla, como deca su cuado, sino
completamente imposible.
No crea en ninguna de las palabras de
Oblonsky, se le ocurran mil objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo
que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su
vida y a la que tena que obedecer.
La nica cuestin es saber en qu condiciones consientes en el divorcio. Ella no desea

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nada, nada se atreve a pedirte y confa en tu

bondad.
Dios mo, Dios mo, qu terrible castigo!, pensaba Karenin recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio
cuando el marido se achacaba la culpa.
Y, con el mismo ademn con que Oblonsky
se ocultaba el rostro, escondi l el suyo entre las manos.
Ests conmovido; lo comprendo... Pero,
si lo piensas bien...
Al que te hiere la mejilla izquierda, presntale la derecha; al que te quite el caftn,
dale la camisa, record Alexey Alejandrovich.
Bien exclam con voz aguda tomar
toda la responsabilidad sobre m... Hasta les
dar mi hijo... Pero no valdra ms dejarlo
todo como est? En fin, haz lo que quieras...
Y volvindose de espaldas a su cuado a
fin de que ste no le pudiese ver, se sent en
una silla cerca de la ventana. Senta una gran
amargura y una profunda vergenza, pero
junto con aquella vergenza y aquella amar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gura, se senta enternecido y gozoso por su

propia humildad tan elevada.
Creme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciar mucho tu bondad. Pero se ve que sta
era la voluntad divina aadi.
Y una vez que hubo dicho tales palabras,
se dio cuenta de que eran una tontera, y
apenas pudo contener una sonrisa pensando
en su propia necedad.
Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero
las lgrimas se lo impidieron.
Es una desgracia inevitable y hay que
aceptarla. Acptala como un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti
mismo dijo Esteban Arkadievich.
Cuando sali de la habitacin de su cuado, estaba profundamente conmovido, pero
ello no le impeda sentirse alegre por haber
logrado resolver aquel asunto, pues tena el
convencimiento de que Karenin no rectificara
sus palabras.
A su satisfaccin se una el pensamiento
de que, cuando el asunto quedara terminado,
podra decir a su mujer y a los amigos: En
qu nos diferenciamos un mariscal y yo? En

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que el mariscal dirige la parada de la guardia,

sin beneficio de nadie, y yo he conseguido un
divorcio en beneficio de tres.
O bien: En qu nos parecemos un mariscal y yo? En que ....
Bah! Ya se me ocurrir algo mejor, se
dijo Oblonsky, sonriendo.
XXIII
La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no haba alcanzado el corazn, el
herido estuvo varios das luchando entre la
vida y la muerte.
Cuando pudo hablar por primera vez, nicamente Varia, la mujer de su hermano, estaba junto al lecho.
Varia dijo l, mirndola con gravedad:
el arma se me dispar por un descuido. Te
ruego que no me hables nunca de esto. Y dilo
a todos as. Otra cosa sera demasiado estpida.
Varia, sin contestarle, se inclin hacia l y
le mir a la cara con una sonrisa de contento.
Los ojos de Vronsky eran ahora claros, sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fiebre, pero en ellos se dibujaba una expresin severa.

Gracias a Dios! exclam Varia. Te
duele algo?
Y Vronsky indicaba el pecho.
Un poco aqu.
Voy a anudarte mejor la venda.
Vronsky, en silencio, apretando con fuerza
las recias mandi'bulas, la miraba mientras
ella le arreglaba el vendaje. Cuando termin,
Vronsky dijo:
Oye: no deliro. Y te ruego que procures
que, cuando se hable de esto, no se diga que
dispar deliberadamente.
Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas
a tener un descuido repuso ella con interrogativa sonrisa.
No lo har, probablemente, pero ms
habra valido que... Y Vronsky sonri con tristeza.
Pese a tales palabras y a la sonrisa que
tanto asustara a Varia, cuando la inflamacin
ces, el herido, reponindose, se sinti libre
de una parte de sus penas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con lo que haba hecho, parecale haber

borrado parcialmente la vergenza y la humillacin que experimentara antes. Ahora poda
pensar con ms serenidad en Alexey Alejandrovich, de quien reconoca toda la grandeza
de alma sin sentirse, sin embargo, rebajado
por ella. Poda adems, mirar a la gente a la
cara sin avergonzarse, reanudar su habitual
gnero de existencia, vivir con arreglo a sus
costumbres.
Lo nico que no poda arrancar de su alma, a pesar de que luchaba constantemente
contra este sentimiento que le suma en la
desesperacin, era el haber perdido a Ana.
Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, firmemente resuelto a no
interponerse nunca entre la esposa arrepentida y su marido; pero no poda arrancar de
su alma la pena de haber perdido su amor;
no poda borrar de su memoria los momentos
pasados con Ana, que antes apreciara en tan
poco, y cuyo recuerdo le persegua ahora incesantemente.
Serpujovskoy le haba buscado un destino
en Tachkent y Vronsky lo haba aceptado sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la menor vacilacin. Pero, a medida que se

acercaba el momento de partir, tanto ms
penoso le resultaba el sacrificio que ofreca a
lo que consideraba su deber.
La herida qued curada. Empez a salir y a
realizar sus preparativos de viaje a Tachkent.
Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ..., pensaba Vronsky, mientras
haca sus visitas de despedida.
Expres aquel pensamiento a Betsy. sta
lo transmiti a Ana y volvi con una respuesta negativa.
Tanto mejor, se dijo Vronsky, al saberlo.
Era una debilidad que habra consumido mis
ltimas fuerzas.
Al da siguiente, por la maana, Betsy fue
a su casa y le manifest que haba recibido
por Oblonsky la afirmacin de que Karenin
entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky
poda ver a Ana.
Olvidndose incluso de acompaar a Betsy
hasta la puerta, olvidndose de todas sus resoluciones, sin preguntar cundo poda visitarla ni dnde estaba el marido, Vronsky se
dirigi inmediatamente a casa de los Karenin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Subi corriendo la escalera, sin ver nada ni

a nadie, y con paso rpido, contenindose
para no seguir corriendo, pas a la habitacin
de Ana.
Sin reflexionar, sin mirar si haba o no alguien en la habitacin, Vronsky la estrech
contra su pecho y cubri de besos su rostro,
manos y garganta.
Ana estaba preparada para recibirle y
haba pensado en lo que le deba hablar, pero
no tuvo tiempo para decirle nada de lo que
haba pensado. La pasin de l la arrebat.
Habra querido calmarse, pero era tarde ya.
El mismo sentimiento de Vronsky se le haba
comunicado a ella.
Sus labios temblaban y durante largo rato
no pudo hablar.
Te has adueado de m... Soy tuya...
murmur al fin, oprimindole el pecho con las
manos.
Tena que ser as respondi Vronsky.
Mientras vivamos, tiene que ser as. Ahora lo
comprendo.
Es verdad dijo Ana, palideciendo cada
vez ms y besndole la cabeza. Pero de to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos modos, esto, despus de lo sucedido, es

terrible.
Todo pasar... Todo pasar y seremos
felices! Nuestro amor, despus de todo eso,
ha crecido, si cabe, por terrible que sea
afirm Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonrer, sus fuertes dientes.
Y Ana no pudo contestarle ni con palabras
ni con una sonrisa, sino con la expresin
amorosa de sus ojos. Luego tom la mano de
Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas
fras y sus cabellos cortados.
Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro guapa; pareces una nia... Pero qu plida ests!
Me siento muy dbil respondi Ana sonriendo. Y sus labios temblaron otra vez.
Iremos a Italia y all te repondrs dijo
l.
Es posible que vivamos juntos, como
esposos, formando una familia? repuso Ana,
mirndole muy de cerca a los ojos.
Lo nico que me extraa es que antes
haya sido posible lo contrario contest
Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Stiva dice que l consiente en todo,

pero no puedo aceptar su magnanimidad
indic Ana, mirando a otro lado, melanclicamente. No quiero el divorcio. Todo me da
igual. Slo me preocupa lo que va a decidir
respecto a Sergio.
Vronsky no comprenda que, aun en aquella entrevista, Ana pensase en su hijo y en el
divorcio... Qu le importaba todo aquello?
No hables de eso, ni lo pienses dijo
atrayendo hacia s la mano de su amada para
que se ocupase slo de l. Pero Ana no le miraba.
Por qu no habr muerto? Habra sido
mejor dijo ella. Y lgrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se sobrepuso y
procur sonrer para no entristecerle.
Segn las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de ventaja y peligro que le
ofrecan en Tachkent era vergonzoso e imposible. Pero ahora renunci a l sin un titubeo
y, notando que en las altas esferas le desaprobaban, pidi el retiro.
Un mes ms tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. Karenin qued solo en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su casa con su hijo. Haba renunciado al divorcio para siempre.

QUINTA PARTE
La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda antes de Cuaresma,
para la que slo faltaban cinco semanas, dado que la mitad del ajuar de la novia no poda
estar preparado antes de aquel trmino. Mas
no poda dejar de estar de acuerdo con Levin
en que aplazar la boda hasta fines de Cuaresma era esperar demasiado, ya que la anciana ta del prncipe Scherbazky estaba gravemente enferma y poda fallecer de un momento a otro, en cuyo caso el luto aplazara
la boda an ms tiempo.
Por esto, despus de decidir que el ajuar
se dividira en dos partes, una mayor que se
preparara con ms calma y otra menor que
estara dispuesta en seguida, la Princesa accedi a celebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin molestarse repetidas
veces con Levin por no contestar nunca con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seriedad a sus preguntas ni decirle si estaba

de acuerdo o no con lo que se haca.
La decisin era tanto ms cmoda cuanto
que, despus de casados, los novios se iran
a su propiedad, donde para nada necesitaran
la mayora de las cosas correspondientes a la
parte mayor del ajuar.
Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le pareca que l y su felicidad
constituan el nico y principal fin de todo lo
existente y que no deba pensar ni preocuparse de nada, ya que los dems lo haran
todo por l.
No tena ni siquiera formado un plan para
su vida futura, dejando la decisin a los
otros, convencido de que todo marchara a la
perfeccin.
Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Princesa, le orientaban en
cuanto deba hacer. Y l se limitaba a conformarse con lo que decan.
Sergio Ivanovich tom para l dinero prestado, la Princesa le aconsej irse de Mosc
despus de la boda y Esteban Arkadievich le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sugiri que fuese al extranjero. Levin se mostr de acuerdo con todo.

Ordenad lo que ms os agrade, se deca. Soy feliz y mi felicidad no puede ser
mayor ni menor por lo que vosotros hagis o
dejis de hacer.
Y cuando comunic a Kitty que Esteban
Arkadievich les aconsejaba ir al extranjero, le
pareci sorprendente que ella no estuviese de
acuerdo y que tuviera para su vida futura sus
propsitos determinados.
Kitty saba que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa que le apasionaba. Ella
no comprenda aquellas actividades de su esposo ni quera comprenderlas, pero no por
esto dejaba de considerarlas importantes; y
como saba que ellas exigiran su presencia
en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al
extranjero donde nada tenan que hacer, sino
a la casa de su futura residencia.
Tal decisin, expresada muy concretamente, extra a Levin. Pero, como le daba igual
marchar a un sitio que a otro, pidi inmediatamente a Oblonsky, cual si ste tuviera tal
obligacin, que fuese al pueblo y lo arreglase

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todo como mejor le pareciera y con aquel

buen gusto que era natural en l.
Oye dijo Esteban Arkadievich a Levin, al
volver del pueblo donde lo dej dispuesto todo para la llegada de los recin casados,
tienes el certificado de confesin y comunin?
No. Porqu?
Porque sin l no puedes casarte.
Caramba! exclam Levin. Pues hace
nueve aos que no comulgo. No haba pensado en eso.
Bueno ests t! exclam, riendo
Oblonsky. Y me acusas a m de nihilista!
Esto no puede quedar as. Tienes que confesar y comulgar.
Pero si slo quedan cuatro das!
Esteban Arkadievich le arregl esto tambin. Levin comenz a asistir a los oficios de
la iglesia.
Para Levin, que no tena fe, sin dejar por
ello de respetar las creencias de los otros, era
muy penosa la asistencia a los actos religiosos. Pero ahora, en aquel estado de nimo,
condescendiente y sensible a todo, en el que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se encontraba, la obligacin de fingir no slo

le resultaba penosa, sino completamente imposible. Parecale que en la cspide de su felicidad, de su esplendor ntimo, iba a cometer
un sacrilegio.
Sentase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. Pero a todos sus
ruegos de que le procurasen el certificado sin
cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era imposible.
Por otra parte, qu te cuesta? Al fin y al
cabo es cuestin de dos das. El sacerdote es
un anciano muy simptico y muy inteligente.
Te sacar ese diente sin que te des cuenta!
Al acudir a la primera misa, Levin procur
refrescar sus recuerdos de juventud, renovar
en l aquel fuerte sentimiento religioso que
experimentara a los diecisis o diecisiete
aos. Mas ahora comprobaba que le era imposible.
Trat de considerarlo como una simple
frmula secundaria, anloga a la de hacer
visitas, pero tampoco esto pudo conseguir.
Respecto a la religin, Levin, como la mayora de sus contemporneos, se hallaba en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una situacin indefinida. No poda creer, pero

a la vez no tena la certeza de que la religin
no fuese justa y necesaria.
Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que haca, ni de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo el tiempo que pasaba estos das en la iglesia experimentaba cierto malestar y vergenza. La
voz de su conciencia le deca que hacer una
cosa sin comprenderla era una accin deshonesta, una falsedad.
Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones procurando darles un
significado no distinto de sus propias ideas, o,
reconociendo que no poda comprenderlas y
que deba censurarlas, procuraba no orlas,
abstrayndose en pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular claridad
pasaban por su cerebro durante aquella ociosa permanencia en la iglesia.
Asisti a misa y vsperas, y, aquella misma
tarde, a la lectura de las reglas de confesin;
al da siguiente, levantndose ms temprano
que de costumbre y sin tomar su desayuno,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fue a la iglesia a las ocho, a fin de confesarse

despus de las oraciones matinales.
En la iglesia no haba nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos ancianas y los clrigos.
Un joven dicono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve sotana, se acerc a
Levin y, luego, acercndose a la mesita
prxima a la pared, comenz a leerle las reglas.
Oyendo la lectura y sobre todo la repeticin de las mismas palabras, Seor, ten
misericordia ... , que se unan en un montono Seor da... Seor da ..., Levin senta la impresin de tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni moverlo,
porque de lo contrario le parecera que habra
de ser an mayor su confusin. Y por ello, en
pie tras el dicono, sin escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba entregado a sus reflexiones.
Es extraordinaria la expresin que tienen
sus manos! , se deca, recordando el da anterior, en que estuviera sentado con Kitty
cerca de la mesa, en un rincn del saln.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Como suceda casi siempre por aquellos das,

no tenan nada que decirse, y Kitty, poniendo
la mano en la mesa, la cerraba y la abra, y,
reparando ella misma en tal movimiento, se
puso a rer.
Levin record que le haba besado la mano, fijndose en las lneas que se unan sobre
la palma, de color suavemente sonrosado.
Otra vez "Seor da"! , pens, persignndose y mirando el movimiento de la espalda del dicono, que se inclinaba al santiguarse.
Luego ella me cogi la mano y dijo, examinando sus lneas: "Tiene unas manos muy
bellas"...
Y Levin contempl su mano, luego la del
dicono de cortos dedos.
S, ahora va a terminar, se dijo. Ah,
no!; empieza otra vez, rectific, fijndose en
las oraciones. No, ya termina. Ahora marca
una genuflexin y toca el suelo con la frente.
Esto seala siempre el fin.
Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba puos de terciopelo, un
billete de tres rubios, el dicono dijo que se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

encargara de inscribirle para la confesin y

se alej hacia el altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de la iglesia desierta.
Al cabo de un momento, volvi la cabeza y
llam con la mano a Levin. Los pensamientos
de ste encerrados hasta aquel momento, se
agitaron de nuevo en su cerebro, pero se
apresur a alejarlos de s, y se adelant hacia
la gradera, mientras pensaba: Ya se arreglar de un modo a otro.
Al poner los pies en las gradas, volvi la
mirada hacia la derecha y vio al sacerdote, un
anciano de barba entrecana, de ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy
hojeaba el misal.
Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenz a leer las oraciones con vez
montona.
Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo
y, volvindose hacia l y mostrndole un crucifijo, le dijo:
Aqu est Cristo, en presencia invisible,
para recibir su confesin. Cree usted en lo
que nos ensea nuestra Santa Iglesia Apost-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lica? continu el sacerdote, apartando los

ojos del rostro de Levin y cruzando las manos
bajo la estola en ademn de orar.
Dudaba y dudo de todo contest Levin,
en voz que le son desagradable incluso a l.
Y call.
El sacerdote esper unos segundos, para
ver si deca todava algo, y, cerrando los ojos
y pronunciando las oes a la manera de la
provincia de Vladimir, dijo:
La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar para que Dios misericordioso nos ilumine. Cules son sus principales pecados? aadi el sacerdote sin
hacer una sola pausa, como no queriendo
perder tiempo.
Mi pecado principal es la duda. Dudo de
todo. La duda me persigue casi en todo momento.
La duda es propia de la debilidad humana
repiti el cura con iguales palabras. De
qu duda usted en especial?
De todo. A veces dudo de la existencia de
Dios dijo Levin, sin querer.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y se horroriz de la inconveniencia de lo
que deca. Pero tas palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote impresin alguna.
Qu duda puede caber de la existencia
de Dios? dijo el sacerdote rpidamente, casi
con una imperceptible sonrisa.
Levin callaba.
Qu duda puede caber sobre el Creador
cuando se contemplan sus obras?
continuaba el sacerdote con su hablar rpido
y montono. Quin adorn con astros la
bveda celeste? Quin revisti la tierra de
sus bellezas? Cmo podran existir todas estas cosas sin un Creador?
Y mir interrogativamente a Levin.
ste comprenda que era poco delicado entrar en discusiones filosficas con el sacerdote y slo contest lo que se refera directamente a la cuestin.
No lo s repuso.
Pues si no lo sabe cmo puede dudar de
que Dios lo ha creado todo? pregunt el sacerdote con alegre sorpresa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No comprendo nada dijo Levin, sonrojndose al advertir la necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la situacin.
Rece a Dios e implore su misericordia...
Hasta los Santos Padres tenan dudas y pedan a Dios que fortaleciese su fe. El diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de caer bajo su dominio. Rece a Dios,
implore su gracia... Rece! aadi el sacerdote con precipitacin.
Y call un momento pensativo.
He odo decir que se propone usted casarse con la hija de mi feligrs a hijo espiritual, el prncipe Scherbazky aadi sonriendo. Es una excelente joven.
S contest Levin.
Y pensaba, sonrojndose por el sacerdote:
Por qu me dice esto durante la confesin? .
Y, como si contestase a su pensamiento, el
sacerdote habl:
Piensa usted contraer matrimonio y acaso
Dios le conceda descendencia, no es eso?
Pues, qu educacin podr dar a sus hijos si
no vence la tentacin del diablo que le arras-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tra a la incredulidad? dijo con dulce reproche. Si quiere usted a sus hijos, como buen
padre, desear para ellos no slo las riquezas, el lujo y los honores, sino tambin la
salvacin, la clarividencia espiritual en la luz
de la verdad. No es esto? Y qu contestar
a sus inocentes hijos cuando le pregunten:
Pap, quin ha creado todo lo que he
hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el
sol, las flores, las plantas?. Por ventura les
dir usted: No lo s? Usted no puede ignorar lo que el Seor, en su gran bondad, le
revela. Tambin pueden preguntarle sus
hijos: Qu me espera en la vida futura despus de morir?. Y qu contestar usted si
lo ignora todo? Qu les dir? Va a entregarles a la seduccin del mundo y del diablo?
Eso sera un grave mal!
Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un
lado, call, mirando a Levin con sus ojos dulces y bondadosos.
Levin no contestaba nada, no ya por no
querer entrar en discusiones con el sacerdote, sino porque nadie le haba hecho nunca
preguntas as y pensaba que para cuando su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hijo se las formulase, ya habra tenido l

tiempo de resolver lo que deba contestar.
El sacerdote continu:
Entra usted en un momento de su vida
en el que hay que escoger un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le perdone en su misericordia concluy. Nuestro
Seor Jesucristo te perdone en su inmensa
misericordia y amor a los hombres, hijo
mo...
Y, terminada la oracin absolutoria, el sacerdote le bendijo y le despidi.
Aquel da, al volver a casa, Levin se sinti
alegre viendo que aquella situacin forzada
haba terminado sin necesidad de mentir.
Adems le qued la vaga impresin de que
lo que le dijera aquel anciano simptico y
bueno no era tan necio como al principio le
haba parecido, y que en sus palabras haba
algo que necesitaba una aclaracin.
Naturalmente que ahora no, pensaba
Levin, pero despus, algn da ....
Senta ms que antes que su alma estaba
turbia y no pura del todo y, con respecto a la
religin, se hallaba en el mismo estado que l

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vea en las almas de los dems, en aquel estado que reprochaba a su amigo Sviajsky.
Pas la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky
el estado de excitacin en que se hallaba, dijo
que estaba alborozado como un perro al que
ensean a saltar por el aro y el cual, al comprender lo que esperan de l, ladra, mueve la
cola y salta con entusiasmo sobre las mesas
y los alfizares de las ventanas.
II
El da de la boda, segn costumbre (ya
que la Princesa y Daria Alejandrovna insistan
mucho en que todo se hiciese segn la costumbre) Levin no vio a su novia y comi en
su cuarto del hotel con tres amigos solteros
que fueron a verle: Sergio Ivanovich, Katavasov ex compaero de Universidad y ahora
profesor de Ciencias naturales, a quien Levin
hall en la calle y llev consigo y Chirikov,
su testigo de boda, juez municipal en Mosc y
compaero de Levin en la caza del oso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La comida transcurri muy alegre. Sergio

Ivanovich estaba en excelente estado de
nimo y se diverta con las originalidades de
Katavasov. Este, notando que las apreciaban
y comprendan, haca ms y ms alarde de
ellas. Chirikov, benvolo y jovial, se pona a
tono con la conversacin.
De modo deca Katavasov, alargando las
palabras, segn costumbre contrada en la
ctedra que podemos decir que nuestro
amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy bien dotado. Hablo de ausentes,
porque l no est aqu. Al salir de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la
Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades est dedicada a engaarse a s mismo
y la otra mitad a justificar ese engao.
No he visto enemigo ms acrrimo del
matrimonio que usted repuso Sergio Ivanovich.
No soy enemigo de l. Soy amigo de la
distribucin del trabajo. La gente que no
puede hacer otra cosa, debe hacer hombres,
y los dems contribuir a su instruccin y felicidad. As lo creo. Hay muchos que quieren

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

confundir esas dos actividades, pero yo no

me cuento entre ellos.
Cmo me alegrar cuando sepa que usted est enamorado! dijo Levin. No deje
de invitarme a la boda!
Ya estoy enamorado.
S, de la jibia indic Levin a su hermano. Miguel Semenich est escribiendo ahora
una obra sobre la nutricin y...
No confundamos las cosas. No porque se
trate de mi obra, pero en realidad aprecio la
jibia...
La jibia no le impedir amar a su mujer.
La jibia no, pero la mujer s.
Por qu?
Ya lo ver por s mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos de la finca... Ya lo
ver, ya...
Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de alces y de osos
afirm Chirikov.
Pues los cazarn ustedes sin m.
Claro: en el futuro dar usted el adis a
la caza del oso. Su mujer no le dejar ir.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin sonri. La idea de que su mujer no le

dejara ir a cazar le era tan agradable que estaba dispuesto a renunciar a aquella diversin
para siempre.
De todos modos, es lstima cazar esos
osos sin usted. Recuerda la ltima vez en
Yapilovo? Qu caza tan esplndida hicimos!
dijo Chirikov.
Levin, no queriendo decepcionarle dicindole que dudaba que hubiese algo bueno all
donde no estuviese Kitty, opt por callar.
Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de soltero dijo su hermano.
Puedes ser muy feliz, pero, de todos modos,
siempre es lamentable perder la libertad.
Confiselo: no es verdad que siente el
deseo del novio de la comedia de Gogol que
quiere huir de la boda saltando por la ventana?
Seguro que s, pero no quiere confesarlo
afirm Katavasov.
Y ri a carcajadas.
Por qu no? La ventana est abierta.
Vmonos ahora mismo a Tver! La osa est
sola y podemos buscarla en su cubil. Ea,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

marchmonos en el tren de las cinco y que se

arreglen aqu como quieran dijo, riendo,
Chirikov.
Les juro asegur Levin sonriente que
por ms que hago no consigo encontrar en mi
alma ese sentimiento de dolor por la prdida
de mi libertad.
En su alma reina tal caos ahora que es
imposible encontrar nada en ella dijo Katavasov. Aguarde un poco y cuando la tenga
algo ms en orden, ya me lo dir...
No. Bien poda, aparte de mi sentimiento
no quiso decir de mi amor y de la felicidad que experimento, lamentar perder la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de perderla.
Malo! Es un caso desesperado!
exclam Katavasov. Bebamos por su curacin o porque se realice, siquiera, la centsima parte de sus ilusiones! Con esto ya, tendr tanta felicidad como es posible hallar en
la tierra.
Despus de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de vestirse antes de la
boda.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al quedar solo y recordar la conversacin

de aquellos solterones, Levin se pregunt una
vez ms si exista en su alma algn sentimiento de dolor por la libertad que perda y
del que ellos hablaban tanto, y sonri al formularse aquella pregunta. Libertad! Para
qu quiero la libertad? La dicha consiste en
amar y desear, y pensar con los sentimientos
de ella, es decir, en no tener libertad alguna.
Eso es la felicidad!
Pero, acaso conoces sus pensamientos y
deseos? , murmur una voz en su interior.
La sonrisa desapareci de su rostro y Levin
qued pensativo. De repente le invadi una
extraa sensacin de temor y de duda, una
duda que se extenda a todas las cosas. Y
si ella no me quiere y se casa slo por casarse? Y si ella misma no sabe lo que se hace?
, se preguntaba. Y si slo se da cuenta
despus de casarse conmigo de que no me
quiere ni me puede querer?
Y los peores y ms extraos pensamientos
acerca de Kitty invadieron su cerebro. Senta
celos de Vronsky, como haca un ao, como
si la velada en que la haba visto con l

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hubiera sido el da antes. Sospechaba que

ella no le haba dicho todo lo que tena que
decirle.
Se levant precipitadamente.
No, es imposible quedar as, se dijo,
desesperado. Voy a verla y le preguntar
por ltima vez. Le dir: "An somos libres...
No valdra ms suspenderlo todo? Esto sera
inejor que la infelicidad eterna, la deshonra,
la infidelidad"...
Con el corazn dolorido, enojado contra
todos, contra s mismo y contra ella, sali del
hotel y se dirigi a casa de su novia.
La encontr en las habitaciones posteriores, sentada sobre un bal, dando rdenes a
una muchacha y revolviendo montones de
multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las sillas y tirados por el suelo.
Oh! exclam Kitty, radiante de alegra
al verle. Cmo? T... usted hasta aquel
ltimo da le haba hablado indistintamente
de usted y de t . No te esperaba. Estoy repartiendo mis vestidos de soltera, mirando a quin puedo regalrselos...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Muy bien dijo l mirando sbitamente a

la muchacha.
Sal, Duniascha... Ya te llamar cuando...
orden Kitty. Pero, qu te pasa?
pregunt, continuando decididamente su tuteo despus de que la criada hubo salido. Ella
vea la extraa expresin de su rostro, agitado y sombro, y tuvo miedo.
Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo
solo... repuso Levin, con desesperacin, detenindose ante ella y mirndola suplicante.
Vea bien, por la mirada franca y cariosa
de su novia que no le saldra nada de lo que
quera decirle, pero necesitaba que ella misma le sacase de dudas.
He venido a decirte que todava estamos
a tiempo, que an es posible deshacer y
arreglar...
No lo comprendo! Qu te pasa?
Lo que te he dicho mil veces y no puedo
dejar de pensar: que no te merezco... No es
posible que consientas en casarte conmigo.
Pinsalo bien. Te has equivocado, no puedes
amarme... Vale ms que me lo digas segua
Levin sin mirarla. Ser desgraciado. Que di-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ga lo que quiera la gente; todo ser preferible

a la infelicidad. Mejor ser que lo hagamos
ahora que estamos todava a tiempo.
No te comprendo repuso Kitty asustada. Es posible que quieras renunciar y que
no... ?
S, si no me amas.
Ests loco? exclam ella enrojeciendo
de indignacin.
Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel
momento tanta compasin que Kitty, conteniendo su enojo, quit los vestidos de la butaca y se sent a su lado.
Qu piensas? Dmelo todo.
Pienso que no puedes amarme. Por qu
me habras de amar?
Dios mo! Qu puedo decir? exclam
Kitty llorando.
Oh! Qu he hecho? se lament Levin.
Y arrodillndose ante ella le bes las manos.
Cuando cinco minutos despus entr la
Princesa en la habitacin los hall reconciliados por completo. No slo Kitty asegur a su
novio que le quera, sino que, al preguntarle
el motivo de que le quisiera, se lo explic. Le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dijo que le quera porque le comprenda plenamente, porque saba cules eran sus anhelos y porque saba tambin que todo lo que
l anhelaba era justo.
A Levin la explicacin le pareci bastante
clara. Cuando la Princesa entr en la estancia, los dos estaban sentados al borde del
bal revisando los trajes y discutiendo a propsito de si la joven deba regalarle a Duniascha el vestido de color castao que llevaba
cuando Levin se le declar, o si, como quera
l, no deba regalar a nadie aquel vestido y
regalar a la muchacha el azul.
No comprendes que Duniascha es morena y no le sentara bien el azul? Ya lo he pensado todo.
Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se enfad, y riendo le
envi a su casa para que se vistiera y no estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a
punto de llegar Charles, el peluquero francs.
Est ya bastante desmejorada de estos
das que no come nada, y an vienes a molestarla con tus tonteras le dijo la Princesa
. Vete, vete, querido!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo,

volvi a su hotel. Su hermano, Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le estaban esperando para bendecirle con el icono. No
haba tiempo que perder. Daria Alejandrovna
tena que ir a casa para recoger a su hijo, el
cual, muy compuesto y pulido, con el pelo
rizado, deba llevar la santa imagen acompaando a la novia.
Adems, haba que buscar un coche para
enviarlo al padrino de boda y hacer volver al
que se llevara Sergio Ivanovich... Haba,
pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no perder tiempo, porque
eran ya las seis y media.
La ceremonia de la bendicin careci de
seriedad. Oblonsky se puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cmica a la vez,
levant la imagen y, ordenando a Levin que
se arrodillase, le bendijo con bondadosa a
irnica sonrisa y le bes tres veces. Dolly hizo
lo mismo, pero de una manera precipitada y
disponindose a partir en seguida, preocupada con el enredado asunto de los coches.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

He aqu lo que podemos hacer dijo dirigindose a su marido: t ve con nuestro

coche a buscar al nio, y Sergio Ivanovich
tendr la amabilidad de ir all y hacemos enviar el coche despus.
Con mucho gusto.
Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... Est todo preparado? pregunt Esteban Arkadievich.
S contest Levin.
Y orden a Kusm que le ayudase a vestirse.
III
Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, deslumbrante con todas las
luces encendidas para la boda. Los que no
haban podido entrar se agrupaban junto a
las ventanas, empujndose, discutiendo y
mirando a travs de las rejas.
Ms de veinte coches se haban alineado
ya a lo largo de la calle, bajo la vigilancia de
los guardias. Un oficial de polica, ufano con
su uniforme de gala, desafiaba el fro a la entrada del templo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban

seoras adornadas con flores, recogindose
las colas de los vestidos, ora llegaban caballeros que se quitaban sus sombreros negros
o sus gorras de uniforme al entrar en la iglesia.
En el interior haban sido ya encendidas las
araas y todos los cirios ante los conos. El
dorado brillo de la luz sobre el fondo rojo del
iconostasio y de los soportes de los cirios, las
baldosas, las alfombrillas, las banderas situadas arriba, junto a ambos coros, las graderas
del analoy, los antiguos libros ennegrecidos
por el tiempo, las sotanas y casullas, todo
estaba inundado de luz.
A la derecha de la iglesia caldeada, entre
fracs y corbatas blancas, uniformes de gala,
sedas, terciopelos, satenes, cabellos,flores,
hombros y brazos descubiertos y largos
guantes, se elevaba un murmullo contenido y
animado que resonaba extraamente bajo la
alta cpula.
Cada vez que se senta el chirrido de la
puerta al abrirse, disminua el murmullo y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todos volvan la cabeza esperando ver aparecer a los novios.

Pero la puerta se abi an ms de diez
veces y siempre era un invitado o invitada
atasados que se sumaban al crculo de los
concurrentes, a la derecha; o bien alguna seora del pblico que, engaando al oficial de
polica o con permiso de l, se una a los extraos, a la izquierda.
Los allegados y el pblico en general haban pasado por todas las fases de la espera.
Suponan al principio que los novios llegaran de un instante a otro y no daban importancia al retraso. Pero luego miraban ms
frecuentemente hacia las puertas preguntndose si no habra sucedido algo.
A1 fin, la tardanza comenz a parecer ya
inconveniente y parientes a invitados procuraron simular que no se preocupaban ya de
los novios y que slo les interesaban las propias conversaciones.
El arcediano tosa con impaciencia, como
recordando el valor del tiempo, y su tos haca
vibrar los cristales de las ventanas. En el coro

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se oa ahora a los cantores que, irritados,

probaban la voz o se sonaban.
El sacerdote enviaba constantemente al
dicono o al sacristn para informarse de si
haba llegado ya el novio, y hasta l mismo,
con su sotana color lila y su cinturn bordado, se acercaba a menudo hasta las puertas
laterales del altar.
A1 fin una seora, mirando el reloj, dijo:
-Esto es muy extrao.
Todos los invitados, inquietos, empezaron
a expresar en alta voz su descontento y sorpresa. Uno de los testigos sali a enterarse
de lo que pasaba.
Entre tanto, Kitty vestida con su traje
blanco, su largo velo y su corona de flores de
azahar, acompaada de la madrina de boda y
de su hermana Lvova, estaba en la sala de
casa de los Scherbazky y miraba por la ventana aguardando en vano desde haca media
hora el aviso de su testigo de boda de que el
novio haba llegado a la iglesia.
Por su parte, Levin, con los pantalones
puestos, pero sin chaleco ni frac, paseaba de
una parte a otra por su habitacin del hotel

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asomndose sin cesar a la puerta y mirando

el pasillo. Pero en el pasillo no apareca aquel
a quien esperaba, y haba de volver, desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y dirigindose a Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente.
-Habr habido alguna vez hombre en tan
necia situacin? --deca Levin.
-S, es bastante necia --convena Oblonsky, sonriendo con suavidad-. Pero clmate; lo
la traern ahora mismo.
-Oh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. Y estos absurdos chalecos, tan abiertos!
Es imposible! -deca, mirando la pechera
arrugada de su camisa-. Y qu hacemos si
se han llevado ya los equipajes a la estacin
del ferrocarril? --exclamaba exasperado.
-Entonces te pondrs la ma.
-Ya podamos haberlo hecho hace tiempo!
-No conviene dar motivo de burla. Clmate, todo se arreglar.
Haba sucedido que, cuando Levin llam a
Kusm para que le ayudase a vestirse, el viejo criado le llev el frac, chaleco y lo dems
necesario excepto la camisa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y la camisa? pregunt Levin.

La lleva usted puesta contest Kusm
con tranquila sonrisa.
Kusm no haba tenido la previsin de
preparar una camisa limpia y, al recibir orden
de arreglar las cosas y mandarlas a casa de
los Scherbazky, de la que los recin casados
saldran aquella misma noche, lo cumpli a la
letra, colocndolo todo en las maletas menos
el traje de frac.
La camisa que Levin llevaba desde por la
maana estaba arrugada y era imposible emplearla en la boda, dada la moda reinante de
los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron que desistir de ello en vista de lo lejos
que vivan.
Mandaron, pues, a comprar una camisa,
pero el criado volvi al cabo de un momento
diciendo que, por ser domingo, estaban cerradas todas las tiendas.
Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una camisa muy ancha y corta,
con lo que, al fin, no les qued otra solucin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que mandar a casa de los Scherbazky a que

abrieran los bales.
Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, l, como una fiera enjaulada, paseaba
por la habitacin, se asomaba al pasillo y recordaba con horror y desesperacin lo que
haba dicho a Kitty y lo que ella poda pensar
ahora.
Al fin, el culpable Kusm entr en la habitacin, casi sin aliento, trayendo la camisa.
Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el carro dijo.
Tres minutos despus, sin mirar el reloj
para no irritar an ms la herida, Levin se
hall corriendo por el pasillo.
Con correr ya no ganas nada deca Esteban Arkadievich, siguindole sin precipitarse y sonriendo. Te aseguro que todo se
arreglar, todo...
IV
Ya han llegado! Ya estn! Quin es?
Aqul, el ms joven? Y ella, la pobrecita
est ms muerta que viva... Estas exclama-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ciones brotaban de la multitud, cuando Levin,

unindose a la novia en la entrada, penetr
con ella en la iglesia.
Esteban Arkadievich cont a su mujer la
causa del retraso. Los invitados sonrean,
haciendo comentarios a media voz. Levin no
vea a nadie ni nada. Miraba a su novia sin
apartar los ojos de ella.
Todos afirmaban que la joven estaba muy
desmejorada desde estos ltimos das, y que
con la corona estaba menos bella que de costumbre, pero Levin no lo crea as.
Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con blancas flores; miraba la
alta gorguera que, con singular gracia virginal, cubra los lados de la garganta, dejando
al descubierto la parte delantera; miraba su
cintura finsima y le pareca su novia ms
hermosa que nunca, no porque las flores, el
velo y el vestido trado de Pars aadieran
nada a su belleza, sino porque, pese al artificial esplendor de su atavo, la expresin de
su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingenua sinceridad de
siempre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Empezaba ya a creer que te habas escapado dijo Kitty sonrindole.

Me ha pasado una cosa tan necia que me
avergenza referrtela dijo l.
Y se dirigi a Sergio Ivanovich, que se le
acercaba.
Vaya una historia esa de la camisa! dijo
ste a su hermano, moviendo la cabeza y
sonriendo.
S, s contest Levin sin comprender lo
que le decan.
Hay que tomar una decisin, Kostia
intervino Esteban Arkadievich, con aire de
fingida preocupacin acerca de un asunto
muy importante. Me preguntan si encienden
cirios nuevos o ya quemados.
Y, plegando los labios en una sonrisa, aadi:
La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo que no ests conforme...
Levin, comprendiendo que se trataba de
una broma, sonri.
Ea, quemados o no? Es cosa muy importante.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s, nuevos...
Oh, encantados! Cosa resuelta! dijo,
sonriendo, Oblonsky. Pero cmo se atonta
la gente en estos casos! coment, dirigindose a Chirikov, mientras Levin le miraba
desconcertado y se volva hacia su novia.
Pon atencin en ser la primera en pisar la
alfombra, Kitty aconsej la condesa Nordson
acercndose. Vaya unas bromas que gasta
usted! afirm dirigindose a Levin.
Ests muy impresionada? pregunt Mara Dmitrievna, la anciana ta.
Sientes fro? Ests plida... Aguarda; inclnate un poco dijo Lvova, la hermana de
Kitty.
Y, con un ademn circular de sus hermosos y redondos brazos, arregl las flores de la
cabeza de la novia y la mir sonriendo.
Dolly, se acerc, quiso decir algo, pero no
pudo pronunciar ni una palabra, y se puso a
llorar, y en seguida despus ri, aunque sin
naturalidad.
Kitty contemplaba a todos con los mismos
ojos abstrados de Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entre tanto, los clrigos se revestan con

sus hbitos sacerdotales, y el sacerdote,
acompaado por el dicono, salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras aqul se dirigi a Levin y le dijo algo que
ste no entendi.
D usted la mano a la novia y condzcala
al altar le dijo el testigo.
Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indicaban que hiciera. O bien
coga a Kitty con la mano que no deba, o le
tomaba la izquierda en vez de la derecha.
Sus amigos, que le corregan constantemente, viendo que sus indicaciones resultaban intiles, estaban ya por dejar que se las
compusiera como mejor supiera cuando l
comprendi finalmente que tena que coger la
de la novia sin cambiar de posicin. Entonces
el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y se
detuvo frente al analoy.
Los parientes y conocidos les siguieron,
entre cuchicheos y rumor de roces de vestidos.
Alguien, agachndose, arregl la cola del
traje de la novia. Luego se hizo en la iglesia

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tal silencio que se senta hasta el caer de las

gotas de cera de los cirios.
El sacerdote, un anciano, con el solideo,
con los mechones de plata de sus cabellos
peinados tras ambas orejas, sacando sus
menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de plata con una cruz dorada
en la espalda, cambiaba la disposicin de algunos objetos en el analoy.
Esteban Arkadievich se acerc al sacerdote, le habl en voz baja y, guiando un ojo a
Levin, retrocedi de nuevo.
El sacerdote que era el mismo que haba
confesado a Levin, encendi dos cirios ornados con flores, mantenindolos inclinados en
la mano izquierda, de modo que la cera fuese
cayendo en gotas lentamente, y se volvi
hacia los novios. Despus de mirarles con
ojos tristes y cansados, suspir y, sacando la
mano derecha de la casulla, bendijo al novio,
y del mismo modo, pero con cierta blanda
dulzura, puso los dedos doblados para la
bendicin sobre la cabeza de Kitty. En seguida les ofreci los cirios encendidos y, to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mando el incensario, se alej de ellos con pasos mesurados.

Es posible que todo esto sea verdad?,
se dijo Levin mirando a su novia.
La vea de perfil algo desde arriba y por el
apenas perceptible movimiento de sus labios
y de sus pestaas comprendi que ella senta
su mirada. Kitty no volvi la vista pero su
gorguera arrugada se levant un tanto hacia
su pequea oreja sonrosada, y Levin, en este
movimiento apenas perceptible, crey adivinar el suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y
vio temblar su manecita cubierta con el largo
guante.
Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones con parientes y amigos, el descontento de su ridcula situacin,
todo desapareci en un momento, y experiment, a la vez, temor y alegra.
El arcediano, alto y arrogante, con una
dalmtica de brocado de plata, bien peinados
los rizos que ornaban su cabeza, se adelant
decididamente y, levantando el horario entre
los dedos con un ademn familiar, se detuvo
ante el sacerdote.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Bendcenos, padre!
Y su voz reson solemne, lenta, agitando
las capas del aire. Bendito sea Dios, Nuestro
Seor, por los siglos de los siglos contest el
anciano sacerdote con voz suave y melodiosa
sin dejar de arreglar los objetos en el analoy.
Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las bvedas, el acorde del coro
invisible se elev, armonioso y amplio, creci,
se detuvo un momento y luego se apag suavemente:
Como siempre, se or por la paz de todos,
por la salvacin, por el Snodo, por el Zar y
por los siervos de Dios, Constantino y Catalina, que iban a casarse.
Pareca que la iglsia toda retumbara y
lanzara hacia el cielo la voz del arcediano:
Oremos porque Dios les conceda un amor
perfecto y tranquilo y no los abandone jams.
Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras.
Cmo han adivinado que lo que necesito
es precisamente la ayuda de Dios?, pensaba
recordando sus temores y dudas recientes.
Qu s ni qu puedo hacer, si me falta esa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ayuda en esta terrible preocupacin? S, la

ayuda divina es lo que necesito ahora ...
Cuando el arcediano concluy la oracin, el
sacerdote se dirigi a los desposados.
Dios eterno, que uniste a los que estaban
separados, lea en su libro, con voz blanda y
melodiosa, que les diste la unin del amor
indestructible, que otorgaste tu bendicin a
Isaac y Rebeca, como lo hemos ledo en los
libros santos. Bendice a tus siervos Constantino y Catalina y condcelos por el sendero
del bien, y derrama sobre ellos los beneficios
de tu misericordia y tu bondad. Alabados
sean el Padre, el Hijo y el Espritu Santo por
todos los siglos de los siglos.
Amn! llenaron de nuevo el aire las voces del coro.
Uni a los que estaban separados y les
dio la unin del amor indestructible... Qu
profunda significacin tienen estas palabras y
en qu armona estn con mis sentimientos
de este momento , pensaba Levin. Sentir
ella lo que siento yo?
Volvindose, encontr la mirada de su novia, y por su expresin le pareci que s lo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

senta. Pero se engaaba. Kitty no comprenda apenas las palabras de la oracin, ni casi
las escuchaba. No poda escucharlas ni entenderlas por el inmenso sentimiento de alegra que llenaba su alma con creciente intensidad, alegra de ver realizarse plenamente lo que haca mes y medio estaba consumado en su alma; lo que durante aquellas
seis semanas haba constituido su gozo y su
tortura.
Su alma, aquel da en que con su vestido
castao, en la sala de la casa de la calle Arbat, se acercara a Levin ofrecindosele sin
decir nada; su alma, aquel da y en aquel
momento, rompi con todo el pasado a inici
una vida nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida continuaba, en apariencia,
la misma de siempre.
Aquellas seis semanas fueron la poca ms
dichosa y ms atormentada de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien an no
comprenda, al que le una un sentimiento
menos comprensible an que el hombre en
s, un sentimiento que ora la repela ora la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

atraa y le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las costumbres, las personas que antes la queran
como ahora y a quienes ella quera tambin;
indiferencia hacia su madre, entristecida por
aquel sentimiento, hacia su querido padre,
tan bueno, a quien antes amara ms que a
nada en el mundo.
Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la causa que la motivaba. No poda pensar ni desear nada fuera de
su vida con aquel hombre.
Pero aquella nueva vida no haba llegado
an y ni siquiera se la imaginaba con claridad. Slo exista la espera, el temor y la alegra de algo nuevo y desconocido.
Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor
de renunciar a su vida pasada, todo iba a
acabar para empezar lo nuevo. Lo nuevo no
poda, sin embargo, dejar de despertar en
ella un cierto temor, por lo que tena de ignorado, pero fuese como fuese, ahora en su alma no se verificaba ms que la consagracin
de lo que haca ya seis semanas se haba realizado en ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Volvindose al analoy, el sacerdote tom

con dificultad el pequeo anillo de Kitty y,
pidiendo la mano a Levin, le coloc el anillo
sobre la primera falange. ,
El siervo de Dios Constantino se une con
la sierva de Dios Catalina.
Y, poniendo el anillo grande en el dedo de
Kitty, un dedo pequeo y sonrosado de una
increble fragilidad, el sacerdote repiti las
mismas palabras.
A pesar de sus esfuerzos los contrayentes
no conseguan nunca adivinar lo que tenan
que hacer. Cada vez se equivocaban y el sacerdote se vea obligado a cada momento a
corregirles.
Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los anillos, el sacerdote
entreg a Kitty el anillo grande y a Levin el
pequeo. Ellos volvieron a confundirse y por
dos veces se entregaron mutuamente los anillos, siempre al contrario de como lo deban
hacer.
Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se
adelantaron para corregirles. Hubo un poco
de confusin, la gente cuchicheaba y sonrea,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pero la solemnidad y la humilde expresin de

los rostros de los novios no se modificaron.
Por el contrario, al equivocarse de mano, los
dos miraban con mayor gravedad que antes,
y la sonrisa con la que Oblonsky anunci que
cada uno deba ponerse su propio anillo, expir involuntariamente en sus labios, comprendiendo que cualquier sonrisa poda ser
una ofensa para los desposados.
Oh, Dios! que desde el principio creaste
al hombre lea el sacerdote despus de
cambiar los anillos y le has dado a la mujer
por compaera para la continuacin del gnero humano. T, Dios y Seor Nuestro, que
enviaste tu verdad a tus siervos, a nuestros
padres, elegidos por ti de generacin en generacin para conservarla y obedecerte. Dgnate mirar a tus siervos Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en una misma
fe y un mismo pensamiento de concordia y de
amor.
Levin tena cada vez ms clara la sensacin de que todo lo que haba pensado sobre
el matrimonio, sus sueos sobre la manera
en que organizara su vida eran cosas pueri-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les, y que esta nueva situacin de ahora no la

haba comprendido jams, y a la sazn la
comprenda menos que nunca.
Senta en su pecho una opresin ms viva
por momentos, y las lgrimas afluyeron a sus
ojos contra su voluntad.
V
En la iglesia estaban todos los parientes y
conocidos, todo Mosc.
Durante la ceremonia, bajo la clara iluminacin de la iglesia, en el grupo de seoras y
seoritas elegantemente ataviadas y de
hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba de orse un continuo murmullo, discretamente sostenido en voz baja,
iniciado en su mayor parte por los hombres,
mientras las mujeres preferan observar los
detalles de ese acto religioso que siempre
despierta en ellas tan vivo inters.
En el grupo ms prximo a la novia estaban sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la
bella y serena Lvova llegada del extranjero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu Mary va de color lila, casi de

negro, en una boda? pregunt la Korsunskaya.
Es el nico color que va bien con el de su
cara contest la Drubeskaya. Me extraa
que celebren la boda por la noche. Es costumbre de comerciantes.
Es ms hermoso. Yo tambin me cas por
la noche repuso la Korsunskaya suspirando
al recordar lo bella que estaba aquel da, lo
ridculamente enamorado de ella que estaba
entonces su marido y lo distinto que era todo
ahora.
Dicen que quien es testigo de boda ms
de diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por dcima vez para asegurarme, pero ya
estaba ocupado el puesto afirm el conde
Siniavin a la linda princesa Charskaya, que
alimentaba ilusiones con respecto a l.
Esta contest slo con una sonrisa. Miraba
a Kitty pensando en el momento en que ella
estuviera con el conde Siniavin como ahora
Kitty y calculando de qu modo recordara al
Conde su broma.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Scherbazky deca a la Nicolaeva, la antigua

dama de honor de la Emperatriz, que l estaba resuelto a colocar la corona nupcial sobre
el peinado de Kitty para que fuera feliz.
No tena que haberse puesto postizos. No
me gusta ese fasto replic la Nicolaeva, bien
resuelta a casarse con boda sencilla si el viejo
viudo a quien persegua haca tiempo se decida a unirse con ella.
Sergio Ivanovich deca a Daria Dmitrievna,
en broma, que la costumbre de emprender
un viaje despus de la boda se impona por
esa vergenza que siempre experimentan los
recin casados.
Su hermano puede estar orgulloso. La
novia es muy hermosa. No le envidia usted?
Ya he pasado por ese sentimiento, Daria
Dmitrievna repuso Sergio Ivanovich.
Y su rostro adopt inesperadamente una
expresin severa y melanclica.
Oblonsky relataba a su cuada una ancdota sobre un divorcio.
Tenemos que arreglar la corona de flores
repuso ella sin escucharle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es lstima que Kitty haya perdido tanto

deca la condesa Nordston a Lvova. Verdad
que, de todos modos, l no merece ni un dedo de tu hermana?
A m l me gusta mucho contest Lvova. No porque sea ya mi futuro beau frre.
Vea con qu naturalidad se mueve. Es muy
difcil comportarse as en esta situacin y no
parecer ridculo. l no parece ridculo ni afectado; se le ve slo conmovido.
Contaba usted que se casase con l?
Casi. Siempre me ha gustado Levin.
Ya veremos quin de los dos pisa primero
el tapiz. He aconsejado a Kitty...
Lo mismo da. En nuestra familia todas
somos esposas obedientes.
Pues yo, cuando me cas con Basilio, pis
la primera, con intencin. Y usted, Dolly?
Dolly estaba a su lado y las oa, pero no
contest. Sentase profundamente conmovida, y las lgrimas llenaban sus ojos.
No poda decir nada sin llorar. Alegre por
Kitty y por Levin, evocaba su boda, miraba a
su marido, olvidaba lo presente y recordaba
slo su primer a inocente amor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Recordaba no slo su boda, sino la de

cuantas mujeres conoca; las evocaba en el
momento solemne y nico en que, como Kitty
ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial,
con el corazn henchido de amor, de temor y
de esperanza, renunciando al pasado y entrando en el desconocido futuro.
Y entre todas las novias que recordaba,
estaba su querida Ana, sobre los detalles de
cuyo divorcio se haba informado poco antes.
Tambin Ana, pura como Kitty, haba estado
un da con corona de flores de azahar, con
velo blanco... Y ahora... Es terrible!,
murmur.
No slo las hermanas, amigos y parientes
seguan con atencin todos los pormenores
de la ceremonia: los seguan tambin las mujeres del pblico que no conocan a Kitty y
que les miraban conteniendo la respiracin,
temiendo perder un solo movimiento o una
expresin del rostro de los novios. Llenas de
enojo, dejaban sin respuesta los comentarios
de los hombres, indiferentes, que bromeaban
o hablaban de otra cosa.
Por qu llora? La casan a disgusto?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Obligarla, con lo buen mozo que es?

Ser tal vez un prncipe?
Esa que va vestida de satn blanco, es
hermana suya? Escucha, escucha, cmo grita
el dicono: La esposa debe temer a su marido.
El coro es el del monasterio de Chudov?
No; del Snodo.
He preguntado a un criado. Dicen que se
la lleva en seguida a sus tierras. Aseguran
que es muy rico. Por eso la casan...
Pues hacen muy buena pareja.
Deca usted, Mara Vasilievna, que los
miriaques se llevan huecos? Pues mire a
aquella del traje encarnado... Dicen que es la
mujer de un embajador. Qu recogida lleva
la falda! Mire, otra vez...
Qu bonita est la novia! La han adomado como a una corderita. Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lstima miramos a
nosotras, las mujeres.
As hablaban los espectadores de ambos
sexos que haban podido introducirse en la
iglesia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

VI

Concluida la ceremonia de los desposorios,

el sacristn puso ante el analoy un trozo de
tela rosa; el coro cant un salmo complicado
y difcil en el que el tenor y el bajo se daban
la rplica, y el sacerdote, volvindose hacia
los esposos, les seal la alfombra en el suelo.
Pese a haber odo con frecuencia que
quien pisara primero el tapiz sera el que regira la familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron
al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los comentarios y discusiones que se
suscitaron en aquel momento sobre quin
haba pisado el primero, o si lo haban hecho
los dos a la vez, como algunos afirmaban.
Despus de las preguntas de rigor respecto a si queran contraer matrimonio y no lo
haban prometido a otros, y de las respuestas
que tan extraas les sonaban, empez otra
ceremonia religiosa.
Kitty se esforzaba en or las oraciones y
comprender su sentido, pero no pudo. Una
impresin de solemnidad y radiante alegra

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

inundaba su alma cada vez ms, a medida

que transcurra la ceremonia, privndola de
poder concentrarse.
Ahora rezaban:
Dios haga que sean puros y bondadosos
los frutos de tu vientre y que os sintis alegres mirando a vuestros hijos ...
Las plegarias recordaban que Dios haba
creado a la mujer de una costilla de Adn, y
que por eso el hombre dejar padre y madre, y se unir a la mujer, y formar con ella
una misma carne y una misma sangre, lo que
era un gran misterio. Luego se deseaba que
Dios bendijera a los desposados y les hiciese
fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moiss y
Sfora, y que vieran a los hijos de sus hijos.
Cun hermoso es todo esto!, pensaba
Kitty, oyndolo. No, no puede ser de otro
modo.
Y su animado rostro irradiaba una sonrisa
alegre que involuntariamente se transmita a
cuantos la miraban.
Pongnselas del todo!, se oy aconsejar cuando el sacerdote coloc sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mano temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de Kitty.

Pngamela murmur ella sonriendo.
Levin, mirndola, se sorprendi de la alegre irradiacin del rostro de Kitty. Sin querer,
aquel sentimiento se le comunic y se not
radiante y dichoso como ella.
Escucharon con alegra la lectura de la
epstola de san Pablo y el resonar de la voz
del arcediano en la ltima estrofa, tan esperada por el pblico. Con alegra, tambin, bebieron en un cliz redondo el vino caliente y
aguado, y se sintieron ms alegres an cuando, apartando la casulla y tomndolos a los
dos bajo ella, el sacerdote les hizo andar en
tomo al analoy mientras el bajo cantaba:
Algrate, Isaas...
Scherbazky y Chirikov, que sostenan las
coronas nupciales, enredndose en la cola del
vestido de la novia, sonrean tambin, joviales, ya atrasndose, ya tropezando en los novios, al pararse el sacerdote.
La chispa de alegra encendida en Kitty pareca comunicarse a todos los presentes en la
iglesia, y a Levin se le figuraba que hasta el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sacerdote y el dicono tenan tambin como

l deseos de sonrer.
Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote ley la ltima oracin y felicit a los jvenes desposados. Levin mir a
Kitty. Jams la haba visto antes tal como estaba ahora, encantadora en la luz nueva y
radiante de la felicidad que animaba su rostro.
Levin quera hablarle, pero ignoraba si
haban terminado ya las ceremonias. El sacerdote le sac de dudas, sonrindole bondadosamente y dicindoles en voz baja:
Bese usted a su esposa, y usted, esposa,
a su marido.
Y les cogi los cirios de las manos.
Levin bes suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofreci el brazo y, sintindola
extraamente prxima a l, la sac de la
iglesia. No poda creer que todo lo sucedido
fuese real, y slo comenz a darle fe cuando
sus miradas, tmidas y asombradas, se encontraron, y sinti en aquel momento con
plena verdad que los dos no formaban ya
ms que uno.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de la cena, aquella misma noche,

los recin casados se fueron al campo.
VII
Haca tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero.
Despus de visitar Venecia, Roma y Npoles, llegaron a una pequea ciudad italiana
donde pensaban permanecer algn tiempo.
El maestresala, arrogante mozo de pelo
brillante partido por una raya que comenzaba
en el mismo cogote, con frac y camisa blanca
de batista, colgantes sobre su vientre varias
baratijas, metidas las manos en los bolsillos y
arrugando las cejas desdeosamente, hablaba con altanera a un seor que estaba ante
l.
Al or los pasos que suban la escalera lejos
de la entrada, y viendo que era el conde ruso
que ocupaba las mejores habitaciones del
hotel, sac respetuosamente las manos del
bolsillo e, inclinndose, le explic que el enviado haba vuelto y que el alquiler del pala-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cio era cosa resuelta. El encargado estaba

conforme con las condiciones.
Lo celebro dijo Vronsky. Est en el
hotel la seora?
Sali a paseo y ha vuelto ya repuso el
maestresala.
Vronsky se quit el sombrero flexible de
anchas alas, se enjug con el pauelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinndolos hacia atrs para cubrirse la calva, y
despus de mirar al hombre que hablaba con
el maestresala, que pareca muy turbado, y el
cual le miraba a su vez, se dispuso a salir.
Este caballero es ruso y desea hablarle
dijo el mayordomo.
Con un sentimiento de enojo de no poder
rehuir en ningn sitio a los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algn entretenimiento en la monotona de su vida, Vronsky
mir otra vez a aquel seor que se haba
apartado y por un momento brillaron los ojos
de los dos.
Golenischev!
Vronsky!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era, en efecto, Golenischev, compaero de

Vronsky en el Cuerpo de Pajes.
Durante su estancia all, Golenischev haba
pertenecido al partido liberal. Del Cuerpo de
Pajes haba salido con un ttulo civil, sin ninguna intencin de entrar en servicio. Desde
entonces se haban visto slo una vez, y en
aquella ocasin, Vronsky comprendi que su
amigo, habiendo elegido una actividad liberal
a intelectual, despreciaba su ttulo y su camera militar. Por esto, al verle, le trat con
aquella fra altivez que l saba y con la cual
pareca querer decir: Puede gustarte o no
mi modo de vivir; me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has de respetar.
Golenischev se haba mantenido despectivamente indiferente al tono de Vronsky. De
modo que aquel encuentro les separ an
ms. Y, no obstante, ahora los dos, al verse,
lanzaron una exclamacin de alegra. Vronsky
no poda esperar que le alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se deba seguramente a que l mismo ignoraba hasta qu
punto se aburra. Olvid la ingrata impresin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del ltimo encuentro y con rostro alegre y

franco tendi la mano a su ex compaero.
Igual expresin de contento substituy a la
expresin inquieta que un momento antes se
dibujaba en el rostro de Golenischev
Cunto celebro verte! dijo Vronsky,
mostrando, al sonrer amistosamente, sus
dientes blancos y fuertes.
Yo supe que haba aqu un Vronsky, pero
ignoraba que fueras t. Siento una alegra
sincera.
Entra, haz el favor... Y qu haces aqu?
Trabajar. Llevo aqu ms de un ao.
Ah! dijo Vronsky con inters. Pasa,
pasa.
Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar
en francs cuando no se quiere ser entendido
por los criados, Vronsky dijo en aquella lengua:
Conoces a la Karenina? Viajamos juntos
y, al hablar, miraba intencionadamente a
Golenischev. Voy a verla ahora.
No lo saba contest indiferente Golenischev, aunque estaba enterado. Hace
mucho que ests aqu? pregunt.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tres das repuso Vronsky, mirando de

nuevo con atencin el rostro de su amigo.
Es un hombre correcto y considera el
asunto como debe, se dijo, comprendiendo
el significado de la expresin del semblante
de su amigo y su cambio de conversacin.
Puedo presentrselo a Ana. Tomar las cosas en el sentido ms razonable.
En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba siempre
cmo considerara tal o cual persona sus relaciones con Ana.
En la mayora de los casos, encontraba en
los hombres la debida comprensin . Pero
si a ellos y a l les hubiesen preguntado en
qu consista aquella debida comprensin,
unos y otro se habran visto en un grave
aprieto.
En general, los que comprendan debidamente, segn Vronsky, no comprendan
de ningn modo, y procedan como suele
proceder la gente educada tratndose de las
cosas difciles a insolubles de que est llena
la vida: se mantenan en una actitud correc-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ta, evitando alusiones y preguntas desagradables. Fingan comprender el sentido de la

situacin, la aceptaban y hasta la aprobaban,
considerando inoportuno y superfluo entrar
en explicaciones.
Vronsky adivin en seguida que Golenischev era una de estas personas, y por ello se
sinti doblemente contento al hallarle. Y, en
efecto, Golesnichev trat a la Karenina,
cuando su amigo le pas a las habitaciones
de ella, tan correctamente como Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que pudiese motivar la menor molestia.
No conoca de antes a Ana y le sorprendi
su belleza, y sobre todo la sencillez con que
aceptaba su situacin.
Ana se ruboriz cuando Vronsky le present a su amigo, y el infantil rubor que cubri
su rostro bello y franco cautiv a Golenischev. Lo que ms le impresion, sin embargo, fue que ella, como para no dejar duda
alguna en presencia de extraos, llam en
seguida Alexey a Vronsky y dijo que iban a
vivir juntos en una casa alquilada que all
llamaban palazzo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tan simple y recto modo de proceder impresion agradablemente a Golenischev,

quien, reparando en los modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo como
conoca a Karenin y a Vronsky, pareci comprenderla muy bien; y hasta pareci comprender lo que ella no poda en modo alguno:
el que pudiese mostrarse tan decididamente
alegre y feliz a pesar de haber causado la
desgracia de su esposa, abandonndole a l y
a su hijo, y haber perdido su buena fama.
Ese palacio se menciona en la gua dijo
Golenischev, refirindose al que alquilaba
Vronsky. Hay un excelente Tintoretto de los
ltimos aos del pintor.
Hoy hace muy buen da. Vayamos y veremos la casa una vez ms propuso Vronsky
a Ana.
Con mucho gusto. Voy a ponerme el
sombrero. Dice que hace calor? pregunt
ella, parndose en la puerta y mirando a
Vronsky interrogativa.
Y el rubor cubri otra vez sus mejillas.
Por la mirada de Ana, Vronsky comprendi
que ella no saba los trminos en que l de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seaba quedar con Golenischev y que tema no

comportarse como l deseaba.
La contempl con mirada larga y suave.
No, no mucho contest.
Ana crey comprender que l estaba satisfecho de ella; y, dirigindole una sonrisa, sali con rpido paso.
Los amigos se miraron con cierta confusin
en el rostro, como si Golenischev, admirando
a Ana, quisiera decir algo de ella sin saber
qu, y como si Vronsky lo deseara y a la vez
lo temiera.
S... empez Vronsky, para entablar
conversacin. Conque vives aqu? Sigues
trabajando en lo mismo? continu, recordando que Golenischev le haba dicho que escriba.
S, estoy escribiendo la segunda parte de
Los dos principios respondi Golenischev,
satisfechsimo al or la pregunta. Para ser
ms exacto, no escribo an: preparo y selecciono el material. Ser un libro muy vasto.
Tratar casi sobre todos los problemas. En
Rusia no quieren comprender que somos
herederos de Bizancio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y Golenischev inici una explicacin larga y

animada.
Vronsky se sinti avergonzado al principio,
ignorando de qu trataba la primera parte de
Los dos principios, de la que el autor le
hablaba como de algo muy conocido.
Pero luego, cuando Golenischev se explic
y Vronsky pudo seguirle, aun sin conocer la
obra, le escuch con gran inters, porque su
amigo se expresaba con gran claridad. Slo le
disgustaba y extraaba la irritada emocin
con que Golenischev trataba el objeto que le
interesaba.
A medida que iba hablando, le brillaban
ms los ojos, con mayor rapidez replicaba a
imaginarios contrincantes y ms inquieta y
ofendida expresin iluminaba su semblante.
Recordando a su amigo como un nio delgado y vivo, bondadoso y noble, siempre el
primero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no
poda comprender ni aprobar la causa de tal
irritacin. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, hombre distinguido, se pusiese al
nivel de aquellos escritores venales que le
irritaban. l crea que no vala la pena, aun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que por otra parte no dejaba de comprender

que su amigo era desgraciado, y le compadeca. La desgracia, casi la locura, se lea en su
rostro animado, incluso hermoso, cuando, sin
apenas notar que Ana haba salido, segua
exponiendo sus ideas con precipitado ardor.
Al salir Ana con capa y sombrero y, con un
rpido ademn de su bella mano que jugaba
con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky,
ste, con un sentimiento de alivio, separo sus
ojos de la doliente nada de Golenischev y los
puso con renovado amor en su hermosa amiga, llena de vida y de alegra.
Golenischev, tranquilizndose a duras penas, permaneci unos momentos triste y taciturno. Pero Ana, que estaba entonces en una
excelente disposicin de nimo, le distrajo en
seguida con su trato sencillo y alegre.
Probando varios temas de conversacin, le
llev, al fin, a la pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho conocimiento. Ana
le escuchaba con atencin.
Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron.
Cuando volvan, Ana dijo a Golenischev:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estoy contenta de una cosa... Alexey

tendr un buen atelier. No dejes de quedarte
con aquella habitacin indic a Alexey, en
ruso, comprendiendo que Golenischev, en la
soledad en que vivan, se converta en un
amigo ante quien no tena por qu fingir.
Pintas? pregunt Golenischev dirigindose a Vronsky.
S. Hace tiempo lo practiqu y ahora empiezo de nuevo repuso ste sonrojndose.
Tiene mucho talento dijo Ana con alegre
sonrisa. Claro, que yo no soy quin para decirlo... Pero los entendidos se lo dicen tambin.
VIII
En este primer perodo de su libertad y de
su rpida convalecencia, Ana se senta indeciblemente feliz.
El recordar la desgracia de su marido no
estorbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo era demasiado terrible para pensar en
l, y de otra, aquella desventura haba sido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fuente de tanta dicha que no senta remordimiento.

El recuerdo de cuanto le haba sucedido
tras la enfermedad, la reconciliacin con su
esposo, la ruptura, la noticia de la herida de
Vronsky, su visita, la preparacin del divorcio, la marcha de la casa conyugal, el adis a
su hijo, todo le pareca una pesadilla de la
que no despert sino al hallarse con Vronsky
en el extranjero.
El recuerdo del mal causado a su marido le
produca un sentimiento como de repugnancia anlogo al de quien, ahogndose, lograra
desprenderse de otro que se hubiera aferrado
a l y viera entonces que el otro se ahogaba.
Esto era un mal, pero tambin la nica salvacin, y ms vala no recordar los terribles detalles.
Un pensamiento consolador acuda a su
cerebro al pensar en lo que haba hecho al
principio de su ruptura con Karenin. Ahora,
evocando el pasado, slo se atena a este
pensamiento: He causado la inevitable desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho
de ella, ya que tambin sufro y sufrir en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

futuro al perder lo que ms aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado

mal y por eso no quiero el divorcio ni la felicidad, y sufrir mi deshonra y la separacin del
ser a quien tanto quiero.
Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no
sufra ni notaba para nada la deshonra. Con
el vivo tacto que ambos posean, eludan en
el extranjero a los rusos, no se ponan nunca
en falsas situaciones y siempre hallaban gente que finga comprender su posicin mutua
mucho mejor que epos.
La separacin de su hijo, a quien tanto
quera, tampoco la atorment demasiado al
principio. La nia, hija de Vronsky, era muy
graciosa y cautiv su cario desde que qued
sola con ella, as que rara vez se acordaba de
Sergio.
Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte y las condiciones de su
vida tan nuevas y agradables, que Ana se
senta inmensamente dichosa.
Cuanto ms conoca a Vronsky, ms le
amaba. Le amaba por s mismo y por el amor
en que l la tena. El poseerle por completo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos de su carcter, que cada vez
conoca mejor, se le hacan ms queridos.
Su aspecto fsico, muy cambiado al vestir
de hombre civil, le era tan atractivo como
poda serlo para una joven enamorada. En
cuanto haca, deca o pensaba Vronsky, Ana
hallaba algo especial, elevado y noble.
La admiracin que senta por l llegaba a
veces a asustarla. Ana trataba de hallar en su
amado algo que no fuera agradable. No se
atreva a dejarle ver la conciencia que tena
de su propia insignificancia. Parecale que, al
verlo, Vronsky haba de dejar de amarla ms
pronto, y ella nada tema tanto como perder
su amor, aunque no tena motivo alguno de
temor a este respecto.
No poda dejar de estarle agradecida por
su nobleza para con ella, de mostrarle cunto
la respetaba... Admirbale que, teniendo tanta vocacin para las armas, en las que poda
haber llegado a ocupar un elevado cargo,
hubiera sacrificado su ambicin por ella sin
mostrar el mas pequeo arrepentimiento.
Vronsky se mostraba ms atento y carioso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que nunca, y la preocupacin de que ella no

se diera cuenta de la irregularidad de su situacin no le abandonaba jams.
l, tan enrgico en su trato con ella, no slo no la contrariaba nunca, sino que pareca
no tener voluntad y ocuparse nicamente de
cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de la atencin que le consagraba, la atmsfera de cuidados en que la envolva, llegaran, a veces, a fatigarla, no poda dejar de
agradecrselo.
En cuanto a Vronsky, aunque se haba realizado lo que deseara por tanto tiempo, no
era feliz. No tard en advertir que la realizacin de sus deseos no le procuraba ms que
un grano de la montaa de dicha que esper.
Eterna equivocacin del hombre que espera
la felicidad del cumplimiento de sus anhelos!
Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir
el traje civil, sinti el atractivo de una libertad
general que antes no conoca, as como la
libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco
tiempo.
En breve sinti nacer en su alma el deseo
de los deseos: la aoranza. Involuntariamen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te se asa a todos los caprichos pasajeros

considerndolos como deseo y fin. Tena que
ocupar en algo las diecisis horas hbiles del
da, ya que vivan en plena libertad, fuera del
crculo de vida social que ocupara su tiempo
en San Petersburgo.
Era imposible pensar en las distracciones
de soltero que en sus anteriores viajes fuera
de su patria haba buscado siempre, ya que
un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse
l en la cena con los amigos, una inslita tristeza.
Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa por la situacin equivoca
en que estaban. Visitar las curiosidades del
pas, aparte de que las haban va visto todas,
no tena para l, hombre inteligente y ruso, la
inexplicable importancia que le dan los ingleses.
As como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla esperando encontrar
alimento en l, Vronsky, sin darse cuenta, se
asa, ya a la poltica, ya a los libros nuevos,
ya a los cuadros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Como en su juventud haba mostrado alguna aptitud para la pintura y, no sabiendo

en qu gastar su dinero, haba empezado a
coleccionar grabados, ahora se entreg a
aquella aficin, poniendo en ella su voluntad
sin objetivo que necesitara satisfacerse.
Tena el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. Pensando poseer facultades de pintor, medit en la clase de pintura
por la cual optara: religiosa, histrica, de
costumbres o realista, y, tras corta vacilacin, empez a trabajar.
Comprenda todos los estilos y era capaz
de interesarse por uno a otro, pero no le era
posible comprender que era preciso ignorar
las diversas clases que hay de pintura a inspirarse nicamente en lo que brota del alma,
sin preocuparse del gnero a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar,
no se inspiraba en la vida, sino en el medio
de vida ya delimitado por el arte. As se inspiraba rpidamente y con suma facilidad, y
pronto y sin dificultad consegua que lo que
pintaba se pareciese al gnero pictrico deseado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le gustaba, ms que ninguna, la escuela

francesa, graciosa y efectista, y en tal estilo
comenz a pintar el retrato de Ana en traje
italiano. El retrato pareci excelente a cuantos lo vieron y tambin a l.
IX
El viejo y abandonado palazzo de altos
techos, frescos en los muros y suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las
altas ventanas, jarrones en las consolas y
chimeneas de puertas esculpidas con lbregas y desiertas estancias llenas de cuadros,
desde que se instalaron en l, mantena en
Vronsky la agradable equivocacin de que no
era un propietario ruso y un coronel retirado,
sino un aficionado exquisito, un mecenas, y
hasta un pintor modesto que abandonaba el
mundo, relaciones y ambiciones por la mujer
amada.
Al trasladarse al palacio, el papel elegido
por l hall su ambiente adecuado. Por medio
de Golenischev conoci a varias personas in-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

teresantes, y durante los primeros tiempos se

sinti a gusto.
Pintaba apuntes del natural bajo la direccin de un profesor italiano y estudiaba la vida medieval de Italia. ltimamente, aqulla
le haba cautivado hasta el punto de empezar
a usar el sombrero al descuido y la capa sobre los hombros, como en el medievo italiano, lo que le sentaba admirablemente.
Vivimos sin saber nada dijo Vronsky a
Golenischev una maana en que ste fue a
visitarle. Has visto el cuadro de Mijailov?
pregunt, mostrndole un peridico de Rusia
recibido aquel da. En l figuraba un artculo
sobre un pintor ruso que viva en aquella
misma ciudad y haba terminado un cuadro
del que se hablaba haca tiempo y que se
haba adquirido ya por anticipado.
En el artculo se reprochaba al Gobierno y
a la Academia de Bellas Artes el que un pintor
tan notable careciera de estmulo y ayuda.
Lo he ledo repuso Golenischev. Claro
que a Mijailov no le faltan aptitudes, pero su
orientacin es completamente equivocada:
considera la figura de Cristo y la pintura reli-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

giosa segn las ideas de Ivanov, Strauss y

Renan.
Qu representa el cuadro? pregunt
Ana.
Cristo ante Pilatos. Cristo est presentado
como un hebreo, con todo el realismo de la
nueva escuela.
Llevado por aquella pregunta a uno de sus
temas favoritos, Golenischev empez a explicar:
No comprendo tales errores. Cristo ya
tiene su encarnacin definida en el arte de los
maestros antiguos. Si quieren presentar, en
vez de a Dios, a un revolucionario o un santo,
que muestren a Scrates, a Franklin o a Carlota Corday, pero no a Cristo. Escogen para el
arte a un personaje que no puede llevarse al
arte, y luego...
Es cierto que es tan pobre ese Mijailov?
pregunt Vronsky, pensando que l, como
mecenas ruso, aparte de que el cuadro fuera
malo o bueno, deba ayudar a aquel pintor.
No lo creo. Es un retratista notable. Has
visto su retrato de la Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar ms retratos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con lo cual es posible que necesite dinero...

Claro que...
Podramos pedirle que hiciera el retrato
de Ana Arkadievna? dijo Vronsky.
Para qu? repuso ella. Despus de
pintarme t, no quiero otros retratos. Ms
vale que pinte a Anny as llamaban a la nia. Ah viene aadi, mirando por la ventana a la nodriza, una belleza italiana, que
haba sacado a la nia en brazos aljardn.
Y luego volvi la cara para contemplar a
Vronsky.
La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba
l para su cuadro, era el nico dolor oculto
que haba en la vida de Ana.
Vronsky, pintndola, admiraba su hermosura y su aire medieval, y Ana haba de reconocer que tema tener celos de la italiana, y
por ello trataba con especial afecto tanto a la
nodriza como a su hijita.
Vronsky mir por la ventana, puso sus
ojos en los de Ana y luego, volvindose hacia
Golenischev, le pregunt:
Conoces a ese Mijailov?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le veo a veces. Pero es un hombre raro y

sin instruccin alguna, uno de esos hombres
que se encuentran ahora con frecuencia, de
esos librepensadores, educados d'emble en
las concepciones de la incredulidad, la negacin y el materialismo.
Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver
que tambin Ana y Vronsky deseaban hablar,
prosigui:
Antes, suceda que el hombre de ideas libres estaba educado en normas religiosas, en
la ley y la moralidad, llegando a las ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora
surge un tipo nuevo de gente de ideas libres
que crece sin saber siquiera que existen leyes
de moral y religin y que hay autoridad. Se
desarrollan en la negacin de todo, es decir,
como salvajes. Mijailov es de sos. Al parecer, es hijo de un mayordomo de Mosc y no
recibi instruccin alguna. Al entrar en la
Academia y adquirir fama, como no es tonto,
se quiso cultivar. Y se dirigi a lo que le pareca la fuente de la cultura: los peridicos. En
otros tiempos, un hombre, supongamos un
francs, que hubiera queridoinstruirse, se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

habra dedicado a estudiar a los clsicos: telogos, trgicos, historiadores y filsofos, y

comprendera todo el esfuerzo intelectual que
habra tenido que desarrollar. Pero en Rusia,
ste cay en derechura sobre la literatura
negativa, absorbi rpidamente todo el extracto de la ciencia negativa, y he aqu formado al hombre... Veinte aos atrs habra
encontrado en esa literatura los signos de la
lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en esta lucha habra comprendido
que antes haba existido algo ms. Pero ahora da con una literatura que no hace dignas
de discusin tales ideas, sino que dice sencillamente: No hay nada. Slo existen la evolucin, la seleccin, la lucha por la vida y nada ms. Yo, en mis artculos...
Saben dijo Ana, que por las miradas
que haca rato cambiaba con Vronsky, comprenda que a ste no le interesaba la cultura
del pintor, sino que no tena ms intencin
que ayudarle, saben lo que debemos hacer?
sugiri, interrumpiendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en sus explicaciones. Vayamos a verle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Golenischev, serenndose, consinti, gozoso, en ir. Pero como el pintor viva en un

lugar muy apartado de la ciudad, resolvieron
tomar un coche.
Una hora despus, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el asiento delantero, se
acercaban a una fea casa de moderna construccin en un barrio apartado.
Informados por la mujer del portero de
que Mijailov permita visitar su estudio, pero
que ahora estaba en su casa, cercana a l, le
enviaron sus tarjetas pidindole que les dejara examinar sus cuadros.
X
El pintor Mijailov estaba trabajando, como
de costumbre, cuando le llevaron las tarjetas
del conde Vronsky y de Golenischev. Por la
maana no se haba movido de su estudio,
trabajando en su gran lienzo. De vuelta a su
casa, se enfad con su mujer por no haber
sabido sta contestar adecuadamente a la
duea de la casa, que peda el dinero del alquiler.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya lo he dicho veinte veces que no tienes

que darle explicacin alguna! Eres una tonta
rematada, pero lo eres todava ms cuando
te pones a explicarte en italiano dijo, despus de una larga disputa.
Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la culpa. Si hubiera tenido
dinero...
Djame en paz, por Dios! exclam Mijailov con voz lastimera.
Y, tapndose los odos con las manos, se
fue a su cuarto de trabajo, tras el tabique, y
cerr la puerta, dicindose que su mujer era
una necia.
Se sent a la mesa, abri la carpeta y empez a dibujar con extraordinaria animacin.
Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto
como cuando la suerte le era adversa y, sobre todo, como cuando discuta con su mujer.
Quisiera desaparecer!, pensaba, mientras continuaba su tarea.
Estaba dibujando la figura de un hombre
encolerizado. Ya haba hecho el dibujo antes,
pero no haba quedado contento de l.
No, el otro era mejor. Dnde estar?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sali de su cuarto con aspecto sombro y,

sin mirar a su esposa, pregunt a la nia mayor dnde estaba el papel que les haba dado.
El papel con el dibujo desdeado apareci,
pero sucio y manchado de estearina. No obstante, Mijailov tom el dibujo, lo puso en la
mesa, se apart y lo mir entornando los
ojos.
De pronto sonri y agit alegremente las
manos.
Esto es, esto! exclam.
Y, cogiendo el lpiz, empez a dibujar con
gran entusiasmo. La mancha de estearina
daba al hombre una nueva actitud.
Mientras trazaba aquella nueva actitud, record de pronto el rostro enrgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien compraba
los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y
aquella barbilla a la figura que dibujaba. Una
vez hecho, ri con jbilo. De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y
se le apareca con carcter tan definido que
no poda pedirse ms.
Caba, no obstante, corregir el dibujo segn las exigencias de la figura; podase y se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

deba abrir ms las piernas, cambiar del todo

la posicin del brazo izquierdo, descubrir la
frente levantando algo los cabellos. Al hacer
tales correcciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescinda de lo que la
ocultaba. Era como si le quitase los celos que
la envolvan y la hacan imprecisa.
Cada nueva lnea que trazaba el pintor daba ms relieve a la figura, mostrndola en
todo su vigor, tal como se le apareciera de
pronto bajo la mancha de estearina.
Cuando, cuidadosamente, daba la ltima
mano al dibujo, le llevaron las tarjetas.
Voy en seguida...
Se acerc a su mujer.
Mira, Sacha, no te enfades dijo, sonriendo con dulce timidez. La culpa ha sido
de los dos. Ya lo arreglar todo.
Y, despus de reconciliarse con su esposa,
se visti el abrigo color de aceituna con cuello
de terciopelo, se puso el sombrero y march
al estudio.
La figura que, al fin, haba conseguido fijar
sobre el cartn quedaba olvidada. Ahora, la
visita de aquellos rusos distinguidos, que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haban llegado en coche a su estudio le tena

alegre y agitado.
De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, Mijailov, en el fondo de
su alma, tena una sola opinin: que nadie
haba pintado nunca un cuadro semejante. No
crea que valiese ms que los de Rafael, pero
s que lo que l quera expresar en el lienzo
nadie lo haba expresado an.
Esta conviccin estaba firmemente arraigada en su nimo desde haca mucho tiempo,
desde que lo empezara a pintar, pero, a pesar de ello, la opinin ajena, fuese la que fuese, tena para l una enorme importancia y
despertaba en su alma una emocin muy viva.
La ms leve observacin que le demostrara que los crticos vean una mnima parte de
lo que l encontraba en su cuadro le agitaba
hasta lo ms profundo de su ser. En general
atribua a sus jueces ms capacidad de comprensin que la que l posea, y siempre esperaba que, en sus palabras, haba de descubrir algo que l no haba podido ver en su
cuadro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se acerc con paso rpido a la puerta del

estudio, y, a pesar de su emocin, la figura
suavemente iluminada de Ana, que estaba a
la sombra de la entrada, escuchando las animadas explicaciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir una mirada al pintor
que se aproximaba, hizo en ste una viva impresin.
Sin que ni l mismo se diera cuenta, Mijailov capt y asimil toda la gracia de aquella
figura, como cazara al vuelo la barbilla del
vendedor de cigarros, guardndola en el rincn de su cerebro de donde haba de extraerla cuando la necesit.
Los visitantes, ya desilusionados por lo que
Golenischev les contara del pintor, quedaron
an ms decepcionados ante su aspecto.
De mediana estatura, corpulento, de andar
balanceante y amanerado, Mijailov, con su
sombrero castao y su abrigo color de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando
haca tiempo que se llevaban anchos, produca una impresin que la vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y preten-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

siones de dignidad que se pintaban en l

hacan an ms desagradable.
Hagan el favor les dijo, tratando de
adoptar un aire indiferente, mientras haca
pasar a sus visitantes y les abra la puerta del
estudio.
XI
Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov
mir una vez ms a los visitantes. La expresin del rostro de Vronsky, sobre todo de sus
pmulos, se grab en su imaginacin.
Aunque su sensibilidad artstica trabajaba
sin cesar, acumulando ms y ms materiales,
aunque senta una emocin cada vez mayor
al acercarse el momento de exponer su cuadro, Mijailov, rpida y sutilmente, se form
una idea sobre aquellas tres personas basndose en apenas perceptibles indicios.
Saba que Golenischev era un ruso que viva en la ciudad. No recordaba su apellido ni
dnde le haba visto, ni lo que haba hablado
con l. Slo recordaba su rostro, como el de
todas las personas que encontraba, y saba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que lo haba clasificado ya en la inmensa categora de los rostros sin expresin, a pesar
de su falso aire de originalidad.
Los cabellos largos y la frente despejada
daban una aparente individualidad a aquel
semblante de expresin minscula, infantil,
inquieta y concentrada sobre el arranque de
la nariz.
A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana deban
de ser rusos de la alta sociedad y muy ricos,
artsticamente tan ignorantes corno todos
aquellos rusos opulentos que fingan amar y
apreciar el arte.
Seguramente han visto todas las antigedades; ahora estn visitando los estudios
de los pintores modernos el charlatn alemn, el prerrafaelista ingls y han venido a
ver mi estudio para completar la revista,
pensaba.
Conoca bien las costumbres de los dilettanti tanto peores cuanto ms informados
de visitar los estudios de los pintores modernos slo con el fin de poder decir que el arte
decae y que cuanto ms conocen a los mo-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dernos ms se persuaden de lo inimitables

que son los maestros antiguos.
Esperaba esto, lo vea en sus rostros, en la
indiferente negligencia con que hablaban entre s, mirando los maniques y bustos y paseando de un lado a otro en espera de que l
descubriese su cuadro.
Y, no obstante, cuando removi sus estudios, levant las cortinas y descubri el lienzo, Mijailov se sinti invadido por una viva
emocin, tanto ms cuanto que, a pesar de
su juicio de que todos los nobles y ricos rusos
tenan forzosamente que ser unos estpidos,
Vronsky, y sobre todo Ana, haban causado
en l una excelente impresin.
Aqu... Quieren verlo? dijo Mijailov,
apartndose del cuadro con su andar balanceante. Es Cristo ante Pilatos...
Mateo, captulo XXVII murmur, sintiendo que sus labios empezaban a temblar de
emocin.
Y retrocedi, colocndose detrs de ellos.
Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en silencio el cuadro, l lo
contemplaba tambin con ojo indiferente a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

imparcial. Parecale ahora que el juicio superior y justo sobre su pintura haba de ser
pronunciado por aquellos tres visitantes a
quienes haba despreciado un momento antes.
Olvid cuanto haba pensado de su cuadro
anteriormente, en los tres o cuatro aos que
llevaba pintndolo; olvid todos sus mritos,
fuera de duda para l, contemplndolo con la
mirada severa, crtica y desapasionada de sus
visitantes y no hallaba en l nada bueno.
Vea en primer trmino el rostro de Pilatos,
impaciente en su despecho, y el rostro sereno
de Cristo; vea despus las figuras de los
criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la escena.
Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de bsquedas y errores, con
su carcter peculiar; cada figura tantas veces
cambiada de sitio, para la armona del conjunto; los tonos, matices y colores conseguidos con tanto trabajo, todo, mirado por los
ojos de sus visitantes, le pareca trivial y repetido ya mil veces.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo que ms estimaba de l, el semblante

de Cristo, centro del cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo descubri, perdi todo
su mrito al mirarlo con ojos ajenos.
Vea una repeticin, bien pintada y an
no muy bien, porque ahora notaba en ella
muchos defectos de los innumerables Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos
guerreros y del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal
pintado, con excesivo color y poca energa.
Los visitantes tendran razn en proferir algunas frases de fingido elogio en presencia del
pintor, y compadecerle y burlarse de l cuando quedaran solos.
Le pareci pesar durante largo rato aquel
dilatado silencio, aunque en realidad no dur
ms de un minuto. Para interrumpirles y
mostrar que no estaba conmovido, Mijailov,
con un esfuerzo sobre s mismo, habl a Golenischev.
Creo que ya he tenido el gusto de conocerle dijo, mirando con inquietud, ora a
Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un detalle de la expresin de sus rostros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As es: nos vimos en casa de Rossi. No

se acuerda? En la velada en que declam
aquella seorita italiana, la nueva Raquel...
dijo con naturalidad Golenischev, apartando
sin pesar los ojos del cuadro para hablar con
el pintor.
Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre el lienzo, dijo:
Su cuadro ha mejorado mucho desde la
ltima vez que lo vi. Y como entonces, tambin
ahora
me
sorprende
extraordinariamente la figura de Pilatos. Es tan
comprensible este hombre, bueno, simptico,
pero, en el fondo de su alma, un funcionario
que no sabe lo que se hace ! No obstante,
me parece...
El movible rostro de Mijailov se ilumin de
repente. Sus ojos brillaron. Fue a decir algo,
pero la emocin no se lo permiti y fingi una
tos.
A pesar de lo poco que apreciaba el gusto
artstico de Golenischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa observacin sobre la
expresin del rostro de Pilatos como funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

parecer un comentario tan minsculo silenciando lo principal, Mijailov se sinti entusiasmado de aquella observacin.
l opinaba sobre la figura de Pilatos lo
mismo que Golenischev le haba dicho. Que
aquel comentario fuese uno de los millones
de comentarios justos que pudieran hacerse
sobre su pintura no disminua a sus ojos la
importancia de la observacin de Golenischev. Senta que sus palabras despertaban su
simpata hacia el otro y le hacan pasar del
estado de abatimiento en que se encontraba
a un estado de alegre entusiasmo.
El cuadro, en el acto, se animaba a sus
ojos con inexplicable complejidad en cuanto
tena de vivo.
Trat de decir que l entenda tambin as
a Pilatos, pero le temblaron los labios y fue
incapaz de pronunciar una palabra.
Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como
suele hacerse en las exposiciones, en parte
por respeto al pintor y en parte por no decir
en voz alta alguna tontera, tan fcil de decir
en cuestiones de arte.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mijailov, parecindole que el lienzo les

haba impresionado tambin, se les acerc.
Qu extraordinaria expresin la de Cristo! dijo Ana.
De cuanto vea, era aquello lo que ms le
gustaba. Le pareca, adems, que, tratndose
de la figura principal del cuadro, el elogio
haba de placer al pintor.
Se le nota que siente compasin de Pilatos aadi.
Tal observacin perteneca tambin a los
millones de ellas que podan hacerse sobre un
cuadro y sobre la figura de Cristo. Haba dicho que senta compasin de Pilatos, y era lgico que se viera en l la expresin de amor,
de serenidad ultraterrena, de sentimiento de
la proximidad de la muerte y de conciencia de
la inutilidad de las palabras.
Estaba claro que Pilatos deba tener una
expresin de funcionario y Cristo haba de
tenerla de compasin, ya que uno encamaba
la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo
esto y mucho ms pas por la mente de Mijailov, y, no obstante, su rostro volvi a iluminarse de entusiasmo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S. Est muy bien pintada esa figura. Y

cunta atmsfera en tomo de ella! Parece que
habra de ser posible darle la vuelta dijo Golenischev, seguramente queriendo signifcar
que no estaba conforme con el significado a
idea de la figura.
Es de una maestra excepcional afirm
Vronsky. Cmo se destacan estas figuras
del segundo trmino! Esto tiene una tcnica
perfecta! agreg, dirigindose a Golenischev, como dndole a entender, siguiendo su
charla de antes, que l desesperaba de adquirir aquella habilidad.
S, es excepcional confirmaron Golenischev y Ana.
Pese al estado de exaltacin en que se
hallaba, la referencia a la tcnica hiri dolorosamente a Mijailov.
Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oa con frecuencia la expresin tcnica a ignoraba por completo lo
que la gente entenda por ella. Saba que indicaban as la facultad mecnica de pintar y
dibujar completamente fuera de la idea del
cuadro. Observaba a menudo, como en la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

presente alabanza, que contraponan la tcnica al verdadero mrito, como si fuera posible
pintar con arte una mala composicin. Saba
que hay que tener mucha atencin y esmero
para, al quitar todas aquellas pinceladas que
no expresaban nada interno, no estropear la
obra de arte, pero en ello aqu no haba ni
arte pictrico ni tcnica alguna.
Si a un nio o a una cocinera se les hubiera revelado lo que vea l, tambin ellos
habran podido expresar lo que vean. Y el
ms hbil y diestro pintor tcnico no habra
podido pintar nada slo con su facultad mecnica de no haber descubierto antes los lmites del argumento y el contenido.
Adems, saba que, hablando de tcnica,
era imposible elogiarle por ella. En cuanto
haba pintado y pintaba, reconoca defectos
que saltaban a la vista, hijos de la escasa
atencin con que correga sus cuadros de detalles materiales y que ya no poda corregir
sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras y rostros vea an restos de defectos
no bien corregidos que afeaban el cuadro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Slo objetara una cosa, si me lo permitiera not Golenischev.

Lo celebro y se lo ruego dijo Mijailov esforzndose en sonrer.
Que, en su cuadro, Cristo es un hombre
Dios y no un Dioshombre. Aunque ya s que
era eso lo que usted se propona.
No puedo pintar un Cristo que no llevo en
mi alma repuso Mijailov, hurao.
S; pero entonces permtame expresar mi
idea. Su cuadro es tan bueno, que mi observacin no puede perjudicarle, y, adems, es
slo mi opinin personal. En usted, el motivo
mismo es diferente. Tomemos por ejemplo a
Ivanov. Yo considero que si se reduce a Jess
al papel de figura histrica, habra sido preferible que Ivanov hubiese elegido otro tema
histrico, ms fresco, no tocado todava por
nadie.
Pero si es el tema ms grande que se
presenta al arte!
Sabindolos buscar se encuentran tambin otros. Sucede, no obstante, que el arte
no admite discusin ni razones. Y ante el
lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

para el que no lo es, se presenta la misma

duda: Es Dios o no es Dios?. Y eso destruye el conjunto de la impresin.
Por qu? A m me parece dijo Mijailov
que para las personas cultas no puede ya
haber discusin.
Golenischev se mostr disconforme con
esta opinin y, aferrndose a su primera idea
sobre la unidad de impresin necesaria en el
arte, venci a Mijailov, que, excitado, no supo
decir nada en favor de su tesis.
XII
Haca tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la erudita charla de
su amigo.
Al fin, Vronsky se acerc a un pequeo
cuadro sin esperar a que el pintor le invitara.
Oh, qu hermoso, qu hermoso! Qu
encanto! Qu maravilla! exclamaron al unsono l y Ana.
Qu les habr gustado tanto?, se pregunt Mijailov, que no se acordaba ya de
aquel cuadro, pintado por l tres aos antes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los sufrimientos que le haba costado y los

entusiasmos que despertara en l en aquellos
meses que le tuvo absorbido noche y da, estaban olvidados, como los olvidaba siempre
apenas terminaba su obra. En cuanto a aqulla, incluso le desagradaba verla y la haba
expuesto nicamente porque esperaba la visita de un ingls que quera comprarlo.
Es un estudio de hace tiempo dijo.
Es admirable afirm Golenischev, notndose que senta con sinceridad la fascinacin de aquel lienzo.
Dos nios, al pie de un alto arbusto, pescaban con caa. El mayor acababa de tender
la suya y en aquel instante, colocado detrs
de un arbusto, iba sacando el hilo con atencin concentrada a fin de no perder el corcho
de vista.
El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su cabecita de cabellos rubios y enmaraados apoyada en sus manos,
miraba el agua con pensativos ojos azules.
En qu pensaba?
El entusiasmo ante aquel cuadro despert
en Mijailov la emocin de antes, pero no le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

placa aquel intil sentimiento referente a algo ya pasado y as, aunque le halagaban los
elogios, trat de desviar la atencin de aquel
cuadro y concentrarla en un tercero.
Pero Vronsky le pregunt si quera venderlo. A Mijailov, emocionado con la visita, le resultaba desagradable hablar ahora de dinero.
Est expuesto para la venta, claro...
repuso con gravedad frunciendo el entrecejo.
Cuando todos los visitantes se hubieron
ido, Mijailov se sent frente al cuadro de
Cristo ante Pilatos y mentalmente se repiti lo que le dijeran y lo que poda sobreentender en las palabras de los visitantes.
Y, cosa extraa, lo que tanto valor tena
para l cuando estaban presentes, perda de
pronto toda importancia ahora que mentalmente se pona fuera del punto de vista de
ellos.
Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquira la certeza absoluta de su perfeccin y la seguridad de su transcendencia,
sentimiento que necesitaba para alcanzar
aquella tensin que exclua todo otro inters
y sin la cual no le era posible trabajar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No obstante, el pie de Cristo le pareca

ahora algo desproporcionado. Cogi la paleta
y empez a trabajar. Mientras correga el pie,
miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo trmino, y en el que no se fijaron los visitantes, pero que l saba que era un modelo
de perfeccin.
Concluido el pie, pens en trabajar en
aquella figura, pero se senta demasiado
conmovido para poder hacerlo. No poda trabajar ni en fro ni cuando se senta emocionado y lo vea todo exageradamente. De la
frialdad a la inspiracin haba slo un peldao, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. Hoy tuvo, pues, que abandonar el
trabajo.
Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con
el pao en la mano mirando embelesado la
figura de Juan.
Al fin, apart la mirada con pena, dej
caer el pao, y cansado, pero feliz, volvi a
su casa.
Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso,
iban animados y alegres.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La

palabra talento, que ellos definan como
una facultad natural, casi fsica, independiente del alma y el corazn, y con la que nombraban cuanto produjera el pintor, surga en
su charla con frecuencia, ya que necesitaban
nombrar algo que no comprendan, pero de lo
que deseaban hablar.
Afirmaban que no se poda negar talento a
Mijailov, pero que tal talento no haba podido
desarrollarse por falta de cultura, desgracia
comn a los pintores rusos. Mas el cuadro de
los nios qued grabado en su memoria, y de
vez en cuando lo mencionaban de nuevo.
Qu maravilla! Qu bien logrado y qu
sencillo es! l mismo no comprende el mrito
que tiene. No hay que perder la ocasin. Debemos comprarlo dijo Vronsky.
XIII
Mijailov vendi el cuadro a Vronsky y
acept hacer el retrato de Ana.
El da fijado acudi y empez a trabajar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Desde la quinta sesin, el retrato sorprendi a todos, y ms que a nadie a Vronsky, no

slo por el parecido con el original sino en
especial por su belleza.
Asombraba el acierto con que Mijailov
haba sabido reproducir la peculiar belleza de
Ana.
Pareca necesario conocerla y amarla como yo para encontrar lo ms querido a ntimo
de su expresin espiritual, pensaba Vronsky,
aunque en realidad slo a travs de aquel retrato haba conocido lo querido a nfimo de tal
expresin. Pero era tan exacta que a l y a
otros les pareca conocerla desde mucho antes.
Tanto tiempo luchando para no hacer
nada! deca Vronsky, refirindose al retrato
de Ana que pintaba l. Y este hombre la ha
captado apenas la ha visto. He aqu lo que
significa la tcnica!
Eso se adquiere le consolaba Golenischev, a juicio del cual Vronsky tena talento
y, sobre todo, la cultura que da un concepto
elevado del arte.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La conviccin de que Vronsky tena talento

se afirmaba tanto ms en Golenischev cuanto
que l mismo necesitaba elogios y apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios
de sus ideas en artculos de prensa. Y Golenischev opinaba que los elogios y ayuda deban ser recprocos.
Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el
palazzo de Vronsky, resultaba un hombre diferente por completo a como era en su estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si temiera mantener amistad con
gente a quien no respetaba.
Trataba de excelencia a Vronsky y jams,
pese a las repetidas invitaciones de l y de
Ana, se quedaba a comer cuando iba a las
sesiones.
Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda gratitud y le trataba ms
amablemente que a los otros.
Vronsky iba ms all de la amabilidad y
era evidente que le interesaba conocer la
opinin que el pintor tena sobre su cuadro.
Golenischev no perda ocasin de imbuir a
Mijailov las verdaderas ideas sobre el arte.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero Mijailov era igualmente fro con todos. Ana notaba por su mirada que le agradaba contemplarla; pero l rehua el conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de
pintura, Mijailov callaba, tozudo, como igualmente call ante el cuadro de Vronsky y ante
las conversaciones de Golenischev, que, por
lo que se comprenda, no le interesaban en
absoluto.
En general, al conocer ms a Mijailov le
perdieron completamente la simpata, por su
carcter reservado y desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos cuando,
concluidas las sesiones, dej de acudir al palacio, dejando un esplndido retrato en su
poder.
Golenischev fue el primero en anunciar el
pensamiento general de que Mijailov tena
celos y envidia de Vronsky.
Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un cortesano, un hombre rico,
un conde (pues todos sos odian estas cosas)
haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no
mejor que l, a lo que ha consagrado toda su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vida. Lo esencial es la cultura que l no posee.

Vronsky defenda a Mijailov, pero en el
fondo de su alma crea lo mismo, ya que, segn sus ideas, un hombre de ms baja extraccin que l deba necesariamente envidiarle.
El retrato de Ana, una figura pintada por
ambos, deba mostrar sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las vea. Mas, despus de concluir Mijailov el retrato, dej l de
pintar el suyo, considerndolo superfluo.
Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. l, Golenischev y, sobre todo
Ana, encontraban que el cuadro era excelente, porque se pareca mucho ms a los cuadros clebres que el de Mijailov.
Mijailov, por su parte, a pesar de que el
retrato de Ana le haba proporcionado momentos deliciosos, estaba ms satisfecho que
ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no estar obligado a or las disgresiones de Golenischev sobre arte, as como de
poder olvidar la pintura de Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Saba que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con la pintura, comprenda que
ste y todos los aficionados tenan derecho a
pintar cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es imposible impedir a un hombre que
haga una gran mueca de cera y la bese. Pero si este hombre llega con su mueca, se
sienta ante dos enamorados y acaricia la figura como el enamorado a su amante, el enamorado se sentir profundamente molesto.
Este mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la pintura de Vronsky, que encontraba ridcula; le produca enojo y piedad y le
haca sentirse ofendido.
La pasin de Vronsky por la pintura y la
Edad Media dur poco. Tena el suficiente
buen gusto en cuestin de pintura para advertir que era mejor no continuar. Presenta
vagamente que los defectos del lienzo, no
muy visibles al principio, seran horribles si
llegaba al final.
Le pas lo mismo que a Golenischev, quien
comprenda en el fondo que no tena nada
que decir y que se engaaba con la idea de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que su pensamiento no estaba maduro y que

deba desarrollarlo y elegir materiales.
Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev,
mientras que Vronsky no se engaaba ni
atormentaba, y, sobre todo, no se irritaba
contra s mismo. Con su decisin caracterstica, dej de pintar sin explicarlo ni tratar de
justificarse.
Pero, sin tal ocupacin, su vida y la de
Ana, que estaba extraada del desengao de
Vronsky, le pareci tan montona en la ciudad italiana que encontr de pronto el palacio
tan viejo y sucio, tan desagradables las manchas de las cortinas, las grietas del suelo y el
yeso desconchado de las comisas; y le result
tan ingrato tratar siempre, a Golenischev, al
mismo profesor italiano y al mismo viajero
alemn, que experimentaron una imperiosa
necesidad de cambiar de existencia y decidieron regresar a Rusia.
Vronsky quera dividir las propiedades con
su hermano y Ana deseaba ver a su hijo. Se
proponan pasar el verano en la gran propiedad de la familia Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIV

Levin llevaba casado ms de dos meses.

Era feliz, pero no tan completamente como
haba esperado. A cada momento le sala al
paso una decepcin de sus antiguas ilusiones,
o bien encontraba en otro un encanto inesperado.
Aunque dichoso, vea, al hacer vida familiar, que sta era muy diferente de lo que l
haba credo. Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero los suaves movimientos de una barca en un lago, entrara
luego l mismo en la embarcacin.
Vea que haba poco tiempo para estar inmvil sobre las aguas, que haba que pensar,
sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo,
que no poda tampoco echar en olvido que
debajo haba agua, que era preciso remar y
que las manos, no acostumbradas, sentan
dolor, y, en fin, que lo que es muy fcil de
ver, resulta difcil de hacer aunque sea agradable.
De soltero, ante la vida conyugal de los
otros, con sus pequeas miserias, sus dispu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tas y celos, Levin se limitaba a sonrer con

irona desde el fondo de su alma. Pensaba
que en su futura vida de casado no slo no
podra haber nada parecido, sino que incluso
crea que sus formas exteriores haban de ser
en todo distintas a las de los dems.
Y de pronto, en vez de esto, resultaba que
su vida de casado no slo no se organizaba
de un modo peculiar, sino que se compona
precisamente de aquellas mismas pequeeces que tanto despreciara antes, y que ahora,
contra su deseo adquiran una importancia
extraordinaria. Ahora vea que su solucin no
era empresa tan fcil como antes le haba parecido. Aunque pensaba conocer muy bien la
vida familiar, l, como todos los hombres, no
la imaginaba sino como un goce del amor no
obstaculizado por nada y del que deban
apartarse todas las pequeas preocupaciones.
Segn l, una vez hecho su trabajo, deba
descansar en la dicha del amor. Kitty deba
ser amada y nada ms. Pero Levin olvidaba,
como todos los hombres, que ella tambin
tena que trabajar. Y le sorprenda que aque-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lla gentil y potica Kitty pudiera, no ya en las

primeras semanas, sino en los primeros das
de su vida conyugal, pensar, acordarse y
preocuparse de manteles, muebles, colchones
para los huspedes, bandejas, comidas, etc.
Ya de novios le haba impresionado la firmeza con que Kitty se haba negado a hacer
el viaje al extranjero, prefiriendo ir al campo,
como si pensara ya en algo que era preciso
hacer, y pudiese, aparte del amor, pensar en
otras cosas.
Esto le ofendi entonces y ahora le ofenda: su preocupacin por detalles materiales a
los que l no daba ninguna importancia. Y
Levin, que la amaba, aunque burlndose de
su esposa por todo ello, no poda dejar de
admirarla.
Sonrea al verla colocar muebles llevados
de Mosc, arreglar de un modo personal y
nuevo su habitacin comn, colgar las cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en
el futuro a los invitados y a Dolly, aderezar el
cuarto de su nueva doncella, encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia Mi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jailovna retirndole la custodia de las provisiones.

Observaba cmo el viejo cocinero sonrea
admirado, cmo Agafia Mijailovna mova la
cabeza, cariosa y pensativa ante las nuevas
disposiciones de la joven seora referentes a
la despensa, y encontraba gentilsima a Kitty
cuando, entre risas y lgrimas, deca que la
doncella Macha, acostumbrada a considerarla
corno una seorita, no la obedeca.
Levin sonrea entre divertido y extraado,
pero, a pesar de todo, le pareca que habra
sido mejor que su joven esposa no se ocupara de aquellas cosas.
No comprenda Levin lo que representaba
para ella, el cambio que se haba producido
en su vida, el hecho de que antes, cuando
estaba en su casa, si quera col con Kwass o
bien bombones no poda conseguir a veces ni
una cosa ni otra; y que ahora le fuese posible
encargar todo lo que quera, comprar montaas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer coles con Kwass o bombones a
su gusto y hacer traer los dulces que le gustasen.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ahora Kitty pensaba con alegra en la llegada de Dolly con los nios; sobre todo porque encargara para stos sus golosinas preferidas, mientras Dolly podra apreciar el
nuevo orden que reinaba all.
Sin saber porqu, los quehaceres de la casa le interesaban en extremo. Sintiendo por
instinto la proximidad de la primavera y sabiendo que an habra das de mal tiempo,
arreglaba su nidito lo mejor que poda, apresurndose a construir y a aprender cmo
haba que construir.
La preocupacin de Kitty por las cosas pequeas del hogar, tan distinta al elevado
ideal de felicidad que Levin se haba formado
al principio de su matrimonio, era uno de sus
desengaos. Pero la gentileza con que ella se
entregaba a tales ocupaciones sin que Levin
comprendiera porqu, aunque le encantaba
constitua a la vez uno de los atractivos de su
nueva vida.
Otra decepcin mezclada de encanto eran
las discusiones.
Levin no haba imaginado nunca que entre
su mujer y l pudiera haber otras relaciones

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que las dulces y amorosas, y de pronto, desde los primeros das de su casamiento, desde
que ella le dijo que l no la quera, que slo
se quera a s mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperacin,empezaron entre ellos las disputas. La
primera se produjo un da en que Levin haba
ido a la granja nueva: queriendo volver por el
atajo se extravi y estuvo ausente media
hora ms de lo esperado.
Volva a casa pensando en ella, en su
amor, en su dicha, y, cuanto ms se acercaba, ms ternura senta hacia Kitty. Al entrar
corriendo en la habitacin, henchido de tales
sentimientos, ms vivos an que el da en
que se dirigiera a casa de los Scherbazky a
pedir su mano, la hall inesperadamente seria, como no la viera nunca.
Intent besarla y ella le rechaz.
Qu te pasa?
Traes muchas ganas de fiesta repuso
ella queriendo aparecer tranquila y mordaz.
Pero, apenas abri la boca, las reconvenciones dictadas por unos celos absurdos, todo
lo que la haba atormentado durante aquella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

media hora que haba pasado sentada a la

ventana, brot como un torrente en sus palabras.
Slo entonces comprendi Levin lo que no
comprendiera antes, cuando la sac de la
iglesia despus de la boda: es decir, que no
slo Kitty era algo muy suyo, sino que l
mismo no saba dnde terminaba ella y empezaba l. Lo comprendi por el doloroso
sentimiento de escisin que experiment en
aquel instante. Primero se ofendi, pero en
seguida despus se dijo que no poda ofenderle que Kitty fuera una parte de s mismo.
Experiment al principio lo que un hombre
que, sintiendo un violento golpe por detrs y
volvindose enojado y anheloso de venganza
en busca del agresor, halla que l mismo se
ha lastimado por descuido; no tiene contra
quien volverse, y le es preciso calmarse y soportar el dolor.
Nunca en los das que siguieron haba de
experimentarlo tan vivamente, pero entonces
tard mucho en recobrar su tranquilidad.
Ahora deba justificarse y mostrar a Kitty su
error, pero hacerlo significaba enfadarla ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

an, aumentando la separacin que motivaba

su pena.
Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo ms fuerte le peda que n
agravase la separacin entre los dos. Quedar
bajo una inculpacin injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse lo era
todava ms.
Como un hombre medio dormido que sufre
un dolor, quera arrancar de s lo que le dola
y, al despertar, notaba que lo que le dola era
su propio cuerpo. Deba, pues, procurar ayudar al punto dolorido a sufrir el dolor, y eso
fue lo que Levin procur.
Hicieron las paces. Ella, reconociendo su
culpa, sin decirlo, se mostr ms cariosa
an y ambos experimentaron en su amor una
felicidad redoblada.
Mas ello no impidi que tales disputas se
repitiesen por los motivos ms ftiles a inesperados. Sucedan a menudo, porque an ignoraban los dos lo que era importante para
ambos y porque al principio estaban frecuentemente en mala disposicin de nimo. Si
uno estaba de buen humor y otro de malo, la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

paz no se alteraba, pero si ambos coincidan

en su mal humor, surgan disputas por motivos inconcebiblemente balades, hasta el
punto de que luego, a veces, no podan recordar por qu haban discutido.
Cierto que cuando los dos estaban de buen
humor, sentan redoblada la alegra de vivir;
pero, con todo, aquel primer tiempo fue penoso para los dos, y durante l sintieron ms
fuertemente la opresin de la cadena que los
ligaba.
En conjunto, la luna de miel, esto es, el
mes siguiente a la boda, del que Levin esperaba tanto, no slo no fue de miel, sino que
qued en el recuerdo de ambos como la poca ms penosa y humillante de toda su vida.
Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las lneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, en
que ambos, pocas veces en un estado de espritu tranquilo, no se mostraban casi nunca
tal como eran.
Slo al tercer mes de matrimonio, despus
de un viaje a Mosc, donde pasaron un mes,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su vida entr en un terreno de mayor comprensin.

XV
Haban vuelto haca poco de Mosc y estaban satisfechos de su soledad. El, sentado
ante el escritorio de su gabinete, escriba.
Ella, con el vestido color lila que llevaba en
los primeros das de su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quera especialmente, se hallaba sentada bordando en el divan
de cuero que haba estado siempre en el despacho del padre y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie anglaise.
Levin pensaba y escriba, sin dejar de sentir la presencia de su mujer. Los trabajos de
su hacienda y la obra en que deba exponer
su nuevo modo de dirigir las fincas, no haban
quedado olvidados. Pero as como antes tales
ideas y ocupaciones le parecan insignificantes en comparacin a la oscuridad que rodeaba la vida, ahora le parecan secundarias y
mnimas en comparacin a la vida que le esperaba inundada de radiante luz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Continuando sus trabajos, notaba que el

centro de gravedad de su atencin haba pasado a otro objeto, y en consecuencia de ello
vea las cosas con ms claridad.
Antes, su trabajo era para l la justificacin de la vida, parecindole que, sin l, la
existencia era demasiado sombra. Y ahora
necesitaba el trabajo para que su existencia
no fuese demasiado montona por exceso de
luz.
Trabajando otra vez y releyendo lo escrito,
hall con satisfaccin que era un asunto del
que vala la pena ocuparse. Muchos de sus
pensamientos de antes le parecan superfluos
y exagerados, pero muchos puntos dudosos
le resultaban evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo lo hecho en
aquellos das.
Escriba a la sazn un nuevo captulo sobre
las causas de la mala situacin del cultivo
agrcola en Rusia. Demostraba que la pobreza
rusa no proceda slo del mal reparto de tierras y de la orientacin equivocada, sino que
contribua a ella la civilizacin extranjera,
adoptada de una manera anmala en los l-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

timos tiempos en el pas, sobre todo en los

medios de comunicacin, en los ferrocarriles,
que implicaron la centralizacin en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la creacin, en detrimento de la
agricultura, de nuevas industrias; en la explotacin exagerada del crdito y su acompaante el juego de bolsa.
A su juicio, en un desarrollo normal de la
riqueza de un estado, aquellos elementos deban surgir slo cuando estuviera bien desarrollado el cultivo agrcola y elevado a condiciones normales o al menos defnidas, entendiendo que la riqueza de un pas debe crecer
progresivamente y procurando que otras
fuentes de riqueza no adelanten al cultivo
agrario. En fin, crea que los medios de comunicacin deban corresponder a un determinado estado de la agricultura, y que, dado
el mal sistema ruso de explotar el campo, los
ferrocarriles, resultado de una necesidad poltica y no econmica, llegaron antes de tiempo, y, en lugar de ayudar al cultivo agrcola,
como se e'speraba, y provocar el desarrollo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de las industrias y el crdito, lo haban paralizado.

Sostena que as como el desarrollo parcial
y prematuro de una parte del organismo
animal estorbara el normal crecimiento, as
en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo
haban perjudicado el crdito, los transportes,
el aumento industrial, sin duda necesarios en
Europa, pero inoportunos en Rusia donde no
haban causado ms que perjuicios, eliminando lo esencial y corriente, que era la organizacin de la agricultura.
Mientras Levin escriba, Kitty pensaba en
la poca espontnea amabilidad con que su
marido haba tratado al joven prncipe Charsky, que en Mosc se haba permitido cortejarla con tan escaso tacto, el da antes de marchar.
Tiene celos, pensaba. Dios mo qu
tonto es y qu encantador! Celos! Si supiera
que todos son para m tan indiferentes como
Pedro, el cocinero , se deca, mientras miraba la nuca y el cuello rojo de Levin. Siento
mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendr
tiempo de volver a l. Quiero verle la cara.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se molestar si le miro? Quiero que se vuelva. Vulvete, vulvete, lo quiero!

Y Kitty abri ms los ojos, para aumentar
el efecto de su mirada.
S: todo eso se lleva el jugo y produce
una falsa apariencia de prosperidad, murmur Levin, dejando de escribir. Y notando
que Kitty le miraba, sonri.
Qu? pregunt levantndose.
Se ha vuelto, pens ella.
Nada, quera que volvieras la cabeza
dijo en voz alta, y mirndole y tratando de
averiguar si estaba descontento de que le
hubiera interrumpido el trabajo.
Qu bien estamos aqu los dos solos!
Quin me lo hubiera dicho! repuso l, acercndose a su esposa con sonrisa radiante de
felicidad.
Yo tambin me siento muy a gusto
repuso ella. No quiero ir a ningn sitio, y
menos a Mosc.
Qu pensabas? pregunt Levin.
Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te
distraigas respondi Kitty, frunciendo los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

labios. Adems, yo tambin tengo que cortar unas piezas.

Y comenz a hacerlo con las tijeras.
Dime lo que pensabas insisti l, sentndose a su lado y mirando el movimiento
de las tijeritas.
En qu? En Mosc, en tu nuca...
En pago de qu poseo esta felicidad? Es
demasiado hermoso para ser natural dijo
Levin besndole la mano.
Creo lo contrario: lo natural es siempre lo
mejor.
Te sale un rizo por aqu dijo Levin, volviendo suavemente la cabeza de Kitty.
Ves? Pero no, no, estamos trabajando y...
Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusm
entr anunciando que el t estaba servido, se
separaron bruscamente como dos culpables.
Han venido los criados de la ciudad? le
pregunt Levin a Kusm.
Ahora mismo. Estn arreglando las cosas.
Vuelve pronto dijo Kitty. Si no, leer
sola el correo. Luego podemos tocar el piano
a cuatro manos...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una vez solo, guardando sus papeles en

una cartera nueva, comprada por Kitty, fue a
lavarse las manos en un nuevo lavabo, y con
nuevos efectos de tocador que tambin con
ella haban aparecido.
Levin sonrea a sus pensamientos y a la
vez mova la cabeza con reproche. Le atormentaba una sensacin parecida al remordimiento.
En su vida, ahora, haba algo vergonzoso,
afeminado...
No est bien vivir as , pensaba. En casi tres meses no he hecho nada. Hoy me puse
por primera vez a trabajar y apenas empezado lo dej... Hasta descuido mis ocupaciones
diarias. Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces por m, otras por ella, jams
dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. Y cuando pienso que antes supona que
la vida de soltero no vala nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero en
tres meses transcurridos jams he vivido de
manera tan ociosa a intil. Esto es imposible.
Hay que empezar a trabajar. Claro que ella
no es culpable; no puedo reprochrselo. Yo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

deba ser ms firme, defender mi libertad

masculina. Si no, me acostumbrar a esto.
Pero ella no tiene la culpa, se repeta.
Mas a un hombre descontento le es difcil
no culpar de algo a los dems y, sobre todo,
al ms prximo, el motivo de su descontento.
Y Levin se deca que Kitty no era la culpable (es imposible que ella sea culpable de
nada), sino su educacin superficial y libre.
(Aquel tonto de Charsky! Ya s que ella
quera atajarle, pero no pudo.) Y conclua:
S, fuera del inters de la casa (y ste es
innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos propios, ni
por la economa domstica, ni por los campesinos, ni por la msica, a pesar de que es entendida en ella, ni por la lectura. No hace nada y est completamente satisfecha .
Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender an que Kitty se preparaba a aquel perodo de actividad en que sera
a la vez esposa y duea de casa y habra de
cuidar, nutrir y educar a sus hijos. No comprenda que ella senta esto por instinto y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no reconvena los felices momentos de
despreocupacin y de dicha de amar que gozaba ahora, mientras construa alegremente
su futuro nido.
XVI
Cuando Levin subi, su mujer estaba ante
un nuevo samovar de plata y un servicio de
tazas tambin nuevo. Haba hecho sentar a
Agafia Mijailova ante la mesita de t, y lea
una carta de Dolly, con la que cruzaba continua y frecuente correspondencia.
Ve? Su seora me ha hecho sentarme
con ella dijo Agafia Mijailovna, sonriendo
amistosamente a Kitty. Y en las palabras de
la anciana, Levin ley el final del drama desarrollado ltimamente entre ambas mujeres.
Vea que, a pesar del dolor ocasionado por
Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno domstico, ella haba vencido al fin, consiguiendo hacerse querer.
Toma, aqu hay una carta para ti dijo
Kitty tendindole una llena de faltas ortogr-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ficas. Es de una mujer... al parecer aquella

de tu hermano. No la he ledo. Y sta es de
mi familia. Dolly ha llevado al baile infantil de
casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania. Tania
vesta de marquesa...
Levin no la escuchaba. Sonrojndose, tom la carta de Mara Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicols.
En su primera carta, ella le dijo que Nicols la haba echado a la calle sin culpa, aadiendo con flema ingenuidad que, aunque viva en la miseria, no peda ni deseaba nada,
atormentndola slo el pensamiento de que
Nicols, a causa de su decada salud, ira cada da peor, y peda a Levin que se preocupase por l.
Ahora deca otra cosa. Haba encontrado a
su hermano en Mosc, se haban unido de
nuevo y haban marchado a una capital de
provincia en donde Nicols haba hallado un
empleo. ltimamente, haba, sin embargo,
discutido con el jefe y haba tomado la decisin de trasladarse de nuevo a Mosc, pero
haba enfermado en el camino y era muy poco probable que pudiera reaccionar. Siempre

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se acuerda de usted y adems no tenemos ya

dinero.
Mira lo que Dolly dice de ti... empez
Kitty, sonriente.
Pero de pronto se detuvo, observando el
cambio en la expresin del rostro de su esposo.
Qu te pasa? Qu tienes?
Mi hermano Nicols se est muriendo.
Tengo que irme.
Cundo?
Maana.
Puedo ir contigo?
Para qu, Kitty? dijo Levin con reproche.
Para qu? repuso ella ofendida por la
desgana con que Levin acoga su ofrecimiento. Acaso no puedo ir? Es que voy a estorbarte?
Yo me voy porque mi hermano se muere.
Pero t...
Lo mismo que t!
En un momento tan grave para m, ella
no piensa ms que en que se aburrir sola,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se dijo Levin. Y este pensamiento le llen de

afliccin.
Es imposible dijo severamente.
Agafia Mijailovna previendo una disputa
conyugal, dej la taza y sali.
Kitty no la vio siquiera. El tono de las ltimas palabras de su esposo la ofenda, en especial porque era evidente que l no daba
ninguna importancia a lo que ella deca.
Pues yo te digo que si te vas, me voy
contigo por encima de todo insisti con irritada precipitacin. Por qu dices que es
imposible? Por qu lo es?
Porque tengo que ir Dios sabe a dnde,
por Dios sabe qu caminos, pernoctando en
las posadas... Me estorbars dijo Levin procurando conservar su sangre fra.
No estorbar. No necesito nada especial.
Donde t ests, puedo estar yo.
Adems, est all esa mujer con la que no
puedes intimar...
No s nada y no quiero saber nada de
nadie. Slo s que mi cuado se muere, que
mi marido se va y que yo voy con l para...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty, no te enfades. Pero este asunto es

grave y me enoja que confundas un sentimiento de simpata con el afn de no quedar
sola. Si temes aburrirte sola aqu, vete a
Mosc.
Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos repuso Kitty, irritada,
llorosa y ofendida. No he pensado en nada
de eso. Slo s que mi deber es acompaar a
mi marido en sus penas. Pero t quieres
ofenderme adrede, adrede no quieres entenderme...
Es horrible! Soy un esclavo! exclam
Levin, levantndose, sin poder reprimir su
enfado. Pero inmediatamente comprendi
que se haca dao a si mismo.
Entonces, por qu te has casado? Para
arrepentirte, bien podas haber seguido libre
repuso ella. Y levantndose de un salto, corri al saln.
Cuando l la sigui, Kitty lloraba. l trat
de calmarla, buscando palabras que, si no
lograran convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba
ninguno de sus argumentos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se inclin, cogi su mano, que se le

resista, y la bes, bes sus cabellos, la mano
otra vez... Ella continuaba callando.
Pero cuando l le cogi la cabeza con ambas manos y dijo: Kitty!, ella, repentinamente, se seren, llor un poco y ambos
hicieron las paces.
Resolvieron ir juntos al da siguiente. Levin
asegur a su mujer que crea que ella slo
deseaba ir para ser til y admiti que la presencia de Mara Nicolaevna junto a su hermano no representaba ninguna inconveniencia.
Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de s mismo. De ella, porque no
haba sabido aceptar el dejarle marchar solo
cuando as le convena. (Y qu extrao le era
pensar que l, que haca tan poco tiempo no
osaba an creer en la felicidad de que ella
pudiera amarle, ahora se senta desgraciado
porque le amaba en exceso!) Y descontento
de s mismo, porque no haba sabido mostrar
firmeza de carcten
Adems, en el fondo de su ser, no poda
aceptar que Kitty tuviese que ver algo con la
mujer que viva con su hermano; y pensaba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con horror en las complicaciones que podan

producirse.
El solo hecho de que su esposa hubiese de
estar en una misma habitacin con aquella
mujer le haca estremecerse de repugnancia
y horror.
XVII
La fonda de la capital de provincia en que
estaba Nicols Levin era una de esas fondas
provincianas que se construyen segn adelantos modernos, con las mejores intenciones
de limpieza, confort y hasta elegancia, pero,
que, debido al pblico que las frecuenta, se
convierten en sucias tabernas con pretensiones de modernidad, resultando por ello an
peores que las antiguas fondas en las que
nada se haca para disimular el desaseo.
sta haba llegado ya a aquel estado. En la
entrada, fumando un cigarrillo, estaba un
soldado de sucio uniforme que deba de ser el
portero; se vea despus una escalera de hierro colado, sombra y desagradable, un camarero de expresin desvergonzada, vistiendo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

un rado frac, una sala con un ramo de flores

de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que
reinaban por todas partes con, al lado de ello,
cierta presuncin de modernidad que ola a
estacin de ferrocarril, produjeron en Levin,
por contraste con su vida de recin casado,
una penosa impresin, en especial porque la
impresin de falsedad que causaba la fonda
no estaba en relacin con lo que les esperaba.
Result como siempre que, despus de
haberles preguntado de qu precio queran la
habitacin, no haba ninguna buena: una de
stas la ocupaba un revisor del ferrocarril,
otra un abogado de Mosc y la tercera la
princesa Astafieva, que se haba detenido all
de regreso de sus propiedades.
Slo haba disponible una sucia alcoba a
cuyo lado les prometieron otra libre para la
noche.
Enojado contra su mujer al ver que suceda lo que haba temido, es decir, que en el
momento de su llegada, cuando ms preocupado estaba por la situacin de su hermano,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba de ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicols, Levin la acompa a la

habitacin que les destinaban.
Ve, ve dijo Kitty, en voz baja y tmida,
mirndole como si comprendiera su culpa.
Levin sali en silencio y hall en el pasillo
a Mara Nicolaevna, que, informada de que
haban llegado, acuda, sin osar entrar. Segua igual que cuando la vio en Mosc: el
mismo vestido de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo ms lleno que antes.
Cmo est? Cmo se siente?
Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado esperando. Pero usted... su
seora...
Como Levin al principio no entendi lo que
la inquietaba, ella se explic:
Me ir a la cocina murmur. Su seor
hermano estar muy contento. Ha odo
hablar de la seorita y la conoce de cuando
estbamos en el extranjero.
Levin, comprendiendo que le hablaba de
su mujer, no supo qu contestar.
Vamos, vamos dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero apenas dieron un paso, se abri la

puerta de la habitacin y apareci Kitty.
Levin se sonroj de vergenza a ira contra
su mujer, que se pona y le pona en situacin
tan embarazosa. Maria Nicolaevna se ruboriz
ms an. Sofocada, encarnada hasta saltrsele las lgrimas, cogi con ambas manos las
puntas de su pauelo y empez a arrollarlas
con sus dedos rojos sin saber qu hacer ni
qu decir.
Primero, Levin slo vio la mirada de vido
inters con que Kitty escudriaba a aquella
mujer,
a
aquella
terrible
mujer
incomprensible para ella.
Pero eso slo dur un momento.
Qu, cmo est? dijo Kitty, dirigindose primero a su marido y luego a la mujer.
El pasillo no es un lugar a propsito para
hablar dijo Levin, mirando con irritacin a
un hombre que pasaba, muy estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones.
Entonces, pasen indic Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. Pero viendo el rostro
espantado de su esposo, aadi: Y si no, es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mejor que vayan ustedes y enven luego

porm.
Volvi a su habitacin y Levin fue a la de
su hermano.
Lo que vio all y lo que experiment fue
muy distinto de lo que esperaba. Crea que
encontrara a Nicols en el mismo estado de
confianza, propio de los tuberculosos, y que
tanto le haba sorprendido durante la estancia
de su hermano en el campo, en otoo.
Esperaba hallar los sntomas fsicos de la
muerte prxima aumentados: ms debilidad
y enflaquecimiento, pero, en fin, la misma
apariencia aproximada. Y supona que haba
de experimentar ante su hermano el mismo
sentimiento de perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, aunque en
mayor grado.
En la habitacin, pequea y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes pintadas, se oa
hablar tras el delgado tabique. En la atmsfera impregnada de olor a suciedad, sobre la
cama, separada de la pared, haba un cuerpo
cubierto con una manta. Una de las manos de
este cuerpo, y unida de un modo incom-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prensible al antebrazo igualmente delgado en

toda su longitud, estaba sobre la manta. La
cabeza descansaba de lado en la almohada.
Levin vea los cabellos, ralos y cubiertos de
sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que
pareca transparente.
Es imposible que ese terrible cuerpo sea
mi hermano Nicols, pens. Pero, acercndose ms, le vio el rostro y se disiparon sus
dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bast a Levin contemplar los vivos
ojos, que Nicols alz para mirar al que entraba, le bast observar un leve movimiento
bajo los bigotes, para comprender la terrible
verdad: que aquel cuerpo muerto era su
hermano vivo.
Los brillantes ojos se posaron con seriedad
y reproche en el hermano, que acababa de
entrar. Y al punto se estableci entre ambos
una interna comunicacin. Levin, en aquella
mirada, percibi un reproche y le remordi su
propia felicidad.
Cuando Constantino le cogi la mano, Nicols sonri. Era una sonrisa dbil, apenas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

perceptible y, no obstante la sonrisa, la severa expresin de sus ojos no cambi.

No esperaras encontrarme as... dijo
con dificultad.
S... no... respondi Levin, sin hallar palabras. Por qu no me avisaste antes?
Quiero decir, en mi boda. Pregunt por ti en
todas partes...
Hablaba por no callar, pero no saba qu
decin Su hermano no le responda nada, mirndole con fijeza y esforzndose evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra.
Levin dijo a su hermano que su mujer
haba llegado con l. Nicols manifest su
alegra, pero arguy que tema hacerla pasar
dado el estado en que se encontraba.
Hubo un silencio. De pronto, Nicols se
movi y empez a decir algo. Por la expresin
de su rostro, Levin crey que iba a or algo
significativo a importante, pero su hermano
slo habl de su salud. Culpaba al mdico y
lamentaba que no estuviese all cierto clebre
doctor moscovita, y Levin comprendi, por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquellas palabras, que Nicols albergaba esperanzas an.

Aprovechando el primer silencio, Levin se
levant para librarse por un instante de aquel
sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a
su mujer.
Bueno; dir que hagan un poco de limpieza. Aqu todo est sucio y lleno de mal
olor. Macha, arregla esto dijo el enfermo
con dificultad. Y cuando lo hayas arreglado,
vete aadi, mirando interrogativamente a
su hermano.
Levin no contest. Se par en el pasillo.
Haba dicho a Nicols que iba a traer a Kitty,
pero, ahora, comprendiendo lo que senta,
decidi, al contrario, tratar de persuadirla de
que no entrara en el cuarto del enfermo.
Para qu ha de atormentarse como
yo?, se dijo.
Cmo est? pregunt Kitty con aterrorizado semblante.
Es terrible! Por qu has venido? dijo
Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ella call unos momentos, mirndole con

timidez y compasin. Luego, acercndose a
l, le cogi por el codo con ambas manos.
Acompame all, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Slo te pido que me
lleves y te vayas. Comprende que verte a ti
sin verle es doblemente doloroso. All, quiz
podr seros til a ti y a l. Te suplico que me
lo permitas rog a su marido como si la dicha de su vida dependiera de aquello.
Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a Mara Nicolaevna, se
dirigi con Kitty al cuarto de su hermano.
Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrndole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entr en la alcoba del enfermo y, volvindose suavemente,
cerr la puerta sin ruido. Siempre silenciosa,
se aproxim al lecho donde aqul yaca y se
puso de modo que l no necesitase volverse
para verla. Tom con su mano joven y fresca
la enorme manaza de l, se la apret con
aquel calor con que saben hacerlo las mujeres, calor que expresa compasin sin ofender,
y empez a hablar al doliente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados dijo. No pensara usted entonces
que iba a ser hermana suya...
Y usted, me habra reconocido?
pregunt l, iluminado su rostro por una sonrisa.
En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba da sin que Kostia me
hablase de usted y se preocupase por su estado...
La animacin del enfermo dur poco. Apenas ella concluy de hablar, el rostro de Nicols recobr su expresin severa y de reproche, la expresin de la envidia del moribundo
a los que quedan vivos.
Temo que no est usted bien aqu dijo
Kitty, volvindose y exaniinando la habitacin
con rpida mirada. Hay que pedir otro cuarto al dueo de la fonda. Debemos estar ms
cerca dijo a su marido.
XVIII
Levin no poda mirar con calma a su hermano ni permanecer tranquilo en su presen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cia. Al entrar en la alcoba del paciente, sus

ojos y su atencin se nublaban y no lograba
ver ni comprender los detalles del estado de
Nicols.
Notaba el terrible olor, vea la suciedad y
el desorden, su actitud, sus geniidos, pero
tena la sensacin de que no poda hacer nada.
No se le ocurra, para ayudarle, la idea de
estudiar cuidadosamente el estado de su
hermano, de observar cmo se hallaba bajo
la manta el cuerpo del enfermo, cmo tena
dobladas sus enfaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle adoptar una posicin
que le aliviara en algo los sufrimientos.
Cuando pensaba en estos detalles, un escalofro le recorra hasta la medula. Estaba
persuadido de que era imposible hacer nada,
ni para prolongar la vida de Nicols, ni para
atenuar sus sufrimientos.
El enfermo adivinaba el sentimiento de su
hermano, su conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, cosa que
apenaba doblemente a Levin. Estar en el
cuarto del enfermo le atormentaba, y no es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tar en l le pareca peor an. No haca, pues,

ms que entrar y salir bajo diferentes pretextos, sintindose incapaz de quedarse solo.
Kitty senta, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo haba despertado en ella
compasin, y la compasin produjo en su alma de mujer un sentimiento que nada tena
que ver con el de repugnancia y horror que
haba despertado en su marido, y que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse
con todo detalle del estado del paciente y
hacer lo posible para ayudarle.
No dudando de que deba hacerlo, no dudaba tampoco de la posibilidad de realizarlo,
y, en seguida, puso manos a la obra.
Los detalles cuyo pensamiento aterraban a
su marido, ocuparon desde el primer momento la atencin de Kitty. Envi a uno a buscar
el mdico, envi a otro a la farmacia, mand
a la criada que vena con ella y a Mara Nicolaevna barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco
atrs: limpiaba un objeto, pona en orden
otro, arreglaba las ropas bajo la manta... Por
orden suya se sacaban cosas de la habitacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del enfermo y se llevaban otras de ms utilidad.

Entraba ella misma en la habitacin sin
preocuparse de hallar clientes en el pasillo,
traa a la alcoba del enfermo sbanas, toallas,
almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba de ella.
El criado que serva la comida a los ingenieros en la sala comn, acuda a veces a la
llamada de Kitty con irritado semblante, pero
no poda desatender las rdenes que ella le
daba, porque lo haca con tan suave insistencia que no se la poda desobedecer.
Levin no la aprobaba, ni crea que lo que
haca fuera til para el paciente. Sobre todo,
tema que su hermano pudiera enojarse. Pero
Nicols permaneca sosegado, si bien algo
confuso, y segua con inters las das y venidas de su cuada.
Al volver de casa del mdico, adonde le
enviara Kitty, Levin hall que estaban, por
orden de la joven, mudando de ropa al enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes
omoplatos y prominentes costillas, estaba al
descubierto, y Mara Nicolaevna y el criado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

luchaban intilmente por colocar las mangas

de la camisa en el flaco brazo, cado contra la
voluntad del enfermo.
Kitty, al entrar Levin, cerr con precipitacin la puerta. No miraba al enfermo, pero
cuando ste volvi a gemir se acerc a l.
Vamos! dijo.
No se acerque... Yo mismo... repuso l
irritado.
Kitty comprendi que Nicols se avergonzaba de aparecer desnudo en su presencia.
No le miro, no... repuso ella arreglndole la manga. Mara Nicolaevna: pase all y
pngale ese lado aadi.
Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el saquito, en el bolsillo del lado dijo a su marido. Entre tanto, terminarn de limpiar aqu.
Al volver con el frasco, Levin hall al enfermo ya en la cama. Todo a su alrededor tena otro aspecto. El olor desagradable haba
sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre que Kitty, sacando los labios a
hinchando sus encarnadas mejillas, esparca
a travs de un tubito por la habitacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En ningn sitio haba ya polvo; al pie del

lecho se vea una alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella y la ropa
necesaria, bien plegada, as como la broderie
anglaise en que trabajaba Kitty.
En otra mesa haba agua, medicamentos y
una buja. Lavado y peinado, entre las sbanas blancas y los almohadones mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del
que sala su garganta delgadsima, el enfermo descansaba mirando a Kitty fijamente,
con una expresin llena de renovada esperanza.
El mdico, a quien Levin hall en el casino,
no era el que hasta entonces atendiera a Nicols y del que ste se senta descontento.
El nuevo mdico aplic el fonendoscopio,
escuch la respiracin del enfermo, mene la
cabeza, prescribi una medicina insistiendo
con especial meticulosidad en el modo de
administrarla y despus orden el rgimen a
observar. Aconsej huevos crudos o apenas
pasados por agua y agua de Seltz con leche
recin ordeada, a una determinada temperatura.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando el mdico se fue, Nicols dijo a su

hermano algo de lo que ste slo percibi las
ltimas palabras: Tu Katia... .
Pero en la mirada de Nicols, Levin comprendi que el enfermo la estaba alabando.
En seguida Nicols hizo venir a su lado a Katia, como l la llamaba.
Katia dijo, me siento mucho mejor.
Con usted me habra curado hace tiempo. Estoy muy bien...
Le tom la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo que ello la desagradase,
desisti de su propsito y soltndole la mano
se limit a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrech la del enfermo.
Ahora, pngame del lado izquierdo y vyanse a dormir dijo Nicols.
Nadie le entendi, excepto Kitty. Y lo comprendi porque estaba en todo momento con
la atencin puesta en las necesidades del enfermo.
Ponle del otro lado dijo a su marido.
Siempre duerme de ese... Aydale. Llamar a
los criados es desagradable y yo no puedo...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Usted no puede hacerlo? pregunt a Mara

Nicolaevna.
Le tengo miedo repuso la mujer.
Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta
aquellos miembros cuya delgadez le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y
con una decisin en el rostro que ella no le
conoca, introdujo las manos entre las ropas y
cogi a su hermano.
A despecho de su fuerza extraordinaria, le
asombr el peso de aquellos miembros sin
vida. Mientras le volva al otro lado, sintiendo
en tomo a su cuello aquel brazo delgado y
enorme, Kitty, rpidamente, sin que lo notasen, volvi la almohada, la sacudi y arregl
la cabeza y cabellos del enfermo, que otra
vez se le pegaban a las sienes.
Nicols retuvo en su mano la de Levin y
ste not que su hermano quera hacer algo
con ella, llevndola no saba a dnde.
Le dej hacer, con el corazn estremecido...
Nicols llev la mano de su hermano a la
boca y la bes. Agitado por los sollozos y sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fuerzas para hablar, Levin sali de la habitacin.

XIX
Ha descubierto a los nios y a los pobres
de espritu, lo que ha ocultado a los sabios,
pensaba Levin de su mujer, mientras hablaba
con ella aquella noche.
Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, sino porque no poda ignorar que era ms inteligente que su
mujer y que Agafia Mijailovna, ni poda desconocer tampoco que, cuando pensaba en la
muerte, lo haca con todas las fuerzas de su
alma. Constbale tambin que muchos cerebros de hombres haban filosofado sobre la
muerte y no saban sobre ella ni la centsima
parte que su mujer y Agafia Mijailovna.
Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna
y Kafa, como la llamaba su hermano y como
ahora le gustaba tambin llamarla a Levin, en
aquel asunto eran completamente iguales.
Ambas saban, sin duda, lo que era la vida y
la muerte, y aunque no pudiesen contestar ni

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comprender las preguntas que Levin pudiera

formularse a aquel respecto, ninguna de las
dos dudaba de la trascendencia de tal fenmeno, y no slo se lo explicaban de una manera completamente igual sino que compartan esta opinin con millares de personas.
Y la prueba de que ambas saban muy bien
lo que era la muerte era que las dos conocan
cmo se tena que obrar con los moribundos
sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y
otros que hablaban a menudo de la muerte
era indudable que la ignoraban, puesto que la
teman y no saban cmo obrar en su presencia. De haber estado Levin a solas con su
hermano, nada habra hecho sino mirarle con
horror y esperar con horror mayor an, incapaz de hacer otra cosa.
Ni aun saba qu decir, cmo mirar, cmo
andar. Hablar de cosas secundarias le pareca
ofensivo para el enfermo, y hablar de la
muerte, de cosas sombras, le resultaba imposible tambin.
Si le miro, pensar que le estudio; si no
le miro, que pienso en otra cosa. Si ando de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puntillas se molestar, y andar con naturalidad sera vergonzoso.

Kitty, al contrario, no tena tiempo de pensar en ello; ocupada slo de su enfermo, pareca tener clara conciencia de la conducta
que haba de seguir con l y lograba salir airosa en todo lo que intentaba.
Hablaba al enfermo de s misma, de su
boda; sonrea compasiva, le acariciaba y refera casos de curacin, y lo deca de una
manera tan adecuada que tambin en ello
demostraba que conoca la muerte.
La prueba de que la actividad de Kitty y de
Agafia Mijailovna no era maquinal, consista
en que no se reduca a cuidados fsicos, al
deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo,
sino que, adems de esto, ambas queran para el paciente algo ms, ms importante y sin
relacin alguna con tales cuidados materiales.
Agafia Mijailovna, hablando del anciano
criado fallecido, deca:
Gracias a Dios, comulg y recibi la extremauncin... Dios nos d a todos una
muerte semejante.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adems de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, ya el primer da, supo
persuadir al enfermo de la necesidad de comulgar y recibir la extremauncin.
Al dejar a su hermano por la noche, Levin
pas a sus habitaciones y se sent, con la
cabeza baja, sin saber qu hacen No pensaba
en que no haba cenado, en que no estaba
arreglado para dormir, y no osaba ni hablar a
su esposa, ante la cual se senta como avergonzado.
Kitty, al contrario, estaba ms activa a incluso ms animada que nunca. Orden que
les sirviesen la cena, arregl las cosas y ayud a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas polvos insecticidas.
Estaba llena de esa animacin y agilidad
mental que se despierta en los hombres la
vspera de un combate, de una lucha, de un
momento peligroso y decisivo de su vida, una
de esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para siempre y que acreditan
que todo su pasado no ha transcurrido en
balde, sino que sirvi de preparacin para tal
momento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de

media noche todos los objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la habitacin de la fonda pareca su propia casa: las
camas hechas, los cepillos, peines y espejitos
sacados del bal y las toallas en sus sitios. La
mesa estaba preparada.
Levin senta que todo, comer, hablar,
dormir, era imperdonable, y parecale que
cada uno de sus movimientos resultaba inadecuado a la situacin. Pero cuando Kitty
ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo haca
con tanta naturalidad que no se descubra en
ello nada de irreverente.
Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en acostarse, en largo
rato les fue imposible dormir.
Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la extremauncin deca Kitty, sentada, con su ropa de noche, ante un
espejo plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos perfumados y suaves. Yo
no he asistido nunca a esa ceremonia, pero
mam dice que rezan por la curacin...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Crees que m hermano se puede curar?

pregunt Levin, mirando la fina raya de los
cabellos de su mujer, que desapareca a medida que ella pasaba el peine ms abajo por
su cabeza.
He preguntado al mdico y dice que no
vivir ms de tres das. Pero, qu saben
ellos? No obstante, me alegro de haberle
convencido dijo Kitty, mirando a su marido
bajo sus cabellos. Todo es posible aadi,
con la expresin astuta que podra decirse
que haba en su rostro siempre que hablaba
de religin.
Despus de la conversacin que sobre temas religiosos haban sostenido siendo novios, no haban vuelto a tocarlos jams, pero
Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones, siempre con el tranquilo
convencimiento de que cumpla con un deber.
A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba segura de que l
era tan buen cristiano como ella, si no mejor,
y que cuanto le deca al respecto era una de
esas tontas bromas masculinas, como las que
deca sobre la broderie anglaise: que las gen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tes razonables cosen los agujeros y ella los

haca a propsito, y otras cosas por el estilo.
Esa mujer dijo Levin, aludiendo a Mara
Nicolaevna, no supo arreglar nada. Confieso
que estoy muy contento de que hayas venido. Eres tan pura que...
Tom su mano y no la bes, porque,
hacerlo hallndose la muerte tan prxima, le
pareca una especie de profanacin, y se limit a estrechrsela y a contemplar con mirada
llena de arrepentimiento los ojos de Kitty,
que se aclararon al notario.
Encontrndote solo aqu, habras sufrido
ms dijo ella, alzando sus manos para
ocultar el alegre rubor que cubri sus mejillas.
Anud los cabellos en su nuca y los sujet
con horquillas.
Antes continu no saba nada de esto.
Pero aprend mucho en Soden.
Es posible que hubiera all enfermos como l?
Los haba peores.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me resulta terrible no poder verle como

de joven. No sabes lo buen muchacho que
era! Yo entonces no le comprenda.
Lo creo... Me parece que habramos sido
muy amigos.
Y mir a su marido, asustada de lo que
haba dicho. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Lo habrais sido ... repuso l, tristemente. Era de esos hombres de los que se
dice que no estn hechos para este mundo.
Tenemos muchos das de fatigas por delante. Vamos a dormir repuso Kitty, consultando su minsculo reloj.
XX
Al da siguiente, el enfermo comulg y recibi la extremauncin. Durante la ceremonia, Nicols or con fervor. En sus grandes
ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa,
plegada y cubierta con un pao de color,
haba tanta imploracin vehemente, tanta
esperanza, que Levin le miraba aterrado,
porque saba que aquella imploracin y aque-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lla esperanza haran ms dolorosa la separacin de la vida que su hermano amaba tanto.
Levin conoca a Nicols y su modo de pensar, le constaba que su falta de fe no proceda de que le fuera ms cmodo vivir sin ella,
sino de que, poco a poco, las explicaciones
cientficas de los fenmenos universales la
haban borrado de su alma.
El retorno, pues, de su hermano a la fe no
era sincero, hijo de la reflexin, sino momentneo, egosta, nacido de una vana esperanza
de curarse.
Levin saba que Kitty haba avivado aquella
esperanza relatndole casos extraordinarios
de curaciones odas por ella, y esto hacia aun
mas penosa para l la mirada llena de ruego
y esperanza de su hermano, y la vista de
aquella mano que se levantaba con dificultad
para trazar la seal de la cruz sobre aquella
frente de piel tirante y ante aquellos hombros
salientes y aquel pecho hueco y ronco que ya
no poda abrigar en s la vida por la que oraba el enfermo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a

pesar de su incredulidad, haba hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y suplicarle:
Si existes, haz que cure este hombre, y
as nos salvars a l y a m.
A raz de la extremauncin, el paciente experiment una repentina mejora. En una
hora no tosi ni una vez, sonrea, besaba la
mano de Kitty, le daba las gracias con lgrimas en los ojos, deca que se senta bien y
fuerte, que no le dola nada y tena apetito.
Incluso se incorpor l mismo en la cama
cuando le llevaron la sopa y pidi una croqueta de carne ms.
A pesar de su estado desesperado, y de lo
evidente que pareca, con slo mirarle, que
no poda curar, Kitty y Levin le hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible,
de feliz y temerosa emocin.
Est mejor.
S, mucho mejor.
Es extraordinario.
No hay nada de extraordinario. Sea como
sea, est mejor.
As se decan el uno al otro en voz baja.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El engao dur poco. El enfermo durmi

tranquilamente media hora y luego despert
la tos. De repente en l y en todos los que le
rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del sufrimiento las haba destruido por completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo qued rastro alguno de
lo que sintieran en aquel momento.
Sin ni siquiera aludir a lo que crea media
hora antes, hasta como si se avergonzase de
recordarlo, Nicols pidi que le dieran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel
agujereado.
Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza con que el enfermo recibi
la extremauncin, se pinto en su rostro al insistir sobre las palabras del mdico de que el
aspirar yodo produce nlllagros.
No est Katia aqu? pregunt Nicols,
mirando la habitacin cuando su hermano
repiti de mal grado las palabras del mdico
. Si no est, te dir que he hecho todo esto
por ella. Es tan buena! Pero ni t ni yo podemos engaamos. En esto s que creo...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenz a aspirar el yodo.

A las ocho de la noche, mientras Levin y
su mujer tomaban el t en su habitacin, Mara Nicolaevna lleg corriendo sofocada.
Ha perdido el color y le tiemblan los labios dijo. Est murindose. Temo que
muera en seguida.
Los tres se apresuraron, Nicols estaba incorporado en la cama, apoyado en el brazo,
con la larga espalda inclinada y la cabeza
muy baja.
Qu sientes? pregunt Levin despus
de un silencio.
Siento... que me voy repuso el enfermo
con dificultad, pero con gran precisin, pronunciando lentamente las palabras, sin alzar
la cabeza y no dirigiendo ms que los ojos
hacia arriba, sin llegar al nivel del rostro de
su hermano. Katia, vyase aadi luego.
Levin se levant de un salto y en voz baja,
pero decidida, suplic a su mujer que saliera.
Me voy dijo de nuevo Nicols.
Por qu te lo figuras? respondi Levin,
por decir algo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Porque... me voy insisti Nicols, como

si hubiese tomado apego a la palabra. Esto es el fin.
Mara Nicolaevna se acerc a l.
Haras mejor en tenderte en la cama. Te
encontraras ms cmodo dijo.
Pronto estar tendido repuso Nicols en
voz baja y muerto... agreg con amarga
irona. Bueno: tendedme si queris.
Levin coloc a su hermano de espaldas, se
sent a su lado y, conteniendo la respiracin,
le mir a la cara. El moribundo yaca con los
ojos cerrados y de vez en cuando los msculos de su frente se movan, como en el hombre que piensa en algo con insistencia y profundidad.
Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que en el espritu de
ste se cumpla en aquel momento, pero, pese a todos sus esfuerzos mentales, por la expresin de aquel rostro tranquilo y sereno,
por el movimiento de los msculos de su
frente, comprenda que para el moribundo se
aclaraba, se aclaraba lo que para Levin permaneca oscuro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s... eso es pronunci lentamente el

agonizante. Esperad y call de nuevo.
Eso es! volvi a decir, tranquilizado, como
si todo se hubiese ya hecho claro para l.
Oh, Dios mo! exclam con un hondo suspiro.
Mara Nicolaevna le toc los pies.
Se le estn poniendo fros dijo.
Durante un rato muy largo, segn le pareci a Levin, el enfermo permaneci inmvil.
Pero an viva y de vez en cuando suspiraba.
Levin se senta cansado de su tension mental.
Pero, a pesar de ello, no poda comprender lo
que su hermano defina con aquel eso es, y
vea que el moribundo le haba dejado atrs
haca rato.
Ya no pensaba en la muerte en s, sino en
lo que deba hacer ahora: cerrarle los ojos,
vestirle, tapar el atad...
Y, lo que era ms extrao, se senta indiferente del todo; no experimentaba ni pena ni
dolor por la muerte de su hermano, y menos
an piedad por l. Ms bien experimentaba
un sentimiento de envidia por lo que saba
ahora el agonizante y l ignoraba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mucho tiempo permaneci junto al lecho,

esperando el fin. Pero el fin no llegaba.
La puerta se abri y Kitty apareci en el
umbral. Levin se levant para detenerla,
mas, al disponerse a hacerlo, sinti un movimiento del moribundo.
No te vayas dijo Nicols adelantando la
mano.
Levin se la cogi y con la otra hizo a su
mujer una enojada seal para que saliera.
Media hora, una hora, permaneci con la
mano del agonizante en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que estara
haciendo Kitty, que se encontraba en la habitacin de al lado; en si el mdico tendra casa
propia. Y senta deseos de comer y dormir.
Solt suavemente la mano de Nicols y toc sus pies. Estaban fros, pero el enfermo
respiraba an.
Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la
puerta, y otra vez su hermano se movi y
dijo:
No te vayas...
Amaneci. El enfermo segua lo mismo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, con cuidado, solt su mano, se fue

a su cuarto, sin mirar al moribundo, y se
durmi.
Al despertar, en vez del anuncio de la
muerte de Nicols, como esperaba, supo que
segua igual.
Haba vuelto a sentarse en la cama, tosa,
coma, hablaba, no mencionaba la muerte a
insista en sus esperanzas de curarse. Estaba
ms hurao a irritable que anteriormente.
Nadie, ni aun su hermano ni Kitty, podan
calmarle. Se enfadaba contra todos, deca a
todos cosas desagradables, les reprochaba
sus sufrimientos a insista en que llamaran a
un mdico de Mosc.
A todas las preguntas, contestaba con la
misma rencorosa expresin de reproche:
Sufro horriblemente, de un modo insoportable...
Sufra cada vez ms, en efecto, sobre todo
de desolladuras que ya no era posible curar,
y senta una irritacin creciente contra los
que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y
en especial de que no hicieran venir el mdico de Mosc.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty procuraba ayudarle con todas sus

fuerzas, pero era en vano, y Levin vea que,
aunque no quisiese reconocerlo, ella misma
se atormentaba fsica y moralmente.
El sentimiento de que aquel hombre haba
de morir, experimentado por todos la noche
en que se haba despedido de la vida, cuando
llam a su hermano, haba casi desaparecido.
Todos saban que el fin era inevitable y
que no poda tardar. El nico deseo de todos
era que muriese cuanto antes; pero lo ocultaban y le daban medicinas, buscaban mdicos y drogas; y le engaaban y se engaaban
a s mismos.
Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrlega. Y la mentira causaba tanto mayor dolor
a Levin cuanto que era entre todos quien ms
amor senta por el enfermo.
Preocupado desde tiempo atrs por la idea
de reconciliar a sus dos hermanos, antes de
que muriese Nicols, haba escrito a Sergio
Ivanovich, y al recibir respuesta de ste, la
ley al enfermo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich deca que le era imposible ir, pero peda perdn a su hermano con
las expresiones ms conmovedoras.
El enfermo no dijo nada.
Qu contesto? pregunt Levin. Supongo que ya no estars enfadado contra l.
Ni lo ms mnimo repuso Nicols, con
irritacin, al or la pregunta de Levin. Escrbele que me enve el mdico.
Pasaron otros tres terribles das. El enfermo segua igual. Cuantos le vean experimentaban ahora el deseo de que muriese pronto:
el dueo y el criado de la fonda, todos los
huspedes, el mdico, Mara Nicolaevna, Levin y Kitty. El nico que no lo expresaba era
l, que continuaba, por el contrario, indignndose de que no hiciesen venir el mdico
de Mosc, segua tomando medicinas y
hablaba continuamente de vivir.
Slo en algunas ocasiones, cuando el opio
le proporcionaba el olvido de sus sufrimientos, deca, medio dormido, lo que los dems
pensaban en su interior: Ojal venga el final cuanto antes!. O bien: Cundo terminar todo esto?.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la muerte.

Cualquier posicin que adoptase le haca
sufrir, no perda en ningn momento la conciencia de su estado, y no haba un lugar ni
un msculo de su cuerpo que no padeciera y
le atormentara. Hasta el recuerdo, la impresin, la idea de aquel cuerpo despertaban en
l tanta repugnancia como el cuerpo mismo.
La presencia de los dems, sus conversaciones, los propios recuerdos, todo eran para l
motivo de martirio.
Cuantos le rodeaban lo sentan y, en su
presencia, se constrean inconscientemente
en sus ademanes y conversaciones y en la
expresin de sus deseos. La vida del enfermo
les una en un mismo sentimiento de que sufran y en el deseo de librarse de aquel sufrimiento.
En l se cumpla evidentemente esa transformacin que lleva a mirar la muerte como
la satisfaccin de los deseos, como una felicidad.
Antes, cualquier deseo producido por un
dolor o una necesidad: hambre, sed, fatiga,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se satisfaca por funcin de su cuerpo producindole un placer, pero ahora sus privaciones y sufrimientos no obtenan satisfaccin, y
el intento de satisfacerlos no haca sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus
deseos se juntaban ahora en un nico deseo:
librarse de todos sus sufrimientos librndose
de su cuerpo, que era el origen de ellos.
Mas, como no encontraba palabras para
expresar aquel deseo, continuaba, por costumbre, reclamando la satisfaccin de aquellos deseos que no podan ya satisfacerse.
Volvedme del otro lado deca. Y a continuacin peda que le pusiesen de nuevo del
lado de antes. Traedme caldo. Llevaos ese
caldo. Contadme algo; por qu callis? yen
cuanto empezaban a hablar cerraba los ojos y
expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia.
El dcimo da de llegar a la ciudad, Kitty
enferm. Tena dolor de cabeza y mareo y en
toda la maana no pudo levantarse. El mdico afirm que la enfermedad provena de fatiga y emociones y le recomend tranquilidad
espiritual.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero despus de comer, Kitty se levant y

fue como siempre; con su labor, a la habitacin del enfermo.
El la mir seriamente al verla entrar y sonri con desagrado cuando Kitty le dijo que se
senta mal.
Todo aquel da el enfermo estuvo sonndose sin cesar y gimiendo. De repente, su
rostro se aclar por un momento y bajo el
bigote se dibuj una sonrisa. Las mujeres all
presentes comenzaron a arreglarlo.
Cmo se encuentra? le pregunt Kitty.
Me duele repuso l con dificultad.
Dnde?
En todas partes.
Ya vern como hoy se muere dijo Mara
Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy
sensible, pudo orlo, como observ Levin.
Nicols lo oy, en efecto, mas tales palabras no le produjeron impresin. Su mirada
segua teniendo la misma expresin concentrada y de reproche.
Por qu piensa usted eso? le pregunt
Levin cuando sali con ella al pasillo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Porque ha estado cogindose respondi

Mara Nicolaevna.
Qu quiere decir cogindose?
Esto dijo Mara Nicolaevna, tirando de
los pliegues de su vestido.
Levin not que, en efecto, Nicols se pasaba el da cogindose las ropas y tirando de
ellas como para arrancrselas.
La prediccin de la mujer fue exacta.
Al anochecer, el enfermo ya no tena fuerzas para alzar las manos y no haca ms que
mirar ante s con reconcentrada expresin en
su mirada.
Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre l de modo que pudiera verles, segua mirando de la misma manera. Kitty llam al sacerdote para rezar la oracin de
los agonizantes.
Mientras el sacerdote recit la oracin, el
enfermo no dio seal alguna de vida, pero
hacia el final se estir, suspir y abri los
ojos. Levin, Katia y Mara Nicolaevna estaban
junto a su lecho.
Concluida la oracin, el sacerdote toc la
fra frente con el crucifijo, luego la envolvi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lentamente en la estola y tras un silencio de

un par de minutos toc la manaza fra y
exangue.
Ha muerto dijo el sacerdote.
Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los
labios de Nicols se movieron y, claros en el
silencio, brotando de las profundidades del
pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y
penetrantes:
Todava no... Pronto...
Su rostro se aclar por un momento y, bajo su bigote, se dibuj una sonrisa. Las mujeres all presentes comenzaron a arreglarlo.
El aspecto de su hermano y la proximidad
de la muerte renovaron en Levin el sentimiento de horror que le invadiera aquella noche de otoo en que Nicols haba llegado a
la finca, en el pueblo, ante lo que haba de
enigmtico, de prximo a inevitable en la
muerte.
Ahora este sentimiento era ms vivo que
antes. Se senta menos capaz an de penetrar en su misterio y vea su inminencia ms
terrible an.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero ahora senta que la proximidad de su

mujer le salvaba de la desesperacin. A despecho de la muerte, experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Senta que el amor
le salvaba y que, bajo aquella amenaza, el
amor renaca siempre ms fuerte y ms puro.
Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, sobrevino otro
igualmente insondable: el del amor y la vida.
El mdico, confirmando lo que haba ya
supuesto antes, les comunic que Kitty estaba encinta.
XXI
Desde que Alexey Alejandrovich comprendi por las palabras de Betsy y Oblonsky que
lo que se exiga de l era que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa que tambin ella deseaba, se
sinti tan anonadado que nada pudo decir por
s mismo.
l mismo no saba lo que quera y, entregndose en manos de los que tanto placer

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hallaban en organizar sus asuntos, aceptaba

cuanto le proponan.
nicamente cuando Ana se fue de casa y
la inglesa envi a preguntarle si ella deba
comer con l o sola, comprendi su situacin
por primera vez y se horroriz.
Lo que era peor en su situacin es que en
modo alguno poda unir y relacionar lo pasado con lo que ahora suceda. No le atormentaba el recuerdo de aquellos das en que viviera feliz con su mujer, pues el trnsito de
aquel pasado, el estado presente de cosas, al
saber la infidelidad de ella, lo haba sobrepasado con sus sufrimientos, y si bien aquella
situacin se haba hecho penosa para l,
tambin por otra parte, se le haba hecho
comprensible.
Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera abandonado, se
habra sentido desgraciado y triste pero no en
la situacin sin salida, inexplicable para l
mismo, en que se hallaba al presente.
Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente perdn, su ternura, su
amor a la esposa enferma y a la nia de otro,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con lo que al presente suceda, en que, como

recompensa a todo ello, se vea solo, cubierto
de oprobio, deshonrado, intil para todo y
objeto del desprecio general.
Los dos primeros das siguientes a la marcha de su mujer, Karenin recibi visitas, vio
al encargado del despacho, asisti a la comisin y fue al comedor, como de costumbre.
Sin darse cuenta de por qu lo haca, concentraba todas las fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta indiferente.
Contestando a las preguntas del servicio
sobre el destino que deba darse a los efectos
y habitaciones de Ana, Alexey Alejandrovich
se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para quien lo sucedido no tena nada de
imprevisto ni sala en nada de la rbita de los
sucesos corrientes. Y preciso es confesar que
lo lograba: nadie pudo descubrir en l el menor sntoma de desesperacin.
Al da siguiente de la marcha de Ana,
cuando Korney le present la cuenta de un
almacn de modas que ella olvidara pagar,
anuncindole que estaba all el encargado,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle

pasar.
Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo dirigirme a su seora
esposa, le ruego que me d su direccin.
Karenin qued pensativo, as le pareci al
menos al encargado y, de pronto, volvindose, se sent a la mesa; permaneci un rato
en la misma actitud, con la cabeza entre las
manos, prob a hablar repetidas veces, pero
no lo consigui.
Comprendiendo los sentimientos de su seor, Korney rog al encargado que volviera
otro da.
Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que
le faltaban las fuerzas para seguir mostrndose firme y tranquilo como se haba propuesto.
Dio orden de desenganchar el coche, que
le esperaba, dijo que no recibira a nadie y no
sali a comer.
Reconoca que era imposible soportar la
presin del desprecio general, la animosidad
que lea en el rostro del encargado de la tien-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

da, de Korney, y de todos, sin excepcin, de

cuantos encontraba desde haca dos das.
Comprenda que no podra hacer frente al
odio de la gente concitado contra l, porque
tal odio proceda, no de que l hubiera sido
malo (en cuyo caso poda procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Saba que por lo mismo que su corazn estaba destrozado, la
gente no tendra compasin de l. Tena la
impresin de que sus semejantes le aniquilaran como los perros ahogan al animal herido
que alla de dolor.
Le constaba que su nica salvacin respecto a la gente consista en ocultarles sus heridas. Y eso haba intentado durante dos das,
pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan desigual.
Su desesperacin aumentaba con la conciencia que tena de encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni fuera de all tena persona alguna a quien pudiera hacer participe de sus
sentimientos, alguien que pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

miembro del gran mundo, sino simplemente

como a un hombre afligido.
Alexey Alejandrovich haba crecido hurfano. Eran dos hermanos. No recordaba a su
padre, y su madre haba muerto cuando l no
contaba diez aos an. No eran ricos. El to
Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en
otros tiempos, haba cuidado de su educacin.
Terminados los cursos en el instituto y la
universidad, con diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el to, emprendi una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por entero a la ambicin del cargo oficial.
Ni en el instituto, ni en la universidad, ni
en el trabajo entabl Karenin amistad con
nadie. Su hermano, el ms cercano a l en
espritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que haba vivido casi siempre
en el extranjero, muri a poco del casamiento
de Alexey Alejandrovich.
Siendo Karenin gobernador, la ta de Ana,
seora rica de su provincia, se ingeni para
poner en relacin con su sobrina a aquel

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombre que, aunque ya no joven, lo era todava para gobernador, y le puso en situacin
que no le qued otra alternativa que declararse o dejar la ciudad.
Alexey Alejandrovich dud mucho. Midi
todos los aspectos en pro y en contra y observ que no haba motivo alguno que le
obligase a prescindir de su regla general: la
de abstenerse en la duda.
Pero la ta de Ana le hizo saber, mediante
un conocido, que haba comprometido ya la
reputacin de la joven y que su deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey
Alejandrovich lo hizo as, pidi la mano de
Ana y le consagr, de novia y de esposa, todo
el afecto de que era capaz.
Aquel sentimiento de cario hacia Ana excluy de su corazn sus ltimas necesidades
de mantener relaciones cordiales con los
hombres. Y ahora no tena ntimo alguno entre sus conocidos. Contaba con muchas de las
llamadas relaciones, pero no con amistades.
Haba numerosas personas a las que poda
invitar a comer, a participar en algo que le
interesase, recomendar a algn protegido su-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

yo, criticar con ellas en confianza a otras personas y a los miembros ms destacados del
Gobierno, pero las relaciones con esas personas estaban limitadas por un crculo muy definido por las costumbres y las conveniencias
y del que era imposible salir.
Tena, es verdad, un ntimo amigo de la
universidad con el que conserv amistad a
travs del tiempo y con el que habra podido
hablar de sus amarguras personales, pero
ese amigo era inspector de Enseanza de un
distrito universitario lejano de la capital. De
modo que las personas ms allegadas y con
quienes pareca ms posible desahogar su
tristeza eran su mdico y el jefe de su departamento.
Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alexey
senta simpata y afecto, pero un trabajo continuado en comn durante cinco aos haba
levantado entre ellos una barrera que impeda las explicaciones cordiales.
Karenin, al terminar de firmar los documentos, guard silencio largo rato, mirando a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse con

l, pero no se supo decidir. Ya haba preparado la frase: Ha odo hablar de lo que me
pasa?, pero termin dicindole, como siempre:
Bien; prepremelo todo para maana.
Y con esto le despidi.
La otra persona bien dispuesta hacia l, el
mdico, haba acordado un pacto tcito con
Karenin: que los dos tenan mucho que hacer
y no podan perder tiempo en bagatelas.
En sus amigas, empezando por la condesa
Lidia Ivanovna, Karenin no pens siquiera.
Las mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban en l sino sentimientos de repulsin.
XXII
Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se olvidaba de l, y en
aquel momento de terrible desesperacin y
soledad, acudi a casa de Alexey Alejandrovich y entr en su despacho sin hacerse
anunciar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le encontr sentado, con la cabeza entre

las manos.
J'ai forc la consigne dijo ella, entrando
con pasos rpidos y respirando con dificultad
por la emocin y por la rapidez de su marcha.
Lo s todo, Alexey Alejandrovich, amigo
mo continu, apretando con fuerza la mano
de l y poniendo en los de Karenin sus ojos
hermosos y pensativos.
Alexey Alejandrovich, con el entrecejo
arrugado, se levant, solt su mano y le ofreci una silla.
Haga el favor de sentarse, Condesa. No
recibo porque me encuentro mal...
Y sus labios temblaron.
Amigo mo! repiti la Condesa sin apartar su mirada de l.
De pronto sus cejas se levantaron por su
extremo interior formando un tringulo sobre
su frente; su rostro amarillo y feo se afe todava ms, pero Alexey Alejandrovich comprendi que ella le compadeca y que estaba
a punto de llorar.
Se sinti conmovido; cogi la mano regordeta de la Condesa y se la bes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Amigo mo sigui ella, con voz entrecortada por la emocin no se entregue al dolor.
Su pena es muy grande, pero debe consolarse.
Estoy deshecho, muerto, ya no soy un
hombre respondi Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus ojos
llenos de lgrimas. Mi situacin es terrible,
porque no encuentro en ninguna parte, ni
aun en m mismo, un punto de apoyo.
Ya lo encontrar... No lo busque en m,
aunque le pido que crea en mi sincera amistad dijo ella con un suspiro: Nuestro apoyo
es el amor divino, el amor que El nos leg...
Su carga es fcil!... agreg con la mirada
entusiasta que tan bien conoca Karenin. El
le ayudar y le socorrer.
Aunque en tales palabras haba aquella
exagerada humildad ante los propios sentimientos y aquel estado de espritu mstico,
nuevo, exaltado, introducido desde haca poco en San Petersburgo, y que a Karenin le
pareca superfluo, el or en labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me siento dbil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco ahora comprendo nada.
Amigo mo! repeta Lidia Ivanovna.
No me apena lo que he perdido, no... No
lo siento. pero no puedo dejar de avergonzarme ante la gente de la situacin en que
me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no
puedo...
No fue usted quien realiz aquel acto sublime. Fue El quien lo dict a su corazn!
Aquel acto de perdn que ha despertado la
admiracin de todos! exclam la condesa
Lidia Ivanovna, alzando la vista, exultante.
Por esto no puede usted avergonzarse de su
acto!
Alexey Alejandrovich frunci el entrecejo y
juntando los dedos comenz a hacer crujir las
articulaciones.
Es preciso conocer todos los pormenores
dijo con su voz delgada. Las fuerzas de
un hombre tienen su lmite, Condesa, y yo he
llegado al de las mas. Todo el da de hoy he
tenido que dar rdenes en casa, derivadas
recalc la palabra derivadas de mi nuevo
estado de hombre solo. Los criados, la insti-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tutriz, las cuentas... Este fuego minsculo me

ha abrasado y no puedo ms. Ayer mismo,
durante la comida... casi abandon la mesa.
No poda sostener la mirada de mi hijo. No
me preguntaba qu era lo que haba pasado,
pero quera preguntrmelo y no me atreva a
mirarle... y aun esto no es todo...
Karenin iba a hablar de la cuenta que le
haban llevado, pero su voz tembl y se interrumpi. El recordar aquella cuenta en papel
azul, por un sombrero y unas cintas, le fue
tan penoso que sinti lstima de s mismo.
Comprendo, amigo mo dijo la condesa
Lidia Ivanovna. Lo comprendo. Espero que
usted reconozca la sinceridad de mis sentimientos hacia usted. En todo caso, slo he
venido para ofrecerle mi ayuda, si en algo le
puedo ayudar. Si pudiera librarle de esas
pequeas y humillantes preocupaciones!... Lo
que hace falta aqu es una mujer, una mano
femenina. Permite que me encargue de ello?
Karenin, en silencio, le apret la mano con
gratitud.
Ocupmonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos prcticos, pero lo har. Ser su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ama de llaves. No me lo agradezca. No soy

yo quien lo hago.
No puedo dejar de agradecerle...
Y ahora, amigo mo, no se entregue al
sentimiento de que me ha hablado, no se
avergence de lo que representa el ms alto
grado de la perfeccin cristiana. Los que se
humillan, sern ensalzados. Y no me agradezca nada. Hay que agradecrselo todo a l
y pedir su ayuda. Slo en l encontraremos
calma, consuelo, salvacin y amor dijo ella,
alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexey Alejandrovich la haba escuchado atentamente, y las
mismas expresiones que antes, si no desagradables, le parecan superfluas, ahora le
resultaban naturales y consoladoras. Cierto
que no le placa la exageracin puesta de
moda en aquellos das. Era un creyente que
se interesaba por la religin ante todo en el
sentido poltico, y la nueva doctrina, que
permita ciertas interpretaciones nuevas
abriendo la puerta a discusiones y anlisis, le
era desagradable por principio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Antes le habl de ella con frialdad y hasta

con aversin, nunca discuta con la Condesa,
una de las ms fervientes adeptas, y contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus insinuaciones.
Pero hoy escuchaba todas sus palabras
con placer, sin que se levantara en su alma la
menor objecin.
Le estoy infinitamente agradecido, tanto
por lo que hace como por sus palabras dijo
ella cuando acab de rezar.
La condesa Lidia Ivanovna estrech una
vez ms las dos manos de su amigo.
Ahora empezaremos a obrar dijo, tras
un silencio, secndose los restos de sus lgrimas.
Y prosigui:
Voy a ver a Sergio. Slo en caso de extrema necesidad apelar a usted.
Y dicho esto, se levant y sali.
Subi al cuarto de Sergio y, cubriendo de
lgrimas las mejillas del asustado nio, le dijo
que su padre era un santo y que su madre
haba muerto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La Condesa cumpli lo prometido, tomando sobre s todas las preocupaciones relacionadas con la casa.
Mas no haba exagerado al decir que no
estaba fuerte en asuntos prcticos. Cuantas
rdenes daba tena que rectificarlas despus
por imposibles de cumplir. Korney, el criado
de Karenin, sin que nadie lo observase, era el
que ahora llevaba en realidad la direccin de
la casa de su amo, y era tambin l quien
anulaba las rdenes de la Condesa.
Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna
era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey
Alejandrovich en la conciencia del cario y el
respecto que senta por l, y, sobre todo, en
el hecho de que ella le hubiese convertido, de
creyente fro a indiferente, en un adepto de la
nueva doctrina cristiana tan en boga ltimamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La conversin no
fue nada difcil, ya que l, como Lidia Ivanovna y otros que compartan tales ideas, carecan por completo de profundidad de imaginacin, facultad en virtud de la cual las mismas representaciones de la imaginacin exi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gen, para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud.

No le pareca imposible y absurdo que la
muerte eterna, existente para los incrdulos,
no existiera para l, y que, una vez poseedor
de la fe completa, de la que l mismo era
juez, su alma se hallase libre de pecado, y
tuviese, aun en vida, la certeza de la salvacin.
Cierto que Alexey Alejandrovich senta vagamente la ligereza y error de tal doctrina.
Saba que cuando perdon a su mujer, sin
pensar que lo haca obedeciendo a una fuerza
superior, se entreg a tal sentimiento por
completo y experiment ms felicidad que
ahora que pensaba a cada momento que
Cristo estaba en su alma y que l cumpla su
voluntad incluso cuando firmaba documentos.
Pero ahora le era necesario pensar as, sentir
en su humillacin aquella elevacin imaginaria desde la que, despreciado por los dems,
poda despreciarlos a su vez, aferrndose a
su quimrica salvacin, como si fuese verdadera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXIII

A la condesa Lidia Ivanovna la haban casado con un hombre rico, noble, ms bueno
que noble y ms libertino que bueno. Ella era
entonces una muchacha muy joven an y de
naturaleza exaltada. Al segundo mes, su marido la dej, respondiendo a sus efusiones de
ternura con la burla y hasta muchas veces
con una hostilidad que los que conocan el
buen corazn del Conde y no vean defecto
alguno en el carcter entusiasta de Lidia, no
podan comprenden Desde entonces, aunque
no divorciados, vivan aparte, y cuando el
marido hallaba a su mujer la trataba con una
emponzoada irona cuya causa era difcil
comprender.
Haca tiempo que la Condesa haba dejado
de amar a su marido, pero desde entonces
siempre haba estado enamorada de alguien.
Con frecuencia estaba enamorada de varias
personas a la vez, tanto de hombres como de
mujeres, generalmente de los que destacaban por una determinada actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos prncipes y prin-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cesas emparentaban con la familia imperial.

Ahora estaba enamorada de un arzobispo, de
un vicario, de un cura, de un periodista, de
un eslavfilo, de Komisarov, de un ministro,
de un mdico, de un misionero ingls y de
Karenin.
Todos esto amores, con sus alternativas de
entusiasmo o enfriamiento, no le impedan
sostener las ms complicadas relaciones con
la Corte y el mundo distinguido. Pero desde
que, a raz de la desgracia de Karenin, comenz a ocuparse del bienestar de ste, Lidia
Ivanovna comprendi que ninguno de aquellos amores era verdadero y que slo de
Alexey Alejandrovich estaba en realidad
enamorada.
El sentimiento que experimentaba por l le
pareca ms fuerte que todos los precedentes. Analizndolo y comparndolo con aqullos, vea claramente que no se habra enamorado de Komisarov si ste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky de
no existir la cuestin eslava, mientras que
amaba a Karenin por s mismo, por su alma
elevada e incomprendida, por el querido so-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nido de su fina voz, de prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su carcter, por sus manos blancas de hinchadas venas.
No slo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de l las muestras de la impresin que ella supona que deba producirle.
Quera agradarle no slo por su conversacin,
sino tambin por su persona.
En obsequio a Karenin, cuidaba ms su
apariencia y se complaca en forjarse ilusiones sobre lo que habra podido pasar de no
estar ella casada y de ser l libre.
Cuando l entraba en la estancia, se ruborizaba de emocin, y no poda reprimir una
sonrisa de gozo cuando le deca algo agradable.
Estos ltimos das se haba enterado de
que Ana y Vronsky estaban en San Petersburgo, y la Condesa viva sus das de ms
intensa emocin. Tena que salvar a Karenin
impidindole ver a Ana; incluso deba evitarle
la penosa noticia de que aquella terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que l y
donde en cada momento poda encontrarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos,

se informaba de lo que pensaba hacer aquella
gente asquerosa, como llamaba a Ana y
Vronsky, y procur durante aquellos das
orientar todos los movimientos de su amigo
de modo que no les encontrara.
Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Ivanovna las noticias de cuanto
Vronsky haca, a cambio de una recomendacin que esperaba de ella, le dijo que Ana y
Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponan a partir al da siguiente.
Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al da siguiente recibi una
carta cuya letra reconoci en seguida: era de
Ana.
El sobre era grueso como un libro, y la
carta, escrita en papel oblongo y amarillo,
estaba muy perfumada.
Quin la ha trado? pregunt la Condesa.
El criado de un hotel.
Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante
un rato para leer la carta. La emocin le produjo hasta un ataque del asma que padeca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una vez calmada, ley la siguiente misiva

en francs:
Madame la Comtesse:
Los sentimientos cristianos de su corazn
me animan al imperdonable impulso de escribirle. La separacin de mi hijo me hace muy
desgraciada. Le ruego que me permita verle
por una vez antes de marchar. Perdneme
que le recuerde mi existencia. Me dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, porque no
quiero hacer sufrir a ese hombre generoso
con un recuerdo mo. Conozco su amistad
hacia Alexey Alejandrovich y s que usted me
comprender. Me enviar usted a Sergio?,
voy yo a verle a la hora que usted me fije, o
bien preferira indicarme usted cundo y dnde puedo verle fuera de casa?
Conociendo la grandeza de alma de aquel
de quien depende la decisin de este asunto,
estoy segura de que no se me negar. No
puede usted imaginar el deseo que tengo de
ver a mi hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gratitud que despertar en m su
ayuda.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana.
Todo en aquella carta irritab a Lidia Ivanovna: el contenido, la alusin a la grandeza
de alma de Karenin y el tono desenvuelto con
que le pareca estar escrita.
Diga que no hay contestacin orden la
Condesa.
Y en seguida se fue al escritorio y redact
un billete para Karenin dicindole que esperaba hallarle a la una en la recepcin de Palacio.
Necesito hablarle de un asunto grave y
doloroso. All nos pondremos de acuerdo sobre dnde podemos vernos. Ms vale que sea
en mi casa donde haga preparar "su t". Es
necesario. El nos da la cruz y las fuerzas para
soportarla, aadi, a fin de prepararle poco
a poco.
Generalmente, la Condesa enviaba dos o
tres billetes al da a Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella rodeado
de cierta distincin y misterio de que carecan
las comunicaciones personales.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXIV
La recepcin de Palacio haba terminado.
Al marchar, todos comentaban las ltimas
noticias, los honores otorgados y los cambios
de destino de varios altos funcionarios.
Qu dira usted si a la condesa Mara Borisvna le hubieran dado el ministerio de la
Guerra y nombrado jefe de Estado Mayor a la
princesa Vatkovskaya? deca un anciano de
uniforme bordado en oro a una dama de
honor, alta y bella, que le preguntaba por los
nuevos nombramientos.
Que en este caso me habran debido de
nombrar a m ayudanta de regimiento
repuso, sonriendo, la dama de honor.
Para usted hay otro destino: el ministerio
de Cultos, con Karenin como ayudante.
Y el anciano salud a un hombre que se
acercaba:
Buenos das, Prncipe.
Qu decan de Karenin? pregunt el
Prncipe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Que l y Putiakov han recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky.

No la tena ya?
No. Mrenle dijo el anciano.
Y mostr con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de corte, con una nueva
banda cruzada al hombro, que se haba parado en una de las puertas de la sala con un
alto miembro del Consejo Imperial.
Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva aadi el anciano apretando la
mano de un arrogante chambeln que llegaba.
Ha envejecido mucho repuso el chambeln.
Las preocupaciones... Siempre est redactando proyectos... Ahora, al desgraciado
que atrapa no le suelta hasta habrselo explicado todo, punto por punto.
Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des
passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna
tiene ahora celos de su mujer.
Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna...
Es un mal que est enamorada de Karenin?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es cierto que est aqu la Karenina?

Aqu, en Palacio, no, pero s en San Petersburgo. La encontr con Vronsky en la
calle Morskaya, bras dessus, bras dessous...
C'est un homme qui n'a pas...
comenz el chambeln.
Pero se detuvo para dejar paso y saludar a
un personaje de la familia imperial.
Mientras as hablaban de Karenin, criticndole y burlndose de l, ste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de quien
se haba apoderado, no interrumpa ni por un
momento la explicacin de su proyecto financiero a fin de que no pudiese marcharse.
Casi por los mismos das en que su mujer
le dej, a Karenin le sucedi lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de ascender en la escala de su Ministerio.
Era un hecho real, y todos, menos l, vean claramente que su carrera haba terminado.
Fuera por su lucha con Stremov, por la
desgracia sufrida con su mujer, o simplemente porque hubiese llegado al lmite que haba
de alcanzar, aquel ao era evidente para to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos que no alcanzara ya ningn ascenso en

el servicio.
Cierto que an ocupaba un cargo elevado
y que era miembro de muchos consejos y
comisiones, pero se le consideraba un hombre acabado del que nadie esperaba nada ya.
Escuchaban cuanto hablaba y propona
como si fuera cosa conocida haca mucho
tiempo a innecesaria. Mas l no lo notaba y,
por el contrario, vindose alejado de la actividad directa de la mquina gubernamental,
apreciaba ms claramente los defectos y
errores en la actividad ajena, y consideraba
un deber mostrar los medios de corregirlos.
A poco de separarse de su mujer, escribi
una memoria sobre los nuevos tribunales, la
primera de toda una larga serie, que nadie le
haba pedido, sobre los diversos aspectos de
la administracin.
Alexey Alejandrovich no slo no se daba
cuenta de su situacin en el mundo burocrtico, lo que pudiera haberle afligido, sino que
estaba ms satisfecho que nunca de sus actividades.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cmo hacerse ms agradable a su

mujer, pero el no casado se preocupa de las
cosas de Dios y de cmo servirle mejor ,
dice el apstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel texto.
Parecale que, desde que le abandonara su
esposa, serva mejor que antes al Seor en
todos sus proyectos.
La evidente impaciencia que mostraba el
miembro del Consejo no molestaba a Karenin. Y no interrumpi sus explicaciones hasta
que aqul, aprovechando que pasaba un
miembro de la familia imperial, se le escap.
Una vez solo, Karenin baj la cabeza, se
absorbi en sus pensamientos y mir distradamente a su alrededor. Luego se dirigi
hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna.
Qu sanos estn y qu fuertes estn fsicamente!, pens Karenin mirando al chambeln de buen porte y bien peinadas patillas y
al prncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, junto a los que deba pasar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con razn se dice que todo va mal en el

mundo, se dijo, mirando otra vez de reojo
las piernas del chambeln.
Y moviendo los pies lentamente, con su
habitual aspecto de fatiga y dignidad, Alexey
Alejandrovich salud a aquellos dos hombres
que hablaban de l y busc con los ojos, en la
puerta, a la condesa Lidia Ivanovna.
Alexey Alejandrovich le dijo el anciano,
con un brillo maligno en los ojos, cuando Karenin pas ante l, saludndole con una fra
inclinacin de cabeza, todava no le he felicitado.
Y seal la condecoracin.
Gracias contest Karenin. Hoy hace un
da muy hermoso aadi, subrayando, como
acostumbraba, la expresin hermoso.
Saba que se burlaban de l, pero como no
esperaba de ellos otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente.
Al ver los amarillentos hombros de Lidia
Ivanovna emergiendo del cors la Condesa
llegaba en aquel instante a la puerta, al ver
sus hermosos ojos pensativos que le llama-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ban, Karenin sonri mostrando sus dientes

blancos y fuertes y se acerc a ella.
Lidia Ivanovna como siempre le suceda
ltimamentehaba tardado mucho en vestirse.
El fin que persegua hacindolo con tanto esmero era ahora distinto del de treinta aos
atrs. Entonces lo que quera era embellecerse con lo que fuera y cuanto ms mejor. Ahora, por el contrario, haba de adornarse forzosamente de modo que no corresponda a sus
aos y aspecto, y deba, por tanto, preocuparse de que el contraste de su atavo con su
apariencia no fuera demasiado ostensible. Por
lo que toca a Karenin lo haba conseguido; l,
no slo no lo notaba, sino que la encontraba
incluso atractiva.
Para Alexey Alejandrovich la Condesa era,
en el mar de enemistad y burla que le rodeaba, la nica isla de buena disposicin y hasta
de amor hacia l.
A lo largo de toda una hilera de miradas
irnicas, los ojos de Alexey Alejandrovich se
dirigan a la enamorada mirada de ella con
tanta naturalidad como una planta hacia la
luz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le felicito dijo ella indicndole la banda.

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogi de hombros y cerr los ojos,
como dando a entender que tal cosa no le
importaba. Sin embargo, la Condesa saba
que l, aunque no lo confesara, hallaba en
ello sus principales alegras.
Cmo est nuestro ngel? pregunt Lidia Ivanovna, aludiendo a Sergio.
No puedo decir que est muy contento de
l repuso Karenin, arqueando las cejas y
abriendo los ojos. Tampoco Sitnikov lo est.
Sitnikov era el profesor a quien estaba
confiada la educacin de Sergio.
Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta
indiferencia hacia las cuestiones fundamentales que deben interesar el espritu de todos
los hombres y de todos los nios sigui
Alexey Alejandrovich, tratando de lo nico
que le interesaba despus del servicio: la
educacin de su hijo.
Cuando Karenin, ayudado por la Condesa,
volvi a la vida activa, lo primero en que
hubo de pensar fue en la educacin de aquel
hijo que haba quedado a su cuidado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No habindose ocupado nunca antes de

problemas de educacin, Alexey Alejandrovich consagr algn tiempo al estudio terico
del asunto. Despus de leer varios libros antropolgicos, pedaggicos y didcticos, elabor un plan de educacin y, buscando al mejor
profesor de San Petersburgo para instruir al
nio, comenz la obra, que le preocupaba
constantemente.
Pero, y su corazn? Yo encuentro en el
nio el corazn de su padre, y con un corazn
as no puede ser malo dijo la Condesa afectuosamente.
Tal vez tenga razn... En cuanto a m,
cumplo mi deber. No puedo hacer otra cosa.
Venga a mi casa dijo Lidia Ivanovna tras
un largo silencio. Tenemos que hablar de
algo muy penoso para usted. Yo lo habra dado todo por librarle de ciertos recuerdos, pero
otros no opinan as. He recibido una carta de
ella. Est aqu, en San Petersburgo.
Karenin se estremeci al or aludir a su
mujer, pero en seguida se dibuj en su rostro
la impasibilidad que expresaba su completa
impotencia en aquel asunto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo esperaba dijo.
La condesa Lidia Ivanovna le mir extasiado. Lgrimas de admiracin ante la grandeza
de alma de aquel hombre asomaron a sus
ojos.
XXV
Cuando Karenin entr en el pequeo y
acogedor gabinete de la Condesa, lleno de
porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de retratos, la duea no se hallaba an
all. Estaba cambindose de traje. Sobre la
mesa redonda haba un mantel, un servicio
de china y una tetera de plata que funcionaba
con alcohol.
Karenin mir, distrado, los innumerables y
bien conocidos retratos que ornaban el gabinete y, sentndose a la mesa, abri el Evangelio que haba en ella.
El roce del vestido de seda de la Condesa
le distrajo de su ocupacin.
Ahora sentmonos tranquilamente dijo
ella, sonriendo, al pasar con prisas entre la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mesa y el divn. Y hablaremos durante el

t.
Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y ruborizndose, Lidia Ivanovna entreg a su amigo la carta que recibiera.
l la ley y luego guard un prolongado silencio.
Creo que no tengo derecho a negarle esto
dijo con timidez, alzando la vista.
Usted no ve mal en nada, amigo mo.
Por el contrario, todo me parece mal. Pero, es justo esto?
Su rostro expresaba indecisin, splica de
consejo, ayuda y orientacin en aquel asunto
que no saba resolves
No! interrumpi la Condesa. Todo tiene sus limites. Comprendo la inmoralidad no
era sincera del todo, ya que nunca haba
comprendido lo que lleva a las mujeres a la
inmoralidad, pero la crueldad, no. Y con
quin? Con usted...? Es posible que ose
habitar en la misma ciudad que usted? Nunca
se es demasiado viejo para aprenden Ahora

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

empiezo a comprender su superioridad y la

bajeza de ella.
Quin puede tirar la primera piedra?
repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su
papel. La he perdonado todo y no puedo
privarla de una exigencia de su amor... su
amor hacia su hijo.
Amor realmente, amigo mo? Es sincero
eso? Supongamos que usted la ha perdonado
y la perdona. Pero, tenemos derecho a influir en el alma de ese ngel? l imagina que
su madre est muerta, reza por ella y pide a
Dios que le perdone sus pecados. Y ms vale
que sea as... Qu va a pensar el nio ahora?
No s contest Karenin visiblemente
conturbado.
La Condesa se cubri el rostro con las manos y call. Rezaba.
Si quiere usted or mi consejo dijo despus de haber rezado, descubrindose el rostro le dir que no le recomiendo que haga
tal cosa. Acaso no veo cmo sufre usted,
cmo sangran de nuevo sus heridas? Admitamos que prescinda usted de s mismo, pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

esto, a qu le conducira? A nuevos sufrimientos para usted y torturas para el nio. Si

quedase en ella algo humano, ella misma lo
debera desear. As se lo aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le escribir.
Karenin consinti y Lidia Ivanovna escribi, en francs, la siguiente carta:
Seora:
El hacer que su hijo la recuerde puede
provocar en l preguntas imposibles de contestar sin despertar en el alma del nio sentimientos reprobatorios de lo que debe ser
sagrado para l. Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en un sentido
de amor cristiano.
Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted.
La Condesa Lidia.
La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba incluso a s misma: ofender
a Ana en lo ms profundo de su alma.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En cuanto a Karenin, al volver de casa de

la Condesa, no pudo aquel da entregarse a
sus ocupaciones habituales con la tranquilidad de nimo propia de un creyente salvado,
tal como antes se senta.
El recuerdo de su mujer, tan culpable ante
l, y ante la que se haba conducido como un
santo, como con razn deca Lidia Ivanovna,
no habra debido turbarle, pero, a pesar de
todo, no se senta tranquilo, no comprenda el
libro que estaba leyendo, no podia alejar de
s la evocacin torturadora de sus relaciones
con ella, de las faltas que con respecto a Ana
le pareca haber cometido.
El recuerdo de cmo recibiera, volviendo
de las cameras, la confesin de su infidelidad
le atormentaba como un remordimiento, en
especial al acordarse de que l nicamente le
haba pedido que guardase las apariencias y
al pensar en que no haba desafiado a Vronsky.
Tambin le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera entonces, sobre todo, el
perdn que le haba concedido, perdn completamente estril, y el recuerdo de la pia

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del otro, que haca arder su corazn de vergenza y arrepentimiento.

El mismo sentimiento de vergenza y
arrepentimiento experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes palabras
con que, tras larga indecisin, haba pedido
su mano.
Qu culpa tengo yo?, se preguntaba.
Tal pregunta motivaba siempre otra: cmo sienten, aman y se casan hombres como
Vronsky, Oblonsky o aquel chambetn de
gruesas piernas?
Y recordaba toda una procesin de hombres de aquellos, fuertes, pictricos, seguros
de s mismos, que siempre despertaban en
todas partes su curiosa atencin.
Apartaba de s tales pensamientos, tratando de convencerse de que no viva para la
existencia terrestre, pasajera, sino para la
eterna, y que en su alma reinaban la paz y el
amor.
Mas el hecho de que en tal vida, pasajera
a insignificante segn le pareca, hubiera cometido algunos errores le atormentaba tanto
como si no existiese la salvacin eterna en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que crea. La tentacin dur, no obstante,

porn, y de nuevo se restableci en el alma de
Karenin la tranquilidad y elevacin gracias a
las cuales podia olvidar lo que no deseaba
recordar para nada.
XXVI
Kapitonich dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear la vspera del da de
su cumpleaos, entregando su poddievska al
viejo portero, que le sonrea desde lo alto de
su estatura. Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? Le ha recibido
pap?
Le recibi, seorito. En cuanto sali el secretario, le anunci dijo el portero, guiando
jovialmente el ojo. Djeme que le ayude a
quitarse...
Sergio dijo el preceptor eslavo, parndose en la puerta que dabs a las habitaciones
interiores. Qutese usted mismo los chanclos.
Aunque Sergio oy la voz dbil del preceptor, no le hizo caso. De pie, agarrndose al

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cinturn del portero agachado, le miraba el

rostro.
Y le concedi pap lo que necesitaba?
Kapitonich hizo con la cabeza una seal
afirmativa.
Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel empleado, que haba ido all ya
siete veces a pedir no se saba qu a Alexey
Alejandrovich. El nio le haba encontrado en
el vestbulo y oy cmo suplicaba con voz
lastimera al portero que le anunciase, diciendo que a l y a sus hijos no les quedaba otro
recurso que dejarse morir.
Sergio encontr al funcionario otra vez y, a
partir de entonces, se interes por l.
Y estaba muy alegre? pregunt.
Figrese. Sala casi saltando...
Han trado algo? pregunt Sergio, despus de una pausa.
Una cosa de la Condesa, seorito dijo el
portero en voz baja.
Sergio comprendi en seguida que aquello
de que hablaba el portero era el regalo que
Lidia Ivanovna le haca por su cumpleaos.
Dnde est?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Korney se lo llev a pap. Debe de ser

una cosa muy buena.
Cmo es de grande? As?
Algo menos, pero muy buena...
Un libro?
No, otra cosa... Ande, ande; le est llamando Basilio Lukich dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se acercaba,
y librndose suavemente de la manita calzada a medias con un guante azul, que se asa
a su cinturn, y sealando con la cabeza a
Lukich.
Voy en seguida, Basilio Lukich dijo Sergio con la sonrisa alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor.
Sergio estaba demasiado alegre; se senta
demasiado feliz para no compartir con el portero la satisfaccin familiar de que le haba
informado en el jardn de Verano la sobrina
de la condesa Lidia Ivanovna.
Tal alegra le pareca particularmente importante, sobre todo por coincidir con la del
humilde funcionario y la que le proporcionaba
la idea de los juguetes que le haban trado. A

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio le pareca que en este da todos haban de estar alegres y satisfechos.

Sabes que pap ha recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky?
S. Ya han venido a felicitarle.
Y est contento?
Cmo no va a estar contento recibiendo
esa condecoracin del Zar? Eso significa que
lo merece repuso el portero, severo y grave.
Sergio qued pensativo y escudri el conocido rostro del portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita entre las
dos patillas, en la que nadie reparaba excepto
Sergio, que la miraba siempre desde abajo.
Hace mucho que no te visita tu hija?
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial.
Entre semana no puede venir. Tambin
ellas estudian. Y usted tiene que estudiar
igualmente. Vyase, seorito.
Entrando en la habitacin, Sergio, en vez
de sentarse a estudiar, expres al maestro su
suposicin de que lo que le haban regalado
deba de ser una mquina.
Qu piensa usted? le pregunt.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Basilio Lukich slo pensaba que tena que

estudiar la leccin de gramtica, porque el
profesor llegaba a las dos.
Dgame, Basilio Lukich suplic el nio,
ya sentado a la mesa de estudio, con el libro
en la mano: qu condecoracin hay ms
importante que la de Alejandro Nevsky? Sabe usted que se la han otorgado a pap?
Basilio Lukich contest que la condecoracin superior era la de Vladimiro.
Y ms que sa?
La de Andrs Pervosvanny es superior a
todas.
Y no hay otra ms alta?
No lo s.
Cmo? Tampoco usted lo sabe?
Sergio, apoyando los codos en la mesa,
qued pensativo.
Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre iba a recibir de
repente las condecoraciones de Andrs y Vladimiro y que, en consecuencia, se mostrara
mucho ms indulgente para la leccin de hoy;
pensaba que cuando fuera mayor, recibira l
tambin todas aquellas condecoraciones y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asimismo las que se crearan superiores a la

de Andrs. Apenas las crearan, Sergio las
merecera. Y si las creaban ms altas an,
tambin l haba de obtenerlas al punto.
Pensando as pas el tiempo y, cuando lleg el profesor, la leccin de tiempo, lugar y
modo no estaba estudiada, y el profesor qued, no slo descontento, sino hasta triste, ya
que hizo afligirse al nio.
No se crea culpable de no haber estudiado
la leccin, ya que, a pesar de todo su deseo,
no haba podido hacerlo.
Mientras su maestro haba estado con l,
parecale comprender; pero en cuanto qued
solo no pudo recordar ni entender ms que
una frase tan breve y obvia como que de repente era un modo adverbial; pero comprendi, en todo caso, que haba disgustado
al maestro.
Escogi un momento en que el profesor
miraba, en silencio, el libro.
Mijail Ivanovich, cundo es su santo? le
pregunt bruscamente.
Mejor sera que atendiese usted a sus
lecciones. El da del santo de uno no tiene

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

importancia para una persona inteligente. Es

un da como otro cualquiera en el que hay
que trabajar como siempre.
Sergio mir atentamente al profesor, examin su barba rala, sus lentes que descendan ms abajo de la seal que le hacan sobre
la nariz, y qued tan hundido en sus reflexiones que no entendi ya nada de lo que le explicaba.
Se haca cargo de que el profesor no pensaba lo que deca, y lo adivinaba por el tono
en que haban sido pronunciadas aquellas palabras.
Por qu se habrn puesto todos de
acuerdo en hablar de un modo aburrido a intil? Por qu me rechaza? Por qu no me
quiere?
As se preguntaba con tristeza sin hallar
contestacin.
XXVII
A esta leccin segua la de su padre. Mientras l vena, Sergio se sent a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y pensando.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En el nmero de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba la de buscar a su madre en el paseo. No crea en la muerte en general, ni en particular en la de su madre,
aunque Lidia Ivanovna se lo dijera y pap se
lo hubiera confirmado. Por eso, aun despus
de decirle que haba muerto, cuantas veces
sala a pasear continuaba buscndola.
Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le pareca su madre. En cuanto vea
una mujer as, se elevaba en l un sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lgrimas le
acudan a los ojos. Esperaba que ella, en
aquel momento, se acercase a l y se levantase el velo. Vera todo su rostro sonrerle, la
abrazara, percibira su perfume y la suavidad
de su mano y llorara de dicha, como una noche en que se tendi a sus pies y ella le haca
cosquillas y l rea mordindole su blanca
mano llena de sortijas.
Cuando supo casualmente por el aya que
su madre no haba muerto y que su padre y
Lidia Ivanovna se lo haban dicho as porque
ella era mala (en lo cual l, como la quera
tanto, no crey en modo alguno), sigui es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

perndola y buscndola todava con ms

ahnco.
Hoy, en el Jardn de Verano, haba visto
una seora alta, con velo lila, a la que haba
seguido con la mirada, sintiendo el corazn
estremecido, pensando que era ella, mientras
la estuvo viendo avanzar a su encuentro por
el caminito.
Pero la seora no lleg a su lado; desapareci no se saba por dnde. Y hoy Sergio
senta ms cario que nunca hacia su madre
y, mientras esperaba a su padre, sin darse
cuenta, ray con el cortaplumas todo el borde
de la mesa, mirando ante s con ojos brillantes y pensando en ella.
Ya viene pap interrumpi Basilio Lukich.
Sergio se levant de un salto, corri hacia
su padre y, despus de besarle la mano, le
mir atentamente, esperando descubrir en su
rostro seales de alegra relativas a la condecoracin de Alejandro Nevsky.
Te has divertido en el paseo? pregunt
Karenin, sentndose en su butaca, acercando
la Biblia y abrindola.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aunque Alexey Alejandrovich deca a menudo a Sergio que todo cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, l mismo sola
consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de observarlo.
S, me divert mucho, pap repuso el nio, sentndose de lado en la silla y balancendola, lo cual le estaba prohibido. He visto a Nadeka se refera a una sobrina de Lidia Ivanovna que viva en casa de sta y me
ha dicho que le han dado a usted una nueva
condecoracin. Est usted satisfecho, pap?
Ante todo, no te balancees as repuso su
padre. Y luego, lo que debe agradar es el
trabajo y no su recompensa. Deseara que te
fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias
tus lecciones slo por el premio, el trabajo te
parecer muy pesado. Pero cuando trabajes
por amor al trabajo, hallars en l la mejor
recompensa.
Alexey Alejandrovich hablaba as recordando cmo se haba sostenido a s mismo
con la idea del deber durante el aburrido trabajo de aquella maana, consistente en firmar ciento dieciocho documentos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apag, y baj la vista al encontrar la
de su padre. Aquel tono, bien conocido, era el
que empleaba siempre con l, y Sergio saba
cmo deba acogerlo. Su padre le hablaba
como dirigindose a un nio imaginario o as
le pareca a Sergio, a un nio como los que
se hallan en los libros y a los que Sergio no
se pareca en nada.
Pero el nio procuraba entonces fingir que
era uno de aquellos nios de los libros.
Espero que lo comprendas concluy su
padre.
S, pap respondi Sergio, fingiendo ser
aquel nio imaginario.
La leccin consista en escribir de memoria
algunos versculos del Evangelio y en dar un
repaso al Antiguo Testamento.
Sergio conoca bastante bien los versculos
del Evangelio, pero ahora, mientras los recitaba, se fij en el hueso de la frente de su
padre, y al observar el ngulo que formaba
con la sien, el chiquillo se confundi en los
versculos y el final de uno lo coloc en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

principio de otro que empezaba con la misma

palabra.
Karenin not que el nio no comprenda lo
que estaba diciendo y se irrit.
Arrug el entrecejo y empez a decir lo
que Sergio oyera ya cien veces y no poda
recordar por comprenderlo demasiado bien,
al estilo de la frase de repente, que era un
modo adverbial.
Miraba, pues, a su padre con asustados
ojos pensando slo en una cosa: en s le obligara a repetir lo que deca ahora, como suceda a veces.
Pero su padre no le hizo repetir nada y pas a la leccin del Antiguo Testamento, Sergio recit bien los hechos, pero cuando pas
a explicar la significacin proftica que tenan
algunos, manifest una total ignorancia, a
pesar de que ya haba sido otra vez castigado
por no saber la misma leccin.
Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y qued parado, rayando la mesa
con el cortaplumas, fue al tratar de los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, excepto a Enoch, arrebatado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vivo a los cielos. Antes recordaba los nombres, pero ahora los haba olvidado completamente, sobre todo porque de todas las figuras del Antiguo Testamento la que prefera
era la de Enoch, y porque junto a la idea del
rapto del profeta se mezclaba en su cerebro
una larga cadena de pensamientos a los que
se entregaba tambin ahora, mientras miraba
con ojos extticos la cadena del reloj y un
botn a medio abrochar del chaleco de su padre.
Sergio se negaba en redondo a creer en la
muerte, de la que le hablaban tan a menudo.
No crea que pudieran morir las personas a
quienes quera, y, sobre todo, l mismo. Le
pareca imposible a incomprensible.
Pero como le decan que todos terminaban
muriendo, lo pregunt a personas en quienes
confiaba y todos se lo confirmaron. El aya deca tambin que s, aunque de mal grado. Pero Enoch no haba muerto, lo que probaba
que no todos mueren.
Por qu no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios para ser llevado vivo a
los cielos?, pensaba Sergio. Los malos, es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

decir, los que Sergio no quera, s podan morir, pero los buenos deban ser todos como
Enoch.
A ver: cules fueron los patriarcas?
Enoch, Enoch...
Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio...
Si no tratas de saber lo que ms importancia
tiene para un cristiano, cmo puede interesarte lo dems? dijo el padre, levantndose. Estoy descontento de ti y tambin lo est Pedro Ignatievich se refera al sabio pedagogo. Tendr que castigarte.
Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. Y, a decir verdad, el nio era bastante desaplicado. Pero no poda
decirse que fuera un nio de pocas aptitudes.
Al contrario: era ms despejado que otros a
los que el profesor le pona como ejemplo. A
juicio de su padre, Sergio no quera estudiar
lo que le mandaban. Pero en realidad no poda estudiar porque en su alma haba exigencias ms apremiantes que las que le imponan su padre y su profesor. Y como aquellas
dos clases de exigencias estaban en oposi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin, Sergio luchaba contra sus educadores

abiertamente.
Tena nueve aos, era un nio, pero conoca su alma, la quera y la cuidaba como el
prpado cuida del ojo y, sin la llave del afecto, no permita a nadie penetrar en ella. Sus
educadores se quejaban, pero l no quera
estudiar y, sin embargo, su alma rebosaba de
ansia de saber. Y aprenda de Kapitorich, del
aya, de Nadeka, de Basilio Lukich, mas no
de sus maestros. El agua con que el padre y
el pedagogo trataban de mover las ruedas de
su molino, ya goteaba y trabajaba por otro
lado.
El padre castig a Sergio prohibindole ir a
casa de la sobrina de Lidia Ivanovna, pero el
castigo ms que entristecerle le alegr. Basilio Lukich estaba de buen humor y le ense
a hacer molinos de viento.
Pas, pues, toda la tarde trabajando y
meditando en cmo podra hacer un molino
en el cual uno pudiese girar asindose a las
aspas o atndose a ellas.
No pens en su madre en toda la tarde,
pero una vez acostado la record de pronto y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rog a Dios, a su manera, para que dejara de

ocultarse y le visitara al da siguiente, que
era el de su cumpleaos.
Basilio Lukich, sabe por lo que he rezado, adems de lo de todos los das?
Por estudiar mejor.
No.
Por recibir juguetes.
No. No lo adivinar. Es una cosa magnfica... pero es un secreto. Cuando llegue, se lo
dir... No lo adivina?
No, no, no lo adivino. Dgamelo...
repuso Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurra pocas veces. En fin, durmase, ms
valdr... Voy a apagar la vela.
Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y
por lo que he rezado. Por poco le descubro
mi secreto! exclam Sergio, riendo alegremente.
Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y
sinti a su madre. Estaba de pie ante l y le
acariciaba con su mirada amorosa. Luego
haba molinos, cortaplumas... En la mente de
Sergio todo se fue confundiendo hasta que se
durmi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXVIII
Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en uno de los mejores
hoteles. Vronsky se instal en el piso bajo, y
Ana, con la nia, la nodriza y la doncella, en
un departamento de cuatro habitaciones.
El mismo da de su llegada, Vronsky visit
a su hermano, y encontr all a su madre,
venida de Mosc para sus asuntos.
Su madre y su cuada le recibieron como
siempre, le preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de sus conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones con Ana.
Pero cuando su hermano le visit al siguiente da, le pregunt por ella. Alexey
Vronsky le declar francamente que consideraba sus relaciones con Ana como un matrimonio legal y que esperaba arreglar el divorcio y casarse entonces, pero que para l Ana
era ya su mujer como cualquier otra, y le rogaba que lo dijese as a su madre y a su cuada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Si la buena sociedad no lo aprueba, me

da igual aadi Vronsky. Pero si mi familia
quiere conservar conmigo relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer.
Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, no saba qu decir,
hasta que el mundo sancionara o no esta decisin. Pero, como l personalmente no tena
nada que oponer, entr con Alexey a ver a
Ana.
En presencia de su hermano, como ante
los dems. Vronsky la trat de usted, como a
una amiga ntima. Pero quedaba sobreentendido que el hermano conoca aquellas relaciones y se habl de que Ana fuera a la finca de
los Vronsky.
Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posicin en que se encontraba,
incurra en un extrao error. Deba haber
comprendido que el mundo estaba cerrado
para l y para Ana. Pero actualmente naca
en su cerebro la vaga idea de que, si eso era
as antiguamente, ahora, dado el rpido progreso humano (a la sazn era muy partidario

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de todos los progresos), el punto de vista de

la sociedad haba cambiado y por tanto la
cuestin de si ellos seran recibidos en sociedad o no, no estaba an decidida.
Claro que los crculos de la Corte no la
recibirn, se deca, pero los allegados deben y pueden comprendernos.
Se puede muy bien estar sentado con las
piernas encogidas y sin cambiar de posicin
durante varias horas sabiendo que nada impedir cambiar de postura. Pero si se sabe
que obligatoriamente se ha de permanecer
sentado con las piernas encogidas, se sufren
calambres y los pies tiemblan y necesitan estirarse.
Lo mismo senta Vronsky respecto al gran
mundo. Aunque en el fondo de su alma saba
que estaba cerrado para ellos, quera probar
a ver si, con el cambio de las costumbres, los
aceptaba.
No tard en darse cuenta de que el mundo
segua abierto para l personalmente, pero
no para Ana. Como en el juego del gato y el
ratn, los brazos que se alzaban para darle
paso se bajaban al ir a pasar ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Una de las primeras mujeres distinguidas a

quienes Vronsky vio, fue a su prima Betsy.
Al fin! exclam alegremente Betsy. Y
Ana? Cunto me alegro de verle! Dnde
han estado? Deben de encontrar muy feo San
Petersburgo despus de su esplndido viaje.
Ya me imagino su luna de miel en Roma! Y
el divorcio? Lo han obtenido?
Vronsky not que el entusiasmo de Betsy
decaa algo cuando le contest que an no
haban conseguido el divorcio.
Van a lapidarme dijo Betsy, pero, no
obstante, visitar a Ana. S, ir de todos modos. Permanecern aqu por mucho tiempo?
El mismo da, en efecto, visit a Ana. Pero
su tono era totalmente distinto del de antes.
Se la notaba orgullosa de su atrevimiento y
quera que Ana apreciase la fidelidad de sus
sentimientos amistosos.
Slo estuvo unos diez minutos. Habl de
las novedades del mundo y al marcharse dijo:
No me han dicho cundo obtendrn el divorcio. Aunque yo me he liado la manta a la
cabeza habr algunas orgullosas que la reci-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

birn framente mientras no estn casados. Y

con lo sencillo que es eso ahora... a se
fait... As que se van el viernes? Siento que
no nos podamos ver ms por ahora...
Por el acento de Betsy, Vronsky poda
comprender lo que deba esperar del gran
mundo, pero aun hizo una prueba ms con la
familia.
No pona mucha esperanza en su madre.
Saba que sta, tan entusiasmada con Ana
cuando la conoci, era ahora inflexible con
ella pensando que haba arruinado la carrera
de su hijo. Pero Vronsky confiaba mucho en
su cuada Varia. Parecale que ella, incapaz
de tirar la primera piedra, resolvera con toda
naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa.
Al da siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallndola sola, le expuso francamente su deseo.
Varia, despus de orle, le contest:
Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy
dispuesta a hacer por ti todo lo que sea. Pero
he callado porque en nada puedo seros til a
Ana Arkadievna y a ti pronunci Arkadievna con una entonacin particular. No

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pienses, te lo ruego prosigui que la censuro. Eso nunca. Quiz yo en su lugar habra
hecho lo mismo. No puedo entrar en detalles
continu con timidez mirando el rostro grave de Vronsky; pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. T quieres que yo vaya a su casa, que l reciba y que con eso la
rehabilite ante el mundo. Pero, comprndelo,
esto no puedo hacerlo. Tengo hijos, debo
vivir en sociedad por mi marido. Si visito a
Ana Arkadievna ella comprender que no
puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de
manera que no se encuentre aqu con nadie,
y eso la ofender tambin No puedo levantarla de...
No creo que Ana haya cado ms bajo
que cientos de mujeres que vosotros recibs
interrumpi Vronsky con mayor gravedad.
Y se levant, adivinando que la decisin de
su cuada era irrevocable.
Te ruego, Alexey, que no te enfades
conmigo. Comprende que no tengo la culpa...
Y Varia le miraba con tmida sonrisa.
No me enfado contigo repuso l, siempre serio, pero esto en ti me es doblemente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

penoso y lo siento porque rompe nuestra

amistad. Ya comprenders que para m no
puede ser de otro modo.
Y con esto, Vronsky la dej.
Reconoci, pues, que sus esfuerzos eran
vanos y que deba pasar aquellos das en San
Petersburgo como en una ciudad desconocida, evitando su relacin con el mundo
de antes, para no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas ofensas.
Una de las cosas principalmente ingratas
en su situacin era que su nombre y el de
Karenin se oan en todas partes. Imposible
hablar de nada sin que el nombre de Alexey
Alejandrovich surgiera en la conversacin,
imposible ir a parte alguna sin riesgo de encontrarle.
As, al menos, le pareca a Vronsky, de la
misma manera que a un enfermo a quien le
duele el dedo se le antoja que todos los golpes van a parar a l.
A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todava ms penosa, porque durante todo aquel tiempo advirti en Ana una actitud incomprensible para l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le

ocultaba. No mostraba reparar en las afrentas
que emponzoaban la vida de l y que, dada
su aguda sensibilidad, deban forzosamente
de haberle sido tambin a ella muy dolorosas.
XXIX
Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, ver a su hijo.
Desde que sali de Italia, la idea de verle
no dej un momento de conmoverla, y, cuanto ms se acercaba a San Petersburgo, mayor le pareca el encanto y la transcendencia
de aquel encuentro con el nio.
Figurbasele sencillo y natural ver a su
hijo hallndose en la misma ciudad que l;
pero, una vez en San Petersburgo, se hizo
evidente su situacin ante la sociedad y comprendi que no sera nada fcil arreglar aquella entrevista.
Llevaba ya dos das en la ciudad, y aunque
la idea de verle no la dejaba un momento, no
haba adelantado ni un solo paso en aquel
camino.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana reconoca que no tena derecho a ir

abiertamente a casa de Karenin, a riesgo de
encontrarle, y que poda muy bien suceder
que le prohibieran la entrada, cosa que la
habra llenado de vergenza.
Slo el pensar en escribir a su marido y
cruzar cartas con l, le supona ya un tormento. nicamente cuando no se acordaba
de su marido poda estar tranquila. Ver a su
hijo en el paseo, enterndose de a dnde y
cundo sala el nio, no le bastaba. Se preparaba tanto para esa entrevista, tena tantas
cosas que decirle, deseaba tan ardientemente
besarle y poderle estrechar entre sus brazos!
La vieja aya de Sergio poda orientarla y
aconsejarla en ello. Pero el aya no estaba en
casa de Karenin. Estas dudas y en la bsqueda del aya, pasaron dos das.
Al informarse de las relaciones que unan
ahora a Karenin y a Lidia Ivanovna, Ana decidi al tercer da escribir a la Condesa.
Aquella carta, que le cost tanto trabajo, y
en la que mencionaba intencionadamente la
grandeza de alma de su marido, estaba escrita con la esperanza de que la viese l y, con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tinuando en su papel magnnimo, le concediera lo que peda.

El enviado que llevara la carta trajo una
respuesta cruel e inesperada: que no haba
contestacin.
Jams se sinti tan humillada como en
aquel momento en que, llamando al enviado,
le oy detallar cmo le haban hecho esperar
y cmo luego le dijeron que no haba respuesta.
Ana se sinti humillada y ofendida, pero
reconoca que, desde su punto de vista, la
condesa Lidia Ivanovna tena razn.
Su dolor era tanto ms hondo, cuanto que
haba de soportarlo ella sola. No poda ni quera compartirlo con Vronsky. Saba que, aunque era l la causa principal de su desventura, la entrevista con su hijo haba de parecerle una cosa sin importancia. A su juicio,
Vronsky no podra comprender nunca toda la
intensidad de su sufrimiento, y tema, como
nunca haba temido, experimentar hacia l un
sentimiento hostil al notar el tono fro en que
habra, sin duda, de hablarle de aquello.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana pas en casa todo el da, meditando

medios para conseguir su propsito, hasta
que, al fin, decidi escribir una carta a su marido. Ya la tena redactada cuando le llevaron
la de Lidia Ivanovna.
El silencio de la Condesa la haba hecho
conformarse, pero su carta y lo que pudo leer
en ella entre lneas la irritaron tanto, le pareci tan excesiva aquella maldad ante su natural cario a su hijo, que se indign contra los
dems y dej de inculparse a s misma.
Qu frialdad! Qu fingimiento!, se deca. Quieren ofenderme y hacer sufrir al nio. Y he de obedecerles? Jams! Ella es
peor que yo, que, al menos, no miento.
Y decidi en seguida que al da siguiente,
cumpleaos de Sergio, ira a casa de su marido, sobornara a los criados, los engaara;
pero vera a su hijo, costara lo que costara, y
destruira el terrible engao de que rodeaban
a la desgraciada criatura.
Fue a un almacn de juguetes, compr un
sinfn de cosas y estudi un plan.
Temprano, a cosa de las ocho de la maana, antes de que Alexey Alejandrovich se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hubiera levantado, acudira a la casa. Llevara

en la mano dinero para el portero y el lacayo,
a fin de que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el velo, les dira que iba de parte del
padrino de Sergio para felicitarle y que le haban encargado que pusiera los juguetes por
s misma junto a la cama del nio.
Lo nico que no prepar fue las palabras
que dira a su hijo, pues por ms que lo haba
meditado no se le ocurri lo que le haba de
decir.
Al da siguiente, a las ocho de la maana,
Ana, apendose de un coche de alquiler, llam a la puerta principal de la casa que un da
fuera suya.
Vaya a ver quin es. Parece una seora
dijo Kapitonich an a medio vestir, con abrigo
y chanclos, mirando por la ventana a la mujer
que haba junto a la puerta.
El ayudante del portero era un hombre
desconocido para Ana. Apenas abri la puerta, ella entr, sac rpidamente del manguito
un billete de tres rublos y se lo desliz en la
mano.
Sergio, Sergio Alejandrovich dijo Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y continu rpida su camino.

El criado, una vez examinado el dinero, la
detuvo en la puerta siguiente.
A quin desea ver? dijo.
Notando la turbacin de la desconocida,
sali Kapitonich en persona al encuentro de la
desconocida, la hizo pasar y le pregunt qu
quera.
Vengo de parte del prncipe Skeradumov
a ver a Sergio Alejandrovich.
El seorito no est levantado an
repuso el portero mirndola con atencin.
Ana no esperaba que el aspecto invariable
de la casa donde haba vivido nueve aos pudiera causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en
su alma, hacindole olvidar por un momento
el objeto de su visita.
Desea esperar? pregunt Kapitonich,
ayudndole a quitarse el abrigo de pieles.
Al hacerlo, la mir al rostro, la reconoci y,
sin decirle nada, la salud con respeto.
Haga el favor de entrar, Excelencia dijo
despus.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahog

en la garganta. Y, mirando al viejo con aire
culpable, subi la escalera con pasos leves y
rpidos.
Kapitonich, inclinndose hacia delante y
tropezando con los chanclos en los escalones,
la segua corriendo, tratando de alcanzarla.
Est all el preceptor. Quiz no se haya
vestido. Ir a anunciarla.
Ana segua subiendo la escalera tan conocida sin entender lo que le deca el anciano.
Aqu, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no est limpio an... El seorito
duerme ahora en el cuarto del divn
murmur el portero, esforzndose en recobrar la respiracin. Perdone, Excelencia, pero conviene esperar un poco. Ir a mirar..
Y, adelantndose a Ana, abri a medias
una alta puerta y desapareci tras ella.
Ana esper.
El portero sali de nuevo.
El seorito acaba de despertar dijo.
En el mismo momento en que el anciano
portero pronunciaba estas palabras, Ana oy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

un bostezo infantil. En aquel sonido reconoci

a su hijo y le pareci ya verle ante ella.
Djeme! Djeme, y vyase! pronunci
Ana, cruzando la alta puerta.
A la derecha de la entrada haba una cama
y en ella estaba sentado el nio que, vestido
slo con una camisita, terminaba de desperezarse, inclinando el cuerpo.
En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibuj en ellos una sonrisa
feliz, y con aquella sonrisa el nio se dej
caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueo.
Sergio! llam Ana, acercndose con paso cauteloso.
Durante su separacin, y ms an en
aquellos das en que la inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como un
nio de cuatro aos, ya que fue a aquella
edad cuando ms le haba querido. Pero ahora no, estaba tal como le dej.
Su aspecto difera mucho del de un nio de
cuatro aos; haba crecido y adelgazado. Oh,
qu delgado tena el rostro, qu cortos los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cabellos y qu largos los brazos! Cun diferente era de cuando ella le haba dejado!
Pero era l, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con su suave cuello y sus
anchos hombros.
Sergio! repiti al odo mismo del nio.
Sergio se incorpor sobre un codo, movi
la cabeza a ambos lados como buscando algo
y abri los ojos.
Por algunos segundos mir silencioso a interrogativo a su madre, inmvil ante l.
De pronto, ri lleno de dicha y, cerrando
de nuevo sus ojos cargados de sueo, se dej
caer otra vez, pero no hacia atrs, sino en los
brazos de su madre.
Sergio, querido nio mo! exclam Ana,
sofocada, abrazando el amado cuerpecito.
Mam! contest el nio, movindose en
todas direcciones para que su cuerpo rozara
por todas partes los brazos de su madre.
Sonriendo medio dormido, siempre con los
ojos cerrados, y apoyndose con sus manos
gordezuelas en la cabecera de la cama, se
asi a los hombros de su madre y se dej
caer sobre su regazo, exhalando ese agrada-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ble olor que slo tienen los nios en el lecho.

En seguida empez a frotarse el rostro contra
el cuello y los hombros de su madre.
Ya saba dijo, abriendo los ojos, que
habas de venir. Hoy es el da de mi cumpleaos... Me he despertado ahora mismo y voy a
levantarme...
Y, mientras hablaba, se qued de nuevo
dormido.
Ana le miraba con afn, viendo cunto
haba crecido y cambiado en su ausencia. Reconoca y desconoca a la vez sus piernas
desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos rizos de su nuca, que
tantas veces haba besado.
Estrechaba todo aquello contra su corazn
y no poda hablar, ahogada por las lgrimas.
Por qu lloras, mam? pregunt el nio, despertando por completo, Por qu lloras, mam? grit con voz quejumbrosa.
No llorar ms. Lloro de alegra. Hace
tanto que no te he visto! No, no llorar ms,
no llorar... dijo, devorando sus lgrimas y
volviendo la cabeza. Ea, ya es hora de ves-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tirte aadi, recobrando algo de su serenidad, despus de un silencio.

Y, sin soltar sus manos, se sent al lado de
la cama en una silla, sobre la que estaba la
ropa del pequeo.
Cmo te vistes sin m? Cmo ...? dijo,
tratando de expresarse con voz natural y alegre.
Pero no pudo terminar y volvi una vez
ms la cara.
No me lavo ya con agua fra; pap no me
deja. Has visto a Basilio Lukich? Vendr ahora... Ah, te has sentado sobre mi vestido!
Sergio ri a carcajadas. Ana le mir, sonriendo.
Mam, querida mam! grit el chiquillo,
lanzndose de nuevo a ella y abrazndola.
Pareca que slo ahora, al ver su sonrisa,
comprendi lo que pasaba.
Esto no te hace falta sigui el nio quitndole el sombrero.
Y cuando Ana estuvo sin l, Sergio como si
en aquel momento la viese por primera vez,
se precipit a ella para besarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu pensabas de m? Creas que haba

muerto?
No lo cre nunca.
No lo creste, hijito mo?
Saba que no, saba que no! respondi
el nio empleando su frase predilecta.
Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, la oprimi contra sus labios y la bes.
XXX
Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio
no haba comprendido quin era aquella seora, suponiendo por la conversacin que
aquella era la esposa que haba abandonado
a su marido, y a la que no conoca, por no
estar ya en la casa cuando l llegara all, dudaba si deba entrar o no y si proceda avisar
a Karenin.
Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a Sergio a una hora fija y que
para hacerlo no deba preocuparse de quien
estuviese all, fuera su madre o cualquier otra
persona, ya que a l slo le incumba cumplir

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su obligacin, Basilio Lukich vistise, se acerc a la puerta y la abri.

Pero las caricias de madre a hijo, el tono
de su voz y lo que se decan, le forz a cambiar de decisin. Movi la cabeza y cerr la
puerta, con un suspiro.
Esperar diez minutos ms, se dijo, tosiendo y secndose las lgrimas.
Entre los criados, mientras tanto, reinaba
gran agitacin Todos saban que haba llegado la seora, que Kapitonich la haba dejado
entrar, que ahora estaba en el cuarto del nio, y que el seor entraba a verle todos los
das a cosa de las nueve...
Todos comprendan que el encuentro de
los esposos era una cosa imposible, y que
deban hacer cuanto estuviese en sus manos
para impedirlo.
Korney, el ayuda de cmara, baj a la portera para saber quin haba dejado pasar a
Ana, y al saber que era Kapitonich dirigi al
viejo una severa represin.
El portero callaba obstinadamente, pero
cuando Korney dijo que mereca que le des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pidiesen, Kapitonich se acerc al criado y,

agitando las manos ante su rostro, le dijo:
Acaso t no la habras dejado entrar? He
servido diez aos aqu y slo he visto en ella
bondad. Me habra gustado verte a ti decirle
que hiciera el favor de marcharse! Claro, que
t sabes nadar en todas las aguas! Ms valdra que pensaras en lo que robas al seor y
en los abrigos de castor que le quitas...
Soldado! exclam Korney con desprecio, y se volvi hacia el aya, que entraba en
aquel instante.
Sabe Mara Efinovna que la ha dejado
entrar sin decir nada a nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e ir al
cuarto del chico...
Qu cosas, qu cosas! exclamaba el
aya. Poda usted entretener un rato al seor, Korney Vasilievich, mientras yo subo corriendo para hacerla salir.. Qu cosas, Dios
mo, qu cosas!
Cuando el aya penetr en el cuarto de
Sergio, ste contaba a su madre que l y Nadeka se haban cado en la montaa rusa y
dieron tres volteretas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana escuchaba el sonido de su voz, vea su

rostro y el juego de su expresin, senta su
mano, pero no entenda lo que le hablaba.
Tena que marchar y dejarle. No pensaba
ni comprenda otra cosa. Oa los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo, oa los del aya, que llegaba ya, pero
continuaba sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas para hablar ni para levantarse.
Oh, mi seora! dijo el aya, acercndose, y besando sus manos y hombros.
Qu alegra ha dado Dios a nuestro nio el
da de su cumpleaos! No ha cambiado usted
nada, nada...
No saba que usted viva ahora en casa,
aya querida dijo Ana, serenndose por un
momento.
No vivo aqu, vivo con mi hija. He venido
para felicitar a Sergio, mi querida seora Ana
Arkadievna.
De pronto, rompi a llorar y volvi a besar
las manos de Ana.
Sergio, con ojos y sonrisa radiantes,
asindose con una mano a su madre y con la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus piernas

llenas y descalzas. El efecto conmovedor con
que su querida aya trataba a su madre, le
colmaba de jbilo.
Mam: el aya viene mucho a verme y
cuando viene... empez a contar el nio.
Pero se detuvo al observar que el aya hablaba en voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibuj el terror y algo parecido a la vergenza, lo
cual le sentaba muy mal.
Se inclin hacia su hijo.
Queridito mo... murmuro.
No dijo adis, pero el nio lo ley en la
expresin de su rostro,
Oh querido, queridsimo Kutik!
continu Ana, dando al nio el nombre con
que le llamaba de pequeo. No me olvidars? T...
No pudo hablar ms.
Cuntas palabras pens despus que poda haberle dicho en este momento! Pero
ahora no saba ni poda decirle nada.
Y, sin embargo, Sergio comprendi cuanto
ella hubiera querido decirle. Comprendi que
era desgraciada y que le quera, y hasta

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comprendi que el aya deca en voz baja a su

madre:
Siempre viene hacia las nueve...
Y adivin que hablaban de su padre y que
ella y l no deban verse.
Todo esto lo comprenda, mas no comprenda el motivo, ni por qu se dibujaba el
terror en el semblante de su madre. Sin duds
ella no era culpable de nada, pero tema a su
marido y se avergonzaba de algo.
Habra deseado hacer una pregunta que le
aclarase aquellas dudas, pero no se atreva a
hacerla porque vea que su madre sufra, y
senta piedad de ella. Apretndose contra su
cuerpo, murmur en voz baja.
No te vayas todava. El tardar algo en
venir..
La madre le apart un poco para ver si el
nio se daba cuenta de lo que deca, y en su
rostro asustado ley que el nio no slo
hablaba de su padre, sino que hasta pareca
preguntar qu deba pensar de l.
Sergio, querido hijito, ama mucho a tu
padre. Es mejor y ms bueno que yo. Yo me

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

he portado mal con l. Cuando seas mayor lo

comprenders.
No hay nadie ms bueno que t! grit
el nio con desesperacin a travs de sus lgrimas.
Y cogindola por los hombros, la apret
con toda su fuerza con sus brazos temblorosos y tensos.
Mi pequeo, n querido Sergio! dijo
Ana.
Y se puso a llorar dbilmente, como un nio, como lloraba l.
En aquel instante se abri la puerta y apareci Basilio Lukich.
Prximos a otra puerta sonaron pasos. El
aya dijo en voz baja:
Ya viene.
Y entreg el sombrero a Ana.
Sergio se desliz en la cama y rompi a
llorar, cubrindose el rostro con las manos.
Ana separ aquellas manos, bes una vez
ms el rostro hmedo de lgrimas y con rpido paso sali de la alcoba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Alexey Alejandrovich avanzaba en direccin opuesta. Al verla, se detuvo a inclin la

cabeza.
Aunque slo un momento antes Ana afirmaba que l era mejor y ms bueno que ella,
en la mirada rpida que le dirigi, al distinguir su figura en todos sus detalles, la invadieron los habituales sentimientos de aversin, de odio y de envidia de que le hubiera
quitado a su hijo.
Con rpido ademn se baj el velo y sali
de all casi a la carrera.
No haba tenido tiempo de desenvolver los
paquetes que con tanta ternura y tristeza
comprara el da anterior en la tienda para su
hijo y se los llev consigo en el mismo estado.
XXXI
A pesar de su inmenso deseo de ver a su
hijo, a pesar del mucho tiempo que haca que
meditaba y preparaba la entrevista, Ana no
esperaba que hubiese de impresionarla tan
profundamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no

pudo comprender durante largo rato por qu
estaba all.
Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola, se dijo al fin.
Y, sin quitarse el sombrero, se dej caer
en una butaca prxima a la chimenea.
Fij la mirada en el reloj de bronce prximo a la ventana y comenz a reflexionar. La
doncella francesa que trajera del extranjero
entr para saber si deba vestirla.
Ana la mir sorprendida y dijo:
Luego.
El criado llev el caf.
Luego volvi a decir.
La nodriza italiana, que acababa de vestir
a la nia, entr y se la present a Ana.
La pequea, llenita y bien nutrida, al ver a
su madre tendi como siempre sus bracitos
hacia ella, con las palmas de las manos vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin
dientes, comenz a mover las manitas como
un pez las aletas, produciendo un ruido seco
con los pliegues almidonados de su faldn.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era imposible no sonrer, no besar a la nia; imposible no dejarle coger el dedo, al que
ella se asi chillando y saltando con todo su
cuerpo, imposible tambin no ofrecerle los
labios que ella, persiguiendo un beso, tom
con su boquita.
Ana la cogi en brazos, la hizo saltar en
ellos, bes su fresca mejilla... Pero, al ver a
la pequea, comprendi con claridad que lo
que senta por ella no era ni siquiera afecto
comparado con lo que experimentaba por
Sergio.
Todo en aquella nia era gracioso, pero,
sin saber por qu, no llenaba su corazn. En
el primer hijo, aunque fuera de un hombre a
quien no amaba, haba concentrado todas sus
insatisfechas ansias de cario. La nia haba
nacido en circunstancias ms penosas y no se
haba puesto en ella ni la milsima parte de
los cuidados que se dedicaran al primero.
Adems, la nia no era an ms que una
esperanza, mientras que Sergio era ya casi
un hombre, un hombre querido, en el cual se
agitaban ya pensamientos y sentimientos.
Sergio la comprenda, la amaba, la estudiaba,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pensaba Ana, recordando las palabras y las

miradas de su hijo.
Y estaba separada de l para siempre!, no
slo materialmente, sino tambin en lo moral, y esta situacin no tena remedio.
Ana entreg la nia a la nodriza, dej marchar a sta y abri el medalln que contena
el retrato de Sergio casi con la misma edad
que ahora tena la nia.
Luego se levant y, quitndose el sombrero, tom de una mesita el lbum en que
haba fotografas de l a diferentes edades, y,
para compararlas, las sac todas.
Quedaba una, la ltima y la mejor. Sergio,
vestido con camisa blanca, sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y sonrea. Era su expresin ms caracterstica y
aquella en la que haba salido con ms naturalidad.
Ana trat de sacar aquella fotografa con
sus pequeas manos blancas, con sus dedos
largos y delgados, tirando de las puntas de la
cartulina. Pero la fotografa se resisti y no
pudo sacarla. Como no tena plegadera a mano, sac la fotografa inmediata, que era un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

retrato de Vronsky 'con sombrero redondo y

cabellos largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de Sergio.
Ah, es l!, se dijo al ver la fotografa.
Y de pronto record quin era la causa de
su actual dolor. En toda la maana no le
haba recordado una sola vez.
Pero ahora, viendo aquel rostro noble y
varonil, tan conocido y querido, Ana sinti de
pronto que la inundaba una ola de ternura
hacia Vronsky.
Dnde estar? Por qu me deja sola
con mis penas?, pens de pronto, con un
sentimiento de reproche, olvidando que ella
misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a
su hijo.
Envi a buscarle, rogndole que subiera en
seguida, y le esper imaginando, con el corazn palpitante, las palabras con que iba a
contrselo todo, y las expresiones de amor
con que l la consolara.
El criado subi diciendo que el seor tena
una visita, pero que ira en seguida, y que
deseaba saber si ella poda recibirle en com-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

paa del prncipe Jachvin, que haba llegado

a San Petersburgo.
No vendr solo... Y no me ha visto desde
ayer a la hora de comer! , pens. No podr explicrselo todo... Vendr con Jachvin...
De pronto le acudi a la mente un terrible
pensamiento. Habra dejado Vronsky de
amarla?
Recordando los hechos de los ltimos das,
parecale ver en cada uno de ellos la confirmacin de sus sospechas.
El da antes Vronsky no haba almorzado
en casa; adems insisti en que en San Petersburgo se instalaran separadamente; y
ahora no vena solo, para evitar verla cara a
cara.
Debera decrmelo, debo saberlo... Si lo
supiera, ya acertara yo lo que me convendra
hacer, se deca Ana, sintindose sin fuerzas
para imaginar la situacin en que quedara
cuando se cerciorase de la indiferencia de
Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pensando que l haba dejado de amarla,

sentase en un extrao estado de excitacin,
casi desesperada.
Llam a la doncella y se fue al tocador. Al
vestirse, se ocup de su atavo ms que todos aquellos das, como si Vronsky, en caso
de que la hubiera dejado de amar, pudiese
enamorarse de nuevo vindola mejor vestida
y peinada.
El timbre son antes de que hubiera terminado.
Cuando sali al saln, no fue la mirada de
Vronsky, sino la de Jachvin, la primera que
hall.
Vronsky contemplaba las fotografas de su
hijo que ella haba dejado sobre la mesa y no
se apresur a mirarla.
Ya nos conocemos dijo Ana, poniendo
su manecita en la manaza de Jachvin, que la
saludaba confuso, ya que, en contraste con
su enorme estatura, era un hombre de una
gran timidez.
Nos conocimos en las carreras, el ao pasado. Dmelas! dijo Ana, dirigindose
ahora a Vronsky y asiendo con un rpido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ademn los retratos que l examinaba, y mirndole significativamente con sus ojos brillantes.
Qu tal este ao las carreras? pregunt
luego a Jachvin. Yo he asistido a las del Corso, en Roma. Ya s que a usted no le gusta la
vida extranjera agreg, sonriendo dulcemente. Le conozco bien y s todas sus
preferencias a pesar de las pocas veces que
nos hemos visto.
Lo siento, porque todas mis preferencias
son, en general, de muy mal gusto dijo
Jachvin, mordindose la gua izquierda del
bigote.
Despus de charlar un rato, y viendo que
Vronsky consultaba el reloj, Jaclivin pregunt
a Ana si estara mucho tiempo en San Petersburgo e, irguiendo su imponente figura,
cogi su gorra de uniforme.
Creo que no mucho repuso Ana mirando
a Vronsky con inquietud.
De modo que ya no nos veremos?
pregunt a su amigo levantndose. Dnde
comes hoy?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vengan a comer los dos conmigo dijo

Ana, enfadndose consigo misma al notar
que se ruborizaba como siempre que mostraba su situacin ante una persona ms. La
comida aqu no es gran cosa, pero as se vern ustedes... Alexey, de sus compaeros de
regimiento, es a usted a quien aprecia ms.
Muchas gracias contest Jaclivin con
una sonrisa en la que Vronsky ley que Ana
le haba agradado.
Jachvin salud y sali. Vronsky qued un
poco atrs.
Te vas tambin? pregunt Ana.
Se me hace tarde contest l.
Y grit a Jachvin:
Ahora te alcanzo!
Ana cogi la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de l, buscando en su mente lo
que pudiera decir para retenerle, dijo:
Espera, quiero decirte una cosa.
Le cogi la mano y la apret contra su rostro.
Te disgusta que le haya invitado a comer? aadi.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Has hecho muy bien repuso Vronsky,

con tranquila sonrisa, descubriendo las apretadas hileras de sus dientes y besndole la
mano.
Alexey, sigues siendo el mismo para m?
pregunt Ana, apretando la mano de l entre las suyas. Sufro mucho aqu, Alexey.
Cundo nos vamos?
Pronto, pronto... No sabes lo penosa que
me resulta tambin a m la vida aqudijo l
retirando su mano.
Ve, ve repuso Ana ofendida.
La dej y sali de la habitacin rpidamente.
XXXII
Cuando Vronsky volvi, Ana no estaba an
en casa.
A poco de irse l, segn le dijeron, haba
llegado una seora y ambas se haban marchado juntas.
Que ella saliera sin decirle a dnde iba, lo
que no haba sucedido hasta ahora, y que por
la maana hubiese hecho lo mismo, todo ello

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

unido a la extraa expresin del rostro de

Ana y al tono hostil con que por la maana,
en presencia de Jachvin, le haba arrebatado
las fotografas de su hijo, oblig a Vronsky a
reflexionar.
Se dijo que deba hablar con ella y la esper en el saln.
Pero Ana no volvi sola, sino con su ta, la
vieja solterona princesa Oblonskaya, que era
la seora que haba ido all por la maana y
con la que Ana haba salido de compras.
Al parecer, ella no vea la expresin, interrogativa y preocupada, del rostro de Vronsky,
mientras le contaba alegremente lo que haba
comprado por la maana. l not que le pasaba algo extrao. En sus ojos brillantes,
cuando por un momento se detuvieron en
Vronsky, haba una atencin forzada, y
hablaba y se mova con aquella rapidez nerviosa que en los primeros tiempos de sus relaciones con ella le seduca y que ahora le
inquietaba y llenaba de disgusto.
La mesa estaba servida para cuatro. Todos
se preparaban a pasar al comedorcito, cuan-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do lleg Tuschkevich con un recado de la

princesa Betsy para Ana.
Betsy le peda perdn por no poder ir a saludarla antes de que marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que fuese a visitarla de seis y media a nueve.
Vronsky la mir al advertir que la hora que
se le sealaba indicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana coincidiese con
nadie, pero ella pareci no advertirlo.
Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora dijo Ana con sonrisa imperceptible.
La Princesa lo sentir mucho.
Tambin yo.
Ir usted a or a la Patti? pregunt
Tuschkevich.
La Patti? Me da usted una idea. Ira con
gusto si fuese posible encontrar un palco.
Yo lo puedo buscar ofreci Tuschkevich.
Se lo agradecera mucho. Quiere comer
con nosotros?
Vronsky se encogi levemente de hombros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Decididamente, no comprenda la actitud

de Ana. Por qu haba hecho venir a la vieja
Princesa, por qu invitaba a comer a Tuschkevich y lo que era ms sorprendente, por
qu le peda el palco?
Cmo era posible, en su situacin, ir a or
a la Patti en un espectculo de abono al que
asistira todo el gran mundo conocido? La mir con gravedad, y ella le correspondi con
una mirada atrevida cuya significacin Vronsky no pudo comprender y no supo si era alegre o desesperada.
Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta pareci coquetear con
Tuschkevich y con Jachvin.
Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a buscar el palco, y
Jachvin sali para fumar, Vronsky baj con l
a sus habitaciones.
Permaneci all unos minutos y volvi rpidamente arriba.
Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se haba hecho en Pars y
que dejaba ver parte de su busto. En la cabeza llevaba una rica mantilla blanca que real-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

zaba su rostro y conjuntaba muy bien con su

belleza resplandeciente.
Es que est usted realmente decidida a
ir al teatro? pregunt Vronsky, procurando
eludir su mirada.
Por qu me lo pregunta con ese temor?
repuso ella, ofendida de nuevo al notar que
l no la miraba Es que me est prohibido ir?
Al parecer, ella no comprenda el significado de sus palabras.
Claro que nada lo prohibe contest
Vronsky frunciendo el entrecejo.
Lo mismo digo yo repuso Ana, con intencin, sin comprender la irona de su tono y
desplegando calmosamente su guante largo y
perfumado.
Por Dios, Ana! Qu le pasa? exclam
Vronsky, como si tratase de despertarla a la
realidad en el mismo tono que lo haca su
marido en otros tiempos.
No comprendo lo que me pregunta.
Bien sabe que no es posible ir.
Por qu? No voy sola. La princesa Brbara ha ido a vestirse y me acompaar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky se encogi de hombros, perplejo y

desesperado.
No sabe ...? empez.
Ni lo quiero saber contest Ana, casi a
gritos. No quiero... Acaso me arrepiento de
lo hecho? No, no y no! Y si hubiera empezado as desde el principio, habra sido mejor.
Para usted y para m lo nico importante es
una cosa: si nos amamos o no. Y nada ms!
Por qu vivimos aqu separados, sin apenas
vemos? Por qu no he de ir al teatro? Te
quiero y todo lo dems me da igual aadi
en ruso, mirndole con un brillo en los ojos
incomprensible para Vronskycon tal que t
no hayas cambiado. Por qu me miras as?
l la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su vestido, que le sentaba
admirablemente. Pero ahora su belleza y su
elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su irritacin.
Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le pido, le ruego, que no
vaya dijo otra vez en francs con una
suave splica en su voz, pero con fra mirada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana no oa sus palabras; slo vea el fro

de su mirada, y contest con enfado:
Le ruego que me diga por qu no puedo
ir.
Porque esto puede motivar.. algn... algo...
Vronsky titube.
No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa Brbara no vale menos que otras. Ah, aqu viene!
XXXIII
Vronsky experiment por primera vez un
sentimiento de enojo contra Ana por su voluntaria incomprensin de la situacin presente, sentimiento que se haca ms vivo por
la imposibilidad de explicarle la causa de su
disgusto.
De decir francamente lo que pensaba,
habra debido decirle:
Presentarse con ese vestido en unin de
la Princesa, tan conocida por todos, significa,
no slo reconocer su papel de mujer perdida,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sino, adems, desafiar a toda la alta sociedad, es decir, renunciar a ella para siempre.
Y eso no se lo poda decir.
Pero, cmo es posible que ella no lo
comprenda? Qu le sucede?, se preguntaba
Vronsky, sintiendo a la vez que su respeto
hacia Ana disminua tanto como aumentaba
su admiracin por su belleza.
Con el entrecejo arrugado volvi a su habitacin y, sentndose junto a Jachvin quien,
con los pies estirados sobre una silla, beba
coac con agua de Seltz, orden que le llevaran la misma bebida.
Volviendo a lo de Moguchy, el caballo
de Lankovsky dijo Jachvin, es un buen
animal y te aconsejo que lo compres.
Y prosigui, mirando el rostro grave de su
amigo:
Es un poco cado de grupa, pero de cabeza y de patas no deja nada que desear.
Creo que lo comprar repuso Vronsky.
Se interes en la charla sobre caballos, pero continuamente pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban en el
corredor y mirando el reloj de la chimenea.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana Arkadievna ha ordenado que les diga

que sale para el teatro dijo el criado, entrando.
Jachvin verti una copa ms de coac en
el agua de Seltz, bebi y se levant, abrochndose el uniforme.
Vamos? dijo, sonriendo levemente bajo
el bigote y mostrando con su sonrisa que
comprenda el descontento de Vronsky, aunque no le daba importancia.
Yo no voy repuso Vronsky, serio.
Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido.
Hasta luego, pues. Y, si no, por qu no vas a
butacas? Qudate con la de Krasinsky dijo
Jachvin, saliendo.
Tengo que hacer.
La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, ms an, pens Jachvin, al salir del hotel.
Vronsky, una vez solo, se levant de la silla y se puso a pasear por la habitacin.
Hoy es la cuarta de abono. Eso significa
que asistir todo San Petersburgo. Seguramente estarn all mi madre y Egor con su
mujer.. Ahora Ana entra, se quita el abrigo,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aparece en plena luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Brbara ... , pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana
en el teatro.
Y yo? O dirn que tengo miedo, o que
me he librado en Tuschkevich de la obligacin
de protegerla. Por donde quiera que se mire,
es absurdo. Absurdo, absurdo! Por qu se
empear en ponerme en esta situacin?,
se pregunt, agitando violentamente las manos.
Este ademn le hizo tropezar con la mesita
en la que estaba la botella de coac y el agua
de Seltz, y falt poco para que la derribase.
Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapi a la mesa y llam al
ayuda de cmara.
Si quieres estar a mi servicio, acurdate
de lo que debes hacer. Que no vuelva a pasar esto! Llvatelo! dijo al criado que entraba.
El sirviente, sabiendo que la culpa no era
suya, trat de justificarse; pero, al mirar a su
seor, comprendi por su rostro que vala
ms callan As, pues, inclinndose sobre la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alfombra, balbuce unas excusas y comenz

a separar las botellas y copas rotas de las
que haban quedado intactas.
Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que
lo recoja y preprame el frac.
Vronsky entr en el teatro a las ocho y
media.
La funcin estaba en su apogeo. El anciano
acomodador, al quitar a Vronsky el abrigo de
piel, le reconoci, le llam Vuecencia y le
dijo que no era necesario que recogiese el
nmero del abrigo, sino que bastaba con que
al salir llamase a Fedor.
En el pasillo, bien iluminado, no haba nadie, fuera del acomodador y de dos lacayos
que, con sendas pellizas al brazo, escuchaban
junto a la puerta.
Tras la puerta entomada oanse los acordes de un staccato de la orquesta y una voz
femenina que cantaba una frase musical.
La puerta se abri dando paso al acomodador y la frase, que conclua, hiri el odo de
Vronsky. Pero la puerta se cerr en seguida y
Vronsky no oy el final de la frase ni la ca-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dencia, y slo por la explosin de aplausos

que retumb comprendi que la romanza estaba terminando.
Al entrar en la sala, iluminada por araas y
lmparas de gas, continuaban an los aplausos. En el escenario, la cantante, esplndida
con sus hombros escotados y sus brillantes,
se inclinaba y sonrea. El tenor, que la tena
de la mano, la ayudaba a coger los ramos de
flores que volaban sobre la orquesta. Luego
ella se acerc a un seor de cabellos peinados a raya y lustrosos de cosmtico, que extenda sus largos brazos por encima del borde
del escenario brindndole un objeto.
El pblico de palcos y butacas se agitaba,
se echaba hacia delante, gritaba, aplauda.
El director de orquesta, desde su altura,
ayudaba a transmitir los objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata.
Vronsky pas al centro de la platea, se detuvo y mir en derredor. Se fijo con menos
inters que de costumbre en el ambiente, tan
conocido y habitual, en el escenario, en el
bullicio, en el poco atrayente rebao de los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

espectadores del teatro, que estaba lleno a

rebosar.
Como siempre, se vean las mismas seoras en los mismos palcos, y como siempre,
tras ellas se vean oficiales; en butacas, las
mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la misma sucia gentuza en el paraso; y
entre toda aquella gente, en las primeras filas
y los palcos, unas cuarenta personas, unos
cuarenta hombres y mujeres de verdad.
Fue en este oasis donde Vronsky detuvo al
punto su atencin, dirigindose all al momento.
El acto terminaba cuando entr, por lo
que, sin pasar al palco de su hermano, cruz
ante l y se coloc prximo a la rampa, al
lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando con el tacn en la rampa, le
llam sonriendo al verle de lejos.
Vronsky no haba visto a Ana todava, y, a
propsito, no miraba hacia ella, pero por la
direccin de las miradas saba dnde se encontraba.
Discretamente empez a observar, esperando lo peor: buscaba a Alexey Alejandro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vich. Afortunadamente, ste no estaba hoy

en el teatro.
Qu poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un diplomtico o algo por el
estilo le dijo Serpujovskoy.
En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado
el frac contest Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos.
Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del extranjero, me pongo esto
dijo Serpujovskoy, tocndose las charreteras y siento en seguida que no soy libre.
Haca tiempo que Serpujovskoy haba desesperado de que su amigo hiciese carrera,
pero le quera como siempre y ahora se mostraba particularmente amable con l.
Vronsky, escuchndole a medias, pasaba
los gemelos de los palcos de platea a los del
primer piso.
Junto a una seora con turbante y un anciano calvo, que pestaeaba, malhumorado
ante el binculo de Vronsky, en continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellsima y
sonriente, entre sedas y encajes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estaba en el quinto palco de platea, a unos

veinte pasos de l, y sentada en la delantera
del palco, ligeramente inclinada, hablaba en
aquel momento con Jachvin.
La postura de su cabeza sobre sus amplios
y hermosos hombros y la radiacin contenidamente emocionada de sus ojos y todo su
rostro, le recordaban a Vronsky tal como era
cuando la vio por primera vez en el bade en
Mosc.
Pero a la sazn consideraba su belleza de
otro modo, con un sentimiento privado de
todo misterio, y, por ello, su belleza, si bien
le atraa ms que antes, le disgustaba a la
vez.
No miraba hacia l, pero Vronsky saba
que ya le haba visto.
Cuando dirigi de nuevo los gemelos hacia
all, vio que la princesa Brbara, muy encarnada, rea forzadamente, mirando sin cesar al
palco prximo. Pero Ana, plegando el abanico
y dando golpecitos con l en el terciopelo encamado de la barandilla del palco, no vea ni
quera ver lo que pasaba en aquel palco.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El rostro de Jachvin presentaba igual expresin que cuando perda en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez ms la
gua izquierda de su bigote, miraba tambin
de reojo al palco inmediato.
En ste, el de la izquierda, estaban los
Kartasov. Vronsky los conoca y saba que
Ana los conoca tambin. La Kartasova, una
mujer pequea y delgada, estaba de pie en el
palco, de espaldas a Ana, ponindose la capa
que le sostena su marido. Mostraba un rostro
plido y enojado y hablaba con agitacin.
Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su mujer, mirando sin cesar
hacia Ana.
Cuando su esposa sali, Kartasov tard
mucho en seguirla, buscando la mirada de
Ana, con evidente deseo de saludarla. Pero,
probablemente a propsito, Ana, volvindose
sin mirarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba inclinando la cabeza hacia ella.
Kartasov sali sin saludar y el palco qued
vaco.
Vronsky no poda saber lo que haba sucedido entre Ana y ellos, pero s que era algo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

terriblemente ofensivo para su amada. No

slo lo adivin por lo que haba visto, sino
principalmente por el rostro de Ana, que sin
duda haba reunido todas sus fuerzas para
mantenerse en el papel que se haba impuesto: mostrar una completa calma exterior.
Y en ello haba triunfado plenamente.
Quien no la conociera, quienes no conocieran
su mundo, quienes nada supieran de las exclamaciones de indignacin y sorpresa de las
mujeres que comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa con su
mantilla de encajes, en toda su belleza esos
habran admirado la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar que se senta como
una persona expuesta a la vergenza pblica.
Vronsky, comprendiendo que haba sucedido algo a ignorando a punto fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora inquietud,
y en la esperanza de saberlo decidi ir al palco de su hermano.
Eligiendo la salida de la platea ms alejada
del palco de Ana, Vronsky tropez al pasar
con el coronel del regimiento en que serva

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos.

Oy mencionar el nombre de los Karenin y
not que el coronel se apresuraba a pronunciar
el
suyo
propio,
mirando
intencionadamente a los que hablaban.
Hola Vronsky! Cundo se va a pasar por
el regimiento? No podemos despedirnos de
usted sin celebrarlo... Usted es uno de los
nuestros dijo el coronel.
No tengo tiempo. Lo siento mucho...
Hablaremos otra vez repuso Vronsky.
Y subi corriendo la escalera para dirigirse
al palco de su hermano. La anciana condesa,
madre de Vronsky, siempre peinando sus ricitos de color de acero, estaba tambin en
aquel palco. En el pasillo del primer piso,
Vronsky encontr a Varia con la princesa Sorokina.
Apenas divis a su cuado, Varia condujo
a su acompaante al lado de su madre y,
dando la mano a Vronsky, mostrando una
emocin que pocas veces haba visto en ella,
empez a hablarle de lo que tanto le interesaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova

no tena derecho a... Porque madame Karenin... empez Varia.
Qu ha pasado? No s nada.
Pero, no te lo han dicho?
Comprende que debo ser lgicamente el
ltimo en enterarme.
Habr alguien ms malvado que esa
Kartasova?
Qu ha hecho?
Me lo cont mi marido. Ha injuriado a la
Karenina. Su esposo empez a hablar con
sta desde su palco y la Kartasova le arm un
escndalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras ofensivas para la Karenina y sali.
Le llama su mam, Conde anunci la
princesa Sorokina apareciendo en la puerta
del palco.
Te esperaba dijo su madre sonriendo
con irona. No se te ve en ningn sitio...
Su hijo notaba que la anciana no poda reprimir una sonrisa alegre.
Buenas noches, mam. Vena a saludarla
dijo l, framente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu no vas faire la cour madame

Karenina aadi su madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado. Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle.
Ya le he rogado, mam, que no me hable
de eso respondi Vronsky arrugando el entrecejo.
Digo lo que dicen todos.
Vronsky, sin responder, tras cambiar unas
palabras con la princesa Sorokina, se alej.
En la puerta encontr a su hermano.
Oh, Alexey! exclam ste. Esa mujer
es una idiota y nada ms. Qu asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos juntos.
Vronsky no le escuchaba. Baj rpidamente la escalera, comprendiendo que deba
hacer algo, aunque no saba qu.
Estaba irritado contra Ana, que se haba
puesto y le haba puesto en aquella falsa situacin, y a la vez la compadeca.
Baj a la platea y se acerc al palco de
Ana. Stremov, en pie ante el palco, hablaba
con ella.
Ya no hay tenores. Le moule en est bris.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky salud a Ana y a Stremov.

Me parece que ha llegado usted tarde y
se ha perdido la mejor aria dijo ella, mirndole con irona, segn l pens.
Soy poco entendido contest Vronsky,
mirndola con gravedad.
Como el prncipe Jachvin, que opina que
la Patti canta demasiado alto repuso Ana,
sonriendo. Gracias aadi, tomando con su
pequea mano cubierta por el largo guante el
programa que l haba cogido del suelo.
Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeci; se levant y se retir al fondo del
palco.
Viendo que en el acto siguiente el palco
quedaba vaco, Vronsky, seguido por los
chist! del pblico que escuchaba en silencio los suaves sones de la cavatina, dej la
platea y se fue a casa.
Ana haba llegado ya.
Cuando Vronsky entr en sus habitaciones,
ella vesta an el mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca ms cercana a la
puerta, junto a la pared, miraba ante s. Le
vio, y al punto adopt la postura de antes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana! exclam Vronsky.

T tienes la culpa de todo! grit ella,
entre lgrimas de ira y desesperacin, levantndose.
Te ped, te rogu, que no fueras al teatro. Saba que surgiran disgustos.
Disgustos! exclam Ana. Fue algo terrible. No lo olvidar ni en la hora de mi
muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a
mi lado.
Palabras de una estpida contest
Vronsky. Pero t no debiste arriesgarte a
provocar..
Detesto tu calma. No debas haberme
conducido a esto. Si me amases...
A qu viene ahora hablar de amor, Ana?
Si me amases como te amo, si sufrieras
como yo sufro... sigui ella, mirndole con
expresin de temor.
Vronsky senta piedad y despecho a la vez.
Le asegur que la amaba, comprendiendo
que era lo nico que la poda tranquilizar por
el momento, y, aunque la reprochaba en el
fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y aquellas seguridades de amor, que, de

puro triviales, le avergonzaban, Ana las oa
con emocin y se calmaba poco a poco escuchndolas.
Al da siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron al campo, a la hacienda de
los Vronsky.

SEXTA PARTE
I
Daria Alejandrovna pasaba el verano con
Bus hijos en Pokrovskoe, en casa de su hermana Kitty Levina.
Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara all con
ellos, decisin que fue aprobada de buen grado por Esteban Arkadievich. Afirmaba ste
que senta mucho que el trabajo no le permitiera pasar el verano con su familia, lo que
habra sido para l la mxima felicidad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qued, pues, en Mosc, y de vez en cuando iba al campo y pasaba all un par de das.
Adems de los Oblonsky, sus nios y la
institutriz, tambin estaba all aquellos das la
anciana princesa madre de Kitty, que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta
que se hallaba en aquel estado.
Estaba tambin con ellos Vareka, la amiguita de Kitty en el extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando se
casase, haba ido a pasar una temporada con
ella. Todos eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque ste los quera a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y
orden habituales con aquel elemento Scherbazky, como sola decir para s.
De allegados propios slo estaba en su casa aquel verano Sergio Ivanovich, pero aun
ste no tena, en realidad, en su modo de ser
nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de
modo que el ambiente de los suyos desapareca por completo.
En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, haba tanta gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban ocupadas, y a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

diario la anciana princesa, al sentarse a la

mesa, tena que contar a todos y poner a
comer en una mesita aparte a alguno de sus
decimosegundo o decimotercero nietos.
Kitty, que se ocupaba activamente de la
casa, tena no poco trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se consuman en
enormes cantidades dado el apetito que mostraban los invitados, y en particular los nios,
aquel verano.
Durante la comida de aquel da, toda la
familia estaba reunida a la mesa. Los hijos de
Dolly, la institutriz y Vareka trazaban planes
sobre los sitios donde haban de ir a buscar
Betas. Sergio Ivanovich, a quien todos tenan
por su sabidura e inteligencia un respeto rayano en adoracin, sorprendi a todos interviniendo en la charla sobre las setas.
Permtanme que les acompae. Me gusta
mucho buscar setas dijo, mirando a Vareka. Me parece una agradable ocupacin.
Por qu no? Con mucho gusto repuso
ella ruborizndose.
Kitty cambi con Dolly una significativa mirada. Aquella proposicin de Sergio Ivanovich

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

confirmaba ciertas sospechas que Kitty albergaba haca algn tiempo.

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida con su madre.
Despus de comer, Sergio Ivanovich se
sent ante su taza de caf junto a la ventana
del saln, continuando la charla iniciada con
su hermano y, mirando de vez en cuando
hacia la puerta por la que haban de pasar los
nios al salir de excursin. Levin se haba instalado en el alfizar de la ventana, junto a l.
Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba
el momento de que cesase aquella conversacin, que le interesaba poco, para decirle
unas palabras.
Has mejorado mucho desde que te casaste empez Sergio Ivanovich, mirando a Kitty
con una sonrisa y evidentemente poco interesado en el coloquio con su hermano, aunque
siguiera fiel a su pasin de discutir las cosas
ms paradjicas.
No te conviene para la salud estar de pie,
Katia le dijo su marido, acercndole una silla
y mirndola significativamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es verdad. Mas yo debo dejaros dijo

Sergio Ivanovich, viendo que los nios salan
corriendo, con gran algazara.
Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el sombrero de Sergio Ivanovich, se precipit rpidamente hacia ste.
Una vez junto a l, con atrevimiento, brillndole los ojos, tan parecidos a los hermosos ojos de su padre, la nia alarg el sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponrselo
ella misma, suavizando su audacia con una
sonrisa tmida y dulce.
Vareka espera dijo, ponindole cuidadosamente el sombrero al leer en la mirada
de Sergio Ivanovich que se lo permita.
Vareka se hallaba en la puerta vistiendo
un trajecito de algodn amarillo, con un pauelo blanco a la cabeza.
Ya voy, Brbara Andrievna dijo Sergio, terminando la taza de caf y echndose
al bolsillo el pauelo y la pitillera.
Cun encantadora es mi Vareka! dijo
Kitty a su marido, apenas se levant Sergio
Ivanovich, y de modo que ste lo pudiese or.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu hermosa es, qu notablemente bella! Vareka! llam Kitty. Estaris en el

bosque del molino? Iremos all luego...
Olvidas tu estado por completo, Kitty
dijo la anciana princesa cruzando la puerta
con precipitacin. No grites tanto!
Vareka, al or la voz de Kitty y la reprensin de la madre, se acerc rpidamente a
aqulla. La ligereza de sus movimientos, los
colores que cubran su animado rostro, todo
denotaba en ella un estado de espritu excepcional.
Kitty, que saba bien la causa de ello y lo
observaba con inters, no la haba llamado
ahora sino para bendecirla mentalmente por
el importante hecho que, a su juicio, deba
suceder hoy, despus de comer, en el bosque.
Le dijo, pues, en voz baja:
Vareka, sera muy feliz si sucediera una
cosa.
Vendr usted con nosotros? dijo Vareka a Levin, conmovida y fingiendo no
haber odo a Kitty.
Ir hasta la era y me quedar all.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Para qu necesitas ir a la era?

pregunt su mujer.
Para ver los furgones nuevos y revisarlos
dijo Levin. Y t, Kitty, dnde estars?
En la terraza.
II
Toda la sociedad femenina estaba reunida
en la terraza.
En general, les gustaba sentarse all, pero
hoy tenan, por otra parte, una tarea concreta. Adems de la costura de camisitas, faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenan que hervir la confitura por un mtodo ignorado por Agafia Mijailovna, es decir,
sin aadir agua.
Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel menester, convencida de que lo
que se haca en casa de Levin no poda
hacerse mejor, haba, a escondidas, aguado
las fresas y fresones, segura de que no poda
prepararse de otro modo.
La haban sorprendido en esta operacin y
ahora se haca la preparacin en presencia de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todos, y a fin de que la vieja criada se convenciera de que tambin la confitura sin agua
resultaba excelente.
Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado
y afligido, los cabellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el codo, haca
girar lentamente la cacerola sobre el hornillo
y miraba tristemente las fresas, deseando
con toda su alma que quedaran duras y no se
pudiesen comer.
La anciana princesa, comprendiendo que
en ella, autora principal de aquella innovacin, se centraba el enojo de Agafia Mijailovna, finga estar ocupada en otras cosas y no
interesarse por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos, pero no apartaba la vista del fogn.
Siempre compro yo misma los vestidos
para las muchachas cuando hay saldos en las
tiendas deca la Princesa, continuando la
conversacin iniciada.
Y aadi, dirigindose a Agafia:
No cree usted que conviene espumarlo
ahora, querida? No lo hagas t, Kitty; hace
demasiado calor junto al hornillo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yo lo har dijo Dolly.

Y, levantndose, comenz a pasar la cuchara sobre la espuma del azcar, dando de
vez en cuando golpecitos con la cuchara y
desprendiendo lo que se haba pegado en ella
en un plato, ya cubierto por una espuma de
tono amarillo rosado, bajo la que corra la
melaza color de sangre.
Con cunto gusto tomarn esto mis nios, despus, a la hora del t!, pensaba Dolly, recordando que a ella de nia le extraaba que a las personas mayores no les gustara
lo mejor: lo que se espumaba al hacer las
confituras.
Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero manifest en voz alta, siguiendo la interesante conversacin acerca de lo que era
mejor regalar a los criados.
Es posible? Dinero! exclamaron a la
vez la Princesa y Kitty. Lo que ellos aprecian
ms es un regalo...
Yo, por ejemplo, compr el ao pasado a
nuestra Matrena Semenovna un vestido que
no era de popeln, pero s muy parecido
aadi la Princesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya me acuerdo. Lo llevaba el da del santo de usted.

Un modelo encantador, con un dibujo
sencillo y fino... De no llevarlo ella, me habra
encargado uno igual para m. Es bonito y no
cuesta caro; es del estilo del de Vareka.
Creo que ya est dijo Dolly, dejando
deslizar el jarabe de la cuchara.
Cuando empieza a caer en grumos, ya
est a punto... Habr que hervirlo un poco
ms, Agafia Mijailovna.
Qu moscas tan pesadas! exclam Agafia. S, s, parece que resulta lo mismo...
Qu bonito es; no lo espantis!
exclam de pronto Kitty, mirando un gorrin
que se haba posado en la balaustrada y que,
alcanzando un fresn, haba empezado a picarlo.
No te acerques tanto al hornillo insisti
su madre.
propos de Vareka dijo Kitty, hablando
en francs, como hacan siempre cuando queran que Agafia Mijailovna no les entendiese,
no s por qu me parece, mam, que hoy va

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a decidirse algo. Ya sabe usted a lo que me

refiero. Cunto me alegrara!
Vaya casamentera dijo Dolly, Y con
cunta habilidad y prudencia arregla sus entrevistas!
Dgame lo que opina, mam.
Qu voy a opinar? l por l sobreentendan siempre a Sergio Ivanovich puede
aspirar al mejor partido de Rusia. Aunque ya
no es muy joven, todava muchas le aceptaran con gusto. Vareka es muy buena, pero
l poda...
Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Primero, porque es encantadora... empez Kitty, doblando un dedo.
Desde luego a l le gusta mucho. Eso es
verdad confirm Dolly.
Adems l goza en el gran mundo de una
situacin que le permite casarse con quien
quiera, dejando de lado consideraciones de
fortuna y de posicin. Slo necesita una cosa:
una esposa buena, simptica, tranquila...
Desde luego, con ella puede uno vivir
muy tranquilo afrm Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En tercer lugar, ella le amar. No hay que

olvidar esto. As que todo ir bien. Espero
que cuando vuelvan del bosque est todo
arreglado. Lo ver en seguida en sus ojos.
Cunto me alegrar! Qu piensas t, Dolly?
No te excites tanto; no te conviene dijo
su madre.
No me excito, mam. Me parece que l
se declarar hoy.
Es tan extrao el momento que suelen
elegir los hombres para declararse! Siempre
se atienen a un lmite, que luego rompen de
pronto dijo Dolly, pensativa, sonriendo al
recordar sus relaciones con Esteban Arkadievich.
Cmo se te declar a ti pap? pregunt
de repente Kitty a su madre.
No hubo nada de extraordinario. Fue la
cosa ms natural del mundo contest la
Princesa.
Pero su rostro se iluminaba al recordarlo.
Bien, pero cmo? Le quera usted antes
de que le dejaran hablar con l?
Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su madre de igual a igual

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de estas cosas esenciales en la vida de una

mujer.
Claro que l me quera. Iba a vemos al
pueblo donde tenamos la propiedad...
Pero, cmo se decidi la cosa, mam?
Creis haber inventado vosotras algo
nuevo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas.
Qu bien se explica usted, mam!
Precisamente con miradas y sonrisas
confirm Dolly.
Qu le deca l?
Y qu te deca a ti Kostia?
Me lo escriba con tiza. Es maravilloso!
Oh, cunto tiempo me parece haber transcurrido ya desde entonces!
Y las tres mujeres quedaron silenciosas
pensando en lo mismo.
Kitty fue la primera en romper el silencio.
Record el invierno anterior a su boda y su
pasin por Vronsky.
Aquel primer amor de Vareka! dijo,
recordndolo por natural asociacin de ideas
. Quisiera hablar con Sergio Ivanovich, pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pararle... Todos los hombres tienen tantos

celos de nuestro pasado, que...
No todos repuso Dolly. T lo crees as
por tu marido. Estoy segura de que est todava atormentado por el recuerdo de Vronsky.
Cierto contest Kitty, con pensativa mirada, sonriendo.
No s en qu puede inquietarle tu pasado! exclamo la Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia maternal
pareca ser puesta en duda. Que Vronsky
te haca la corte? Eso les pasa a todas las jvenes.
No es eso a lo que nos referamos
repuso Kitty ruborizndose.
Espera continu su madre. T misma
no quisiste dejarme hablar con Vronsky. Te
acuerdas?
Oh, mam! dijo Kitty con apenada
expresin.
Quin puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras relaciones no podan pasar
de ciertos lmites. En caso contrario, yo misma le habra detenido. Por otra parte, no de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bes excitarse... Haz el favor de recordar con

calma y tranquilidad cmo pasaron las cosas...
Estoy del todo tranquila, mam.
Dolly sugiri:
Qu conveniente fue para Kitty que Ana
llegara entonces! Y qu lamentable para
Ana! Precisamente pas lo contrario de lo que
pareca aadi, sorprendida de su pensamiento. Qu feliz se consideraba Ana entonces y qu desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al revs... Yo pienso mucho en Ana.
No se lo merece. Es una mujer perversa,
odiosa, sin corazn dijo la madre, incapaz
de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se
haba casado con Levin y no con Vronsky.
A qu hablar de todo eso? repuso Kitty
enojada. Yo no pienso en ello, ni quiero
pensar. No, no quiero pensar repiti.
Y prest odo a los pasos, tan conocidos,
de su esposo, que suba la escalera.
De qu hablaban y a qu viene ese no
quiero pensar? pregunt Levin entrando en
la terraza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero nadie contest y l no insisti en la

pregunta.
Siento haber perturbado este reino femenino dijo Levin, mirndolas a todas involuntariamente y comprendiendo que hablaban de
algo de lo que no habran hablado en su presencia.
Por un momento pareci compartir los
sentimientos de Agafia Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura con
agua, y de un modo general por la influencia
de los Scherbazky.
No obstante, sonri y se acerc a su mujer.
Qu tal? pregunt, mirndola con la
misma expresin con que actualmente la miraban todos.
Estoy muy bien contest Kitty, sonriendo. Y t?
Los furgones que han llegado cargan tres
veces ms que los carros. Vamos a buscar a
los nios? He ordenado que enganchen.
Cmo quieres que Kitty vaya en la tartana? dijo la madre con reproche.
Iremos al paso, Princesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin nunca trataba a su suegra de mam,

como todos los yernos, lo que desagradaba a
la Princesa. Pero l, aunque la quera y respetaba como ninguno, no poda decidirse a hacerlo, porque con ello le habra parecido profanar el recuerdo de su madre difunta.
Venga con nosotros, mam dijo Kitty.
No quiero ser testigo de esas imprudencias.
Pues ir a pie. Me sentar bien y Kitty,
levantndose, se acerc a su esposo y tom
su brazo.
Te sentar bien, pero todo tiene sus lmites.
Ya est hecha la confitura? pregunt
Levin, sonriendo, a Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor. Resulta
bien por el nuevo mtodo?
Parece que s. Para nosotros, est demasiado hervida.
As resulta mejor, Agaia Mijailovna, porque no se pondr agria. Si no, como no tenemos hielo, no habra donde guardarla dijo
Kitty, comprendiendo en seguida el intento de
su marido y procurando tambin calmar a la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vieja. En cambio, sus conservas saladas son

tan buenas que mam dice que no las ha comido iguales en ninguna parte.
Y, sonriendo, arregl la paoleta de la anciana.
Agafia Mijailovna mir a Kitty con cierto
enfado.
No trate de consolarme, seorita. Me
basta verla a usted con l para sentirme contenta.
Aquella brusca expresin: con l, conmovi a Kitty.
Venga a buscar setas con nosotros y nos
ensear dnde las hay.
Agafia Mijailovna sonri y movi la cabeza
como diciendo: Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible .
Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle dijo la Princesa. Encima de cada
pote ponga un papel empapado en ron. As,
aunque le falte hielo, nunca se echar a perder la confitura.
III

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty se alegr de quedar sola con su marido, porque en el rostro de l, que reflejaba
tan vivamente todos sus sentimientos, vio
una sombra de tristeza en el momento en
que, entrando en la terraza, le pregunt de
qu haban hablado y ella no contest.
Cuando, marchando ante todos, a pie,
perdieron de vista la casa y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espigas y
granos de centeno, ella se apoy ms en el
brazo de su esposo y le apret contra s.
Levin olvid la reciente impresin desagradable y, a solas con Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jams, experiment una vez ms el sentimiento, alegre y
puro, de hallarse prximo a la mujer querida.
No tena de qu hablarle, pero deseaba or
el sonido de su voz, que haba cambiado durante su embarazo.
En su voz y en sus ojos haba ahora la dulzura y la gravedad de las personas concentradas en una ocupacin que les es grata.
No te cansars? Apyate ms en mi brazo dijo Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No me canso. Me alegro de estar a solas

contigo. Aunque me siento a gusto con los
dems, aoro nuestras veladas invemales en
que quedbamos los dos solos...
Entonces estbamos bien y ahora mejor.
Las dos cosas son excelentes repuso Levin
apretndole el brazo.
Sabes de lo que hablbamos cuando llegaste?
De la confitura?
De eso y de cmo suelen declararse los
hombres.
Ya dijo Levin.
Escuchaba ms el sonido de la voz de Kitty
que las palabras que le deca, pensando
siempre en el camino que iba al bosque y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un
mal paso.
Hablbamos de Sergio Ivanovich y de Vareka. Te has dado cuenta de que... Yo deseo vivamente... continu ella. Qu te parece?
Y Kitty le mir a la cara.
No s qu pensar. Sergio, en ese sentido,
me resulta muy raro. Ya lo he referido...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, que estuvo enamorado de una muchacha que muri.

Cierto. Eso sucedi siendo yo nio. Y lo
s porque me lo contaron. Me acuerdo bien
de cmo era en aquella poca: un hombre
apuesto y atrayente. Desde entonces le veo
cmo procede con las mujeres. Se muestra
amable con ellas, incluso le gustan algunas...
pero las considera personas, no mujeres concretamente. Ya me entiendes...
Ahora, con Vareka, parece, sin embargo, que es diferente...
Quiz. Pero es preciso conocerle. Es un
hombre muy extrao. Slo vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pura y elevada.
En qu puede rebajarle ese sentimiento?
No le rebajara. Pero l est habituado a
llevar una existencia puramente espiritual; no
sabra reconciliarse con la realidad, y Vareka, al fin y al cabo, es una realidad...
Levin se haba acostumbrado ahora a expresar directamente sus pensamientos sin
tomarse el trabajo de revestirlos de palabras

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

precisas. Saba que su mujer, en momentos

como ste, le entenda con medias palabras.
Y Kitty, en efecto, le comprendi.
Oh, no, Vareka pertenece ms a la vida
espiritual que a la real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no puede
gustarle a tu hermano.
No, l te quiere mucho y a m me es muy
grato que los mos te quieran.
S, es muy bueno conmigo, pero...
Pero no como el difunto Nikoleka. Llegasteis a quereros mucho concluy Levin. Y
aadi: Por qu no confesarlo? A veces me
reprocho al pensar que acabar olvidndole.
Qu hombre tan admirable y tan terrible era
mi hermano Nicols! S... Y de qu hablbamos? pregunt tras un silencio.
Entonces, crees que l no puede enamorarse? insisti Kitty, traduciendo a su idioma
las palabras de Levin.
No es que no pueda enamorarse repuso
l sonriendo. Pero no es lo bastante dbil
para... Siempre le he envidiado; hasta ahora,
que soy feliz, le envidio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le envidias que no sea capaz de enamorarse?

Le envidio porque vale ms que yo
contest Levin sonriendo. No vive ms que
para s. Toda su vida obedece al deber. Y por
eso puede estar siempre tranquilo y contento,
Y t no? dijo Kitty con sonrisa irnica y
afectuosa. No habra podido decir qu camino
seguan sus pensamientos para llevarla a
sonrer, pero consideraba que su marido, al
elogiar de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto l no era sincero. Saba que esta
falta de sinceridad proceda del cario a su
hermano, de una especie de vergenza de
ser demasiado feliz y, sobre todo, de su deseo constante de ser mejor.
As que t ests descontento? insisti,
con la misma sonrisa, feliz de descubrir en l
aquellos sentimientos.
La incredulidad de ella respecto a su satisfaccin alegraba a Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las causas de
su descontento.
Soy feliz, pero no estoy contento de m
mismo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cmo puedes estar descontento si eres

feliz?
No s cmo explicarlo. Ahora no siento
en mi alma otro inters sino el que t, por
ejemplo, no des un paso en falso. No saltes
as! exclam, interrumpiendo el dilogo
para reprocharle al verla que realizaba un
movimiento demasiado vivo para pasar sobre
una gruesa rama seca cada en el camino.
Pero cuando pienso en m y me comparo con
otros, sobre todo con mi hermano, siento que
no valgo nada...
Por qu? exclam Kitty con la misma
sonrisa. No haces lo mismo que los dems?
Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro?
No... Ahora lo noto sobre todo por culpa
tuya dijo l, apretndole el brazo. S, es
por culpa tuya... Todo lo hago de cualquier
manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas como por ti... Pero ltimamente lo hago
todo como una leccin que me obligaran a
aprender de memoria...
Entonces, qu dirs de pap? pregunt
Kitty. No debe de valer nada tampoco,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puesto que no ha hecho nada en beneficio de

la Humanidad.
El? Pero acaso tengo yo la bondad, la
sencillez, la claridad de ideas de tu padre?
Yo, al no hacer nada, me atormento. Y todo
eso te lo debo a ti! Cuando t no estabas,
cuando no exista esto dijo Levin, indicando
con una mirada el vientre de Kitty, lo que ella
comprendi en seguida, todas mis fuerzas
se empleaban en mi actividad, pero ahora no
puedo hacerlo y me avergenzo de ello. Lo
hago todo como quien recita una leccin, finjo...
Entonces, querras cambiarte por Sergio
Ivanovich? pregunt Kitty. Habras querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a
esta tarea sealada, y nada ms?
Claro que no repuso Levin. En cualquier caso, soy tan feliz, que no s nada de
nada... Crees que se declarar hoy mi hermano? interrog, despus de un silencio.
S y no. Pero me agradara mucho que
sucediese. Espera...
Kitty se inclin para coger una margarita
silvestre que creca al borde del camino.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mira a ver si se declarar o no dijo,

dndole la flor.
S, no... empez Levin, deshojando los
blancos y recios ptalos de la flor.
Alto! exclam Kitty, que segua con
afn el movimiento de sus dedos, cogindole
la mano. Has arrancado dos de una vez!
Entonces este pequeo no se cuenta
dijo l, arrancando un pequeo ptalo apenas
crecido. Mira, la tartana: nos ha alcanzado!
Ests cansada, Kitty? grit su madre.
En modo alguno.
Si lo ests, sintate aqu. Los caballos
son mansos y andan despacio.
Pero no vala la pena subir; estaban ya
cerca del lugar y continuaron el camino todos
a pie.
IV
Vareka estaba muy atractiva, con su pauelo blanco sobre la negra cabellera, rodeada de nios, ocupndose alegremente de
ellos y visiblemente conmovida por la posibi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lidad de que el hombre que le gustaba se le

declarase.
Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin
cesar, recordando las agradables conversaciones que haba mantenido con ella y comprendiendo cada vez ms claramente que experimentaba por la joven un sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, mucho tiempo haca, en su primera juventud. S, slo
una vez...
La impresin de alegra que le causaba su
proximidad fue creciendo sin cesar hasta el
momento en que, al darle una seta, una
enorme seta de tallo delgado, con los bordes
vueltos hacia afuera, la mir a los ojos y observ el rubor que su emocin tmida y alborozada haca subir a su rostro. l mismo se
turb y le sonri con una de aquellas sonrisas
que dicen tantas cosas.
De ser as, se dijo, debo pensarlo antes de resolverme, sin dejarme llevar, como
un chiquillo, de la influencia del momento.
Voy a separarme de todos para buscar
setas por mi cuenta pronunci en voz alta

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich, porque, si no, mis hallazgos van a pasar inadvertidos.

Y se alej del lindero del bosque por cuya
suave alfombra pasaban, entre los viejos
lamos poco frondosos, hacia el interior,
donde a los troncos blancos de los lamos se
unan los grises de los olmos y los oscuros de
los avellanos.
Habindose apartado unos cuarenta pasos,
Sergio Ivanovich se encontr detrs de un
avellano en pleno florecimiento, cuyas ramas
con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos de sus acompaantes, y se detuvo.
Todo estaba en calma en tomo suyo. Slo
en torno de los lamos a cuya sombra se encontraba, zumbadores moscas volaban como
un enjambre de abejas, y a lo lejos se oan
de vez en cuando las voces de los nios.
De pronto, muy cerca, en el lindero del
bosque, son la voz de contralto de Vareka
llamando a Gricha. Una sonrisa alegre ilumin
el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su sonrisa, movi la cabeza en se-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

al de desaprobacin, y, sacando un cigarro

del bolsillo, se dispuso a fumar.
Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar
el fsforo que frotaba en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca corteza se
pegaba al fsforo y apagaba la llama.
Al fin consigui encender uno y el aromtico humo del cigarro se elev ante l como un
ondulante velo hacia las ramas colgantes del
abedul.
Siguiendo con la vista las volutas del
humo, Sergio Ivanovich continu su camino
pensando en su situacin.
Por qu no?, se deca. Si esto fuera
una explosin de sentimientos, una pasin, si
hubiera sentido esta inclinacin, que ya puedo llamar recproca, y notara, a la vez, que
ello iba contra mi modo de vivir; si, entregndome a esta inclinacin observara que
traiciono mi vocacin y m deber.. Pero no
hay nada de eso... Slo puedo alegar en contra que, al perder a Mara, promet ser fiel a
su memoria. Slo esto puedo oponer a mi
sentimiento y desde luego comprendo que es
importante.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero mientras se haca estas reflexiones

adverta a la vez que para l no podan tener
ninguna importancia, salvo tal vez la de que
estropeara a los ojos de los dems su papel
de fiel enamorado.
Aparte de esto, por mucho que busque,
no encontrar nada contra mi sentimiento. Si
hubiera escogido slo atenindome a la razn, no habra hallado nada mejon
Pensando en cuantas mujeres conoca, no
lograba recordar ninguna que reuniese aquellas cualidades que l, reflexionando framente, haba siempre deseado para su esposa.
Vareka tena el encanto y lozana de la
juventud, pero no era una nia, y si le amaba
era conscientemente, como debe amar una
mujer.
Pero haba algo todava mejor, y era que
ella no slo estaba apartada de las opiniones
del gran mundo, sino que, evidentemente, el
gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de
conocerlo y de saberse mover en l dignamente, sin lo cual Sergio Ivanovich no poda
concebir a la compaera de su vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adems, Vareka era religiosa, pero no

como una nia, al modo de Kitty, religiosa y
buena por instinto, sino con conocimiento de
causa, ordenando su vida segn los principios
religiosos.
Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich
hallaba en ella cuanto pudiera desear en su
esposa: Vareka era pobre y viva sola en el
mundo, y no traera con ella una caterva de
parientes y su influencia en casa del marido,
como suceda con Kitty, y estara obligada en
todo a su marido, cosa que haba deseado
tambin siempre para su futura vida conyugal.
Y la joven que reuna todas aquellas condiciones le amaba, lo que l, aunque modesto,
no poda dejar de observar. Y Sergio Ivanovich la amaba tambin.
Haba un obstculo: su edad. Pero en su
familia eran todos fuertes y vivan muchos
aos. No representaba apenas cuarenta y recordaba que slo en Rusia se considera viejos
a los hombres cincuentones.
En Francia un cincuentn est dans la force de l'ge y un cuarentn es un jeune hom-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me. Qu significaba la edad si l se senta

tan joven de espritu como veinte aos atrs?
Acaso no era juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, al salir desde el
centro del bosque a su lmite, vea bajo los
oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la
graciosa figura de Vareka, con su vestidito
amarillo?
Ella, con el cesto al brazo, pas con rpido
andar ante el tronco de un abedul. La impresin que le causara Vareka se uni en l a
una perspectiva que le sorprendi por su belleza: el campo de avena que empezaba a
amarillear, anegado en los rayos oblicuos del
sol, y ms all, el aoso bosque, tambin
salpicado de manchas amarillas, que desapareca en la lejana azul...
Su corazn se estremeci de alegra, su
alma se llen de ternura y Sergio Ivanovich
se decidi.
En aquel momento, Vareka, que se haba
inclinado para coger una seta, se ergua con
gentil ademn.
Sergio Ivanovich tir el cigarro con un rpido movimiento y se dirigi hacia ella.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

V
Brbara Andrievna: cuando yo era muy
joven an, forj un ideal de mujer a quien
amar y a quien hacer mi esposa. Despus de
largos aos de vida, he hallado en usted lo
que buscaba. La amo y le ofrezco mi nombre.
As se preparaba a hablar Sergio Ivanovich
cuando estaba a diez pasos de Vareka, la
cual, arrodillada y defendiendo una seta de
los asaltos de Gricha, llamaba a la pequea
Macha.
Ven, ven, pequea, ven. Aqu hay muchas! deca con su agradable voz.
Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no
cambi de postura, pero l advirti en todo
su aspecto que senta su proximidad y se alegraba.
Ha encontrado usted muchas?
pregunt,volviendo hacia l su hermoso rostro, que sonrea con dulzura enmarcado en el
blanco pauelo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ninguna. Y usted? repuso Sergio Ivanovich.

Vareka, ocupada con los nios que la rodeaban, no contest.
Otro! dijo, mostrando a la pequea Macha un hongo minsculo sobre un delgado
tallo cortado en la mitad de su esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca
que haba crecido bajo el hongo.
Vareka se incorpor cuando Macha cogi
el honguito, rompindolo en dos frescos pedazos.
Esto me recuerda mi infancia dijo Vareka, dejando a los nios para aproximarse
a Sergio Ivanovich.
Anduvieron unos pasos en silencio.
Vareka adivinaba que l quera hablar;
saba ya de qu, y la alegra y el temor le
opriman el alma.
Se alejaron tanto que todos les perdieron
de vista; pero l segua callando. Vareka
opt por callar tambin. Despus de un silencio, resultaba ms fcil hablar de lo que les
interesaba que a raz de unas palabras sobre
las setas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, como involuntariamente, Vareka dijo de improviso:

De modo que usted no ha encontrado
nada? Claro... En el bosque siempre hay menos setas que en los linderos.
Sergio Ivanovich suspir sin contestar. Le
desagradaba que ella hablara de las setas.
Habra querido hacerla volver a sus primeras
palabras sobre su infancia; pero, tambin
como a la fuerza, tras una pausa le contest:
He odo decir que los hongos blancos crecen en los linderos del bosque, pero no s
distinguirlos.
Pasaron otros varios minutos. Se alejaron
ms de los nios y ahora estaban completamente solos.
El corazn de Vareka lata de tal modo
que ella perciba sus latidos. Se daba cuenta
de que se ruborizaba, palideca y volva a ruborizarse.
Ser esposa de un hombre como Kosnichev
despus de la posicin en que viviera con la
seora Stal, le pareca que era ms de lo que
poda desear. Estaba, por otra parte, convencida de que le amaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Senta que ahora iba a decidirse todo, y se

asustaba de lo que le dira y de lo que le dejara de decir.
Sergio Ivanovich comprenda tambin que
haba que explicarse ahora o no lo haran
nunca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos
de Vareka delataba una fuerte emocin.
Kosnichev la compadeca.
Pensaba aun que no decirle nada ahora,
sera ofenderla. Se repiti mentalmente todo
lo aducido en pro de su decisin; se repiti
incluso las palabras con las que quera expresrsela.
Pero, por una inesperada asociacin de
ideas, en vez de decirle lo que pensaba, le
pregunt:
Qu diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de lamo?
Los labios de Vareka temblaron de emocin al contestar:
La cabeza no difiere apenas, pero el tallo
s.
Y, despus de pronunciar estas palabras,
comprendieron ambos que todo haba terminado, que lo que deba decirse no se dira. Y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su mutua emocin, que haba alcanzado su

punto mximo, empez a calmarse.
El tallo del hongo de lamo recuerda la
barba de un hombre moreno sin afeitar dijo,
ya completamente tranquilo, Sergio Ivanovich.
Es cierto repuso Vareka sonriente.
Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo
de su paseo y se acercaron a los nios.
Vareka senta dolor y vergenza, pero a
la vez experimentaba cierta sensacin de alivio.
De vuelta a casa y repasando todos los
motivos que poda tener para casarse, Sergio
Ivanovich hall que haba pensado equivocadamente. No poda traicionar la memoria de
Mara.
Calma, calma, calma, nios! grit Levin, casi irritado, ponindose ante su mujer
para defenderla cuando los chiquillos, entre
gritos de alegra, venan corriendo a su encuentro.
Detrs de los nios salieron del bosque
Sergio Ivanovich y Vareka.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty no necesit preguntar nada. En los

rostros serenos y como avergonzados de los
dos la joven comprendi que sus esperanzas
no se haban realizado.
Y qu? pregunt su marido cuando volvan a casa.
No toma dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de rer y hablar, lo que Levin
observaba a menudo en ella con placer.
Qu quiere decir no toma?
Esto; mira lo que hacen repuso Kitty,
cogiendo la mano de su marido, llevndosela
a la boca y tocndola con sus labios cerrados. Le besa la mano como se le besa a un
obispo.
Pero, quin es el que no toma?
pregunt Levin riendo.
Ni el uno ni el otro. Mira, es as como debe hacerse.
Y Kitty bes la mano de su marido.
Cuidado. Ah vienen unos aldeanos.
No, no han visto nada...
VI

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mientras los nios tomaban el t, los mayores, sentados en el balcn, hablaban como
si nada hubiera sucedido, a pesar de que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareka,
saban que se haba producido un hecho muy
importante, aunque negativo.
Tanto l como ella experimentaban un
sentimiento anlogo al de un alumno despus
de un examen desfavorable, cuando queda
en la misma clase o le hacen salir del colegio.
Todos los presentes, comprendiendo tambin que haba sucedido algo, hablaban con
animacin de cosas indiferentes.
Levin y Kitty esta tarde se sentan particularmente felices y enamorados. El que ellos
fueran felices con su amor, pareca una desagradable alusin a los que queran serlo y no
podan, por lo que experimentaban un sentimiento de pesar.
Acurdense de lo que les digo. Alexandre
no vendr hoy asegur la Princesa.
Aguardaban para aquella tarde la llegada
de Oblonsky y el anciano prncipe haba escrito que quiz fuera l tambin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y s muy bien por qu continu la anciana seora; segn l a los recin casados
hay que dejarlos solos durante los primeros
tiempos.
Pap nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos dijo Kitty. Adems,
acaso somos recin casados? Si somos veteranos ya!
Pues si l no viene, yo os dejar, hijas
dijo la Princesa suspirando melanclicamente.
Por qu, mam? exclamaron ellas.
Pensad en lo triste que se sentir l ahora...
Inslitamente, la voz de la anciana tembl.
Sus hijas callaron y cruzaron una mirada,
con la que queran significar:
Mama siempre encuentra algn motivo
de tristeza.
Ignoraban que, por bien que ella se hallara
en casa de Kitty y por til que se considerara
all, sufra y estaba apenada por s misma y
por su esposo desde que su hija menor, la
preferida, se haba casado dejando su hogar
tan vaco.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu quiere usted? pregunt Kitty a

Agafia Mijailovna, que se acercaba con aire
de importancia y de misterio.
Es que la cena...
Anda, ve a dar rdenes mientras yo le
tomo la leccin a Gricha. Hoy no ha estudiado
nada dijo Dolly.
Esa leccin debo darla yo. Ya voy, Dolly
repuso Levin levantndose de un salto.
Gricha haba ingresado ya en el instituto y
tena que preparar sus lecciones durante el
esto. Dolly, que en Mosc estudiaba hasta
latn con su hijo, al llegar al campo se impuso
la norma de repetir con l al menos las lecciones ms difciles de aritmtica y latn.
Levin se ofreci a hacerlo en su lugar, pero
ella, viendo una vez cmo Levin tomaba la
leccin al nio, y notando que no lo haca
como el profesor repasador en Mosc, se disgust y, procurando no ofender a su cuado,
le dijo resueltamente que haba que repasar
las lecciones tal como estaban en el libro, segn haca el profesor de Mosc, y que por ello
prefera dar ella misma las lecciones a su
hijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se senta enojado contra Esteban Arkadievich, que en su despreocupacin descuidaba la vigilancia de los estudios de sus hijos,
dejando a la madre aquel cuidado del que ella
no entenda nada, y lo estaba tambin contra
los profesores que enseaban tan mal a los
nios.
No obstante, prometi a su cuada dirigir
los estudios de su hijo como ella quera, y
segua dando clase a Gricha, pero no por su
mtodo propio, sino por el del libro, motivo
por el cual no lo haca de buena gana y a
menudo, como haba sucedido hoy, olvidaba
la hora de la clase.
Ir yo, Dolly qudate aqu dijo. Lo repasaremos todo con arreglo al libro. nicamente cuando venga Stiva y salgamos de caza dejaremos un porn las lecciones.
Y Levin se dirigi al cuarto de Gricha.
Vareka, a su vez, se ofreci a cumplir el
trabajo de Kitty. Tambin all, en la casa feliz
y bien administrada de los Levin, haba sabido hacerse til.
Yo me cuidar de la cena. Usted sintese
dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y se dirigi a Agafia Mijailovna.

Seguramente no han encontrado pollos y
tendremos que apelar a los nuestros dijo
Kitty.
Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo.
Y Vareka desapareci con el ama de llaves.
Qu muchacha tan simptica! dijo la
Princesa.
No es simptica, mam, sino, encantadora como pocas.
De modo que viene Esteban Arkadievich? pregunt Sergio Ivanovich, que al parecer no quera continuar la charla sobre Vareka. Es difcil hallar dos cuados menos
semejantes agreg con fina sonrisa. El uno
es animadsimo, vive en sociedad como pez
en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece exttico, o se agita sin ton ni son como
un pez fuera de su elemento.
S, es muy poco prudente dijo la Princesa, dirigindose a l. Precisamente quera
decide que a ella e indic a Kitty le es imposible permanecer aqu y tendr que tras-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ladarse a Mosc. l dice que ms vale mandar venir al mdico.

Kostia har todo lo necesario, mam, est conforme con todo ataj Kitty, molesta al
ver que su madre haca a Sergio Ivanovich
juez en aquel asunto.
Mientras hablaban, en el camino se oyeron
relinchos de caballos y ruido de ruedas sobre
la arena.
An no haba tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro de su marido,
cuando Levin salt del piso de abajo, donde
Gricha estudiaba y ayud a bajar al chiquillo.
Es Stiva! grit Levin bajo el balcn. No
te apures, Dolly; ya hemos terminado.
Y como un nio, ech a correr hacia el coche.
Hola, bola, hola! gritaba Gricha, dando
saltos po el camino.
Viene otro... Debe de ser pap! grit
Levin, detenindose. Kitty, no bajes la escalera. Es muy empinada. Ms vale que des la
vuelta.
Pero Levin se equivoc tomando por su
suegro al que vena en el landol.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky,

no al Principe, sino a un joven, guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa de la que
pendan largas cintas.
Era Vaseka Veselovsky, primo de los
Scherbazky, brillante joven tan petersburgus
como moscovita, muchacho excelente y
apasionado cazador, segn le present Esteban Arkadievich.
Nada turbado por la decepcin que produjo
al aparecer sustituyendo al anciano prncipe,
Veselovsky salud alegremente a Levin, recordndole que se haban conocido en otra
ocasin, y cogi a Gricha al vuelo, levantndolo sobre el perdiguero que traa consign
Esteban Arkadievich.
Levin no subi al landol y lo sigui a pie
por el camino.
Se senta algo disgustado por el hecho de
que no hubiese acudido su suegro, a quien
apreciaba ms cuanto ms trataba, y disgustado tambin por la llegada de aquel Veselovsky, hombre extrao a la familia, que, a su
juicio, no haca otra cosa que estorbar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y an le pareci ms ajeno y superfluo

cuando, al llegar a la escalinata donde estaban todos, observ que Veselovsky besaba la
mano de Kitty con especial afecto y galantera.
Su esposa y yo somos cousins y, adems,
viejos amigos afirm Vaseka, apretando de
nuevo con fuerza la mano de Levin.
Cmo estamos de caza? pregunt Esteban Arkadievich a su amigo.
A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de
decir una palabra amable a cada uno de los
presentes.
Vaseka y yo aadi venimos con intenciones infernales... Sabe, mam, que l,
desde hace no s cunto, no estaba en Mosc? All tienes una cosa para ti, Tania. Scala
de la zaga del landol.
Y Esteban Arkadievich se volva a todos lados.
Ests mucho mejor, Doleka dijo a su
mujer, besndole la mano una vez ms, retenindosela en una de las suyas y acaricindosela con la otra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, un momento antes de excelente

humor, miraba ahora a todos sombramente,
encontrndolo todo mal.
A quin besara ayer con esos mismos
labios? , se dijo, observando el cario con
que Oblonsky trataba a su mujen Y, contemplando a Dolly, experiment la misma sensacin de desagrado.
Puesto que ella no cree en su amor, por
qu est tan alegre? Es abominable!, pens.
Mir a la Princesa, a quien tanta simpata
tuviera unos momentos antes, y se sinti vejado por el modo cmo saludaba a aquel Vaseka con su gorra de cintas, tratndole como si estuviera en su propia casa.
Incluso su hermano, que sali a la escalera, le desagrad, al observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya que Levin saba que no le apreciaba ni senta ningn
respeto por l.
Tambin Vareka le disgust, vindola saludar a aquel hombre, con su aspecto de
saintenitouche, cuando no pensaba en el
fondo ms que en casarse lo antes posible.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero lo que llev al colmo su despecho fue

el ver a Kitty, que dejndose arrastrar por el
entusiasmo general, contestaba con una sonrisa, que a l le pareci llena de significacin,
a la sonrisa feliz de aquel individuo que consideraba su llegada al pueblo como una fiesta
para l y para los dems.
Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas se hubieron sentado,
Levin volvi la espalda y sali.
Kitty comprendi que a su marido le pasaba algo. Trat de hallar un momento para
hablarle a solas, pero l la dej, pretextando
tener que trabajar en el despacho. Haca
tiempo que los asuntos de la finca no le parecan tan importantes como hoy.
Ellos estn de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no tienen nada de festivas,
que no pueden esperar y sin las que es imposible vivir, pensaba.
VII
Levin no volvi hasta que le llamaron para
la cena.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia

Mijailovna de los vinos necesarios para cenar.
A qu tantos rentilgos? Que sirvan el de
siempre.
No, a Stiva no le gusta se... Qu te pasa, Kostia? dijo Kitty, dirigindose a l.
Pero Levin, framente, sin esperarla, entr
en el comedor a grandes pasos y se uni a la
conversacin que mantenan Oblonsky y Veselovsky.
Vamos de caza maana? pregunt Esteban Arkadievich.
Vayamos, s dijo Veselovsky, sentndose de lado en una silla y poniendo una de sus
robustas piernas sobre la otra.
Por mi parte, con mucho gusto. Ha ido
usted de caza ya este ao? pregunt Levin a
Vaseka, mirando con atencin sus piernas y
desplegando una fingida amabilidad que Kitty
conoca y que la disgust.
No s si hallaremos chochas sigui;
pero flicas hay muchsimas. Tendremos que
salir temprano. No se fatigar usted? Y t,
Stiva, no ests cansado?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cansado yo? An no me he sentido

cansado nunca! Si queris, esta noche, en
vez de dormir, salimos a pasear...
Muy bien... Esta noche no se duerme!
apoy Veselovsky.
Oh, ya estamos bien seguros de que t
eres muy capaz de no dormir y de no dejar
dormir al prjimo! afirm Dolly, con la ligera
irona con la que ahora trataba siempre a su
marido. Pero a m me parece que es hora ya
de acostarse, y me voy. No quiero cenar.
Qudate, Dolleka! exclam su esposo,
pasando a su lado, en la mesa. Tengo muchas cosas que contarte.
Seguramente no sern ms que tonteras.
Mira; Veselovsky ha estado en casa de
Ana y va a ir otra vez. Viven slo a setenta
verstas de aqu. Tambin yo me propongo
visitarles. Ven, Veselovsky.
Veselovsky, aproximndose a las seoras,
se sent junto a Kitty.
Puesto que ha pasado usted por su casa,
cuntenos qu tal est le dijo Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin qued al otro extremo de la mesa y,

mientras hablaba con la Princesa y Vareka,
vea cmo entre Oblonsky, Dolly, Kitty y Veselovsky se mantena una charla animada y
misteriosa. Y notaba, adems, en el rostro de
su mujer la expresin de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los ojos, miraba el
agradable semblante de Veselovsky, quien
hablaba con animacin.
Estn muy bien ieca Veselovsky, refirindose a Vronsky y Ana. No soy quin para juzgar, pero en su casa se siente la impresin de vivir como en una verdadera familia.
Y qu piensan hacer?
Parece que se proponen pasar el invierno
en Mosc.
Me gustara que nos encontrramos en su
casa. Cundo piensas ir? pregunt Oblonsky a Vaseka.
Pasar el mes de julio con ellos.
T irs? pregunt Esteban Arkadievich
a su mujer.
Hace tiempo que me lo propona y no dejar de hacerlo repuso Dolly. Conozco a
Ana y la compadezco. Es una mujer excelen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te. Ir sola, cuando t te marches, para no

estorbar a nadie. S, es mejor que vaya
cuando t no ests all.
Magnfico! aprob Esteban. Y t, Kitty?
Para qu voy a ir yo? repuso ella, ruborizndose y mirando a su marido.
Conoce usted a Ana Arkadievna?
pregunt Veselovsky. Es una mujer admirable.
S dijo Kitty, ruborizndose ms an.
Se levant y se acerc a su marido.
De modo que maana vas de caza?
Durante aquellos breves instantes en que
Kitty haba estado con Veselovsky, ruborizndose, los celos de Levin haban ido creciendo
con rapidez.
Ahora, al escuchar las palabras que ella le
diriga, las interpret de un modo especial.
Por extrao que luego al recordarlo le pareciese, a la sazn pensaba que, al preguntarle
Kitty si iba a cazar, slo le interesaba saber si
esto sera del agrado de Veselovsky, de quien
Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ir contest Levin con voz forzada, que

hasta a l le son desagradablemente.
Ms vale que pasis aqu el da de maana, porque, si no, Dolly no tendr tiempo de
estar ni un momento con su marido. Podis
salir de caza pasado... propuso Kitty.
Levin traduca as tales palabras: No me
separes de l. No me importa que te vayas
t, pero djame disfrutar del trato de este
muchacho tan agradable.
Si quieres, esperaremos hasta pasado
maana contest Levin con exagerada amabilidad.
Entre tanto, y sin sospechar las torturas
que produca su presencia, Vaseka se levant de la mesa y sigui a Kitty, mirndola,
sonriente y afectuoso.
Levin sorprendi su mirada, palideci y por
un momento se le cort la respiracin. Su corazn herva de ira.
Cmo se permite mirar as a mi mujer?
, se deca.
Entonces, vamos maana? pregunt
Vaseka, sentndose junto a Levin y cruzando las piernas, como tena por costumbre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los celos de Levin aumentaron. Ya se vea

convertido en un marido engaado, al que la
mujer y el amante slo necesitan para que
les procure placeres y vida cmoda.
Y, sin embargo, como buen husped, interrog amablemente a Veselovsky sobre
cuestiones de caza; le habl de su escopeta y
sus botas y consinti en ir a cazar el siguiente
da.
Afortunadamente para Levin, la Princesa
acab con sus sufrimientos aconsejando a
Kitty que se acostara. Pero aun esto le proporcion un nuevo motivo de tormento. Al
despedirse de la joven, Vaseka fue a besarle
de nuevo la mano. Mas Kitty, con ingenua
brusquedad que su madre le reproch luego retir la mano, diciendo:
En nuestra casa no existe esta costumbre...
A juicio de Levin, la culpa era de ella, por
haber consentido en que la tratara de aquel
modo, y tambin por la poca destreza con
que le demostr despus que aquel trato no
le placa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quin puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? comenz Oblonsky,
que ahora, despus de los vasos de vino bebidos en la cena, se hallaba en un estado de
alma dulce y potico. Mira, Kitty dijo, mostrndole la luna que asomaba entre los tilos.
Qu maravilla! Veselovsky, ste es el momento adecuado para una serenata. Sabis
que tiene una voz estupend? Por el camino
hemos cantado mucho los dos... Adems,
trae unas magnficas romanzas nuevas... Podra cantar con Brbara Andrievna.
Cuando todos se hubieron acostado,
Oblonsky pas bastante tiempo an paseando
con Veselovsky. Desde la casa se oan sus
voces tratando de cantar a do una nueva
pieza.
Levin, sentado en el dormitorio conyugal,
les oa cantar, frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas que Kitty le
diriga a propsito de su actitud, que la tena
preocupada.
Al fin le pregunt, sonriendo tmidamente:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiz te ha molestado alguna cosa de

Veselovsky?
Entonces, sin poder contenerse, l se lo dijo todo, y como lo que deca le ofenda a l
mismo, ello no haca sino aumentar su irritacin.
Permaneca ante Kitty con un terrible brillo
en los ojos bajo el arrugado entrecejo, y
oprimindose el pecho con sus manos vigorosas, como para contenerse. La expresin de
su rostro habra resultado severa y hasta feroz si a la vez no expresara un sufrimiento
que conmovi a Kitty. Los pmulos le temblaban, se le entrecortaba la voz.
Como supondrs, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa palabra es detestable. No es
que crea que... En fin, no puedo decir lo que
siento, pero es terrible. No tengo celos, pero
me siento ofendido, afrentado por el hombre
que osa mirarte de ese modo.
Pero, de qu modo me ha mirado?
preguntaba Kitty, tratando de recordar todas
las palabras y ademanes de aquella noche en
sus menores detalles.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En el fondo, reconoca que hubo algo inconveniente en el modo con que Veselovsky
la haba seguido al otro extremo de la mesa,
pero no se atreva a confesrselo, y menos
an a decrselo a Levin, por no acrecentar sus
sufrimientos.
Qu atractivos puedo tener para...?
Oh! exclam Levin, llevndose las manos a la cabeza. Ms valdra que callases!
De modo que si fueras atractiva... !
yeme, Kostia, no seas as... dijo Kitty,
mirndole con expresin compasiva. Cmo
puedes pensar...? Si para m los hombres no
existen, no existen, no existen! O es que
quieres que no me trate con nadie?
Al principio le haban ofendido sus celos,
disgustada de que hasta la ms pequea a
inocente diversin le fuera prohibida, pero
ahora habra sacrificado con gusto, no tales
pequeeces, sino todo, por devolverle la
tranquilidad y librarle de la pena que experimentaba.
Comprendes lo cmico y horrible de mi
situacin segua l en voz baja, desesperado. Est en mi casa, no ha hecho nada malo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en realidad, aparte de esa costumbre suya de

cruzar las piernas, que l considera como un
detalle ms de elegancia, y tengo que ser
amable con l...
Cmo exageras, Kostia! exclam Kitty,
contenta en el fondo del amor inmenso que
Levin le demostraba con sus celos.
Lo horrible es que ahora, cuando eras
ms que nunca sagrada para m, cuando
ramos tan felices, tan infinitamente felices,
llega ese hombre insignificante y... Y qu
puedo decir contra l? No tengo nada que
ver con hombre semejante! Pero mi felicidad, tu felicidad...!
Ya s por qu ha pasado todo esto dijo
Kitty.
Por qu? Dmelo...
He notado cmo nos mirabas mientras
hablbamos durante la cena.
Ah! exclam Levin, inquieto.
Ella le explic de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la emocin.
Levin call. Luego mir el rostro plido y
disgustado de su esposa y se llev las manos
a la cabeza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu dolor te he causado! Perdname,

Katia. Ha sido una locura. Qu mal me he
portado, Katia! Es posible que me haya torturado semejante tontera?
No sabes cunto lo siento. Te compadezco con toda mi alma!
A m, a m? Si estoy loco! Pero, que
hayas sufrido t! Es horrible pensar que un
extrao pueda destruir as nuestra felicidad.
Claro, esto es lo que ofende...
Bien, para castigo de mi culpa, le invitar
a pasar con nosotros todo el verano y le colmar de amabilidades dijo Levin, besndole
las manos. Ya vers... Maana... Ah, es
verdad que maana vamos de caza!
VIII
Al da siguiente, muy de maana, antes de
que los nios se levantasen, los vehculos en
que iban a cazar el charabn y un carro estaban ante la entrada.
Laska, adivinando que haba cacera,
despus de ladrar y saltar a su antojo, estaba
ahora en el charabn al lado del cochero, mi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rando con inquietud y reproche la puerta, por

la que tanto tardaban en aparecer los cazadores.
El primero en salir fue Veselovsky, con
flamantes botas altas que le llegaban hasta la
mitad de sus robustas piernas, con camisa
verde de cazador, tocado con una gorra con
cintas, ciendo una canana nueva, que ola a
cuero, y empuando su escopeta inglesa
nueva tambin, sin cordn ni correa.
Laska corri a su encuentro, festejndole y preguntndole a su modo, con sus saltos,
si los dems saldran en breve, pero, no recibiendo contestacin, volvi a su puesto de
espera y all aguard de nuevo, con la cabeza
de lado y una oreja aguzada.
Al fin, la puerta se abri con estrpito y
sali, dando saltos y cabriolas, Krak , el
pointer de Oblonsky, y tras l el propio
Oblonsky, con un cigarro en la boca y la escopeta en la mano.
Calla, Krak , calla! orden afectuosamente a su perro, que le pona las patas
sobre el vientre y el pecho, aferrndose a su
morral.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas,

bandas hechas de ropa usada, unos calzones
rotos y una zamarra. En la cabeza ostentaba
los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta de nuevo sistema era un verdadero
primor, y su morral y canana, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad.
Veselovsky, hasta entonces, no haba
comprendido la verdadera elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y zapatos
viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, mirando a Oblonsky, esplendoroso entre aquellos andrajos, con su figura distinguida y jovial de verdadero seor, decidi
que para la prxima cacera se vestira del
mismo modo.
Veo que nuestro husped se retrasadijo
Vaseka Veselovsky.
Hombre, piense en su joven esposa...
repuso Oblonsky, sonriendo.
Por cierto que es encantadora.
Ya estaba vestido. Debe de ser que ha
ido otra vez a verla.
Esteban Arkadievich acertaba. Levin haba
vuelto a despedirse de nuevo de su mujer y a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

preguntarle otra vez si le perdonaba la sandez de la noche anterior, as como para rogarle que hiciese el menor ejercicio posible.
Sobre todo, deba apartarse de los nios, que
podan empujarla y hacerle dao. Adems,
quera saber una vez ms de labios de Kitty
que no la disgustaba que l se fuera por un
par de das; y finalmente le hizo prometer
que al da siguiente, y por un hombre a caballo, le mandara una nota, aunque fuesen slo
dos lneas, para informarle de cmo segua.
Kitty, como siempre, senta separarse por
aquellos dos das de su marido, pero, al ver
su figura corpulenta y vigorosa, con sus botas
de cazador y su blusa blanca, irradiando esa
animacin peculiar de los cazadores que ella
no poda comprender, olvid su tristeza,
compensada por la alegra de l, y le despidi
con jovialidad.
Perdonen, seores dijo Levin, corriendo
al encuentro de sus compaeros. Han
puesto ah el almuerzo? Y cmo es que han
enganchado al Rojo a la derecha? En fin,
es igual. Cllate, Laska ! Anda, acustate.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Llvalos al rebao de becerros agreg,

dirigindose al vaquero, que le esperaba al
pie de la escalera para preguntarle lo que deba hacer con los ternerillos.
Perdonen concluy. All viene otro a
fastidiarme.
Salt del charabn en que ya se haba
acomodado y salt al encuentro del maestro
carpintero, quien, con una vara de medir en
la mano, se acercaba a l.
Ayer no pasaste por el despacho y hoy
vienes a entretenerme... Qu quieres?...
Permtanos aadir unos peldaos a la escalera. Con tres ms habr bastante. As lo
arreglaremos bien. Ser mucho ms descansado...
Ms valdra que me hubieses obedecido!
contest Levin con enfado. Te dije que pusieras los soportes y luego colocars los peldaos. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te
he ordenado y construye una escalera nueva.
Ocurra que el maestro carpintero haba
estropeado una escalera, que construa para
el pabelln, haciendo los soportes por separado sin calcular la pendiente. Los peldaos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quedaron demasiado inclinados, y ahora el

carpintero quera agregar tres ms, dejando
la misma armazn.
Esto sera mejor dijo.
Cmo vas a arreglarte con tus tres escalones?
No se preocupe contest el otro, con
sonrisa desdeosa; ya cuidar yo de que
quede bien. La iremos montando desde abajo, y llegar arriba aadi con gesto persuasivoprecisamente donde ha de llegar.
Pero los tres peldaos la alargarn. Hasta dnde va a llegar?
La pondremos desde abajo, y ya ver
cmo queda bien repiti el carpintero con
persuasin y terquedad.
Llegar al techo!
No llegar. La subiremos de modo que
quede justa.
Levin, con la baqueta del arma, empez a
dibujar la escalera en el polvo del camino.
Lo ves? pregunt al carpintero.
Como usted quiera repuso el hombre,
cambiando de expresin repentinamente y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mostrando que haba comprendido al fin. Ya

veo que hay que hacer una escalera nueva.
Pues hazlo como te mando exclam Levin, sentndose en el charabn. Vamos!
orden al cochero. Felipe: sujeta los perros.
Ahora que dejaba tras s todas las preocupaciones familiares y domsticas, experimentaba tan viva alegra de vivir que no tena ni
deseos de hablar. Senta la emocin concentrada que experimenta todo cazador acercndose al cazadero.
Lo nico que le interesaba era pensar si
hallaran piezas en las marismas de Volpino,
si Laska se portara bien o no en comparacin con Krak, y si l mismo tendra buena
puntera. Cmo arreglarse para quedar bien
ante un invitado nuevo? Se mostrara
Oblonsky mejor cazador que l? Tales eran
los pensamientos que le ocupaban en aquel
momento.
Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno tambin. Slo Veselovsky hablaba alegremente sin cesar.
Escuchndole, Levin se avergonzaba de lo
injusto que haba sido el da antes con l. Va-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seka era un buen muchacho, sencillo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de soltero, de seguro que los dos
habran sido buenos amigos.
Cierto que a Levin le contrariaba algo su
modo despreocupado de considerar la vida y
su elegancia un poco desenvuelta. Pareca
concederse una especial importancia por el
hecho de tener largas uas y llevar una gorrita escocesa y por lo dems que le distingua.
Pero todo poda perdonrsele por su simplicidad y honradez.
Levin admiraba adems su buena educacin, su excelente pronunciacin francesa a
inglesa y su elegancia mundana.
Vaseka, entusiasmado con el caballo del
Don que corra al lado izquierdo, lo elogiaba
sin cesar.
Qu hermoso sera montar un caballo de
la estepa y galopar por ella! Verdad? deca.
Y, aunque de manera imprecisa, se vea ya
cabalgando por la estepa sobre aquel caballo,
en una carrera salvaje y potica.
Adems de su buen porte, agradable presencia y de la gracia de sus ademanes, resul-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

taba atractiva su ingenuidad. Bien porque su

carcter fuera realmente simptico a Levin, o
porque ste quisiera hoy encontrarlo todo
bueno en Vaseka para redimir su falta de
anoche, el caso era que Levin esta maana
se senta a gusto con l.
Cuando haban recorrido unas tres verstas,
Vaseka repar en que no tena sus cigarros
ni su billetero; ignoraba si los haba dejado
sobre la mesa o los haba perdido. El billetero
contena trescientos setenta rublos, y, dada
la importancia de la suma, Vaseka deseaba
asegurarse de que no lo haba perdido.
Oiga, Levin. Podra llegarme a casa en
un momento montando en ese caballo de la
izquierda? Sera admirable! dijo, preparndose ya a cabalgar.
No. Para qu? repuso Levin, calculando
que Vaseka deba pesar lo menos seis puds
. Que vaya el cochero.
El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y Levin tom en sus manos las riendas.
IX

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dinos qu itinerario vamos a seguir

pregunt Oblonsky. El plan es ste: ahora
nos dirigiremos a las tierras pantanosas donde abundan las flicas. Despus de Grozdevo
empiezan magnficas marismas llenas de chochas y tambin de flicas. Ahora hace calor,
pero como hay unas veinte verstas, llegaremos al oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasaremos la noche all y maana seguiremos hacia los grandes pantanos.
No hay nada por el camino?
S; pero tendramos que detenernos, y
hace tanto calor... Hay dos lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en ellos.
Levin senta deseos de pararse en aquellos
lugares, pero como distaban poco de casa,
poda ir a ellos siempre que quisiera. Adems
eran sitios reducidos, y haba poco espacio
para los tres. Por esta causa les minti dicindoles que all haba poca caza. Mas, al
pasar ante una de las pequeas marismas,
ante las cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de cazador de Oblonsky
distingui en seguida la hierba del pantano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y si nos detuviramos ah? exclam

sealando el lugar.
Vayamos, Levin! Es un lugar magnfico!
grit Vaseka. Y Levin tuvo que acceder.
Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfa, se dirigieron hacia el pantano.
Krak, Laska!
Los perros regresaron.
Para los tres habr poco espacio. Me
quedar aqu dijo Levin, confiando en que sus
amigos no hallaran ms que las cercetas que
se haban remontado asustadas por los perros, y volaban, con su vuelo balanceante,
graznando lgubremente sobre las marismas.
No, Levin, vayamos juntos insisti Veselovsky.
Les aseguro que estaremos aprestados.
Ven, Laska ! Necesitan el otro perro?
Levin permaneci junto al charabn, mirando con envidia a los cazadores. Uno y otro
recorrieron todo el cazadero, pero excepto
una flica y varias cercetas, una de las cuales
mat Vaseka, no haba nada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ya han visto que no trataba de ocultarles

el lugar dijo Levin. Ya saba yo que era
perder el tiempo.
De todos modos nos hemos divertido
repuso Vaseka, subiendo torpemente al charabn, con el arma y la cerceta en la mano.
La he alcanzado bien, verdad? Falta todava
mucho para llegar al pantano?
De pronto los caballos se encabritaron,
lanzndose a correr; Levin dio con la cabeza
contra el can de una de las escopetas, y en
aquel momento le pareci or un disparo. Pero, en realidad, el disparo se haba producido
antes.
Lo sucedido fue que Vaseka, haba olvidado bajar uno de los gatillos, que se dispar. La carga fue, afortunadamente, a dar en
tierra sin herir a nadie.
Oblonsky mene la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, aunque riendo, pero
Levin no tuvo valor para decirle nada, especialmente porque cualquier reproche habra
parecido motivado por el riesgo que haba
corrido y por el bulto que el choque con el
arma le haba producido en la frente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Veselovsky se mostr al principio sinceramente disgustado, pero luego ri de la alarma de tan buena gana, y tan contagiosamente, que Levin no pudo tampoco contener la risa.
Al llegar a las marismas de ms all, que
por ser bastante grandes deban entretenerles cierto tiempo, Levin trat de nuevo de
persuadirles de que no, pero Veselovsky se
empe en detenerse tambin aqu.
El lugar era angosto y Levin, como buen
husped, volvi a quedarse con los coches.
Apenas llegaron, Krak corri hacia unos
pequeos montculos de tierra. Veselovsky
fue el primero en seguir al perro. An no
haba llegado Oblonsky, cuando sali volando
una flica.
Oblonsky fall el tiro y el ave se ocult en
un prado no segado. Entonces se la dej a su
compaero. Krak volvi a encontrarla, la
hizo levantar y Veselovsky la mat, regresando despus a los coches.
Ahora vaya usted y yo cuidar de los caballos dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin empezaba a sentir la envidia natural

en un cazadon Entreg las riendas a Veselovsky y se dirigi hacia las marismas.
Laska ladraba haca tiempo, quejndose
de su injusta pretericin. Ahora corri rectamente al sitio donde haba caza, paraje ya
conocido por Levin, entre los montculos, a
los que an no haba llegado Krak.
Por qu no detienes a tu perro? grit
Oblonsky.
No espantar la caza respondi Levin
alegremente, mirando a su perra y siguindola.
Laska, a medida que se aproximaba,
buscaba con mayor inters. Un pajarillo de
las marismas la distrajo por un momento. El
perro describi un crculo ante los montculos,
luego otro, y, de repente, se estremeci y se
qued parado.
Ven Stiva! llam Levin, sintiendo que
su corazn lata con ms fuerza.
Dijrase que en su odo se haba descorrido un cerrojo y que todos los sonidos comenzaban a impresionarlo desmesuradamente y
en desorden, pero de un modo preciso. Oa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los pasos de Esteban Arkadievich confundindolos con el lejano pisar de los caballos, sinti un crujido en el montculo de tierra que
pis y lo tom por el vuelo de un pjaro, y,
ms lejos, percibi un chapoteo que no poda
explicarse.
Eligiendo sitio donde apostarse, se acerc
al perro.
Listo! orden a Laska.
Se levant una chocha. Levin apunt, pero
en aquel momento el sonido del chapoteo,
que haba odo antes, se hizo ms fuerte,
unindosela ahora la voz de Vaseka, que
gritaba de un modo extrao.
Levin, aunque vea que apuntaba a la chocha un poco bajo, dispar. Una vez convencido de que haba fallado el tiro, mir a sus espaldas y vio que los caballos del charabn,
que estaban en el camino, se haban internado en el terreno pantanoso, donde se hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la
caza, los haba hecho entrar all.
Parece que le impulsa el mismsimo diablo!, gru Levin dirigindose al carruaje.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu diablos los ha hecho entrar? le

pregunt secamente. Y llam al cochero para
que le ayudase a sacar los caballos.
A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que le empantanaran los
animales y, sobre todo, que ni Veselovsky ni
Oblonsky les ayudaran, al cochero y a l;
aunque, a decir verdad, ni uno ni otro tenan
la menor idea de cmo haban de desengancharse.
Sin contestar palabra a las afirmaciones de
Vaseka de que all todo estaba seco, Levin
trabajaba junto al cochero tratando de sacar
los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el
esfuerzo y viendo que Veselovsky se esforzaba con tanto ardor en tirar del charabn que
hasta rompi un guardabarros, Levin se reproch su actitud, debida en gran parte a su
resentimiento del da anterior, y procur suavizar su trato con especial amabilidad.
Cuando todo estuvo arreglado y los coches
volvieron a la carretera, Levin orden sacar el
almuerzo.
Bon apptit, bonne conscience! Ce poulet
va tomber jusqu'aufond de mes bottes! dijo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaseka, ya alegre de nuevo, al concluir el

segundo pollo. Nuestras desventuras han
terminado y todo marchar por buen camino.
Pero, como debo ser castigado por mis culpas, me sentar en el pescante. Verdad?
Aunque no soy Automedonte, ver qu bien
les llevo insisti, cuando Levin le pidi que
dejara las riendas al cochero. No, no. Debo
pagar mi culpa. Voy muy bien en el pescante!
Y lanz los caballos al galope.
Levin tema que Vaseka fatigase a los caballos, sobre todo al rojizo de la izquierda, al
que el joven no saba guiar, pero involuntariamente se pleg a su jovialidad escuchando
las canciones que, en el pescante, fue cantando durante todo el camino, oyndole contar cosas divertidas, escuchando sus explicaciones sobre la manera de guiar, a la inglesa fourinhand.
Sintindose en la mejor disposicin de
nimo deseable, llegaron los cuatro a las
grandes marismas de Grozdevo.
X

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaseka apresur tanto a los caballos que

llegaron a las marismas demasiado pronto,
con mucho calor an.
Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los cazadores, Levin pens,
inconscientemente, en el modo de deshacerse de Vaseka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky pareca desear lo mismo. En su
rostro, Levin ley la preocupacin propia de
todo verdadero cazador antes de empezar la
caza, as como cierta expresin de bondad
maliciosa peculiar en l.
Cmo nos distribuimos? pregunt Esteban Arkadievich. El lugar es magnfico y
veo que hasta hay buitres en l aadi sealando varias grandes aves que volaban en
crculo sobre las marismas. Donde hay buitres, hay caza.
Escuchen dijo Levin con gravedad,
arreglndose las altas botas y repasando los
gatillos de su escopeta. Ven aquel islote?
Sealaba uno que destacaba por su oscuro
verdor sobre el vasto prado hmedo, a medio
segar, que se vea a la derecha del ro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las marismas empiezan ante nosotros,

aqu mismo, ven?, donde se ve ese verdor, y
se extienden hacia la derecha, all donde estn los caballos. All, en aquellos montculos
de tierra, hay flicas, y tambin en torno al
islote, junto a aquellos lamos, y hasta en las
cercanas del molino, ven?, all donde forma
como una pequea ensenada... Ese sitio es el
mejor. All cac una vez diecisiete flicas. Nos
encontraremos junto al molino.
Quin sigue la derecha y quin la izquierda? pregunt Oblonsky. Puesto que el
lado derecho es ms ancho, id los dos por l
y yo seguir el izquierdo dijo con tono indiferente en apariencia.
Muy bien! Vayamos por aqu y cazaremos a gusto. Vamos, vamos! exclam Vaseka.
Levin no tuvo ms remedio que acceder y
ambos se separaron de Oblonsky.
Apenas entraron en las marismas, los dos
perros comenzaron a correr y buscar ah
donde los matorrales eran ms espesos. Por
el modo de husmear de Laska , lenta a in-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

decisa, Levin comprendi que no tardaran en

ver levantarse una bandada de aves.
Veselovsky: vaya a mi lado dijo en voz
baja, al compaero que chapoteaba detrs, y
cuya direccin del arma, despus del disparo
involuntario en el pantano de Kolpensoe, era
natural que interesara a Levin.
No tema que dispare sobre usted...
Pero Levin lo pensaba as sin poder evitarlo, y recordaba las palabras de Kitty al despedirse:
No vayis a mataros uno a otro sin querer...
Los perros se acercban cada vez ms,
muy apartados entre s y cada uno en una
direccin.
La espera era tan intensa que Levin confundi con el graznar de un ave el chapoteo
de su propio tacn al sacarlo del barro, y
apret el can del arma.
Cua, cua!, sinti encima de su cabeza.
Vaseka dispar contra un grupo de patos
silvestres que revoloteaban sobre las marismas y que se acercaron de repente a los cazadores.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se levant una chocha, luego
otra, despus una tercera y, en fin, hasta
ocho piezas que se elevaron sucesivamente.
Oblonsky mat una al vuelo, cuando el
animal iba a describir su zigzag, y el ave cay
como un bulto informe en el barrizal.
Sin precipitarse, Esteban Arkadievich
apunt a otra que volaba bajo hacia el islote.
Son el tiro y el ave cay. Se la vea saltar
entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, que no haba sido alcanzada
por el disparo.
Levin no fue tan afortunado. Dispar sobre
la primera chocha demasiado cerca y err el
tiro. La encajon cuando volaba ms alta, pero en aquel momento otra chocha salt a sus
pies y Levin se distrajo y err nuevamente el
tiro.
Mientras cargaban las escopetas, surgi
otra chocha, y Veselovsky, que ya haba cargado, dispar, y la descarga fue a dar en el
agua. Oblonsky recogi las aves que haba
matado y mir a Levin con los ojos brillantes
de alegra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Separmonos ahora dijo Oblonsky.

Silb a su perro, prepar el arma y, cojeando ligeramente, se alej en una direccin, mientras sus compaeros seguan la
opuesta.
Con Levin pasaba siempre lo mismo: que
cuando marraba los primeros tiros, se pona
nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno
en todo el da. As sucedi tambin esta vez.
Haba gran nmeros de chochas, que volaban
a cada momento a los pies de los cazadores y
a ambos lados del perro. Levin, pues, poda
resarcirse, pero cuando ms disparaba, ms
avergonzado se senta ante Veselovsky, que
tiraba como Dios le daba a entender, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin
desconcertarse por ello ni perder su calma.
Levin, impaciente, se precipitaba, estaba
cada vez ms nervioso y disparaba con la
certeza de no matar ave alguna.
Laska pareca comprenderlo tambin.
Buscaba con menos inters y se habra dicho
que miraba a los cazadores con reproche y
sorpresa. Los disparos se seguan unos a
otros. Los cazadores estaban envueltos en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

humo de plvora y, sin embargo, en el morral

no haba ms que tres chochas.
Una de ellas haba sido cazada por Veselovsky y las otras dos pertenecan a ambos.
Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos menos frecuentes, pero a juicio de Levin, ms eficaces. Casi siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oa su
voz, gritando:
Krak, Krak!
Y Levin, oyndole, se senta cada vez ms
excitado.
Las chochas volaban ahora en bandadas.
Constantemente se perciban sus chapoteos
en el cieno y en el aire se escuchaban sus
graznidos. Se levantaban, giraban y luego
volvan a posarse, a la vista de los cazadores.
Los buitres no se vean ya por parejas, sino a
docenas, que volaban sin cesar sobre las marismas.
Llegados hacia la mitad de los terrenos
pantanosos, Levin y Veselovsky se encontraron en el lmite de un prado perteneciente a
unos campesinos. Largas franjas que arran-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

caban del lado mismo del carrizal dividan el

prado, la mitad del cual estaba ya segado.
Aunque en la parte sin guadaar haba
menos probabilidades de hallar caza que en
la segada, Levin, habiendo convenido con
Oblonsky en encontrarse, sigui adelante con
su compaero.
Eh! Cazadores! grit un campesino
que se sentaba junto a un carro desenganchado. Vengan a comer con nosotros, que
tenemos buen vino!
Levin volvi la cabeza.
Vengan! Vengan! grit alegremente
otro labriego barbudo, de colorado rostro,
mostrando al sonrer sus blancos dientes y
alzando en el aire una verdosa botella que
brillaba al sol.
Qu'estce
qu'ils
disent?
pregunt
Veselovsky.
Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el reparto del heno... Yo
bebera con gusto dijo Levin no sin malicia,
mirando a su compaero y esperando que
ste se sintiera seducido por el vodka y quisiera ir.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y por qu nos convidan?

Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le
divertir.
Allons, c'est curieux
Vaya; encontrar all el sendero que lleva
al molino exclam Levin.
Y al volverse vio con placer que Vaseka,
encorvndose y tropezando con sus cansados
pies, y llevando el fusil a brazo, sala del carrizal para acercarse a los labriegos,
Ven t tambin! llam el campesino a
Levin. Te daremos empanada.
Levin dud por un momento. Comenz a
andar hundiendo los pies en el fango, pues se
senta fatigado y apenas los poda levantar.
Con gusto se habra comido, sin embargo, un
pedazo de pan y se habra bebido detrs un
vaso de vodka. Pero en aquel momento su
perro se detuvo y Levin sinti que su cansancio desapareca de repente, y a paso ligero se dirigi a su encuentro.
A sus pies se alz una chocha. Dispar y la
mat, pero el perro segua inmvil. Apenas
tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los mismos pies del animal vol otra chocha. Levin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hizo fuego. Pero el da era poco afortunado.

Err el tiro, y al ir a buscar el ave muerta
tampoco la hall.
Recorri el carrizal de arriba abajo, pero
sin fruto. Laska no crea que su amo
hubiese matado al animal y, cuando le mandaba que lo buscase, finga hacerlo, pero en
realidad no buscaba nada.
De modo que tampoco sin Vaseka, al que
Levin achacaba su mala suerte, iba la cosa
mejor. Aunque aqu haba tambin muchas
becadas, Levin erraba lastimosamente tiro
tras tiro.
Los rayos oblicuos del sol poniente eran
muy calurosos an. El traje, chorreante de
sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de sudor le corran por el
rostro manchado de plvora; se notaba la boca amarga, senta el olor de plvora y de cieno, y a sus odos llegaba el incesante chapoteo de las chochas.
Los caones de la escopeta estaban tan
recalentados que era imposible tocarlos; el
corazn de Levin palpitaba en breves y rpi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos latidos; sus manos temblaban de emocin, y sus pies cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montculos. Pero segua
andando y disparando.
Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arroj al suelo la escopeta y el
sombrero.
Necesito serenarme, se dijo.
Cogi de nuevo el arma y el sombrero,
llam a Laska y sali del carrizal.
Ya en un sitio seco, se sent en una prominencia del terreno, se descalz, quit el
agua de la bota, se acerc al pantano, bebi
de aquel agua que saba a moho, humedeci
los caones calientes del arma y se lav las
manos y la cara.
Una vez fresco y animado con el firme
propsito de no perder su sangre fra, volvi
a un lugar donde haba visto posarse un ave.
Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, suceda lo mismo de antes. Su dedo
oprima el gatillo antes de apuntar bien. Todo
iba de peor en peor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Slo tena cinco piezas en el morral cuando

sali de las marismas para dirigirse al lamo
donde deba encontrar a Esteban Arkadievich.
Antes de divisarle, Levin vio a su perro,
Krak, que sali corriendo de entre las races de un lamo, sucio del barro negro y pestilente de la cinaga. Con aspecto triunfante,
olfate a Laska.
Detrs de Krak, surgi, a la sombra del
lamo, la gallarda figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello desabrochado, cojeando como antes.
Qu! Habis disparado mucho? dijo,
sonriendo alegremente.
Y t? pregunt Levin.
La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral rebosante.
No me ha ido mal.
Llevaba catorce piezas.
Es un excelente cazadero. A ti seguramente te ha estorbado Veselovsky. Es muy
molesto cazar dos con un solo perro dijo
Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto
de su triunfo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XI

Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa

del aldeano donde Levin sola parar, ya se
hallaba all Veselovsky.
Sentado en el centro de la habitacin y
asindose con ambas manos al banco en que
se sentaba, rea con su risa contagiosa, mientras el hermano de la duea, un soldado, tiraba de sus botas llenas de cieno tratando de
quitrselas.
He llegado ahora mismo. Ils ont t
charmants. Me han dado de beber, de comer... Y qu pan! Dlicieux! Tienen un vodka
tan bueno como nunca lo he bebido. No quisieron aceptarme dinero! Y no cesaban de
decirme que no me ofendiera.
Por qu iban a aceptarle dinero? No le
han convidado? Acaso tienen el vodka para
venderlo? dijo el soldado, logrando al fin sacar la bota ennegrecida.
A pesar de la suciedad de la vivienda,
manchada por las botas de los cazadores y
por los perros enfangados, que se laman mutuamente; a pesar del olor mixto de cinaga

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y plvora que llen la casa; a pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los amigos tomaron el t y cenaron con el agrado con que slo se come cuando se est de caza.
Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya
bien barrido, donde los cocheros les haban
improvisado camas.
Despus de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e historias de caza, la conversacin se centr en un tema interesante
para todos.
Vaseka exterioriz su entusiasmo sobre
aquella noche pasada en un pajar, entre el
olor del heno, el encanto del carro roto que
as se lo pareca, porque le haban bajado la
delantera para convertirlo en lecho, entre
los simpticos campesinos que le invitaran a
vodka y los perros que se tendan cada uno al
pie de la cama de su amo. Oblonsky cont
despus la deliciosa cacera en que participara el verano anterior en las tierras de Maltus.
Maltus era una conocida personalidad de
las compaas de ferrocarriles que posea una
gran fortuna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich habl de las marismas

que el tal personaje tena arrendadas en la
provincia del Tver, de cmo aguard a los
invitados, de los dogcarts en que les llev y
de la tienda cercana al pantano en que estaba preparado el almuerzo.
Yo no comprendo dijo Levin, incorporndose sobre su montn de heno cmo no
te repugna toda esa gente. Reconozco que la
comida con vino Laffitte es muy grata, pero,
no te disgusta ese lujo en tales personas?
Toda esa gente gana el dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros arrendatarios de
aguardientes, y se burlan del desprecio pblico porque saben que sus riquezas mal adquiridas les salvarn, al fin y al cabo, de este
desprecio.
Tiene usted razn. Mucha razn!
exclam Veselovsky. Cierto que Oblonsky va
a sitios as por bonhomie, pero no falta quien
diga: Puesto que Oblonsky va...
No es eso y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky sonrea al hablar de
aquello. No considero ese medio de ganar
dinero menos honrado que el de nuestros

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

campesinos, comerciantes o nobles. Unos y

otros se han hecho ricos con su trabajo y su
inteligencia...
Qu trabajo? El de obtener una concesin y revenderla?
Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y otros parecidos, no tendramos an ferrocarriles.
Pero no es un trabajo comparable con el
de un campesino o el de un sabio.
Admitmoslo; pero es un trabajo, puesto
que su actividad produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que t crees que los ferrocarriles
son intiles.
Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero toda ganancia desproporcionada al trabajo hecho es deshonrosa.
Quin puede definir en eso las proporciones justas?
La ganancia por trabajos deshonrosos,
lograda con malas artes repuso Levin, comprendiendo que no poda marcar el lmite entre lo honrado y lo no honrado, como, por
ejemplo, la de los bancos, es injusta. Es parecida a las enormes fortunas que se hacan

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuando exista el sistema de los arrendamientos, slo que ha variado de forma. Le roi est
mort, vive le roi! Apenas desaparecidos los
arrendamientos, surgieron los bancos y los
ferrocarriles, modos anlogos de ganar dinero
sin trabajar.
Quiz sea as; pero en todo caso es muy
ingeniosa.. Quieto Krak ! grit Oblonsky
a su perro, que se rascaba y se agitaba en el
heno. Y continu serenamente, sin precipitarse, convencido de la verdad de lo que deca: No hay una lnea divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. Es honrado
que gane yo ms sueldo que mi jefe de seccin, que entiende ms que yo del trabajo?
No lo s.
Te lo explicar mejor. Supongamos que
lo que t recibes de beneficio por trabajar tu
propiedad son cinco mil rubios y que el aldeano que nos alberga, dueo de su finca, no
saca de ella, a pesar de todo su trabajo, ms
que cincuenta rubios. Esto es tan poco honrado como que yo gane ms que el jefe de
seccin de m departamento y como que
Maltus gane ms que un obrero ferroviario. A

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mi parecer, la hostilidad que existe en la sociedad contra esa gente no tiene fundamento,
y creo que procede de celos, de envidia...
Eso no es verdad repuso Veselovsky.
Aqu, no cabe envidia. Es que se trata de algo
poco limpio...
Perdonen interrumpi Levin. Dices que
no es honrado que este aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es justo,
lo confieso y...
Verdaderamente; nosotros pasamos el
tiempo comiendo, bebiendo, cazando y sin
hacer nada de provecho, mientras los campesinos se matan a trabajar dijo Veselovsky,
quien se notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida y que por eso hablaba
con tanta sinceridad.
Ya s que t piensas y sientes as, pero
no por eso le dars tus propiedades agreg
Oblonsky, con intencin deliberada de molestar a Levin. ltimamente haba surgido cierta
hostilidad entre los dos cuados. Dijrase que
desde que cada uno estaba casado con una
hermana, exista cierta rivalidad sobre quin
haba organizado mejor su vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y ahora esta rivalidad se trasluca en la

conversacin, que derivaba a aspectos personales.
No les doy mis tierras porque no me las
piden y, de querer hacerlo, no habra podido,
no tengo a quien regalarlas dijo Levin.
Ofrceselas a este labriego. Vers cmo
las acepta.
Cmo? Buscndole y firmando un acta
de venta?
No s cmo, pero si ests convencido de
que no tienes derecho a...
No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, a mi
familia...
Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, por qu no obras en consecuencia?
Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor la diferencia que existe
entre el campesino y yo.
Dispensa que te diga que eso es un sofisma.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Realmente, es una explicacin algo sofstica apoy Veselovsky. Cmo? No duermes todava? dijo al campesino, que entraba
en el pajar.
Qu voy a dormir! Crea que los seores
estaban durmiendo, pero como les oigo charlar.. Tengo que sacar el garabato. No me
mordern los perms? pregunt, andando
con cautela sobre sus pies descalzos.
Y dnde vas a dormir t?
Hoy pernoctamos en el campo.
Qu magnfica noche! dijo Vaseka,
contemplando por la puerta, abierta ahora,
de la casa, el charabn desenganchado y el
paisaje iluminado por la luz crepuscular.
Oyen esas voces de mujeres que cantan...?
Y, en verdad, que no lo hacen nada mal!
Quines cantan? pregunt al labriego.
Las muchachas de la propiedad cercana.
Vamos a pasear. No podremos dormir...
Anda, Oblonsky.
Si pudiramos imos y descansar a la
vez! suspir Esteban Arkadievich, estirndose sobre su lecho. Pero se reposa tan a
gusto aqu!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entonces ir solo dijo Vesolovsky, levantndose con presteza y ponindose las botas
. Hasta luego, seores. Si me divierto, les
llamar. Me han invitado ustedes a cazar y no
les olvidar ahora...
Es un muchacho muy simptico dijo
Oblonsky, cuando su amigo se march y el
campesino cerr la puerta.
S, muy simptico convino Levin, pensando en su reciente conversacin.
Le pareca haber expresado lo ms claramente posible sus pensamientos a ideas, y
sin embargo los otros dos, hombres inteligentes y sinceros, le haban contestado al unsono que se consolaba con sofismas. Esto le
desconcertaba.
S, amigo mo sigui Oblonsky. Una de
dos: o reconocemos que la sociedad actual
est bien organizada, y entonces hemos de
defender nuestros derechos, o reconocemos
que gozamos de ventajas injustas, como
hago yo, y las aprovechamos con placer.
No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podras aprovecharlos con placer... o

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

al menos no podra yo. Lo esencial para m es

no sentirme culpable.
Oye: y si nos furamos con Vaseka?
dijo Oblonsky, visiblemente cansado por el
esfuerzo mental que exiga la discusin. Me
parece que ya no dormiremos. Ea, vamos
all!
Levin no contest. Le preocupaba la expresin que haba empleado de que l obraba
con justicia aunque en sentido ngativo.
Cabe ser justo slo negativamente? ,
se preguntaba.
Qu aroma exhala el heno fresco! dijo
su cuado levantndose. No podr dormir...
Vaseka debe de hacer de las suyas. No
oyes su voz y cmo ren? Qu, vamos? Anda!
No, no voy respondi Levin.
Acaso lo haces tambin por principio?
tlijo Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad.
No es por principio, pero, a qu voy a ir?
Vas a tener muchas contrariedades en la
vida... dijo Esteban Arkadievich, incorporndose, despus de haber encontrado la gorra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu?
Crees que no he notado los trminos en
que ests con tu mujer? Me parece haber odo que entre vosotros es importantsima la
cuestin de si te vas dos das de caza o no...
Eso en la luna de miel est bien, pero para
toda la vida sera insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y debe ser
independiente. El hombre ha de ser enrgico
concluy, abriendo las puertas del pajar.
Quieres decir con eso que debo cortejar
a las criadas? pregunt Levin.
Por qu no, si es divertido? a ne tire
pas consquence... A mi mujer eso no le
perjudica y a m me divierte. Lo importante
es que se guarde respeto a la casa, que en
ella no suceda nada. Pero no hay que atarse
las manos.
Acaso aciertes... repuso secamente Levin, volvindose del otro lado. Bueno: maana hay que levantarse temprano. Yo no
despertar a ninguno. Al amanecer, saldr a
cazar.
Messieurs, venezvite! grit la voz de
Vaseka, que llegaba a buscarles. Charman-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te! La h descubierto yo! Charmante! Es una

verdadera Gretchen... Y ya somos amigos...
Les aseguro que es una preciosidad continu
diciendo, en un tono de voz con el que pareca dar a entender que aquella encantadora
criatura haba sido creada especialmente para
l y se senta satisfecho de que se la hubieran
creado tan a su gusto.
Levin fingi dormir.
Oblonsky, ponindose las pantuflas y encendiendo un cigarro, sali del pajar, y sus
voces se fueron perdiendo.
Levin tard mucho en dormirse. Oa a los
caballos masticar el heno, y luego sinti al
dueo de la casa y a su hijo mayor marcharse al campo. Finalmente, percibi cmo el
soldado se arreglaba para dormir al otro lado
del pajar, con su sobrino, hijo menor del
amo.
Oy al nio explicar a su to la impresin
que le haban causado los perros, que le parecieron enormes y terribles, y preguntarle
que a quin iban a coger aquellos animales.
El soldado, con voz ronca y soolienta, contest que los cazadores se iran por la maa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

na al carrizal y haran fuego con sus escopetas, y al fin, para librarse de las preguntas
del chiquillo, le dijo:
Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya vers
lo que te pasa...
A poco el soldado empez a roncar; todo
estaba en calma. Slo se oa el relinchar de
los caballos y el graznar de las chochas en las
marismas.
Levin se preguntaba: Es posible que yo
no sea ms que un ser negativo? Y si es as,
qu culpa tengo?.
Comenz a pensar en el da siguiente.
Saldr muy temprano y procurar serenarme. Hay muchas chochas y tambin flicas.
Al volver, encontrar la cartita de Kitty. Quiz
Stiva tenga razn. Me muestro poco enrgico
con ella. Pero, qu puedo hacer? Otra vez lo
negativo...
Entre sus sueos oy la risa y el animado
charlar de sus amigos. Abri los ojos por un
momento. En la puerta del pajar charlaban
los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich comentaba la lozana de la
muchacha, comparndola con una avellanita

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

recin sacada de la cscara, y Veselovsky,

con su risa alegre, repeta unas palabras probablemente dichas por el labriego: Usted
procure salirse con la suya ....
Levin repiti, medio dormido:
Maana al amanecer, seores...
Y se durmi.
XII
Al despertarse a la aurora, Levin trat de
hacer levantar a sus compaeros.
Vaseka de bruces, con las medias puestas y las piernas estiradas, dorma tan profundamente que fue imposible obtener de l
respuesta alguna.
Oblonsky, entre sueos, se neg a salir
tan temprano. Incluso Laska, que dorma
enroscada en el extremo del heno, se levant, perezosa y desganada, estirando y enderezando a disgusto las patas traseras.
Levin se calz, cogi el arma, abri la
puerta con cuidado y sali.
Los cocheros dorman junto a los coches;
los caballos dormitaban tambin. Slo uno de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ellos coma indolentemente su racin de avena. An se senta mucha humedad.

Por qu te has levantado tan pronto,
hijo? pregunt la vieja casera, con tono
amistoso, como a un viejo conocido.
Voy a cazar tita. Por dnde he de ir para salir al carrizal? pregunt l.
Llegars en seguida por detrs de casa,
cruzando nuestras eras, buen hombre, y luego por los camos, donde hallars un sendero, que es el que debes seguir.
Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompa a Levin, a travs de
las eras, hasta el camino que haba indicado,
y una vez en l, habl:
Siguiendo este sendero, llegars derechito al carrizal. Nuestros mozos ayer llevaron
all los caballos.
Laska corra alegre por el camino. Levin
le segua con paso ligero, rpido, siempre mirando hacia el cielo. Quera llegar a los pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no
perda el tiempo. La media luna, que an iluminaba el paisaje cuando Levin sali de la
casa, ya no brillaba mas que como un trozo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre el campo vecino aparecan ya claramente como montones de centeno. El roco, invisible an en la penumbra
matinal, y que llenaba los altos camos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo hasta ms
arriba de la cintura. En el silencio difano de
la campia dormida se oan los ms tenues
sonidos. Una abeja pas, volando, al lado
mismo de una de sus orejas. Levin mir con
atencin y vio otras muchas. Todas salan
desde el seto del colmenar, volaban por encima del camo y desaparecan en direccin
del carrizal. El camino, como haba indicado
la vieja, llev a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban stos desde lejos por el
vapor que despedan y bajo el cual aparecan
indefinidos como islas los esparanganios y las
matas de codeso.
Al borde de las marismas y a ambos lados
del camino, se vean hombres y chiquillos que
haban pernoctado all. Estaban echados,
durmiendo, abrigados con sus caftanes. No
lejos de ellos distinguanse tres caballos trabados, uno de los cuales haca resonar las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cadenas que le sujetaban. Laska iba al lado

de su amo, mirndole de cuando en cuando,
como pidindole permiso para alejarse.
Al llegar al primer montculo del carrizal,
Levin revis los pistones de la escopeta y dej marchar al perro. Uno de los caballos un
robusto potro de tres aos al ver a Laska
se espant y, levantando la cola y relinchando, trat de huir. Los otros caballos se asustaron tambin, y a saltos, con las patas trabadas, salieron del carrizal, produciendo con
sus cascos, en el agua y la tierra arenosa, un
ruido como de latigazos.
Laska se par, mir a los caballos y luego a Levin como preguntndole qu haba de
hacer. ste la acarici y, con un silbido, dio la
seal de que poda comenzar la caza. La perra corri alegremente por la tierra blanda,
penetr en los aguazales, y no tard en percibir el olor a ave, que, ente los otros mil de
hierbas pantanosas, races, moho y estircol
de caballos, era el que la excitaba ms. Ahora
este olor se extenda por todas partes sobre
las tierras pantanosas, sin que fuera fcil precisar de dnde sala. Laska corra de un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lado para otro, venteando, muy abiertas sus

narices. El olor se percibi, de pronto, ms
fuerte. La perra se par en seco y mir atentamente, vacilante, como sin poder precisar
todava dnde se hallaran las aves, pero seguro que estaban cerca y deban de ser en
gran nmero. Laska avanz cautelosamente, husmeando todas las matas, cuando la
distrajo la voz de su dueo:
Laska all! tiijo Levin indicando al
otro lado.
La perra mir a Levin como preguntndole
si no sera mejor que continuase la bsqueda
que estaba llevando a cabo, pero el amo repiti la orden con voz severa. Laska corri al
ribazo de tierra cubierto de agua que le indicaba su dueo. Saba que all no poda haber
nada, pero tena que obedecer. Lo recorri
todo, segura de no encontrar nada, y volvi
al lugar que haba dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, saba bien lo que tena
que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando
con los montoncillos de tierra que encontraba
en su camino y hundindose en el agua, pero
levantndose al punto con un fuerte impulso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de sus patas elsticas y fuertes, comenz a

describir crculos en tomo a un punto determinado.
El olor de los pjaros se perciba cada vez
ms fuerte y definido. De repente, la perra,
pareci comprender con claridad que una de
las aves estaba all, a cinco pasos, detrs de
un saliente de tierra, y qued inmvil. Sus
cortas piernas no le permitan ver nada frente
a ella, pero el olfato no la engaaba. Inmvil,
la boca y las narices muy abiertas, el odo
alerta y la cola tensa agitada slo en su extremidad, respiraba penosamente; pero, con
cautela, gozbase en la espera y, con ms
cautela an, miraba a su dueo, volvindose
ms con los ojos que con la cabeza. Levin,
con el semblante que el perro conoca, pero
con una mirada que le pareca terrible, avanzaba tropezando y con una lentitud extraordinaria, segn le pareca al animal.
Al advertir que Laska se bajaba al suelo
y entreabra la boca, comprendi Levin que
las chochas estaban all y, rogando a Dios
que no le fallase la caza, sobre todo en aquel
primer pjaro, se dirigi corriendo, aunque

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con precaucin, hacia donde se encontraba el

perm. Subi la pequea loma y al mirar entre
dos montecillos de tierra descubri con los
ojos lo que Laska haba olfateado: una
chocha bastante grande, que en aquel momento volvi la cabeza hacia ellos, alarg el
cuello y permaneci en actitud de escuchar.
Luego abri ligeramente las alas, las volvi a
cerrar, y, moviendo pesadamente la cola, se
alej, desapareciendo detrs de uno de los
montecillos.
Busca, Laska! Busca! grit Levin,
azuzando al perro.
Pero, si no puedo ir! , pensaba el animal. Adnde ir? Desde aqu las olfateo y si
avanzo no sabr dnde estn ni qu son.
Pero el dueo la empuj con la rodilla y con
voz excitada le volvi a gritar:
Busca, Laska! Busca!
Bueno, lo har como quieres, pareci
pensar an el animal, pero no respondo del
xito. Y sali disparado hacia adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no segua rastro alguno, slo vea y senta sin comprender.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levant una flica. Su agudo chillido y su ruido de alas caracterstico estremeci el aire. Se oy un disparo y el pjaro
se desplom en la hondonada hmeda. Otro
pjaro se levant detrs de l, sin que el perro interviniese. Cuando Levin le vio estaba
ya lejos. Pero el disparo le alcanz. El pjaro
vol unos veinte pasos ms, se levant como
una pelota y, luego, dando vueltas, cay pesadamente en el carrizal.
Laska trajo a Levin las dos aves y aqul
las meti en el zurrn, pensando: Vaya, hoy
ya es otra cosa.
Tendremos buena caza, Laska, verdad?
Levin volvi a cargar su escopeta y se puso de nuevo en camino.
El sol haba salido ya por completo. La luna haba perdido su brillo, si bien blanqueaba
an sobre el ciclo. No se vea ni una estrella.
Los montoncillos de tierra, que antes relucan
cubiertos por el roco plateado, ahora estaban
como dorados, El azul nocturno de las hierbas
se haba convertido en un verdor amarillento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Las avecillas del pantano buscaban las sombras de los arbustos, cerca del arroyo. Un
buitre estaba posado sobre un montn de
centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. Las chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, descalzo, haca correr a los
caballos, trabados an, rindose de sus torpes movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba bajo el caftn. Otro chiquillo corri hacia
Levin y le dijo:
Seor, ayer haba aqu muchos patos.
Levin continu su cacera, seguido de lejos
por el pequeo.
De un solo disparo, afortunado, mat tres
chochas ante el chiquillo, que expres su entusiasmo haciendo varias cabriolas.
XIII
El proverbio de los cazadores que dice que
si se mata la primera pieza, la caza ser feliz,
result cierto. Levin tuvo una cacera afortunada.
A las diez de la maana regres a la casa,
fatigado y hambriento, pero feliz, despus de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haber andado unas treinta verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba
atado a la cintura porque no caba ya en el
morral.
Sus compaeros se haban levantado ya y
hasta haban comido.
Levin entr gritando alegre y jactanciosamente:
Eh! Mirad! Diecinueve piezas! Traigo
diecinueve!
Y se puso a contarlas ante ellos, gozando
con la admiracion, y gozando tambin con la
envidia de Esteban Arkadievich. Las aves no
tenan el hermoso aspecto de cuando iban
volando o se movan graciosamente sobre el
suelo, sino que estaban ya con las plumas
lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de
negruzca sangre; pero representaban, efectivamente, una buena caza.
Levin se sinti todava ms feliz al recibir
una carta de su esposa, que le haba trado
un hombre.
Kitty le deca:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estoy completamente bien y alegre. No te

preocupes por m; puedes estar ms tranquilo que antes, pues tengo otro ngel guardin.
Vlasievna (era la comadrona, un nuevo a importante personaje en la vida de Levin) vino a
verme y la hemos hecho quedarse aqu hasta
que vuelvas. Me encontr completamente
bien. Todos los dems estn tambin contentos y sanos. No te apresures por volver y, si
la caza es buena, qudate un da ms.
Las dos alegras que haba recibido la
buena caza y la carta de Kitty eran tan
grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos
contratiempos. Uno era que el caballo rojo,
que al parecer haba trabajado demasiado el
da antes, no coma y tena un aspecto abatido. El cochero deca que estaba reventado.
Ayer le fatigaron demasiado, Constantino
Dmitrievich. Recuerde usted que le hicieron
correr durante diez verstas sin ningn miramiento.
Otra circunstancia le produjo de momento
un disgusto: de las provisiones que Kitty
haba preparado, con tal abundancia que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

crean que haban de tener vveres para una

semana, no quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza, como antes dijimos, con intenso apetito y, recordando con tal precisin las
ricas empanadillas que les haba cocinado su
mujer, que, al acercarse a la casa, perciba ya
el olor y el gusto en la boca, de igual modo
que su perra perciba el olfato de la caza. En
cuanto se hubo despojado de sus arreos, grit, pues, a Filip:
Eh! A ver esas empanadillas, que tengo
un hambre canina.
La decepcin fue grande cuando le dijeron
que no slo no quedaban empanadillas, sino
que tampoco quedaban pollos.
Vaya un apetito! coment Esteban Arkadievich, rindose a indicando a Vaseka.
Yo no sufro por falta de apetito, pero lo que
es se... Parece imposible lo que come.
Qu le vamos a hacer! exclam Levin,
mirando sombramente a Veselovsky. Y pidi:
Filip, treme carne, pues.
La carne se la han comido y los huesos
los han echado a los perros contest Filip.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hubieran podido, al menos, dejarme algo! lament, casi llorando, el hambriento,

Levin. Entonces, prepara un ave aadi y
pide para m aunque sea slo un porn de leche.
Cuando se hubo bebido la leche, en buena
cantidad, se le pas el enojo y hasta se sinti
avergonzado de haberlo mostrado ante un
extrao y ri el trance.
Por la tarde, salieron de nuevo al campo a
cazar y hasta Veselovsky mat algunas piezas.
Ya de noche, regresaron a la casa.
Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidsimos. Veselovsky cantaba alegremente; refera su estancia entre los campesinos
que le ofrecieron vodka y constantemente le
imploraban que no ofendiese; el fracaso
que tuvo al querer coger avellanas; su pltica
picaresca con la chica de la propiedad vecina
y la sentencia de otro labriego, que le pregunt si era casado y, al contestarle que no,
le dijo: pues ms que mirar a las mujeres
de otros, debas procurarte una propia. Todo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lo cual le diverta de tal modo que, recordndolo, no cesaba de rer.

En general, estoy muy contento con
nuestro viaje deca. Y usted, Levin?
pregunt.
Yo lo estoy tambin mucho contest Levin sinceramente, pues ya no senta animosidad contra Vaseka, sino que, por el contrario, comenzaba a cobrarle afecto.
XIV
Al da siguiente, a las diez de la maana,
habiendo ya recorrido toda su finca, Levin
llam a la habitacin donde dorma Vaseka.
Entrez! grit aqul.
Levin entr y le hall en paos menores.
Perdneme se disculp Veselovsky, estaba acabando mis ablutions.
No se apresure contest Levin, sentndose en el alfizar de la ventana. Ha dormido usted bien?
Como un leo. No me he despertado ni
una sola vez.
Qu toma usted, t o caf?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ni una cosa ni otra: almuerzo slido.

Crame que estoy avergonzado de esto, pero
es mi costumbre. Tambin deseara dar antes
un paseto. Ha de ensearme usted los caballos.
Habiendo Levin y su husped paseado por
el jardn y hasta hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron en el saln,
donde estaban ya las seoras.
Qu magnfica cacera! Cuntas y qu
agradables impresiones! dijo Veselovsky al
saludar a Kitty, que se hallaba sentada ante
el samovar. Qu lstima que las seoras
estn privadas de estos placeres!
Otra vez le pareci a Levin ver algo humillante en la sonrisa, en la expresin de triunfo
con que Veselovsky se dirigi a su mujer.
La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la mesa, junto a Mara Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba de la
necesidad de trasladar a Kitty a Mosc para
la poca del parto, y Oblonsky llam cerca de
s a Levin para hablarle de la cuestin. A Levin, que en los das que precedieron a su casamiento le disgustaban los preparativos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que, por su insignificancia, ofendan la grandeza de lo que se iba a realizar, le disgustaban todava ms los que se hacan para el
parto que se acercaba, cuya llegada contaban
todos con los dedos. Haca cuanto poda para
no or las conversaciones sobre la manera de
envolver al nio, volva el rostro para no ver
las vendas infinitas y misteriosas, los pedazos
triangulares de tela, a los que Dolly daba
gran importancia, y otras cosas semejantes.
El acontecimiento del nacimiento del hijo
(pues no le caba duda de que sera nio),
que se le haba prometido, pero en el cual, a
pesar de todo, no poda creer tan extraordinario le pareca, se le presentaba de un lado
como una inmensa felicidad, tan inmensa,
que le pareca imposible; y, del otro, como un
suceso tan misterioso, que aquel supuesto
conocimiento de lo que haba de venir, y,
como consecuencia, los preparativos que se
hacan, como si se tratara de un acontecimiento ordinario producido por los hombres,
despertaba en l un sentimiento de ira y de
humillacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La Princesa no comprenda, sin embargo,

estos sentimientos y atribua a ligereza y a
indiferencia los escasos deseos que mostraba
su yerno de pensar en las cosas que a ella
tanto le interesaban, y de hablar de ellas. As
no le dejaba tranquilo. Insista continuamente
en sus consultas, en explicarle lo que haba
hecho, que haba encargado a Esteban Arkadievich buscar el piso, cmo pensaba arreglarlo...
Levin rehua:
No s nada de eso, Princesa... Hagan lo
que quieran...
Pues hay que decidir. Si no, cundo se
va a hacer la mudanza?
No s... No s... Slo s que nacen millones de nios sin ser llevados a Mosc, hasta
sin mdicos... Pero hagan como quiera Kitty.
Con Kitty es imposible hablar de esto.
Quieres que la asustemos? Esta primavera,
Natalia Galizina muri a consecuencia de un
mal parto.
Bien, bien. Como usted diga, as se har.
Y mostraba un gesto sombro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero lo que le tena as no era la conversacin con la Princesa, por mucho que le desagradara, sino la que sostenan Vaseka y
Kitty.
Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablndole casi al odo con su sonrisa
sarcstica, de dominador, y ella le escuchaba
ruborizada y con emocin bien visible. Haba
algo impuro en la actitud de ambos.
No, esto no es posible, se deca Levin.
Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de
nuevo, sin la ms leve transicin, descendi
de la altura de su felicidad, de la calma y la
dignidad, y se hundi en el abismo de la desesperacin, la humillacin y la ira, y sinti
asco de todo y de todos.
Obren ustedes como quieran, Princesa
dijo, volviendo a mirar hacia su mujer.
Qu pesada eres, corona de Monomaj!
le dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, no slo a la conversacin con
la Princesa, sino a la actitud que tena Levin y
que aqul haba advertido bien.
Entr Daria Alejandrovna y todos se levantaron para saludarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaseka se levant slo un instante, y,

con la falta de cortesa propia de los jvenes
modernos, se limit a hacer una leve inclinacin de cabeza y volvi junto a Kitty, continuando su conversacin con ella sin dejar de
rer.
Qu tarde te has levantado hoy, Dolly!
dijo Levin.
Macha me ha dado muy mala noche. Ha
dormido muy mal y hoy est de un psimo
humor explic Dolly.
Vaseka hablaba con Kitty de lo mismo
que el da anterior: de Ana. Afirmaba que el
amor debe ser puesto por encima de las conveniencias sociales.
Esta conversacin era desagradable a Kitty
por su fondo y por el tono en que era llevada
y, sobre todo, porque saba que el verla as
con Veselovsky molestaba a su marido.
Habra querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e inocente para saber lo que
haba de hacer a fin de conseguirlo y hasta
para ocultar el pequeo a inocente placer que
le causaban mujer al fin las atenciones de
Veselovsky. Pensaba, incluso, que acaso lo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que hiciera con tal fin sera mal interpretado.

Efectivamente, cuando pregunt a Dolly qu
tena Macha y Vaseka, al ser cortada su
conversacin, se puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le pareci una
astucia falta de naturalidad y repugnante.
Qu, pues? Iremos hoy a buscar setas?
pregunt Dolly.
Vamos... Yo tambin ir dijo Kitty.
Kitty habra preguntado a Vaseka si l iba
tambin. No hizo la pregunta, pero slo con
pensarlo se ruboriz.
En aquel momento Levin pas a su lado
con andar decidido.
Adnde vas, Kostia? le pregunt, intranquila, a su marido.
La expresin culpable de Kitty confirm a
Levin sus sospechas.
Contest desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa.
En mi ausencia lleg el mecnico alemn
y todava no le he visto.
Baj al piso inferior y aun no haba salido
de su gabinete, cuando oy los pasos, tan

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

conocidos por l, de Kitty, que iba rpidamente a su encuentro.

Qu quieres? pregunt Levin. Este
seor y yo estamos ocupados.
Perdone usted dijo ella al mecnico,
necesito decir algunas palabras a mi marido.
El alemn quiso salir, pero Levin le contuvo:
No se moleste.
El tren sale a las tres objet el otro.
Temo no poder llegar a tiempo.
Levin no le contest y sali de la estancia
en unin de Kitty.
Qu tienes que decirme? pregunt a
sta en francs y sin mirarla.
Kitty senta un temblor irresistible en todo
su cuerpo; tena lvido el semblante; y en general, un aspecto lamentable de abatimiento.
Levin lo presenta y no quera verlo.
Quiero decir... quiero decirte balbuce
ella. Quiero decir que as... as es imposible... imposible vivir. Que esto es un martirio...
No hagas escenas aqu le ataj Levin
con irritacin. Puede venir gente...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estaban, efectivamente, en una habitacin

de paso. Kitty quiso entrar en la contigua,
pero all estaba la inglesa dando leccin a Tania.
Salgamos al jardn propuso, en vista de
ello.
En el jardn hallaron al campesino que cuidaba de l y que estaba limpiando el sendero.
Sin tener en cuenta ya que el jardinero le vea, que ella lloraba y l estaba conmovido y
los dos tenan aspecto de sufrir una gran
desgracia, siguieron adelante, rpidos. Slo
pensaban en que necesitaban darse explicaciones, de disuadirse mutuamente y de este modo librarse del martirio que ambos experimentaban.
As es imposible vivir. Yo sufro, t sufres... Y por qu? dijo Kitty cuando, al fin,
se hubieron sentado en un banco solitario, en
un rincn del paseo de los tilos.
Dime una cosa replic Levin, ponindose
delante de ella en la misma forma que la noche anterior: los puos crispados, apretados
contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso y la cabeza, la mirada muy fija

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en los ojos de su mujer. No haba en su

postura, en su tono, algo inconveniente, impuro, humillante para m? Dime la verdad.
Haba confes Kitty, con voz temblorosa. Pero Kostia se disculp, qu puedo
hacer yo? Esta maana quise tomar otro tono; pero ese hombre... Para qu habr venido? aadi entre sollozos que sacudan
todo su cuerpo, que ya iba abultndose por el
embarazo. Tan felices que ramos!
El jardinero pudo observar, con sorpresa,
cmo primero iban los dos presurosos, aunque nadie los persegua, y cariacontecidos y
que, luego, cuando nada particularmente alegre podan haber encontrado en aquel banco,
volvan con rostros tranquilos y hasta radiantes.
XV
Una vez que hubo acompaado a su mujer
al piso de arriba, Levin entr en la parte de la
casa habitada por Dolly. sta estaba tambin
muy disgustada aquel da. Daria Alejandrovna
se paseaba por la habitacin y deca airada y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enrgicamente, hasta con saa, a la nia,

que permaneca acurrucada en un rincn y
sollozando.
Y te quedars aqu, en este mismo sitio,
todo el da. Y comers sola. Y no vers ninguna mueca. Y no te har ningn vestido
nuevo. Ah! Es una nia muy perversa
explic a Levin. De dnde sacar estas malas inclinaciones?
Levin se sinti contrariado. Quera consultar a Dolly su asunto y vio que llegaba en
mala ocasin.
Pero, qu es lo que ha hecho?
pregunt con indiferencia.
Ella, con Gricha, han ido a donde crece la
frambuesa y all... ni te puedo decir lo que
estaban haciendo. Mil veces echo de menos a
miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada,
es una mquina. Figurezvous que la petite...
Y Daria Alejandrovna cont lo que ella llamaba el crimen de Macha.
Eso no demuestra nada, no demuestra
ninguna mala inclinacin; es una travesura
de nios y nada ms la calm Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero veo que t tambin ests disgustado

advirti Dolly. Por qu has venido? le
pregunt. Qu pasa en el saln?
Por el tono de las preguntas comprendi
Levin que le sera fcil decir a Dolly lo que
quera.
No estuve all, en el saln explic. He
estado en el jardn, hablando a solas con Kitty... Hemos reido otra vez, ya la segunda
desde que vino Stiva.
Dolly le mir con sus ojos inteligentes y
comprensivos.
Y dime, con la mano puesta en el corazn
continu Levin, no haba... no en Kitty,
no, pero s en este seor... un tono que puede ser desagradable y hasta ofensivo para el
marido?
Cmo te dir...? dud Daria Alejandrovna. Qudate en el rincn orden a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el
rostro de su madre, se haba vuelto. En el
ambiente del gran mundo sigui Dolly diciendo a Levin es as como se comporta toda
la juventud; a una mujer joven y linda hay
que hacerle la corte, y el marido mundano

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

debe, adems, estar contento del xito de su

mujen
S, s coment Levin sombro. Pero, t
lo has observado?
No slo yo, sino tambin Stiva lo observ. En seguida, despus del t, me dijo: Je
crois que Veselovsky fait un petit brin de cour
Kitty.
Est bien, ya estoy tranquilo. Voy a
echarle en seguida de casa.
Qu dices? Ests loco? clam Dolly,
horrorizada. Vamos, Kostia, sernate le
suplic. Luego, dirigindose a la chiquilla,
rindose, le dijo: Ahora puedes ir con Fanny. Y aadi a Levin: No. Si quieres, voy a
hablar con Stiva. l se lo llevar de aqu. Le
puedo decir que ests esperando invitados...
que no conviene para nuestra casa...
No, no. Quiero decrselo yo.
Pero, vas a reir con l?
No ser nada trgico; al contrario, me divertir. De verdad. S, s, ser muy divertido
asegur, los ojos brillantes entre alegres y
amenazadores.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ahora defendi a la chiquilla has de

perdonar a la pequea criminal.
La culpable les mir y qued indecisa, baja
la cabeza, mirando de reojo a su madre, buscando su mirada.
Daria Alejandrovna mir, en efecto, a la
chiquilla y sta, llorando, vino a refugiarse en
el regazo de su madre. Dolly le puso su mano, delgada y fina, suavemente, cariosamente, sobre la cabeza y la acarici con dulzura.
Levin sali pensando: Qu tenemos en
comn con l?. Y se dirigi resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky.
Al llegar al vestbulo, dio orden de enganchar el landol para ir a la estacin.
Ayer se rompi el muelle contest el
lacayo.
Entonces, otro coche corriente. Pero,
pronto... Dnde est el invitado?
Levin encontr a Vaseka en el momento
en que ste, habiendo sacado de su bal las
cosas, se probaba las polainas de montar.
Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera
algo especial o bien que el mismo Vaseka

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hubiese comprendido que ce petit brin de

cour que haba emprendido resultaba inoportuno en aquella familia, lo cierto es que la
entrada de Levin en la habitacin le conturb,
tanto como es posible en un hombre del gran
mundo.
Usted monta con polainas? le pregunt
Levin.
S, es mucho ms limpio contest Vaseka, poniendo su gruesa pierna sobre una
silla y abrochando el ltimo corchete de la
polaina. Y sonrea a la vez, aparentando estar
alegre y tranquilo.
Indudablemente Vaseka era un buen mozo, y en aquel momento tena una mirada de
bondad y hasta de timidez.
Levin sinti compasin de l y vergenza
de s, del paso que iba a dar siendo el dueo
de la casa.
Sobre la mesa estaba el bastn que ellos
haban roto por la maana, al querer levantar
algunas pesas. Levin tom en la mano aquel
resto del bastn y, sin decir palabra, se puso
a romper ms la punta.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tras un largo silencio, muy embarazoso

para los dos, Levin continu:
Quera...
Call otra vez.
De repente, record a Kitty y todo lo que
haba pasado, y mirando fijamente a los ojos
a Veselovsky, le dijo:
He ordenado enganchar los caballos para
usted.
Qu quiere decir eso? pregunt Vaseka. Adnde debo ir?
A la estacin del ferrocarril contest
Levin, sombro y arrancando pedacitos de
madera al bastn.
Se marcha usted? Ha pasado algo?
Resulta que estoy esperando a unos invitados pronunci Levin con energa. Y rpidamente, a la vez que arrancaba ms pedacitos de madera del bastn con las puntas de
sus fuertes dedos, sigui: No, no espero invitado alguno ni ha pasado nada; pero le pido
que se marche de aqu sin tardanza... Usted
puede explicarse como quiera n escasa
cortesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vaseka se irgui, altivo, habiendo comprendido al fin.

Pero yo le pido a usted una explicacin
dijo, con acento fume.
No puedo explicarle nada replic Levin
tranquila y lentamente, reprimiendo el temblor de sus pmulos. Mejor ser para usted
no preguntarme.
Y como haba acabado de desgajar los pedazos de bastn que ya estaban tronchados,
Levin agarr los extremos del trozo que quedaba y, aunque resistente, lo rompi tambin
en pedacitos. Por ltimo, cogi al vuelo una
astilla que caa al suelo.
Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los msculos en fuerte tensin, la decisin que denotaban los ojos brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz,
pausada y serena, convencieron a Vaseka
ms que las palabras. As, se encogi de
hombros, sonri con desdn y slo dijo:
Podr ver a Oblonsky?
Le mandar aqu ahora mismo.
Qu idiotas! coment Esteban Arkadievich al contarle su amigo que le echaban

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de la casa; y, habiendo encontrado a Levin en

el jardn, donde aqul se paseaba en espera
de ver la salida de su husped, le dijo: Mais
c'est ridicule! Qu mosca te ha picado? Mais
c'est du demier ridicule! Qu tiene de particular que un joven...
Pero el punto en el cual la mosca haba picado a Levin todava dola, sin duda, porque
ste palideci de nuevo y replic rpidamente:
Por favor, no me digas nada. No puedo
hacer otra cosa. Siento mucha vergenza ante ti y ante l. Pero pienso que para l no ser una gran pena marcharse y, en cambio, su
presencia nos es desagradable a mi mujer y a
m.
Pero esto es ofensivo para l. Et puis
c'est ridicule.
Su estancia aqu es para m, ofensiva y
penosa (y no por culpa ma). Yo no s por
qu deba sufrir...
Pues yo no esperaba esto de tu parte. On
peut tre jaloux, mais ce point c'est du
dernier ridicule!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin dio rpidamente media vuelta y se

march al fondo del jardn, donde continu,
solo, sus paseos.
No tard en or el ruido de la tartana, y,
entre los rboles, vio cmo Vaseka, sentado
sobre un montn de heno (por desgracia la
tartana no tena el asiento bien arreglado)
con su gorra escocesa encasquetada, bambolendose por el traqueteo del coche al cruzar
los baches o salvar piedras, se alejaba por la
avenida.
Luego vio que el lacayo sala corriendo de
la casa y paraba el carruaje.
Qu suceder?, pens Levin.
Se trataba del mecnico alemn, del cual
l se haba olvidado por completo.
El mecnico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subi a la tartana y sta sigui con los dos viajeros.
Esteban Arkadievich y la Princesa estaban
indignados por la conducta de Levin. l mismo se senta no slo ridicule en cierta manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero
recordando lo que l y su mujer haban sufrido, al preguntarse si habra hecho lo mismo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

otra vez, Levin se contestaba que en ocasin

anloga procedera de la misma manera.
Pero, al final del da, y a despecho del incidente, todos, excepto la Princesa, que no
perdonaba a su yerno aquella descortesa,
estaban extraordinariamente animados y alegres, como suele ocurrir con los nios finalizando su castigo, o con los mayores que asisten a una recepcin oficial al terminar las ceremonias.
As que por la noche, en ausencia de la
Princesa, hablaban de la salida forzosa de Vaseka como de una cosa ocurrida haca mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de contar las cosas con gracia, les
haca estallar de risa cuando, por ensima
vez, y siempre con nuevas invenciones
humorsticas, contaba que ella estaba a punto
de ponerse lacitos para lucirse ante el husped y salir as al saln, cuando oy el ruido
del carruaje.
Y quin iba en l? deca. El propio
Vaseka! Con su gorrita escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. Si al menos
hubiesen ordenado prepararle el landol!... Y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

luego oigo: Esperen, esperen. Pens: han

tenido compasin de l. Pero vo que sientan
a un grueso alemn y a l le levantan, le
hacen que vaya de pie. Y adis mis lacitos!
terminaba simulando hallarse muy contrariada. Mi fracaso era cierto.
XVI
Daria Alejandrovna realiz su propsito de
ir a visitar a Ana. Comprenda que los Levin
tenan razones bien fundadas para no desear
relacionarse para nada con Vrosky y estaba
segura de que su viaje afligira a su hermana
y causara un disgusto a su cuado; pero, por
otra parte, consideraba un deber suyo visitar
a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del
cambio en su situacin, sus sentimientos para
con ella no haban variado.
Para no causar a Levin nuevas molestias,
Daria Alejandrovna mand alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su cuado,
al enterarse de ello, se sinti disgustado y se
lo censur vivamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por qu piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me has dicho ni una vez que
queras ir. Adems, si me resultara desagradable, ms me resultara an si no aprovechas mis caballos. El que los alquiles en el
pueblo es un motivo de disgusto para m. Pero, hay otra cosa peor, y es que se comprometern y no cumplirn su palabra. Tengo,
como sabes, caballos suficientes y buenos, y
coches; si no quieres ofenderme: tmalos
para tu viaje.
Daria Alejandrovna hubo de aceptar el
ofrecimiento de su cuado y ste, el da fijado prepar para el viaje cuatro caballos, y
con un acompaamiento de trabajadores de
la finca que iban a pie y en caballeras, salieron para aquel destino.
Constitua un gran trastorno para Levin,
pues necesitaba los caballos para la Princesa
y la comadrona, que haban de marcharse
entonces tambin; mas el deber de hospitalidad le impeda permitir que Daria Alejandrovna recurriese a otras gentes. Saba,
adems, que los veinte rublos que pedan a
su cuada por los caballos constituan para

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ella una pesada carga, dada su difcil situacin econmica.

La comitiva era muy abigarrada y nada
brillante, pero Daria llegara as con seguridad
absoluta, fcilmente y dentro del mismo da,
a la propiedad de Vronsky.
Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna
sali antes del amanecer. El camino era bueno y el coche cmodo; los caballos corran
giles; y en la delantera, junto al cochero, en
el lugar del lacayo, iba el encargado que, en
vez de aqul, haba destacado Levin, para
mayor seguridad. Dolly se durmi y no despert hasta la posada en la que haban de
cambiar de tiro.
Daria Alejandrovna tom el t en la misma
casa de Sviajsky donde Levin se detena durante sus viajes. Charl con las mujeres, los
nios y el viejo sobre el conde Vronsky, de
quien el viejo hizo grandes elogios.
A las diez de la maana continu su viaje.
Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los quehaceres que le daban los
nios, Daria Alejandrovna no tena tiempo
para pensar en ninguna otra cosa; pero aho-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra, durante las cuatro horas que dur esta

parte del viaje, acudieron a su mente todos
los recuerdos de su vida y los fue repasando
en sus aspectos ms diversos. Sus pensamientos que a ella misma le parecan extraos volaron tambin hacia los nios. La
Princesa y Kitty (ms coniaba en la ltima) le
haban prometido cuidarles. Sin embargo, estaba preocupada por ellos. Quiz, tema,
Macha empezara con sus travesuras. Acaso
un caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese
otra indigestin . Luego pens en el futuro.
Primero, en el inmediato. En Mosc, para
este invierno, habra que mudarse de piso.
Habremos de cambiar los muebles del saln,
y hacer un abrigo a la hija mayor. Despus,
el porvenir de sus hijos: Las nias, menos
mal, no ofrecen tantas complicaciones; pero,
los nios! . Y se dijo: Est bien que me
ocupe de Gricha ahora porque estoy ms libre
y no he de tener ningn hijo. Con Stiva, naturalmente, no hay que contar. Siguiendo as
y con ayuda de la buena gente, sacar adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar embarazada... .Y Dolly reflexion que era muy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

injusto considerar los dolores del parto como

seal de la maldicin que pesa sobre la mujer. Es tan poca cosa en comparacin con lo
que cuesta el criarlos! , se dijo, recordando
la ltima prueba por la que haba pasado en
este aspecto y la muerte de su ltimo nio. Y
le vino a la memoria la conversacin que, a
propsito de esto, haba tenido con la nuera
de la casa donde haban cambiado los caballos. Aqulla, a la pregunta de Dolly de si tena nios, contest alegremente:
Tuve una nia, pero Dios se me la llev.
Esta cuaresma la enterr.
Y lo sientes mucho? pregunt, tambin, Daria Alexandrovna.
Por qu lo he de sentir? contest la joven. El viejo tiene muchos nietos aun sin
ella. Y me daba mucho trabajo. No poda
atender a otros quehaceres ms importantes... No poda trabajar ni hacer nada ms
que ocuparme de ella... Era un fastidio.
A Daria Alejandrovna esta contestacin le
haba parecido repugnante en labios de aquella simptica muchacha, cuyo rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar involunta-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

riamente aquellas palabras, se dijo que, a

pesar del cinismo que haba en ellas no dejaban de tener un fondo de verdad. Pensaba
entonces Daria Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la
indiferencia hacia todo y, principalmente, en
la deformacin, en su fealdad. La misma
Kitty, jovencita y tan linda, ha perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible. Luego los partos, los terribles
sufrimientos y el momento ms terrible an
de dar a luz... Y el dar el pecho, las noches
sin dormir, las grietas, los dolores irresistibles
si se retira la leche... Y recordando aquellos
dolores por que ella haba pasado en casi todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna
se estremeci. Y por otro lado , sigui,
las enfermedades de los pequeos, las noches en vela, los das enteros sin descanso,
con la constante inquietud del miedo a la
muerte. Y los mil disgustos de la educacin de los hijos? El "crimen" de la pequea
Macha en el jardn, las clases con los nios, el
latn difcil, incomprensible para ellos. Y si,
como final, llega la muerte... Y Daria Ale-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jandrovna rememor, con horror y dolor profundo, el fallecimiento y el entierro de su ltimo nio, atacado por la terrible difteria: los
gestos horrorosos provocados por la tos y los
ahogos; el resuello de la garganta oprimida,
llena de purulentas e inflamadas llagas; el
ltimo y supremo esfuerzo con la inminente
asfixia desorbitados y sanguinolentos los
ojos; congestionadas las facciones, hinchadas, reventando las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas.
Luego, el pequeo atad, tan fnebre aun
con sus colores claros rosa y blanco y sus
adornos de pasamanera; el yerto cuerpecito,
de frentecilla lvida con ricitos rubios; la boquita, morada, abierta como en gesto de extraeza. Despus el desgarrador adis final,
el lgubre martilleo sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo entre la indiferencia de la gente. Y
mientras, ella, en su dolor de madre, en la
angustiosa opresin de su pecho, que le pona un nudo en la garganta, se senta morir, y
lgrimas de fuego corran por sus mejillas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y todo para qu? , segua la mente de

Daria Alejandrovna. Qu resultar de todo
ello? Vivir sin un momento de tranquilidad,
ora embarazada, ya dando el pecho; siempre
de mal humor, riendo, torturndome yo y
torturando a los dems, causando repugnancia a mi marido. As habr pasado mi vida y
saldrn nios infelices, mal educados, acaso
nios mendigos. Ya este ao, si no hubiramos pasado el verano en casa de Levin, no s
qu habramos hecho. Es verdad que Kostia y
Kitty son tan delicados que no nos damos
cuenta de nada, pero esto no puede durar.
Tambin ellos tendrn nios y no podrn
ayudamos; ahora mismo van ya algo mal de
recursos. Quin nos ayudar? Pap, que se
ha quedado sin nada? De modo que ni educar
a los nios podr. Quiz lo llegara a hacer
con la ayuda de otros, pero humillndome...
Y supongamos lo mejor: que los nios no se
mueren y puedo educarlos de algn modo. En
este caso lo nico que conseguir es que no
vayan por mal camino. Y para esto tuve tanto trabajo, pas tanto sufrimiento? Para esto
perd mi vida!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De nuevo Dolly record las palabras de la

joven campesina y otra vez pens que eran
repugnantes; pero no pudo dejar de repetirse
que en ellas haba una parte de verdad.
Qu? An estamos lejos? pregunt de
repente al encargado, para distraerse de
aquellos pensamientos.
Desde este pueblo, segn dicen, hay siete verstas.
El landol, tras atravesar la calle principal
del pueblo, lleg a un puentecillo, por el cual,
hablando con voces alegres y sonoras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados
sobre las espaldas. Las mujeres se pararon
mirando con inters al coche. Todos aquellos
rostros le parecieron a Daria Alejandrovna
sanos y alegres y que pregonaban la alegra
de vivir.
Todos viven, todos gozan , continu
pensando, en tanto que pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada con
buen trote, entraba en la montaa. Iba cmoda, suavemente, dulcemente mecida, pero
segua con negros pensamientos. Todos gozan, s, y yo voy como si hubiera salido de la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prisin, como si estuviese abandonando el

mundo. Solamente ahora, por un momento,
me he dado cuenta de todo... Todos viven...
estas mujeres; y la hermana Nataly; y Vareka y Ana, a la cual voy a ver; slo yo no
vivo.
Y criticar a Ana... , pens despus. Y
por qu? Soy yo mejor? Por lo menos, tengo
un marido al cual amo... No como quisiera
yo, pero le amo... Mientras que Ana no amaba al suyo. Qu culpa tiene ella? Ella quiere
vivir. Dios nos ha impreso este deseo en el
alma. Es muy posible que yo hubiese hecho
lo mismo. Hasta ahora no s si hice bien o
mal escuchndola en aquel trance terrible en
que vino a mi casa, en Mosc. Entonces deb
dejar a mi marido y empezar de nuevo mi
vida. Poda amar y ser amada verdaderamente. Es por ventura ms honrado lo que hago
ahora? No me inspira ningn respeto. Lo necesito , pens, refirindose a su marido, y
lo soporto. Es esto mejor? En aquel tiempo
poda yo agradar an; me quedaba belleza.
Daria Alejandrovna sinti ahora deseos de
mirarse en el espejito que llevaba en su saco

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero y al encargado en el pescante, pens que
alguno de ellos poda volver la cabeza y verla
en aquella actitud y se sinti vergonzada de
su propsito.
Daria Alejandrovna desisti de aquella
idea, pero, aun sin mirarse en el espejo, pensaba que todava no era tarde para un nuevo
amor; y record a Sergio Ivanovich, que estaba particularmente amable con ella; y al
amigo de Stiva, el bueno de Turovsin, que
cuid a su lado a los nios cuando stos tuvieron la escarlatina y que estaba enamorado
de ella; y tambin a un hombre, muy joven
an, el cual deca, como le cont su propio
marido, que ella era la ms guapa de todas
las hermanas. Y las aventuras mis pasionales a irrealizables se presentaron a su imaginacin.
Ana obr bien y no ser yo quien la censure. Es feliz, hace feliz a otro hombre y no
estar abatida como yo. Seguramente que,
como siempre, estar fresca, espiritual y llena de inters por todo, pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de picarda frunca

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sus labios, sobre todo porque, al pensar en el

idilio de Ana, imaginaba para s misma un
idilio semejante con el hombre que forjaba su
imaginacin locamente enamorado de ella.
Tambin ella, como Ana, lo revelara a su marido. Y las imaginarias sorpresas y consiguiente turbacin de Esteban Arkadievich le
hicieron sonrer.
En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que haban de dejar el camino para
entrar en Vosdvijenskoe.
XVII
El cochero par los caballos y mir a ver si
encontraba a quin preguntar por la finca.
Detrs, en un campo de centeno, cerca de un
carro, sentados sobre la tierra, se vean varios campesinos.
El encargado fue a saltar para ir hacia
ellos, pero, cambiando de opinin, se puso a
llamarles a gritos.
El vientecillo que produca el caminar del
coche, parado ste, se haba desvanecido, y
el aire estaba en calma. Los tbanos se pega-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ron a los caballos, cubiertos de sudor, y stos

se defendan de ellos rabiosamente movimiento constantemente la cabeza, las patas,
sacudindose con la cola. Ces el ruido metlico de las guadaas, que estaban cabruando los campesinos.
Uno de stos se levant y se dirigi al coche, andando poco a poco, con precaucin
por ir con los pies descalzos sobre un camino
reseco y lleno de guijos.
Ms deprisa, gandul! grit el encargado, A ver si llegas de una vez!
El viejo de cabellos blancos, ondulados y
atados con una tirita de corteza de rbol, de
espalda curvada, manchada de sudor apresur el paso, andando a pequeos saltos y,
llegando al coche, con su mano derecha, renegrida y arrugada por el sol, el aire y los
aos, agarrada al guardabarro, y con el pie
izquierdo en vilo, dijo con gesto obsequioso:
Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de
los seores, la finca del Conde? Pues en
cuanto salgan de aqu, encontrarn un recodo
a la izquierda. Sigan derechamente el camino

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que les llevar all. Y a quin van a ver? Al

mismo Conde?
Y dgame: estn en casa, buen hombre?, pregunt Daria Alejandrovna no sabiendo de qu modo, aun con aquel labriego,
haba de hablar de Ana.
Creo que estn dijo el viejo, bajando el
pie izquierdo y alzando el derecho para dar
ahora descanso a ste, que dej en el polvo
su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo que estn en casa sigui, con ganas de hablar. Ayer tambin vinieron invitados... Tienen siempre una barbaridad de
invitados... Qu quieres? chill a su vez, a
un mozo que le gritaba algo desde el carro.
Luego continu: Esto es... Hace poco que
pasaron todos por aqu, montados a caballo.
Queran ver el rastrojo... Ahora seguramente
estn en casa... Y ustedes quines son?
Nosotros venimos de muy lejos dijo el
cochero. De modo que est cerca de aqu?
Te digo que aqu mismo. A poca distancia
deca el campesino, pasando su mano derecha por la aleta...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Un joven, sano, fuerte, se acerc tambin

y le interrumpi:
Saben si habr trabajo por la cosecha?
No lo s, amigo.
As, pues, vas hacia la izquierda y llegars directamente all termin el campesino,
separndose de mala gana de los viajeros.
El cochero hizo correr a los caballos, pero,
cuando tomaba la revuelta, el viejo, les grit:
Prate! Eh, querido, vulvete!
El cochero par los caballos.
All viene el mismo seor volvi a gritar
el campesino. Vean cmo corren.
Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un charabn, y que eran
Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana montados en sendos cballos, y la princesa Brbara
y Sviajsky, que ocupaban el carruaje. Haban
salido de la finca para dar un paseo y ver
cmo trabajaban en el rastrojo las mquinas
recientemente adquiridas.
Al ver el coche, los jinetes apresuraron el
andar de sus caballos. Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con paso tranquilo su caballo ingls, pequeo y fuerte, de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

crines y cola cortas. La hermosa cabeza de

Ana, con los cabellos negros, que desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, el
talle fino, su actitud tranquila y graciosa,
formaban una bonita estampa de amazona
que, a la vez que la admiraron, llenaron a
Dolly de sorpresa.
En el primer momento le pareci algo inconveniente que Ana montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello como
una coquetera que no iba bien con su situacin. Pero, cuando la vio de cerca, rectific
aquel juicio. Era todo tan sencillo, tranquilo y
digno en la figura y la actitud de Ana que nada poda resultar ms natural.
Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando hacia delante sus gruesas
piernas, con su gorrita escocesa de largas
cintas que flotaban por detrs, visiblemente
orgulloso de s mismo, iba Vaseka Veselovsky.
Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una sonrisa.
Detrs iba Vronsky. Montaba un caballo de
pura sangre, de color bayo oscuro y que apa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

reca agitado por el galope. Para retenerle,

Vronsky tena que tirar fuertemente de las
riendas.
Les segua un hombre vestido de jockey.
Sviajsky con la Princesa, en un charabn
nuevo, llevado por un magnfico caballo negro
de carreras, iban a los alcances de los jinetes.
Cuando Ana reconoci a Dolly en la pequea figura de mujer acurrucada en un rincn del viejo landol, su rostro se ilumin de
alegra.
Ella! exclam.
Y lanz su caballo al galope.
Al llegar junto al coche, salt sin ayuda de
nadie, y, recogiendo el vuelo de sus faldas de
amazona, corri al encuentro de Dolly.
Yo esperaba y no osaba esperar... Qu
alegra! No puedes imaginarte mi alegra
deca Ana, ora juntando su rostro al de Dolly
y besndola, ora separndose un poco y mirndola sonriente, con cario. Qu alegra,
Alexey! dijo a Vronsky, que saltaba del caballo y se acercaba a ellas.
Vronsky, quitndose su alto sombrero gris,
salud a Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No sabe usted cunto nos alegra su llegada dijo, dando un particular significado a
las palabras y con franca sonrisa, que descubra sus fuertes y blancos dientes.
Vaseka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quit su gorrita y salud a Dolly, agitando alegremente las cintas por encima de
su cabeza.
Es la princesa Brbara contest Ana a la
mirada interrogativa de Dolly, cuando se
acerc a ellos el charabn.
Ah! dijo Daria Alejandrovna. Y, contra
su deseo, su rostro expres descontento.
La princesa Brbara era ta de su marido.
Dolly la conoca desde haca mucho tiempo y
no le inspiraba ningn respeto. Saba que
haba pasado toda su vida viviendo como un
parsito en las casas de sus parientes ricos;
pero el que ahora viviera en la de Vronsky,
hombre completamente ajeno a ella, lo sinti
como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio cuenta de la expresin de disgusto que se pintaba en el rostro de su amiga
y se confundi; se puso roja y tropez con el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vuelo de su falda de amazona, que haba soltado en aquel momento.

Daria Alejandrovna se acerc al charabn,
que se haba parado, y salud framente a la
Princesa.
Sviajsky, a quien tambin conoca, le pregunt cmo estaban el extravagante de su
amigo y su joven esposa; y despus de echar
una ojeada a los caballos, que no formaban
pareja, y al landol que tena las aletas recompuestas, Sviasky propuso a las damas
que pasasen al charabn.
No, seguir en este vehculo rehus Dolly.
El caballo es tranquilo y la Princesa gua
bien insistieron.
No. Qudense como estn decidi Ana.
Nosotras iremos en el landol.
Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llev
consigo a aquel coche.
Daria Alejandrovna miraba con inters el
charabn, tan lujoso como no lo haba visto
nunca; a los magnficos caballos; a todas
aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente vestidas, tan bien ataviadas. Pe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ro lo que ms la admiraba era el cambio que

adverta en su querida Ana. Otra mujer menos observadora o que no hubiese conocido
antes a su cuada y, sobre todo, que no
hubiera pensado lo que durante su viaje pens Dolly, no habra observado nada de particular en ella. Pero ahora Dolly estaba sorprendida de encontrar en Ana aquella belleza
que solamente en los momentos de delirio
amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella
era bello: los hoyuelos de las mejillas y de la
barbilla; la forma y el color de los labios; la
sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez
y la gracia de los movimientos; el tono de la
voz; hasta la manera en que, medio en serio,
medio en broma, contestara a Veselovsky al
pedirle ste permiso para montar su caballo y
ensearle a galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba un encanto del
que Ana pareca consciente y que la colmaba
de gozo.
Cuando se sentaron en el landol, las dos
mujeres se sintieron algo turbadas: Ana, por
la mirada atenta a interrogadora de Dolly, y
sta porque, despus de las palabras de des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dn de Sviasky para su landol, senta vergenza y tambin pesar de no haber podido

ofrecer a Ana otro carruaje mejor.
El cochero y el encargado sentan, tambin, rubor por la pobreza, el mal estado y la
mala presencia de su equipo.
El encargado, para ocultar su confusin, se
dedic a ayudar a las seoras a acomodarse
en el carruaje. Filip se puso sombro y se hizo
propsito de no doblegarse ante aquella superioridad. Por lo pronto, sonri con irona al
negro caballo de carrera. Este caballo, se
deca, est bien nicamente para paseo y no
podra ni hacer cuarenta verstas con calor y
solo.
Los campesinos abandonaron sus carros y
se acercaron a mirar, llenos de curiosidad y
alegres, haciendo diversos y sabrosos comentarios.
Qu contentos se ponen al verla ...! Se
ve que haca tiempo que no se vean dijo el
viejo de los cabellos ceidos con la tira de
corteza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

To Gerasim; vaya por ese potro negro y

trigalo para llevar las gavillas, pues lo har
en un momento.
Mire, mire. Aquel de los calzones, es un
hombre o una mujer? dijo uno de ellos,
indicando a Vaseka, que se sentaba en la
silla de seora del caballo de Ana.
No, hombre, no. No ves cmo ha saltado
a la silla?
Qu, mozos, hoy ya no dormimos?
Qu es eso de dormir hoy? dijo el viejo. Y mirando al sol, la cabeza ladeada y la
mano derecha haciendo visera sobre los ojos,
aadi: Seguro que ya pasa de medioda.
Tomad los garabatos y a la faena.
XVIII
Ana miraba el rostro de Dolly, delgado,
con huellas de cansancio y polvo del camino
en las arrugas. Iba a decir lo que estaba pensando (que Dolly haba adelgazado mucho),
pero record que ella estaba mucho ms
guapa que antes (la misma mirada admirativa de su cuada se lo haba advertido), sus-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pir, y en vez de ello, se puso a hablar de s

misma.
Me miras dijo y piensas si puedo ser
feliz en mi situacin. Pues bien: da vergenza
confesarlo, pero, s, soy feliz, imperdonablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; algo as como despertar de un sueo
espantoso y darme cuenta de que todo aquello que me aterraba era cosa de un sueo. Yo
he despertado de mi pesadilla. Pas por momentos dolorosos, aterradores, pero ahora,
sobre todo, desde que estamos aqu, soy tan
feliz!
Y, sonriendo tmidamente, dirigi sus ojos
al rostro de Daria Alejandrovna, con mirada
interrogadora.
Estoy muy contenta contest Dolly, sonriendo, aunque con poco entusiasmo. Estoy
muy contenta, s, por ti. Por qu no me has
escrito?
Por qu? Porque no me atreva a hacerlo. Te olvidas de mi situacin.
Conmigo no te atreviste? Si hubieses
sabido como yo... Considero que...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de aquella maana, pero sin saber
por qu, en aquel momento le parecieron
fuera de lugar.
Bueno, de esto ya hablaremos luego
eludi. Y qu son estas construcciones?
pregunt en seguida para cambiar de conversacin y sealando a los techos, rojos y verdes, que se vean entre las acacias y las lilas
. Parece una pequea ciudad.
Pero Ana no le contest.
No, no, dime cmo consideras mi situacin. Qu piensas de ello?
Pienso que... empez a decir Dolly.
En este momento, Vaseka Veselovsky,
enseando al caballo a galopar con las patas
extendidas, pas ante ellas.
Va bien, Ana Arkadievna grit.
Ana ni lo mir siquiera, para volver a la
conversacin interrumpida.
Pero Daria Alejandrovna pens de nuevo
que era poco conveniente una larga conversacin sobre aquello en el coche y expres su
pensamiento en pocas palabras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No considero nada dijo. Siempre te he

querido, y cuando se ama a una persona se
la ama tal como es, aunque no sea como uno
quisiera que fuese.
Ana separ su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceo fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conoca an) qued
pensativa, queriendo descifrar el significado
de aquellas palabras.
Al cabo de un rato, habiendo comprendido
lo que Daria Alejandrovna haba querido decir, volvi a mirarla y, lentamente y con firmeza, le dijo:
Si tuvieses pecados, te seran perdonados
por haber venido aqu y por estas palabras.
Dolly vio que brotaban abundantes lgrimas de los ojos de Ana y le estrech la mano
en silencio.
Pero qu son estas construcciones?
insisti para cortar aquella situacin. Cuntas hay!
Son las casas de los empleados explic
Ana, la fbrica, las cuadras. Aqu empieza el
paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo
arregl. Tiene mucho cario a esta hacienda

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y lo que no esperaba de l en modo alguno

se interesa en gran manera por los trabajos.
Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada y una gran voluntad. Todo lo que
emprende lo hace admirablemente. Y, no slo
no se aburre, sino que trabaja con pasin. Se
ha convertido en un amo ordenado, econmico y hasta avaro con las cosas de la propiedad. Slo en esto, eh?
Ana hablaba con aquella sonrisa y alegra
con las que hablan las mujeres de los secretos que slo ellas conocen o de las cualidades
del hombre amado.
Ves esta gran construccin? Es el nuevo
hospital. Calculo que costar ms de cien mil
rublos. En estos momentos es su dada. Y
sabes por qu lo hace? Los campesinos le pidieron que les rebajase el arriendo de unos
prados; l se neg a ello; yo se lo reproch,
llamndole avariento y entonces l, para demostrar que no se negaba a aquella pretensin por avaricia, sino por no considerarla
justa, comenz este hospital que, como digo,
le costar una buena cantidad. Si quieres,
esto c'est une petitesse; pero, despus de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

esto, le quiero ms. Ahora vers la casa sigui. Es la de sus abuelos y est por fuera
tal y como se la dejaron, pues Vronsky no
quiere hacer en ella cambio alguno.
Es soberbia! exclam Dolly, viendo la
casa, grande, pero bien proporcionada en sus
tres dimensiones, en sus huecos; con esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que
resaltaba, con aspecto grandioso, entre el
verdor, de diferentes matices, de los rboles
del jardn.
Verdad que es bonita? Y desde arriba
tiene unas vistas maravillosas.
Entraron en un camino cubierto de grava
menuda, al borde del cual dos jardineros iban
colocando piedras huecas para formar con
flores, tiestos rsticos, vistosos, que adomaran el paseo.
El coche se par a la entrada de la casa,
bajo un gran prtico, al pie de una escalinata.
Mira! Ellos ya han llegado dijo Ana,
viendo all los caballos que montaban sus
compaeros de paseo. Verdad que este caballo es magnfico? Es Kol, mi preferido.
Llvenlo de aqu y dnle azcar. Dnde est

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el Conde? pregunt a dos lacayos que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a su encuentro. Ah! Est aqu se
contest, al ver a Vronsky y Veselovsky, que
venan hacia ellas.
Dnde piensas alojar a la Princesa?
pregunt Vronsky, en francs, a Ana. Y, sin
esperar contestacin, salud una vez ms a
Dolly, besndole la mano y dijo: Creo que lo
mejor sera instalarla en la habitacin grande,
la del balcn.
Oh, no! Eso sera demasiado lejos
objet Ana, a la vez que daba a su caballo el
azcar trado por un criado. Mejor ser
aadi en la habitacin del ngulo. As estaremos ms cerca. Vamos inst a Daria Alejandrovna, cogindola del brazo. Et vous
oubliez votre devoir dijo a Veselovsky, el
cual tambin haba salido a la escalinata.
Pardon, j'en ai tout plein les poches
contest ste, sonriendo, a introduciendo los
dedos en los bolsillos del chaleco.
Pero ha llegado usted demasiado tarde
insisti Ana, secndose la mano derecha, que
el caballo le haba llenado de baba al tomar el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

azcar. Y por cunto tiempo has venido?

pregunt a Dolly. Por un da? Eso es imposible.
As lo he prometido. Adems, los nios...
quiso explicar Dauia Alejandrovna.
No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos.
Y Ana llev a su cuada a la alcoba que le
destinaban.
No tena aquella habitacin la solemnidad
que Vronsky haba propuesto, y Ana se crey
obligada a excusarse por no proporcionarle
otra mejor, y no obstante, estaba amueblada
con un lujo que Dolly no haba visto en parte
alguna y que le recordaba las de los mejores
hoteles del extranjero.
Ana llevaba todava puesto su traje de
amazona. Dolly no haba recompuesto an su
rostro, fatigado, cubierto de polvo por el viaje. Pero charlaban animadamente.
Qu contenta estoy de que hayas venido! Hblame de los tuyos. A Stiva le he visto
aqu, de paso. Pero l no sabe decir nada de
los nios. Cmo est mi querida Tania? Me
figuro que estar ya muy crecida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, es ya muy mayor contest Daria

Alejandrovna cortamente, con frialdad sin saber por qu, al extremo de que ella misma se
extraaba de hablar as de sus hijos. Vivimos muy bien en la casa de los Levin sigui
explicando.
Pues si hubiera sabido dijo Ana que no
me despreciabais... podais haber venido todos aqu. Stiva es un buen y viejo amigo de
Alexey.
De repente, algo confusa, se ruboriz.
Es la alegra de verte la que me hace decir todas estas necedades sigui. En verdad, queridita, estoy muy contenta de verte
(y besaba a Dolly). No me has dicho todava
lo que piensas de m y quiero saberlo. Pero
estoy contenta de que me veas as, tal como
soy. Lo que principalmente deseo es que no
piensen que quiero demostrar algo. No quiero
demostrar nada: solamente quiero vivir. No
quiero mal a nadie, excepto a m misma... A
esto tengo derecho, verdad? De todos modos, ste es tema para una conversacin muy
larga; luego hablaremos de todo ello. Ahora
voy a vestirme. Te mandar la muchacha.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIX
Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examin detenidamente la habitacin. Tanto sta
como todas las dems de la casa que haba
visto daban la impresin de abundancia y de
un lujo del cual slo saba algo Dolly por las
novelas inglesas, pues nunca lo haba visto
tal, no ya en el campo, sino en ningn otro
lugar de Rusia. Todo era nuevo all, empezando por los papeles pintados y el tapiz que
cubran las paredes. La cama tena muelles,
colchn y una cabecera especial. Por almohadas haba pequeos cojines con finsimas fundas. El lavabo era de mrmol y haba
tambin, en la habitacin, tocador, sof, mesillas de noche, mesas y mesitas, un reloj de
bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas,
todo nuevo, lujoso, muy caro.
La doncella, muy presumida, que vino a
ofrecerle sus servicios, estaba peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la misma
Dolly. Su cortesa, limpieza y buena disposicin para servirle le eran agradables, pero a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Daria Alejandrovna le molestaba su presencia, pues le produca vergenza que le viera

la blusita remendada que haba tenido la mala ocurrencia de ponerse para el viaje. Dolly
se avergonzaba ahora de los mismos remiendos y zurcidos por los cuales se vanagloriaba
en su casa de buena administradora, que calculaba que para su blusita necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a sesenta y
cinco copecks, importaban ms de quince rublos, aparte de los adornos y el trabajo, y
guardaba este dinero para otras necesidades.
Daria Alejandrovna se sinti muy aliviada
de esta molestia cuando entr en la habitacin su antigua conocida Anuchka diciendo
que a la presumida doncella la llamaba su
seora y que ella se quedara all para sustituirla.
Anuchka pareca sentirse feliz de la llegada
de Daria Alejandrovna y charlaba sin cesar.
Dolly observ que la sirvienta arda en deseos
de dar su opinin respecto a la situacin de
su seora y, sobre todo, referente al amor del
Conde por Ana Arkadievna, y varias veces

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

inici ese tema. Pero Dolly la cortaba, sin vacilar, en seguida.

He crecido al lado de Ana Arkadievna;
ella es para m lo ms caro del mundo... No
somos nosotros quienes debemos juzgar..
Pero amar, s que parece que la ama.
Entrega esto para lavar, si es posible
ataj Daria Alejandrovna.
S, seora. Toda la ropa se lava con mquina, y para los pequeos lavados tenemos
dedicadas dos mujeres... El Conde mismo lo
vigila todo... Es un marido...
La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con gran satisfaccin de Daria Alejandrovna.
Ana se haba puesto un vestido sencillo de
batista que Dolly examin con admiracin.
Saba lo que significaba en cuanto a dinero
aquella sencillez.
Tu antigua conocida dijo Ana a Dolly,
sealando a Anuchka.
Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. Dolly vea que se haba
repuesto de la impresin que le produjo su
llegada y se expresaba en aquel tono superfi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cial, indiferente, con el cual crea cerrar el

sagrario de sus sentimientos y de sus pensamientos ms ntimos y queridos.
Y cmo va tu pequea, Ana? pregunt
Dolly.
Any? as llamaba Ana a su hija. Est
bien. Se ha puesto mucho mejor. Quieres
verla? Vamos y la vers. Hemos tenido muchos contratiempos con las nieras. Ahora
tenemos una buena ama una italiana. Muy
buena, s, pero, tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su pas, pero la nia est
tan acostumbrada a ella que hemos desistido
de hacerlo.
Y cmo lo habis arreglado... ?
Dolly iba a hablar respecto al apellido de la
nia, pero, al ver que se ensombreca el rostro de Ana, cambi el sentido de la pregunta.
Cmo lo habis arreglado para separarla
del pecho? dijo.
Has querido preguntar otra cosa, no?
dijo Ana, frunciendo el ceo de modo que de
sus ojos no se le vean ms que las pestaas
pintadas. Has querido preguntar por su apellido, verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no tiene apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De todos modos sigui, esclarecido ya el
rostro, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas la pequea. Vers qu linda
est. Ya anda a gatas.
El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirti an ms en esta habitacin. All haba cochecitos que haban hecho
enviar de Inglaterra, diversos aparatos para
ensear a andar, un divn especial, mecedoras y baeras. Todo muy moderno, nuevo,
ingls, slido, excelente y costoso. La habitacin era grande, muy alta y clara.
Cuando ellas entraron, la nia, vestida solamente con camisetita, estaba sentada en
una pequea butaca cerca de la mesa y tomaba su caldo, con el que se manchaba profusamente. A su lado se vea a una muchacha
rusa que le daba de comer, comiendo ella al
mismo tiempo, y que estaba destinada exclusivamente a la habitacin de la nia.
Ni la nodriza ni el aya estaban all. Las dos
se encontraban en la habitacin contigua, de
donde llegaba el eco de una conversacin,
sostenida en un francs sui gneris, en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cual slo ellas podan expresarse y comprenderse.

Al or la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro desagradable, peinada con
bucles, entr precipitadamente. Se apresur
a disculparse ante Ana, a pesar de que sta
no le haba hecho observacin alguna, y a
cada palabra de su duea, repeta: Yes, yes,
my lady.
La nia tena cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su cuerpecito fuerte, rojizo
como la piel de una gallina. No obstante el
gesto ceudo con que las mir al entrar, la
pequea gust a Daria Alejandrovna, y hasta
envidi su aspecto sano. Le gust tambin la
manera cmo se arrastraba. Ninguno de sus
nios compar se arrastraron de aquella
manera. Cuando se la pona sobre la alfombra y se la sostena cogindole por detrs de
su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. Mirando a Dolly y a su madre, con el
vivo mirar de sus ojos negros y grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin duda intua
que estaban admirndola), caminaba por el
suelo a cuatro pies, con sus piernecitas muy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

abiertas y apoyada, tambin, en sus bracitos.

Lo haca sin dificultad, moviendo gilmente y
con rapidez sus miembros y todo su cuerpo
robusto.
Pero la forma de criar y educar a la nia
no gustaron a Daria Alejandrovna, y menos
an le gust la inglesa que cuidaba de ella.
Lo nico que explicaba que Ana, tan conocedora de la gente, pudiera tener para su nia
un aya tan antiptica y poco respetable, era
que ninguna buena aya habra querido entrar
en una familia tan irregular como aquella.
Daria comprendi, tambin, que Ana, la
nodriza, la niera y la nia no estaban acostumbradas las unas a las otras, que las visitas de la madre deban de ser poco corrientes.
Ana quiso dar a la nia un juguete y no lo
encontr.
Lo que ms extra a Dolly fue que, al
preguntar cuntos dientes tena la nia, la
madre no lo supo decir, pues no estaba enterada de los dos dientes que le haban salido
ltimamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A veces tengo la impresin de que aqu

sobra mi presencia dijo Ana saliendo de la
habitacin y levantando la cola de su vestido
para no tocar los juguetes que haba al lado
de la puerta. No estaba as con mi primer
nio...
Y yo pensaba que sera lo contrario
coment, tmidamente, Dolly.
Oh, no! Sabes? Vi a Sergio dijo Ana
entornando los ojos como si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos tambin
despus sigui. Bueno, no vayas a creer...
No parezco yo misma. Estoy como una hambrienta a la cual pusieran ante una comida
abundante y no supiera por dnde empezar.
La comida abundante eres t y las conversaciones que hemos de cambiar y que no puedo
tener con nadie. Pues bien: no s por cul
empezar. Mais je ne vous ferai grce de rien.
Habrs de escuchrmelo todo. Ah! Adems,
debo hacerte un bosquejo de la sociedad que
encontrars aqu. Vers. Empecemos por las
seoras. La princesa Brbara. La conoces y
s la opinin que tenis de ella t y Stiva. Tu
marido dice que toda su vida se reduce a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

demostrar su superioridad sobre la ta Katerina Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero es

buena y le estoy agradecida. En San Petersburgo hubo un momento en que yo necesit
una chaperon. En aquel instante lleg ella.
Pero te aseguro que es buena. Facilit mucho
mi situacin all, en San Petersburgo. Aqu
estoy tranquila, soy completamente feliz. De
esto hablaremos tambin luego. Pero volvamos a nuestros huspedes. Conoces a
Sviajsky? Es el representante de la Nobleza
de la provincia y un hombre muy digno, aunque creo que necesita algo de Alexey. Comprenders que, dada su fortuna y viviendo
aqu, Alexey puede tener mucha influencia.
Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto.
Estaba con Betsy; ahora le han dejado y se
han venido aqu. Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que son agradables si se les toma por lo que ellos quieren
aparentar. Et puis, il est comme il faut, como
dice la princesa Brbara. Tenemos, tambin,
a Veselovsky. A ste ya le conoces. Es un
chico muy agradable y una sonrisa picaresca
frunci los labios de Ana. Que historia rara

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tuvo con Levin? l nos ha contado algo, pero

no le creemos. Il est trs gentil et naif

aadi con la misma sonrisa. Los hombres

sigui Ana necesitan distracciones y Alexey
no puede vivir sin tener gente a su lado, y
por eso tenemos esta sociedad. Es preciso
que haya en la casa animacin y alegra para
que Alexey no desee algo nuevo. Luego vers
al encargado de los negocios de Alexey, un
alemn, un hombre muy bueno que conoce
bien el asunto. l le aprecia mucho. Luego el
mdico, un hombre joven. No es completamente nihilista; pero, sabes?, es de los que
andan en el asunto. Ahora, que es un mdico
excelente. Luego viene el arquitecto... Une
petite cour.
XX
Aqu tiene, Princesa, a Dolly, a la que
tanto quera usted ver dijo Ana, saliendo,
junto con Daria Alejandrovna, a la gran terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor,
bordando un antimacasar para el conde
Alexey Kirilovich, estaba la princesa Brbara.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dice aadi Ana que no quiere tomar

nada antes de la comida, pero usted ordenar
que sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a
buscar a Alexey y les traer a todos aqu.
La princesa Brbara acogi a Dolly cariosamente y, con tono algo protector, se puso a
explicarle en seguida que viva en la casa de
Ana porque sta la amaba, de siempre, ms
que a su hermana, Katerina Paulovna, que la
haba educado. Ahora, cuando todos haban
abandonado a Ana, ella haba considerado un
deber ayudarla en este perodo transitorio, el
ms penoso de su vida.
Cuando se ultime el divorcio, volver de
nuevo a mi sociedad, pero ahora, mientras
pueda ser til, cumplir mi obligacin por
ms penoso que pueda ser, y no har como
hacen los dems. Y qu buena eres! Qu
bien has hecho viniendo! Ellos viven como los
mejores esposos. Dios los juzgar. No vamos
a juzgarlos nosotros. Y Birinsovsky con Aveneva? Y el mismo Nicandrov? Y Vasiliev y
Mamonova? Y Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y todos les reciban. Y, adems,
c'est un interieur si joli, si comme il faut. Tout

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fait l'anglaise. On se runit au matin au

breakfast, et puis on se spare. Todos hacen
lo que quieren hasta la cena. La cena es a las
siete. Stiva ha hecho bien en dejarte venir.
Es preciso que mantenga relaciones con ellos.
Sabes? Por medio de su madre y hermano,
puede hacer mucho. Adems, ellos hacen
muy buenas obras. No te han hablado de su
hospital? Ser admirable. Todo viene de Pars.
La conversacin fue interrumpida por Ana,
que encontr a los hombres de la casa en la
sala de billar y ahora volva con ellos. Hasta
la comida an faltaban dos horas, y se dedicaron a buscar un medio de pasar aquel
tiempo. El da era hermoso y en Vosdvijenskoe haba muchos modos de distraerse, todos
distintos de los que estaban en use en Pokrovskoe.
Una partida de tenis? propuso, con su
bella sonrisa, Veselovsky. Nosotros dos jugaremos de compaeros, Ana Arkadievna.
No. Hace calor. Sera mejor pasear por el
jardn o dar un paseo en la barca para ense-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ar las orillas a Daria Alejandrovna indic

Vronsky.
Estoy conforme con todo aprob Sviajsky.
Pienso que para Dolly lo ms agradable
sera pasear por el jardn, no es verdad?
Luego ya iremos en la barca dijo Ana.
Se decidieron por esto ltimo.
Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la
caseta de baos, prometiendo preparar la
barca y esperarles all.
En parejas Ana con Sviajsky y Dolly con
Vronsky pasearon por la avenida del jardn.
Dolly estaba algo cohibida y preocupada
por aquel ambiente completamente nuevo
para ella. El principio, tericamente, no ya
justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho
por Ana. Como sucede a menudo a las mujeres, aun a las completamente honradas y a
las ms virtuosas, cansadas de la vida normal, Dolly, no solamente perdonaba el amor
culpable sino que hasta lo envidiaba. Pero, en
realidad, en aquel medio que le era extrao,
entre aquella refinada elegancia, desconocida
para ella, Daria Alejandrovna se senta a dis-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gusto. Sobre todo le era desagradable ver a

la princesa Brbara, que lo perdonaba todo
con tal de disfrutar de las comodidades de
que gozaba.
En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, pero ver al hombre
que haba sido la causa de todo le produca
un sentimiento de malestar.
Adems, Vronsky nunca le haba gustado.
Le consideraba un orgulloso que no tena nada de qu enorgullecerse como no fuera su
capital. Pero, contra su voluntad, aqu, en su
propia casa, se impona an ms que antes a
ella, y Dolly se senta a su lado cohibida, privada de libertad.
Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que senta ante la camarera a
causa de su blusita vieja. No era que se
avergonzara ante la doncella, pero senta que
sta advirtiera sus remiendos. Tampoco con
Vronsky se avergonzaba, pero se senta molesta por ella misma.
Ahora, confusa, buscaba un tema de conversacin. A pesar de que consideraba que a
causa de su orgullo habran de serle desagra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dables los elogios de su casa y del jardn, no

encontrando otro tema mejor, le dijo que le
haba gustado la casa.
S, es una bonita construccin, de buena
arquitectura antigua dijo Vronsky satisfecho
por la alabanza.
Me ha gustado, tambin, mucho el jardn.
Estaba antes as, delante de la casa?
continu Daria Alejandrovna.
Oh, no! contest Alexey.
Su rostro se ilumin de placer.
Si hubiese usted visto esto en primavera! indic.
Luego atrajo su atencin sobre los diferentes detalles que adornaban la casa y el jardn.
Hablaba y mostraba aquello con verdadera
emocin.
Se adivinaba que, habiendo consagrado
mucho trabajo, tiempo y dinero a arreglar y
adornar su finca, Vronsky senta necesidad de
hablar de ello, y que le alegraban el alma las
alabanzas que Daria Alejandrovna le prodigaba.
Si quiere ver el hospital y no est usted
cansada... No est lejos... Vamos? propuso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tras mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba cansancio ni aburrimiento.

Daria Alejandrovna acept de buen grado.
Ana, t vendrs tambin? pregunt
Vronsky a Ana.
Vamos, no? consult Ana a Sviajsky.
Pero ser necesario avisar aadi a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estn los
pobres preparando intilmente la barca. Es
un monumento dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa con la que antes le hablara del
hospital.
Oh! Es una obra capital coment
Sviajsky.
Y, para que no pareciera que adulaba a
Vronsky, en seguida hizo una observacin
que poda contener una ligera censura.
Sin embargo, Conde le dijo me sorprende que haciendo tanto por el pueblo en
sentido sanitario, se muestre tan indiferente
por las escuelas.
C'est devenu tellement commun, les
coles! replic Vronsky. Pero no es slo por
este motivo, sino porque me he ido entusiasmando con la idea. Es por aqu indic a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Daria Alejandrovna indicndole la salida lateral del paseo.

Las seoras abrieron sus sombrillas y,
despus de unas cuantas vueltas, salieron a
un sendero que coma por el lmite de la finca.
Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre un altozano, una construccin grande, roja, de forma caprichosa,
casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin
pintar brillaba todava al sol.
Al lado de aquella construccin ya acabada
se estaba levantando otra.
Subidos sobre los andamios, los obreros
vertan masa de los cubos, las alisaban con
las paletas o ponan ladrillos.
Qu rpidas van las obras! dijo Sviajsky. Cuando estuve aqu la ltima vez no
haba techo todava.
En otoo estar terminado. En el interior
est ya listo casi todo explic Ana.
Y esta nueva construccin, qu es?
Son los locales destinados para el mdico
y la farmacia contest Vronsky.
Al ver al arquitecto, que se acercaba, con
su clsico abrigo corto, pidi permiso a las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

seoras, fue a su encuentro y sostuvo con l

una animada conversacin.
Le digo que el frontis resulta demasiado
bajo dijo Vronsky a Ana, que, aproximndose, le preguntaba de qu trataban.
Ya le dije yo coment que tenan que
levantar los cimientos.
S, est claro que habra sido mejor, Ana
Arkadievna; pero ya es tarde. No podemos
hacer nada.
S, me interesa mucho esta obra
contest Ana a Sviajsky, el cual haba expresado su sorpresa por sus conocimientos de
arquitectura. Hay que obrar de modo que la
nueva construccin armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada demasiado tarde y
empezada sin plan.
Habiendo terminado la conversacin con el
arquitecto, Vronsky se uni, de nuevo, a las
seoras y las acompa por el interior del
hospital.
Aunque, por fuera an se estaban terminando algunos detalles, como las comisas, y
en el piso de abajo pintaban todava, en el
piso superior casi todo estaba terminado. Su-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

biendo por la ancha escalera de hierro fundido entraron en la primera habitacin. Era una
pieza de vastas dimensiones. Las paredes estaban pintadas imitando mrmol; las enormes ventanas, de cristal, ya estaban puestas.
nicamente el suelo, que deba ir entarimado,
estaba an sin terminar. Los carpinteros, que
cepillaban unas tablas, dejaron su trabajo y,
quitndose las cintas que sujetaban sus cabellos, saludaron a las seoras.
Es el recibidor explic Vronsky. Aqu
habr un gran pupitre, una mesa, un armario
y nada ms.
Vamos aqu. No os acerquis a la ventana
dijo Ana.
Luego prob si la pintura estaba fresca, y
dijo:
Alexey, esto ya est seco.
Del recibimento pasaron al corredor, donde Vronsky les ense la ventilacin, que tena un sistema modernsimo. Desde de all les
llev a ver las baeras, de mrmol; las camas, con magnficos muelles. Despus les fue
mostrando una tras otra las diversas salas, la
despensa, el ropero, las estufas, de nuevo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

modelo; las carretillas que, sin producir ruido,

haban de llevar por el pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas curiosas.
Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en cosas modernas.
Dolly estaba realmente sorprendida de
cuanto vea, y queriendo comprenderlo todo
no cesaba de hacer preguntas, lo que procuraba a Vronsky un visible placer.
S. Me parece que su hospital ser el nico bien organizado en toda Rusia dijo
Sviajsky.
Y no tendr usted aqu un departamento
de maternidad pregunt Dolly. Es tan necesario en un pueblo aadi. Cuantas veces yo...
No obstante su cortesa, Vronsky la interrumpi:
Esto no es una casa de maternidad: es
un hospital y est destinado slo a enfermedades. Eso s, para todas, excepto las contagiosas explic luego. Y esto? Mrelo
sigui, haciendo rodar hacia Daria Alejandrovna una butaca que acababa de recibir,
para los convalecientes. Mrelo solamente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

insisti. Y se sent en la butaca y la puso en

movimiento. El enfermo dijo no puede
andar, est dbil an, tiene los pies en cura o
simplemente doloridos; pero le es necesario
tornar el aire. Pues bien: con esto puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera.
Daria Alejandrovna se interesaba por todo.
Todo le gustaba; y ms que nada el propio
Vronsky, con su animacin tan natural a ingenua.
S, es un hombre bueno, simptico,
pensaba Dolly, a veces sin escucharle, pero
mirndole, observando la expresin de su
rostro. Y mentalmente se pona en el lugar de
Ana y comprenda que sta hubiera podido
enamorarse de l.
XXI
No. Pienso que la Princesa est cansada y
que los caballos no le interesan dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues
Sviajsky quera ver el nuevo patio all habilitado. Vayan ustedes y yo acompaar a ca-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sa a la Princesa. As charlaremos por el camino. Digo, si quiere usted consult a Dolly.

No entiendo nada de caballos y con mucho gusto ir con usted contest Dolly algo
sorprendida porque, por el rostro de Vronsky
y su tono, adivin que quera algo de ella.
No se equivoc. Apenas entraron en el jardn, despus de haber atravesado la verja,
Vronsky mir hacia donde se haban ido Ana
y Sviajsky y, seguro de que aqullos no podan orle ni verles, le dijo sonriendo y con mirar animado:
Habr usted adivinado ya que quera
hablarle reservadamente. No creo equivocarme pensando que es usted una verdadera
amiga de Ana.
Se quit el sombrero y se sec, con el pauelo, la incipiente calva.
Daria Alejandrovna no le contest; tan slo le mir algo asustada. Ahora que se haban
quedado solos, los ojos sonrientes y la expresin decidida del rostro de Vronsky slo despertaban en ella un sentimiento de temor.
Las ms diferentes suposiciones acerca de lo
que l quera decirle pasaron rpidas por su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente. Va a pedirme que venga aqu a pasar el verano, junto con mis nios, y me ver
obligada a negarme... O me dir que, una vez
en Mosc, abra crculo para Ana... O quiz
me hable de Vaseka Veselovsky y de sus
relaciones con Ana... O de Kitty... De qu se
sentir culpable?...
Dolly slo prevea cosas desagradables,
pero no adivinaba aquello de que Vronsky
quera realmente hablarle.
Usted tiene mucha influencia con Ana.
Ella la quiere entraablemente sigui l.
Deseo que me ayude...
Daria Alejandrovna mir interrogativamente y con timidez el rostro enrgico de Vronsky, el cual en algunos momentos apareca
radiante, iluminado, parcial o totalmente, por
los rayos de sol que pasaban entre los tilos y,
en otros, de nuevo en la sombra, adquira
tonos duros. Esperaba que el Conde explicara
qu era lo que quera de ella, en qu le haba
de ayudar, pero ste call y sigui andando
en silencio, mientras jugueteaba con el bastn levantando piedrecitas de las que cubran
el paseo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al cabo de largo rato, le dijo:

Usted ha venido a nuestra casa. Usted es
la nica de entre las antiguas amigas de Ana
que lo ha hecho. No cuento a la princesa Brbara, que lo ha hecho por otros motivos, no:
ella ha venido a buscar comodidad, placeres,
y usted ha venido, no porque considere normal nuestra situacin actual, sino porque
quiere a Ana como siempre y desea ayudarla... Lo he comprendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly.
Oh, s! dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla pero...
No... le interrumpi Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, dejaba en mala situacin a su interlocutora, se detuvo y la
oblig a detenerse tambin. Nadie siente
mejor que yo ni ms profundamente lo terrible de la situacin de Ana... Lo comprender
usted si me hace el honor de considerarme
hombre de corazn. Soy la causa de esta
situacin y lo siento en el alma!
Lo comprendo dijo Daria Alejandrovna,
admirando con cunta sinceridad y firmeza
haba dicho Vronsky aquellas palabras. Pero

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

precisamente por ser la causa de todo esto

aadi Dolly usted exagera sin duda. Temo
yo que... Su posicin es muy delicada en el
mundo, lo comprendo.
El mundo es un infierno! dijo Vronsky
frunciendo las cejas sombro. Imposible
imaginarse los sufrimientos morales que ha
tenido ella que pasar en San Petersburgo en
dos semanas. Le pido que me crea...
S, pero desde que estn ustedes aqu, y
mientras ni usted ni Ana sientan la necesidad
de la vida mundana...
La vida mundana! dijo Vronsky con
desdn. Qu necesidad puedo tener yo de
esa vida?
Entre tanto, ustedes son felices y estn
tranquilos. Y es muy posible que sea siempre
as. En cuanto a Ana, es feliz, completamente
feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decrmelo.
Y Daria Alejandrovna sonri involuntariamente porque, al decir aquello, le acudi la
duda de si, efectivamente, Ana era feliz.
Vronsky pareca sin embargo no dudar de
ello.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s dijo. Yo s que despus de todos

esos sufrimientos se ha animado de nuevo y
es feliz. Es feliz en el presente. Pero, y yo?
Temo lo que nos espera... Perdn, usted
quiere ir a algn sitio concreto?
No... Es igual...
Entonces, sentmonos aqu.
Daria Alejandrovna se sent en un banco,
en un rincn del paseo. Vronsky se qued de
pie, ante ella.
Veo que Ana es feliz dijo. Pero no s si
podr continuar as.
La duda de si realmente sera feliz Ana
asalt de nuevo y con ms fuerza a Dolly.
Vronsky continu:
Hemos hecho bien o mal? sta es otra
cuestin. La suerte est echada sentenci,
hablando parte en ruso y parte en francs.
Estamos unidos para toda la vida. S, estamos unidos inseparablemente por los lazos
ms sagrados para nosotros los del amor.
Tenemos una nia, podemos tener otros
hijos, a los cuales la ley y las condiciones de
nuestra situacin reservan severidades que
Ana, ahora, respirando por todos los sufri-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mientos, de todas las penas pasadas, no ve,

no quiere ver. Y se comprende... Pero, yo no
puedo cerrar los ojos. Mi hija no es mi hija
segn la ley: es una Karenina! Y yo no puedo soportar este engao termin Vronsky
con gesto enrgico y sombro. Dirigi una mirada interrogativa a Dolly, que le mir a su
vez, pero permaneci callada.
Alexey continu:
Maana podemos tener un hijo. Por la
naturaleza ser hijo mo; por la ley, ser Karenin, y no podr ser el heredero de mi fortuna. Ni de m nombre siquiera. Y con cuantos
hijos pudiramos tener, resultara lo mismo:
que entre ellos y yo no habra lazo legal alguno. Ellos seran Karenin. Imagine cun terrible es esta situacin! He probado a exponerle
todo esto a Ana, pero or hablar de esto la
irrita. Ella no comprende y yo no puedo explicrselo todo. Ahora no ve ms que es feliz.
Soy feliz con tu amor; lo dems no me importa. As piensa, sin duda. Yo tambin sera
feliz as, pero... Yo debo tener mis ocupaciones. He encontrado una aqu que me gusta y
de la que estoy orgulloso, pues considero que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mi trabajo es ms noble que los empleos de

mis compaeros en la Corte o en el servicio
militar. Es indudable que no cambiara mi
trabajo por el de ellos. Con esto estoy contento y no necesitamos ms para nuestra dicha. Me gusta esta actividad. Cela n'est pas
un pisaller; al contrario...
Dara Alejandrovna crey que en este punto de su explicacin, Vronsky se confunda, se
alejaba del tema principal de la conversacin.
No comprenda bien el sentido de lo que le
deca. Vronsky haba empezado a hablar de
sus ms sagrados sentimientos y preocupaciones de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de hablar de todo esto con ella; ahora
trataba de sus actividades en el pueblo, resultando que esta cuestin formaba parte,
tambin, al igual que las relaciones con Ana,
de sus ntimos pensamientos.
l, recobrndose, continu:
Lo principal, trabajando as, es estar convencido de que la obra no va a morir con
uno, que tendr herederos. Y, precisamente,
esto es lo que yo no tengo. Imagnese usted
la situacin del hombre que sabe que los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hijos suyos y de la mujer amada legalmente

no sern sus hijos, sino que aparecern como
hijos de otro; y hasta en este caso, precisamente de aqul que les odia, que no quiere
saber... Es terrible!
Vronsky call de nuevo, visiblemente conmovido.
S... Claro que lo comprendo. Pero, qu
puede hacer Ana? dijo Daria Alejandrovna.
Bien. Esto precisamente me lleva al fin
que persigue esta conversacin contest
Vronsky, calmndose con un esfuerzo. Esto
depende de Ana. El marido de ella estaba
conforme con el divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregl el asunto. Ahora estoy
seguro de que no se negara, tampoco, a
hacerlo. Slo hace falta que le escriba Ana.
En aquel tiempo, l dijo clara y terminantemente que, si ella le deca que quera el divorcio, l no se opondra. Se comprende dijo
Vronsky, sombro: es una de esas crueldades farisaicas de las cuales slo es capaz la
gente de sus sentimientos. l sabe lo penoso
que es para Ana todo recuerdo suyo y, conociendo esto, le exige una carta. Comprendo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que para ella eso ha de ser muy doloroso.

Pero los motivos son tan importantes que es
preciso passer par dessus toutes ces fineses
de sentiments. Il y va du bonheur et de
l'existence dAnne et de ses enfants. No hablo
de m, aunque sufro, sufro mucho y Vronsky, con los puos crispados, los ojos centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien
causante de tales sufrimientos. As, Princesa, me agarro a usted como a un ncora de
salvacin. Aydeme a convencer a Ana para
que escriba esa carta a su marido pidindole
que acceda al divorcio.
S, lo har de buen grado balbuce Daria Alejandrovna, pensativa, recordando su
ltimo encuentro con Alexey Alejandrovich.
S, est claro aadi con decisin, recordando a Ana.
Emplee su influencia en ello, convnzala
de que escriba esa carta... Yo no quiero ni
casi puedo hablarle de ello.
Bien. Lo har, le hablar. Pero, cmo es
que ella misma no lo piensa? pregunt Daria
Alejandrovna recordando de repente la extraa costumbre que haba adquirido Ana de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fruncir las cejas. Y advirti que este gesto lo

haba hecho precisamente cuando su conversacin tocaba estos temas, tan sagrados para
ella. Dijrase que cierra los ojos, pens
Dolly, para no ver su propia vida.
Le hablar sin falta prometi firmemente Daria Alejandrovna.
Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un fuerte apretn de manos, le expres su agradecimiento.
Se levantaron y se dirigieron a la casa.
XXII
Cuando Dolly lleg a la casa, Ana, que estaba ya all, le mir con atencin a los ojos,
queriendo averiguar la conversacin que
haba tenido con Vronsky, pero no le pregunt nada.
Parece que ya es la hora de comer dijo
y nosotras todava no hemos hablado de
nuestras cosas. Confo en que podremos
hacerlo por la noche. Ahora debemos ir a
arreglarnos para pasar al comedor. Pienso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que tambin querrs cambiarte de traje.

Hemos ensuciado stos en la construccin...
Dolly se dirigi a su cuarto y sinti deseos
de rer: no tena otra vestido que ponerse. Lo
que llevaba era lo mejor de su ropero. A fin
de sealar algn cambio en su atavo, pidi a
la doncella que le limpiara el traje, cambi los
puos y se puso otro lacito y puntillas sobre
la cabeza.
Es todo lo que he podido hacer dijo Dolly sonriendo a Ana, la cual sali con otro vestido muy sencillo, que, segn advirti Dolly,
era el tercero de aquella maana.
S, nosotros observamos una etiqueta
demasiado rgida coment Ana, como excusndose por su elegancia. Alexey est muy
contento de tu llegada dijo luego. Nunca ni
por nada le he visto tan feliz. Decididamente
est enamorado de ti aadi en tono de
broma, sonriente. No ests cansada? se
interes despus.
Comprendieron que antes de la comida no
podran hablar nada.
Al entrar en el saln, ya encontraron all a
la princesa Brbara y a los hombres, con levi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tas negras todos, excepto el arquitecto, que

iba de frac.
Vronsky present a Dolly al encargado de
su finca y tambin al arquitecto, aunque ste
ya se lo haba presentado durante la visita al
hospital.
Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su camisa almidonados y el
lacito de su corbata blanca, el mayordomo
anunci que la comida estaba servida; y todos se dirigieron al comedor.
Vronsky pidi a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadievna y l se acerc a Dolly.
Veselovsky, adelantndose a Tuschkevich,
ofreci el brazo a la princesa Brbara; as que
Tuschkovich, el encargado de la finca y el
doctor no tuvieron pareja y entraron solos.
La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no solamente estaban en armona con el tono lujoso general de la casa,
sino que aun eran ms ricos y nuevos los objetos, y ms costosos, escogidos y abundantes los manjares servidos.
Daria Alejandrovna observaba este lujo,
tan nuevo para ella, y, como duea de casa,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aunque no tena esperanza de aplicar algn

da nada de lo que vea a la suya propia
aquel lujo estaba tan lejos de su modo de
vivir! involuntariamente entraba en todos
los detalles y se preguntaba quin sera el
que lo dispona. Vaseka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros hombres que
ella conoca jams pensaban en estas cosas a
incluso procuraban que sus invitados creyeran que todo estaba tan bien arreglado en la
casa que no les haba costado trabajo alguno
organizarlo, que todo se haba hecho como
por s mismo. Y Daria Alejandrovna saba bien
que por s mismas no se hacen ni las ms
sencillas papillas para los nios; se deca que,
por tanto, para que en aquella comida tan
complicada estuviera todo tan bien dispuesto,
alguien deba de haber puesto en ello muy
aplicada atencin. Y por la mirada con que
Alexey Alejandrovich revis la mesa a hizo
seal al mayordomo para comenzar a servir,
y la manera en que la invit a ella a elegir
entre el potaje de verdura y el.caldo, Dolly
comprendi que todo aquello se haca y sostena por los cuidados del mismo dueo. Se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vea que Ana no participaba en ello ms que

Veselovsky, o Sviajsky, o la Princesa, todos
los cuales no eran all ms que invitados que,
sin preocupacin alguna, alegremente, gozaban de lo que otro haba preparado para
ellos.
Ana slo era la duea para llevar la conversacin.
Y esta conversacin, sumamente difcil de
sostener en esta mesa, no muy grande, pero
con personas, como el encargado y el arquitecto, que pertenecan a otro ambiente muy
distinto y se esforzaban en no mostrarse intimidados ante aquel lujo desacostumbrado,
y no se atrevan a tomar parte en la charla ni
sostener largo tiempo un dilogo, esta conversacin, Ana la llevaba, a pesar de todo,
con su tacto habitual, con naturalidad y hasta
con placer, como observaba Daria Alejandrovna.
Comentaron jocosamente cunto se haban
aburrido Tuschkevich y Veselovsky paseando
los dos solos en la barca; Tuschkevich cont
ancdotas a incidencias de los ltimos concursos de canoas en el YachtClub de San

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Petersburgo. Ana, aprovechando una pausa,

se dirigi al arquitecto para hacerle hablar.
Nicols Ivanovich dijo. Sviajsky se ha
sorprendido de los progresos de la nueva
construccin desde que l estuvo aqu la ltima vez, y hasta a m, que las veo cada da,
me asombra la rapidez con que van las obras.
Se trabaja tan bien con Su Excelencia!
dijo el arquitecto con sonrisa corts (era un
hombre de gran dignidad, respetuoso y tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las
autoridades de la provincia. All hay que emplear montones de papel, mientras que aqu
expongo al seor Conde mis ideas, las estudiamos juntos y en tres palabras todo queda
comprendido y resuelto.
Vamos, al estilo americano dijo Sviajsky, sonriendo.
S, seor. All elevan los edificios de modo
racional.
La conversacin deriv a los abusos de las
autoridades de los Estados Unidos, pero Ana
en seguida la llev a otro tema para interrumpir el silencio del encargado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Has visto alguna vez las mquinas segadoras? dijo a Dolly. Volvamos de verlas
cuando lo encontramos. Yo no las haba visto
hasta entonces.
Y cmo funcionan? pregunt Daria Alejandrovna.
Completamente igual que unas tijeras.
Hay una plancha y sobre ella muchas tijeras
pequeas. As:
Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, cubiertas de sortijas, tom un cuchillo y
un tenedor y se puso a hacer una demostracin del trabajo de las mquinas. Estaba segura de que su explicacin no servira para
adquirir ningn conocimiento sobre el particular, pero, persuadida tambin de que
hablaba de modo agradable y de que eran
admiradas sus bellas manos, continuaba explicando.
Ms bien se parece eso a los cortaplumas
dijo provocativamente Veselovsky, que no
apartaba sus ojos de Ana.
Ana sonri imperceptiblemente y no le
contest.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No es verdad, Karl Federevich, que se

parecen a las tijeras? pregunt al encargado.
Ja contest el alemn. Es ist ein ganz
einfaches Ding.
Y se puso a explicar la construccin de la
mquina.
Es lstima que esta mquina no ate tambin. En la Exposicin de Viena vi otras que,
adems de segar, ataban las gavillas con
alambre dijo Sviajsky. Aqullas seran an
ms provechosas.
Es kommt drauf an... Der Preis vom
Draht muss ausgerechnet werden.
Y el alemn, alterado ya su silencio, se dirigi a Vronsky:
Das lsst sich ausrechnen, Erlaucht.
Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo
una libreta con un lpiz, en la cual haca todos sus clculos, pero, recordando que estaba en la mesa y observando la fra mirada de
Vronsky, se abstuvo.
Zu kompliziert, macht zu viel Klopot
concluy.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Wnscht man Dochods so hat man auch

Klopots dijo Vaseka Veselovsky haciendo
burla del alemn. Adoro el alemn aadi
con su acostumbrada risita y dirigiendo una
mirada a Ana.
Cessez le impuso ella medio serio medio
en broma.
Nosotros pensbamos encontrarle a usted
en el campo, VasI Semenich dijo luego
Ana al doctor, un hombre de aspecto enfermizo. Estaba usted all?
Estuve y desaparec contest el doctor
con hosca irona.
Entonces ha dado usted un estupendo
paseo.
Estupendo.
Y cmo est la salud de la vieja? Espero que no tenga el tifus.
Aunque no tiene el tifus, no est bien.
Qu lstima! dijo ella.
Y habiendo cumplido de aquel modo con la
gente de fuera de la casa, Ana dirigi su
atencin a sus amigos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De todos modos, Ana Arkadievna, ser

muy difcil construir la mquina con su explicacin dijo en broma Sviajsky.
Por qu? replic Ana con sonrisa que
deca claramente que ella saba que en su
explicacin haba un punto de afectacin no
desprovista de gracia, observada tambin por
Sviajsky.
Este nuevo rasgo de coquetera en el carcter de Ana sorprendi desagradablemente
a Dolly.
Pero, en cambio, los conocimientos de
Ana Arkadievna en arquitectura son sorprendentes dijo Tuschkevich.
Claro que s! Ayer le o hablar de colocar el cabro, y los plintos dijo irnicamente Veselovsky. Es as como se pronuncia?
No hay nada de particular en ello cuando
tengo que verlo y orlo tantas veces dijo
Ana. Y usted agreg dirigindose a Veselovsky estoy segura de que no sabe ni siquiera de qu se hacen las casas.
Daria Alejandrovna adverta que, aunque
reprobando el tono de coquetera en que le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente,

lo adoptaba a su vez.
En esta ocasin, Vronsky obraba de modo
completamente distinto al de Levin. Se vea
que no daba ninguna importancia a las charlas de Veselovsky con su mujer y hasta, al
contrario animaba a aqul en sus bromas.
S, dganos, Veselovsky, con qu se
unen las piedras? le pregunt.
Est claro: con cemento.
Bravo! Y qu es el cemento?
Algo as como... cmo dir?, una masa
lquida y pegajosa expuso Veselovsky provocando la risa general.
La conversacin entre los comensales, excepto el doctor, el arquitecto y el encargado,
sumidos de nuevo en un obstinado silencio,
no paraba, ora deslizndose placenteramente
o punzante, a hiriendo a alguien. En cierto
punto, fue Daria Alejandrovna la que se sinti
herida en sus sentimientos. Se acalor de tal
modo que lleg a ponerse roja, y hasta un
poco despus, no se le ocurri que acaso
habra
proferido
alguna
palabra
inconveniente. Sviajsky haba aludido a Levin,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

refiriendo sus extraas ideas de que las mquinas son nocivas en la propiedad rusa.
No tengo el gusto de conocer a ese seor
dijo Vronsky, sonriendo con irona, pero
seguramente l no ha visto nunca las mquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no era una mquina extranjera sino
cualquiera rusa... Pues, qu dudas pueden
caber sobre esta cuestin?
En general, tiene ideas turcas dijo Veselovsky dirigindose, con su eterna sonrisa, a
Ana.
No puedo defender sus ideas porque no
sabra dijo Daria Alejandrovna acalorada,
pero con energa. Lo que s puedo decir es
que es un hombre culto, y que si l estuviera
aqu, le contestara debidamente...
Le quiero mucho y somos buenos amigos
dijo
Sviajsky
bonachonamente.
Mais
pardon, il est un peu toqu. Por ejemplo,
afirma que el zemstvo y los jueces municipales no son necesarios y no quiere intervenir en nada.
Es nuestra indiferencia rusa coment
Vronsky, echando agua helada de una botella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en su alta copa. Es no sentir las obligaciones

que nos imponen nuestros derechos, es negar
esas obligaciones.
No conozco hombre ms severo en el
cumplimiento de sus obligaciones opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de superioridad con que el Conde haba hablado.
Yo, al contrario continu Vronsky, a
quien, al parecer interesaba vivamente la
conversacin. Yo, por el contrario, digo, estoy muy agradecido por el honor que me han
hecho, gracias a Nicols Ivanovich (indicando
a Sviajsky) de haberme elegido juez municipal honorario. Considero para m muy importante la obligacin de ir a la Junta para juzgar
las cuestiones de los campesinos, aunque se
trate slo de un caballo. Y considerar un
gran honor que me nombren vocal del zemstvo. Slo de este modo podr pagar los beneficios de que disfruto como propietario de tierras. Por desgracia, no se comprende la importancia que deben alcanzar en el Estado los
grandes terratenientes.
A Daria Alejandrovna le extraaba que
Vronsky hablara en aquella forma de s mis-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mo, de sus ideas sentado a su mesa, en su

propia casa. Era verdad que Levin, cuyas
ideas, eran completamente opuestas, las defenda tambin con igual energa y tambin
en su casa, sentado a la mesa... Pero a Levin
le quera y, por eso, lo encontraba natural en
l.
As, Conde, que podremos contar con
usted para la prxima sesin? pregunt
Sviajsky. Pero hay que ir pronto, para estar
ya all el da ocho. Si me hubiera otorgado el
honor de venir a mi casa...
Pues yo estoy en parte conforme con tu
cuado dijo Ana a Dolly. Temo que actualmente el nmero de obligaciones sociales
haya aumentado de una manera exagerada,
aunque probablemente por motivos diferentes, aadi con una sonrisa. Como antes
haba tantos empleados que pareca que se
necesitaba uno para cada asunto, as ahora
necesitan para todo la actividad de la gente.
Alexey slo lleva aqu seis meses y me parece
que es ya miembro de cinco o seis distintas
instituciones sociales: la tutora, juez, vocal,
agregado, hasta algo que trata de los caba-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llos. Du train que cela va, todo el tiempo se le

ir en esas obligaciones. Temo, sin embargo,
que toda esa cantidad de cargos sea slo una
frmula. De cuntas sociedades es usted
miembro, Nicols Ivanovich? pregunt a
Sviajsky. Me parece que de ms de veinte,
no?
Ana hablaba en broma, pero en su tono se
adverta una cierta irritacin.
Daria Alejandrovna, que observaba con
atencin a Ana y a Vronsky, en seguida lo
not. Observ, tambin, que durante esta
conversacin el rostro de Vronsky adquira al
punto una expresin severa y obstinada. Al
advertirlo y darse tambin cuenta de que la
princesa Brbara se apresuraba a hablar de
los conocidos de San Petersburgo para cambiar de conversacin, record que Vronsky le
haba hablado en el jardn muy poco oportunamente de su actividad social, y Dolly comprendi en seguida que en aquella cuestin
iba ligada una disensin ntima entre los dos
amantes.
La comida, los vinos, la vajilla, el servicio,
todo esto estaba muy bien, pero el carcter

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

impersonal y de tirantez que se notaba en

ella, Dolly lo haba visto ya en las comidas de
gala, en los bailes de gran mundo, de los que
haba perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en un da corriente, en una sociedad
reducida, casi en familia, despertaba en ella
una impresin desagradable.
Despus de la comida pasaron, a reposar,
a la terraza. Luego jugaron una partida de
lawntennis.
Los jugadores, separados en dos grupos,
se pusieron sobre el croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a ambos lados
de la red tendida entre dos columnitas doradas.
Daria Alejandrovna prob a jugar, pero no
pudo en mucho tiempo entender el juego.
Cuando acab de comprenderlo, estaba cansada ya y lo abandon y se sent junto a la
princesa Brbara, observando las incidencias
de las jugadas. Su compaero de partida
tampoco jug ms, pero los otros continuaron.
Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la pelota que les tiraban sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

precipitarse ni perder tiempo, corran con

destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y paraban con habilidad y la devolvan
diestramente con la raqueta, al otro lado de
la red.
Veselovsky jugaba peor que los dems. Se
excitaba demasiado; pero, con su alegra,
animaba a los otros jugadores. Sus risas y
exclamaciones no cesaban de orse un momento. Como los otros hombres, tras pedir
permiso a las seoras, se haba quitado la
levita, y s recia y hermosa figura, en mangas de camisa, el rostro colorado y cubierto
de sudor y sus movimientos impresionaban
de tal modo, que aquella noche Daria Alejandrovna tard mucho en dormirse recordando
la figura de Veselovsky movindose sobre la
pista.
Durante el juego, Daria Alejandrovna no se
sinti alegre: no le agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky y Ana; y
le desagradaba, tambin, aquella falta de naturalidad que se nota en las personas mayores cuando se divierten en un juego infantil
sin nios. Pero, para no desanimar a los de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms y pasar el tiempo de algn modo, despus de descansar un rato, de nuevo se uni

a los jugadores y fingi divertirse.
Todo aquel da tuvo la impresin de que
estaba representando en un teatro con actores mejores que ella y que la torpeza con que
desempeaba su papel estropeaba toda la
obra.
Haba ido con intencin de pasar dos das
all, si se encontraba muy bien; pero, durante
la partida de tenis, tom la resolucin de
marcharse al da siguiente.
Aquellas mismas preocupaciones de madre
que aborreciera tanto durante el camino,
ahora, despus del da pasado sin sus hijos,
se le presentaban bajo otro aspecto y la instaban a volver junto a ellos.
Cuando, despus del t de la tarde y el
paseo en barca que dieron por la noche, Daria Alejandrovna entr en su habitacin, se
quit el vestido y se arregl sus cabellos, ya
escasos, para pasar la noche, experiment un
gran alivio.
Hasta le era desagradable pensar que Ana
iba a entrar entonces en su habitacin. En

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquel momento Dolly ansiaba quedar a solas

con sus pensamientos.
XXIII
Iba ya a meterse en la cama, cuando entr
Ana, en camisn.
Durante el da, en varias ocasiones, haba
intentado hablar a Dolly de sus cosas ntimas,
sobre las cuales quera su opinin, y cada
vez, despus de pocas palabras, se haba interrumpido. Luego, cuando nos quedemos
solas, hablaremos... Tenemos que decimos
tantas cosas!
Ahora se hallaban solas y Ana no saba de
qu hablar. Estaba sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba mentalmente aquellas reservas de conversaciones
cordiales, ntimas, que antes le haban parecido inagotables, y no encontraba nada. En
este momento le pareca que todo lo que tenan que hablar se lo haban ya dicho.
Y cmo est Kitty? pregunt, por fin,
tras un suspiro profundo y mirando a Dolly
con aire culpable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y en seguida, precipitadamente, reflejando

una gran ansiedad,aadi:
Dime la verdad. No est enfadada conmigo?
Enfadada? No contest Daria Alejandrovna.
No est enfadada, pero me desprecia.
Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona.
S, s suspir Ana volviendo el rostro y
mirando a la ventana. Pero no es ma la culpa sigui. Y quin tiene la culpa? Qu
significa tener la culpa? Cmo poda pasar
de otro modo?... Pues, qu piensas? Por
ejemplo, acaso poda ocurrir que t no
hubieses sido la mujer de Stiva?
De verdad, no lo s... Pero dime...
S, s. No hemos acabado de hablar de
Kitty. Es feliz? Dicen que l es un hombre
excelente.
Oh! Es poco decir es un hombre excelente: no conozco un hombre mejor que l.
Ah! Cunto me alegra lo que dices! No
sabes lo que me satisface, Dolly. Es poco
decir que es un hombre excelente repiti.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dolly sonri.
Pero hablemos de ti dijo. Has de tener como castigo una larga y quiz enojosa
conversacin conmigo. He hablado con...
con...
Dolly no saba cmo nombrar a Vronsky,
porque tan desagradable le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich llanamente.
Con Alexey le apunt Ana. Ya s que
habis hablado. Pero yo quisiera preguntarte
qu te parece mi vida.
Cmo podr decirlo as, de una vez? No
s...
No, dmelo, a pesar de todo... Ya ves mi
vida. Pero no olvides que nos ves viviendo
durante el verano y no estamos solos. Nosotros llegarnos aqu cuando apenas comenzaba
la primavera y vivimos solos, y solos volveremos a vivir, luego, porque no aspiro a nada
mejor que esto. Pero imagnate que vivo sola,
sin l, lo cual suceder. Veo, por todos los
indicios, que se va a repetir a menudo, que la
mitad del tiempo se lo va a pasar fuera de
casa dijo Ana, levantndose y sentndose
ms cerca de su cuada. Naturalmente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sigui, interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle, naturalmente, yo no le retendr por

la fuerza. Y no le retengo. Que hay carreras
en las cuales toman parte sus caballos ...?
Pues tendr que asistir. Ello me satisface, pero pienso en m... Pienso en m, en mi situacin... Pero, por qu te hablo de todo esto? y, sonriendo, le pregunt: De qu te
habl, pues, Alexey?
Me habl de lo mismo que yo quera
hablarte y por esto me es fcil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es posible... Daria Alejandrovna se par buscando
las palabras de si cabe arreglar mejor tu situacin... Ya sabes cmo considero las cosas... Pero de todos modos, si es posible, hay
que casarse...
Es decir, el divorcio? dijo Ana. Sabes que la nica mujer que vino a verme en
San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? La
conoces? Au fond c'est la femme la plus
dprave qui existe. Estaba en relaciones con
Tuschkevich, ms que nada por placer de engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvera a verme ms hasta que mi situacin es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tuviera regularizada. Ella me dijo eso! No

pienses que te comparo. Te conozco, querida
Dolly. Pero, involuntariamente, he recordado... Entonces, qu te ha dicho Alexey?
insisti.
Ha dicho que sufre por ti y por l... Puede
ser que digas que esto es egosmo, pero es
un egosmo tan legtimo, tan noble! Antes
que nada, quiere legalizar a su hija y ser tu
marido, tener sus derechos sobre ti.
Qu esposa puede ser esclava hasta el
grado en que lo soy yo por mi situacin? le
interrumpi Ana sombramente.
Y lo que quiere sobre todo es que t dejes de sufrir.
Esto es imposible... Y qu ms?
Pues lo ms legitimo: quiere que vuestros
hijos lleven su nombre.
Qu hijos? dijo Ana, sin mirar a Dolly
y frunciendo los ojos.
Anny y los que vengan.
Por lo que se refiere a lo ltimo, puede
estar tranquilo: no tendr ms hijos.
Cmo lo puedes decir?
No tendr hijos porque no quiero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A pesar de su agitacin, Ana no pudo menos de sonrer al ver las expresiones ingenuas de sorpresa, inters y espanto que se
dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly.
El doctor me dijo, despus de mi enfermedad...
No puede ser! exclam Dolly con los
ojos desmesuradamente abiertos.
Para ella, aqul era uno de esos descubrimientos cuyos efectos y consecuencias son
tan enormes que en el primer momento nos
dejan anonadados, sintiendo solamente que
es imposible comprenderlos bien y que ser
preciso pensar en ellos detenidamente.
Este descubrimiento, que le explicaba de
sbito lo que hasta entonces le haba resultado incomprensible, cmo en muchas familias
haba slo uno o dos nios, despert en ella
tantos pensamientos, ideas y sentimientos
contrapuestos que, de momento, no pudo
decir nada a Ana, y s mirarla con sus grandes ojos abiertos enormemente, con una expresin de profunda extraeza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era eso mismo lo que ella haba deseado,

pero ahora, al enterarse de cmo era posible,
estaba horrorizada. Senta que era una solucin demasiado sencilla para una cuestin tan
complicada.
Nestce pas immoral? pudo decir, al fin,
despus de un largo silencio.
Por qu? Piensa que tengo para escoger
dos cosas: o estar embarazada, es decir, como enferma intil, o ser la amiga, la compaera de mi marido dijo Ana pronunciando
las ltimas palabras en tono intencionadamente superficial y ligero.
S, est claro, est claro , se deca Daria
Alejandrovna.
Eran los mismos argumentos que ella se
haba hecho, pero ahora no encontraba en
ellos ninguna persuasin.
Para ti, para otras, puede haber dudas
an, pero para m... dijo Ana, adivinando los
pensamientos de Dolly. No comprendes?
No soy su esposa, me ama, s, y me amar...
ntientras me ame. Y cmo podr retener su
amor? Con esto? y Ana adelant sus blancos brazos ante su vientre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos de emocin, los pensamientos y recuerdos pasaban en torbellino
por la mente de Daria Alejandrovna.
Yo , pensaba, no, atraa a Stiva y, claro, se fue con otra, y asimismo, como aquella
primera mujer con quien me traicion no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dej y tom otra. Y es posible que
Ana pueda atraer y retener con esto al conde
Vronsky? Desde luego, si l busca esto, encontrar maneras y vestidos ms atractivos y
alegres; y por blancos, por magnficos que
sean sus brazos desnudos, por hermoso que
sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra cabellera, l encontrar siempre algo mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi
repugnante, miserable y querido marido.
Dolly no contest y suspir profundamente.
Ana advirti que suspiraba, y se afirm en
su idea de que Dolly, aun estando conforme
con sus argumentos, no aprobara su decisin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dices que esto no est bien continu,

creyendo que lo que iba a exponer era tan
firme que no admita rplica alguna. Hay
que reflexionar, que pensar en mi situacin.
Cmo puedo desear nios? No hablo de los
sufrimientos, que no los temo. Pero pienso,
qu sern mis hijos? . Unos desgraciados
que llevarn un apellido ajeno. Por su estado
legal, sern puestos en trance de tener que
avergonzarse de su madre, de su padre, y
hasta de haber nacido...
Pero precisamente por esto insinu Dolly te es conveniente, necesario, el divorcio
y vuestro casamiento.
Ana no la escuchaba: pensaba exponerle
los mismos argumentos con que tantas veces
haba querido persuadirse a s misma.
Para qu me servir la razn, si no la
empleo en no traer desgraciados al mundo?
Mir a Dolly y, sin esperar contestacin,
continu:
Me sentira siempre culpable ante estas
criaturas desdichadas. Si no vienen al mundo
no hay desventura, pero si naciesen y fuesen
desgraciados, solamente yo sera la culpable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tambin estos argumentos se los haba

hecho Dolly a s misma; y, no obstante, ahora no los entenda.
Cmo se puede ser culpable ante seres
que no existen?, pensaba.
De repente, le acudi este pensamiento:
Podra haber sido mejor en algn sentido, para mi querido Gricha, que no hubiese
venido al mundo?
Esto le pareci tan extrao, tan terrible,
que sacudi su cabeza para disipar la confusin de sus pensamientos.
No s... No lo s... Esto no est bien
slo pudo decir Dolly, con expresin de repugnancia en su rostro.
S... Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en la misma situacin
que t. Para ti la cuestin es si quieres todava tener hijos, para m es si me est
permitido tenerlos. Hay, pues, entre ambos
casos, una gran diferencia. Yo, comprenders, que en mi situacin, no puedo desearlos.
Daria Alejandrovna no replic. Comprendi
de repente, que se encontraba ya tan alejada
de Ana, que entre ellas existan cuestiones

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre las cuales no se pondran nunca de

acuerdo, que era mejor no hablar ms.
XXIV
Por esto es an ms necesario normalizar
tu situacin si es posible insisti Dolly.
S... S es posible... dijo Ana en un tono
completamente distinto, suave y tristemente.
Es acaso imposible el divorcio? Me han
dicho que tu marido consiente.
Dolly, no quiero hablar de esto.
Bien, no hablemos se apresur a decir
Daria Alejandrovna, al ver la expresin de
sufrimiento del rostro de Ana. Veo aadi
que tomas las cosas demasiado sombramente.
Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre...
muy contenta... Ya lo has visto. Je fais mme
des passions. Veselovsky.
S. Y, si he de decirte la verdad, no me
gusta el tono de ese hombre dijo Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de conversacin. Bah! Nada. Esto hace cosquillas a
Alexey y nada ms... l es un chiquillo y le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tengo absolutamente en mis manos. Sabes?

Hago de l lo que quiero. Es igual que tu Gricha...
De repente, Ana volvi al tema del divorcio:
Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado sombramente... No puedes comprender.. Es demasiado terrible... Lo que
hago es esforzarme en no ver nada.
Pues a m me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo lo que sea posible.
Pero, qu es posible?... Nada... Dices
debes casarte con Alexey y que yo no
pienso en esto. Que yo no pienso en esto!
repiti Ana. La emocin colore sus mejillas.
Se levant, enderez el busto, suspir profundamente y se puso a pasear por la habitacin, detenindose de cuando en cuando.
Qu yo no pienso? No hay ni un da ni
una hora que no piense en ello. Y me irrito
contra m misma al pensarlo, porque estos
pensamientos pueden volverme loca. Volverme local repiti Ana exaltadamente.
Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin
morfina... Pero est bien: hablemos de ello

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con la mayor tranquilidad posible. Me dicen

el divorcio. Primero, l no acceder. El
est ahora bajo la influencia de la condesa
Lidia Ivanovna..
Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna segua, volviendo la cabeza
y con la mirada, los movimientos de Ana con
ojos llenos de comprensin.
Hay que probar dijo con voz dbil.
Supongamos que hemos probado sigui
Ana. Qu significa esto? dijo, repitiendo
una idea sobre la cual haba, evidentemente,
meditado mil veces y que se saba de memoria. Esto significa que yo, aunque le odio,
reconozco, no obstante, mi culpa, que le considero un hombre generoso y debo rebajarme
para escribirle... Supongamos que, haciendo
un esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibir una contestacin humillante o su consentimiento... Pues bien, he recibido su consentimiento...
Ana estaba en este momento en el rincn
ms lejano de la habitacin y se haba detenido all jugando distradamente con la cortina.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hemos supuesto que recibo el consentimiento. Y mi hijo? No me lo darn. Y crecer, desprecindome, en la casa de su padre,
al cual he abandonado. Comprendes que
quiero a dos seres, a Sergio y a Alexey
igualmente, ms que a m misma?
Ana volvi al centro de la habitacin y se
par ante Dolly, oprintindose el pecho con
las manos. Dentro del blanco salto de cama
su figura resaltaba particularmente alta y ancha. Baj la cabeza y, con los ojos brillantes
de lgrimas, miraba de arriba abajo la figura
pequea, delgadita, miserable de Dolly, que
se encontraba ante ella con su blusita escocesa y su cofia de dormir, temblorosa toda de
emocin.
Amo slo a estos dos seres sigui y
uno de ellos excluye al otro. No puedo unirlos, y esto es lo nico que necesito. Y si no lo
tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da
igual... Se terminar de uno a otro modo, pero de esto no quiero ni hablar. As que no me
reproches nada, no me critiques. Con tu pureza no puedes comprender lo que sufro...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana se acerc a Dolly, se sent a su lado,

y, mirndola con ojos que expresaban un
hondo sufrimiento, un inmenso pesar por su
culpa, tom la mano de su cuada.
Qu piensas? Qu piensas de m? No
me desprecies... No merezco desprecio... Soy
muy desgraciada. Si hay en el mundo un ser
desgraciado, se soy yo dijo, y, volviendo el
rostro, llor amargamente.
Cuando Dolly se qued sola, rez sus oraciones y se meti en la cama.
Mientras haba odo hablar a Ana, la haba
compadecido con toda su alma; pero ahora le
era imposible pensar en ella: los recuerdos de
su casa, de sus hijos, se presentaron en su
imaginacin con un nuevo encanto, con una
luz nueva y radiante.
Aquel mundo suyo le pareci ahora tan
querido, que se propuso no pasar por nada
fuera de l ni un da ms, y decidi partir al
siguiente, sin falta.
Mientras tanto, Ana haba vuelto a su habitacin, cogi una copita, verti en ella algunas gotas de una medicina cuya parte principal era morfina y, habindola bebido, se sen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

t y permaneci as inmvil algn tiempo, y

se dirigi a la cama con el nimo calmado y
alegre.
Cuando entr en el dormitorio, Vronsky la
mir atentamente, buscando en su rostro las
huellas de la larga conversacin que supona
haba tenido con Dolly. Pero en la expresin
del rostro de Ana, que ocultaba su emocin,
no encontr nada fuera de su belleza que,
aunque acostumbrada, ofreca siempre un
nuevo atractivo para l. Fuese simplemente
por quedar admirado, absorto, ante la belleza
de su amada o porque sta despertara en l
deseos que absorbieron sus pensamientos,
Vronsky nada pregunt. Esper a que ella
misma le hablara.
Pero Ana se limit a decir:
Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... No es verdad?
La conozco desde hace mucho tiempo.
Parece
que
es
muy
buena,
mais
excessivement terreterre. De todos mdos, me place mucho que haya venido.
Tom la mano de Ana y le mir interrogativamente a los ojos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana, interpretando en otro sentido esta

mirada, le sonri.
A la maana siguiente, no obstante los
ruegos de los dueos de la casa, Daria Alejandrovna parti.
Con su caftn ya viejo, su gorra parecida a
las de los cocheros de alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados al landol
de aletas remendadas, con aire sombro, lleg Filip de maana, a la entrada, cubierta de
arena, de la casa de los Vronsky.
La despedida de la princesa Brbara y los
hombres result a Daria Alejandrovna desagradable.
Despus de haber pasado juntos un da,
tanto ella como ellos sentan claramente que
no se comprendan, no congeniaban, y que lo
mejor para unos y otros era mantenerse alejados.
Slo Ana estaba triste.
Saba que ahora, tras la marcha de Dolly,
nunca ms iban a despertar en su alma, la
emocin, la alegra que haba despertado en
ella la llegada de aquella amiga. Haba sido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

doloroso, remover ciertos sentimientos, pero,

de todos modos, Ana saba que stos eran la
mejor parte de su alma y que rpidamente se
cubrira con los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba.
Al salir al campo, Daria Alejandrovna experiment en su alma una agradable sensacin de alivio. Senta deseos de preguntar si
les haba gustado la estancia en la casa de
Vronsky, cuando, de repente, el cochero Filip,
dijo, hablando el primero:
Son ricos, pero slo nos dieron tres medidas de avena... Los caballos se la haban
comido ya antes de que despertaran los gallos. Claro! Con tres medidas no hay para
nada... Hoy da, la avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks solamente.
En nuestra casa, a los que vienen de fuera les
damos tanta avena cuanta quieren comer los
caballos...
Es un seor muy avaro coment el
encargado.
Y sus caballos, te gustaron? pregunt
Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es mala... Pero, no s

por qu, me pareci todo muy triste, Daria
Alejandrovna... No s cmo le habr parecido
a usted... dijo, volviendo a aqulla su rostro
bonachn.
A m tambin... Qu, llegaremos para la
noche?... Tenemos que llegar.
Al entrar en casa y habiendo encontrado a
todos completamente bien y particularmente
afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna, con
gran animacin, cont todo su viaje: lo bien
que la haban recibido; el lujo y buen gusto
de la vida de los Vronsky; sus diversiones... Y
no dej que hiciera nadie la menor observacin contra ellos.
Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido bien y s cun amables y
buenos son deca Dolly, sinceramente, olvidando aquel sentimiento indefinido de disgusto y malestar que haba experimentado
cuando estaba all.
XXV

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Siempre en las mismas condiciones, sin

tomar medidas para el divorcio, Vronsky y
Ana pasaron el verano y parte del otoo en el
campo.
Haban decidido no ir a ningn otro lugar;
pero cuanto ms tiempo se quedaban solos y
sobre todo en el otoo, sin invitados, tanto
ms vean los dos que tendran que cambiar
de vida, que no podran resistir la que llevaban.
Aparentemente, era tan buena que no caba otra mejor: haba abundancia de todo,
salud, tenan una hija en quien mirarse y
ocupaciones en qu emplearse y distraerse.
Aunque no haba invitados a quienes deslumbrar, Ana se ocupaba igualmente de
ameglarse y adornarse.
Lea mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de moda. Se haca enviar
todas las obras de las cuales se hablaba en la
prensa y en las revistas extranjeras y las lea
con aquella atencin profunda que se tiene
solamente en la soledad. Adems, todas las
cuestiones en que se ocupaba Vronsky, ella
las estudiaba en los libros y revistas de la es-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pecialidad; as que suceda a menudo que

aqul se diriga a ella con preguntas sobre
agricultura, arquitectura o asuntos deportivos, e incluso acerca de cuestiones de las yeguadas.
Vronsky se maravillaba de su memoria, de
sus conocimientos, que haba comprobado
ms de una vez, pues, incluso, al principio,
dudando de ello, le peda confirmacin de sus
explicaciones y ella se la daba con gran seguridad, buscndola en los libros correspondientes.
Haba tomado tambin gran inters en la
instalacin del hospital. No slo ayudaba, sino
que ella misma haba concebido y organizado
muchas cosas.
Pero, de todos modos, su preocupacin
principal era ella misma, su persona, el deseo
de aparecer siempre hermosa a los ojos de su
amado, para que no echara de menos todo lo
que l haba dejado por ella. El deseo, no slo
de agradarle, sino de servirle, se haba convertido en el fin primordial de su vida.
Vronsky se senta conmovido ante tanta
abnegacin; pero, al mismo tiempo, le pesa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ban las redes amorosas con las cuales Ana

quera retenerle. Cuanto ms tiempo pasaba,
ms cogido se senta en ellas y tanto ms deseaba librarse o, al menos, probar si estaban
estorbando su libertad.
Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser fibre, de no tener escenas
desagradables cada vez que haba de salir a
la ciudad, para las juntas o las cameras,
Vronsky habra estado completamente satisfecho de su vida. El papel que haba escogido, de rico propietario de tiemas, clase social
que deba componer el ncleo esencial de la
aristocracia rusa, no solamente lo haba encontrado de su gusto, sino que al cabo de
medio ao de estar vivindolo, le procuraba
cada vez mayor placer. Sus asuntos, que le
atraan ms y ms, ocupndole continuamente, llevaban una marcha prspera. No obstante las enormes sumas que le costaban el hospital, las mquinas, las vacas que haba
hecho traer de Suiza y muchas otras cosas,
Vronsky estaba seguro de que no disminuira
su fortuna, sino que la vera aumentada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, arriendo de tierras,

Vronsky saba mantenerse firme como el pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asuntos de administracin, tanto
en aquella finca como en las dems propiedades, empleaba siempre los procedimientos
ms sencillos, menos peligrosos, y se mostraba econmico y calculador hasta en las
cosas ms insignificantes. No obstante toda
la astucia y habilidad del alemn, que le llevaba a hacer compras y le presentaba unas
cuentas segn las cuales al principio en un
negocio haba ms gastos que ingresos, pero
que, obrando con cautela, poda hacerse con
menos dinero, en la forma que l indicaba, y
obtener mayores y ms seguros beneficios,
Vronsky no ceda si consideraba que los gastos eran exagerados. Solamente daba su conformidad a tales dispendios cuando lo que
iban a traer o tenan que arreglar era nuevo o
desconocido en Rusia y destinado a despertar
admiracin. Por otra parte, no se decida a
grandes gastos ms que cuando tena las
sumas necesarias disponibles sin quebranto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de otras atenciones, y para decidirse a estos

gastos entraba en todos los pormenores,
buscando y rebuscando el mejor empleo de
su dinero.
Era evidente que con este modo de llevar
la propiedad no derrochaba sus bienes, sino
que, por el contrario, los haca crecer.
En el mes de octubre tenan que celebrarse las elecciones de la Nobleza en la provincia
de Kachin, donde estaban las propiedades de
Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una
pequea parte de las de Levin.
Por las personas que tomaban parte en
ellas y otras circunstancias, estas elecciones
atraan la atencin general. De ellas se
hablaba mucho, y se hacan grandes preparativos, y habitantes de Mosc, San Petersburgo y aun del extranjero, se trasladaron all
para tomar parte en ellas.
Haca mucho tiempo que Vronsky haba
prometido a Sviajsky asistir, y diez das antes
de las elecciones, ste, que le visitaba con
mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La vspera, entre Vronsky y Ana se haba

producido una discusin con motivo de este
viaje.
Era el de otoo, el tiempo ms triste y
aburrido para la vida en el campo. Por esto
calculaba Vronsky que su ausencia haba de
ser desagradable a Ana y, preparado ya para
la marcha, se la anunci con una expresin
fra y decidida, como nunca empleara hasta
entonces con ella.
Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibi
la noticia con gran tranquilidad; slo le pregunt cundo pensaba volver y se limit a
sonrer cuando l la mir con atencin y sin
comprenderla.
Vronsky saba que cuando ella se encerraba en s misma de aquel modo, era seal de
que haba tomado alguna importante resolucin y no quera que le descubriesen lo que
meditaba. Tema, pues, que ahora se encontrase en este caso; pero deseaba de tal modo
evitar una escena de enojosas explicaciones,
que fingi creer, y en parte lo crea sinceramente, que ella le haba comprendido.
Espero que no te aburras le dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Eso espero yo dijo Ana. Ayer recib una

caja de libros de Gottier. No me aburrir.
Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor, pens Vronsky. Si no, siempre estaramos con las mismas historias.
Vronsky, se march, pues, a Kachin sin
hablar con Ana. Era la primera vez, desde
que haban comenzado sus relaciones, que
esto suceda, pero, aunque le inquietaba y le
dola, en el fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor.
Al principio ser como ahora , pensaba.
Algo indefinido, vago; luego, ella se acostumbrar. De todos modos, puedo drselo
todo, pero no mi independencia de hombre.
XXVI
En septiembre, Levin se traslad a Mosc
para estar presente en el parto de Kitty.
Ya llevaba viviendo all, sin hacer nada, un
mes entero, cuando Sergio Ivanovich, que se
ocupaba de la propiedad de su hermano en la
provincia de Kachin y que tomaba gran inters en la cuestin de las futuras elecciones,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se present all, requirindole para ir a votar,

ya que tena derecho a ello en la comarca de
Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin
por tener all pendiente un asunto de una
hermana suya que viva en el extranjero, relacionado con una tutela y la obtencin de
una cantidad en concepto de indemnizacin.
Levin estaba indeciso, pero Kitty, que vea
que su marido se aburra en Mosc, le aconsej ir y hasta, sin consultarle, puesto que
esperaba una negativa, le encarg el uniforme de la Nobleza. El gasto de ochenta rublos,
que cost el uniforme, determin a Levin a ir
a Kachin a intervenir en las elecciones.
Llevaba ya seis das en aquella provincia
asistiendo diariamente a la reunin a intentando a la vez arreglar los asuntos de su
hermana, que no se enderezaban, sin embargo, de ningn modo. Los representantes de la
Nobleza estaban todos muy ocupados en las
elecciones y resultaba imposible arreglar un
asunto por sencillo que fuese como aquel que
gestionaba Levin, que dependa del tutelaje.
Y para el otro asunto la indemnizacin encontraba tambin obstculos. Tras prolonga-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

das gestiones, consiguise hallar la solucin,

y estaba ya el dinero preparado, pero el notario, aunque hombre muy amable y servicial,
no pudo entregar el taln porque necesitaba
la firma del presidente, el cual se hallaba en
las sesiones de las elecciones y no haba
otorgado poderes a nadie.
Todas estas gestiones, el ir de aqu para
all, el hablar con hombres muy amables,
que comprendan lo desagradable de la posicin del solicitante pero no podan ayudarle,
todo esto, que no daba resultado alguno,
produca en Levin un sentimiento penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se
siente cuando se quiere emplear la fuerza
corporal en un sueo. Lo haba experimentado con frecuencia, mientras hablaba con el
abogado, el hombre ms bondadoso que pudiera hallarse, el cual haca todo lo posible a
imaginable, sin omitir ningn medio que pudiera sacar a Levin del apuro.
Pruebe esto deca. Vaya a tal parte.
Y formulaba un plan tan completo como
era posible para salvar el obstculo fatal que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se opona a la solucin. Pero en seguida aada:

No creo, sin embargo, que consiga nada,
pero pruebe.
Y Levin probaba, iba all donde le indicaba.
Todos eran buenos y amables, pero resultaba
que aquel obstculo, que quera evitar, se
levantaba de nuevo desbaratndolo todo.
Lo que sobre todo le molestaba, lo que no
poda comprender de ningn modo era con
quin estaba luchando, a quin aprovechaba
que aquel asunto no se ultimase. Parcea que
nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin hubiera podido comprenderlo,
como comprenda, por ejemplo, que para llegar a la ventanilla de la estacin de ferrocarril
es preciso esperar turno, no se habra sentido
tan molesto y enojado. Pero nadie saba o no
quera explicarle por qu existan aquellas
dificultades que tanta contrariedad le producan.
No obstante, Levin, desde su casamiento,
haba cambiado mucho de carcter; era paciente, y si no comprenda por qu todo estaba arreglado de aquel modo, se deca con to-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

da tranquilidad que, sin saberlo todo, no se

poda juzgar, y que, probablemente, sera,
sin duda, necesario que fuera as. Y procuraba no indignarse.
Ahora, estando presente en las elecciones
y tomando parte en ellas, Levin tampoco
formaba juicio alguno, y, al contrario, procuraba comprender lo mejor posible aquellas
cuestiones de las cuales hombres honrados y
a quienes respetaba se ocupaban con tanta
seriedad a inters.
Desde su casamiento, a Levin se le descubran muchos nuevos y serios aspectos de la
vida que antes, por su manera superficial de
considerarlos, le parecan despreciables. As,
supona ahora tambin una gran importancia
a las elecciones y se esforzaba en descubrirla.
Sergio Ivanovich le explic su significacin
y la trascendencia del cambio que esperaban
de ellas. El, representante provincial de la
Nobleza tena en sus manos, segn la Ley,
muchos a importantes asuntos (las tutoras
por una de las cuales sufra Levin ahora; las
enormes sumas de los nobles; las escuelas
mixtas, femeninas, masculinas y militar; la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

educacin popular para el nuevo orden de

cosas; y, por fin, el zemstvo). El entonces
presidente de la Nobleza Snetkovera un
hombre a la antigua, recto y sincero, un
hombre que haba gastado su fortuna haciendo muchas buenas obras; bondadoso, honrado a su modo, pero que no comprenda las
necesidades del nuevo tiempo. En todo y
siempre, se pona de parte de los nobles y
obstaculizaba abiertamente la educacin popular y daba al zemstvo, que tanta importancia haba de tener, un espritu de casta. Por
ello, en el lugar de este representante de la
Nobleza, tenan que colocar un hombre moderno, culto, activo, completamente nuevo en
aquel ambiente y que llevara las cuestiones
en forma de poder sacar de los derechos
otorgados a la nobleza, no como tal, sino como elemento del zemstvo, todas las ventajas
de autonoma que fuera posible. En la rica
provincia de Kachin, que siempre iba delante
de las otras en estas cuestiones, estaban las
fuerzas necesarias para llevar el asunto con
provecho y de modo que sirviera de ejemplo
a otras provincias y a toda Rusia. Por esto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tenan gran importancia aquellas elecciones,

en las que se propona nombrar presidente,
en lugar de a Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky, catedrtico, hombre extraordinariamente inteligente, gran amigo de
Sergio Ivanovich.
La sesin inaugural la abri el Gobernador
con un discurso en el que exhort a los nobles a que eligieran los funcionarios, no por
simpata personal, sino por sus mritos y mirando el bien de la Patria. Aadi que l, el
Gobernador, su esposa y la alta nobleza de
Kachin, cumpliran, como en otras ocasiones,
tan sagrado deber y no traicionaran la honrosa confianza del Monarca.
Al terminar su discurso, el Gobernador se
dirigi a la salida y los nobles le siguieron entre gran animacin, hasta con entusiasmo, y
le rodearon mientras se pona la pelliza y hablaba amistosamente con el Presidente de la
Nobleza.
Levin, que deseaba comprenderlo todo y
no dejar que escapase nada a su atencin,
estuvo all, entre la gente y as pudo or cmo
el gobernador deca:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haga el favor de decir a Mara Ivanovna

que mi mujer siente mucho que tenga que ir
al asilo.
Luego, los nobles se pusieron sus abrigos
y se dirigieron a la catedral.
En la catedral, levantando el brazo con los
dems y repitiendo las palabras del arcipreste, Levin jur firmemente cumplir sus deberes segn los deseos del Gobernador.
Las ceremonias religiosas impresionaban
siempre a Levin y cuando pronunci las palabras beso la cruz y vio que la gente all reunida, viejos y jvenes, repetan lo mismo, se
sinti conmovido.
Al da siguiente y durante el tercero, se
trat de las cuentas de la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, segn Sergio
Ivanovich, no tenan ninguna importancia, y
Levin, ocupado en los propios, dej de asistir
a la reunin.
El cuarto da, en la mesa presidencial se
procedi a la revisin de las cuentas de la
Nobleza de la provincia. Y entonces, por primera vez, hubo lucha entre el partido nuevo
y el viejo. La Comisin a la cual estaba con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fiado comprobar las cuentas inform que estaban conformes, justas. El presidente de la
Nobleza se levant y, con los ojos humedecidos por las lgrimas, dio las gracias a los nobles por la confianza que le otorgaban. Los
nobles le aplaudieron con entusiasmo y le estrecharon la mano... Pero en aquel momento,
uno de los del partido de Sergio Ivanovich
dijo que l haba odo decir que la Comisin
no haba revisado las cuentas, considerando
esto como una ofensa al Presidente. Uno de
los miembros de la Comisin, imprudentemente, confirm el hecho. Seguidamente, un
seor pequeo y muy joven, en apariencia
inofensivo, pero vivo de genio, batallador y
dialctico, dijo que al Presidente de la Nobleza le habra resultado agradable dar informe de las cuentas, pero que la delicadeza
excesiva de los miembros de la Comisin, le
haba privado de esta satisfaccin moral .
Los miembros de la Comisin renunciaron a
su declaracin y Sergio Ivanovich comenz a
demostrar lgicamente que era preciso declarar que las cuentas haban sido comprobadas
o que no lo haban sido, y desarroll detalla-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

damente este dilema. A Sergio Ivanovich le

replic un orador muy elocuente, del partido
contrario. Luego habl Sviajsky, y de nuevo
el joven batallador. La discusin dur largo
tiempo y termin sin que, en resumen, ocurriera nada.
Levin estaba sorprendido de que sobre
aquello se discutiera tanto, sobre todo porque, cuando pregunt a su hermano si efectivamente haba habido malversacin de fondos, Sergio Ivanovich le contest:
Oh! No! Es un hombre honrado. Pero
este modo de obrar, tan antiguo, de gobernar
paternalmente, como en familia, los asuntos
de la Nobleza, hay que cambiarlo.
Al da siguiente haban de celebrarse las
elecciones de los presidentes comarcales, y la
jornada, en algunas comarcas, result bastante tumultuosa.
En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin
votacin y aquel da se dio en su casa una
esplndida y alegre comida.
XXVII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al sexto da deban celebrarse las elecciones de Presidente provincial de la Nobleza.

Las salas grandes y las pequeas estaban llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. Muchos de ellos haban llegado all
aquel mismo da. Conocidos y amigos que no
se haban visto desde haca mucho tiempo,
unos venidos de Crimea, otros de San Petersburgo, otros del extranjero, se encontraban en las salas.
Los debates se celebraran cerca de la mesa presidencial, bajo el retrato del Emperador.
Los nobles se agrupaban en dos partidos.
Por la animosidad y desconfianza de las
miradas, por las conversaciones, interrumpidas cuando se aproximaba gente del otro
bando, y porque algunos se iban entonces,
hablando en voz baja, hasta el pasillo lejano,
se vea que cada partido ocultaba secretos al
otro.
Por su aspecto exterior, los nobles se dividan en dos clases: los viejos llevaban sus
antiguos uniformes de nobleza, con espadas
y sombreros, o los uniformes correspondien-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tes a sus empleos en la marina, la caballera

o la infantera. Los uniformes de los viejos
nobles estaban hechos al estilo antiguo: con
pliegues sobre las hombreras. A muchos les
estaban pequeos, cortos de talla o estrechos, como si sus portadores hubieran crecido desde que les haban sido confeccionados.
Los jvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo, anchos los hombros,
chalecos blancos, o bien, los uniformes con
cuellos negros y laureles bordados, distintivo
del ministerio de Justicia. Los uniformes de la
Corte que aqu y all adornaban la sala pertenecan al partido joven.
Pero la divisin en jvenes y viejos no coincida con la agrupacin en partidos. Como
observ Levin, algunos de los clasificados
como jvenes por su vestir pertenecan al
partido viejo; y, al contrario, algunos de
los nobles ms viejos hablaban en voz baja
con Sviajsky y se vea que eran adictos a ste, de los ms decididos partidarios del partido nuevo.
Levin haba seguido a su hermano hasta
una sala pequea, donde los de su grupo fu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

maban, beban, tomaban bocadillos y charlaban. Se haba acercado a uno de los corros y
escuchaba su conversacin, y pona en tensin todas sus fuerzas tratando de comprender lo que decan.
Sergio Ivanovich estaba en el centro del
grupo.
Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov,
el presidente de otra comarca, que perteneca, tambin, a su partido.
Kliustov no quera ir a pedir a Snetkov que
se presentara a la eleccin, y Sviajsky trataba de convencerle, explicndole la conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su aprobacin a aquel plan.
Levin no comprenda para qu queran pedir al partido enemigo que presentase a la
eleccin a aquel a quien queran derrotar.
Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y beber, secando su boca
con un pauelo perfumado, de batista con
rayas en el borde, y que vesta uniforme de
gentilhombre, se acerc a ellos.
Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich dijo, alisndose las patinas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, escuchando lo que hablaban, apoy la

opinin de Sviajsky.
Basta tener una comarca: la de Sviajsky,
que pertenece abiertamente a la oposicin
dijo, en palabras bien comprensibles para todos menos para Levin.
Qu, Kostia? Parece que vas tomando
gusto a estas cosas aadi Sergio Ivanovich, dirigindose a Levin y tomndole el brazo.
Levin, en efecto, se habra alegrado de
tomar gusto a aquella cuestin, pero no pudo
comprender de qu se trataba y, separndose
unos pasos de los que hablaban, expres a
Esteban Arkadievich su sorpresa de que pidieran al Presidente provincial que presentase
su candidatura.
Oh, sancta simplicitas! dijo Esteban Arkadievich. Y explic a Levin claramente y en
pocas palabras de qu se trataba. No comprendes que con las medidas que hemos tomado es preciso que Snetkov se presente? Si
Snetkov renunciara a presentarse, el partido
viejo podra escoger otro candidato y desbaratar nuestros propsitos. Si el distrito de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sviajsky es el nico que se abstiene de pedir

que se presente, habr empate, y entonces
nosotros lo aprovecharemos para proponer
un candidato de los nuestros.
Levin no comprendi bien lo que le explicaba su cuado y quiso pedir algunas aclaraciones.
Pero en aquel momento, entre ruidosas
conversaciones, se dirigieron todos a la sala
grande.
Qu? Qu pasa? A quin? La confianza? A quin? Qu? Deniegan? No
es confianza; es que niegan a Flerov. Qu
es esto de que est juzgado? As nadie tendr derecho. Es una vileza! La ley! oy
Levin gritar por todas partes y, junto con todos, que se apresuraban no saba hacia dnde, y que al parecer tenan que or algo y no
saba qu, se dirigi al gran saln, y, casi llevado en vilo por los otros nobles, se acerc a
la mesa de las elecciones provinciales, junto
a la cual discutan el Presidente de los nobles,
Sviajsky y otros cabecillas.
XXVIII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se hallaba bastante lejos de la mesa

electoral. Un noble, que estaba a su lado y
respiraba fatigosamente, y otro que meta
gran ruido con sus zapatos, le impedan or lo
que se deca.
De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oy la voz agria del seor batallador y tambin la de Sviajsky.
Fue cuanto Levin pudo comprender que
estaban discutiendo sobre el espritu de un
artculo de la ley y sobre la significacin que
haba de darse a las palabras hacer objeto
de una encuesta.
La gente dej pasar a Sergio Ivanovich,
que se diriga a la mesa.
ste, despus de haber escuchado el discurso del seor batallador, dijo que lo mejor
era consultar el artculo de la ley y pidi al
secretario que lo buscase.
Sergio Ivanovich lo ley y se puso a explicar su significacin, pero entonces le interrumpi un propietario de tierras alto, grueso,
encorvado, con los bigotes teidos, vestido
con un uniforme estrecho que le levantaba el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuello por detrs. ste se acerc a la mesa y,

dando un golpe sobre ella con su sortija, grit:
A votar! En seguida a votar! No hay por
qu hablar ms.
De pronto, se levantaron varias voces a la
vez.
El noble alto, el de la sortija, gritaba ms
que ninguno, ponindose ms y ms irritado.
Era imposible en aquel guirigay apreciar lo
que unos y otros decan.
Aquel seor opinaba lo mismo que Sergio
Ivanovich, pero, por lo que se vea, odiaba a
ste y su partido, y este sentimiento se lo
comunic a los de su bando y despert en
ellos una resistencia muy tenaz, aunque de
carcter menos agresivo. Hablaban a gritos,
con gran irritacin, y por un momento se
produjo un terrible alboroto, que oblig al
Presidente provincial a gritar tambin, reclamando orden.
A votar! A votar! El que sea noble lo
comprender. Nosotros vertimos nuestra
sangre... La confianza del Monarca... No hay
que escuchar al Presidente!... No puede

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mandarnos... No se trata de eso. A votar en

seguida! Qu asco!... decan gritos irascibles que sonaban por todas partes. Las miradas y los rostros estaban an ms irritados e
inflamados que las palabras y expresaban un
odio irreconciliable.
Levin segua sin comprender de qu se
trataba y le pareci imposible que se pusiera
tanta pasin en discutir si se deba o no votar
la opinin referente a Flerov.
Como despus le explic Sergio Ivanovich,
Levin haba olvidado aquel silogismo segn el
cual, para el bien general, era preciso que se
destituyera al Presidente; para destituir al
Presidente necesitaban la mayora de votos;
para tener mayora de votos, deban dar el
derecho de votar a Flerov; y por otorgar o no
a Flerov este derecho a votar se haba discutido el artculo de la ley.
Un voto puede decidirlo todo y, cuando
se quiere ser til a la causa comn dijo Sergio Ivanovich, hay que ser serio y consecuente.
Pero Levin haba olvidado la explicacin y
estaba apesadumbrado de ver en tal estado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de irritacin a aquellos hombres, todos simpticos, buenos y todos respetables. Y para

librarse de aquel sentimiento, sali de la sala
sin esperar el final, y se dirigi a otra, donde
no haba ms que los camareros cerca de los
mostradores.
Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se ocupaban en secar y
disponer la vajilla, experiment un sentimiento de alivio, como si hubiera dejado una habitacin de olor sofocante y pestilente para pasar al aire puro.
Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con placer.
Le divirti el ver a un criado, de patillas
canosas, que, para mostrar desdn a otros
que se mofaban de l, les enseaba de qu
forma haban de plegar las servilletas.
Estaba a punto de entablar conversacin
con el viejo lacayo, cuando el secretario del
tutelaje de la Nobleza un viejecillo que posea la facultad de conocer completos los nombres de todos los nobles de la provincia le
distrajo de aquella idea.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich le dijo. Le est buscando su hermano. Se vota la opinin...
Levin entr otra vez en la sala, recibi una
bolita blanca y, siguiendo a su hermano, se
acerc a la mesa, cerca de la cual, con rostro
significativo, irnico, pasndose continuamente la mano derecha por la barba y olindola luego, estaba Sviajsky.
Sergio Ivanovich puso la mano en el cajn
y meti su bolita procurando ocultar dnde lo
haca. Hecho esto, dej paso a Levin, quedndose all mismo.
Dnde la he de meter?
Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado
estaban hablando y esperaba que su pregunta no fuera oda por los dems; pero los que
hablaban callaron de sbito y su pregunta,
tan inconveniente, fue oda por los que estaban all.
Sergio Ivanovich frunci las cejas y le contest muy serio y secamente:
All donde le dicten sus convicciones.
Algunos sonrieron. Levin se sonroj y, precipitadamente, meti una mano bajo el pao

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

(la derecha, que eran donde tena la bolita).

Luego record que deba meter tambin la
otra mano (la izquierda) y la meti. Pero ya
era tarde y, an ms confuso, se alej, con
precipitacin, hasta las filas de atrs.
Ciento veintisis votos en pro y noventa y
ocho en contra se oy decir al secretario
que no pronunciaba nunca la erre.
En aquel momento estall una carcajada
general: en el cajn haba encontrado un botn y dos nueces.
Estaba otorgado a Flerov el permiso para
votar. El partido nuevo haba ganado la lucha.
Pero el viejo no se daba por vencido. Levin
oy que pedan a Snetkov que presentara la
candidatura; vio cmo los nobles le rodeaban
y vio cmo l hablaba con los nobles sin entender lo que decan.
Snetkov les estaba diciendo, en efecto,
que les agradeca mucho la confianza y el cario que le mostraban y que l crea inmerecido, pues todo lo que haba hecho era por
afecto a la Nobleza, a la cual haba consagra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do doce aos de trabajo. Repiti varias veces

estas palabras:
He trabajado con todas mis fuerzas, con
todo mi corazn, y les aprecio y les estoy
agradecido, y, de repente, se detuvo porque
las lgrimas le sofocaban y sali de la sala.
Aquellas lgrimas provocadas por la conciencia de la injusticia, que con l se cometa,
por su amor a la Nobleza, o bien por la tirantez de la situacin en la cual se encontraba,
sintindose rodeado de enemigos, conmovieron a la mayora de los nobles, y tambin Levin experiment hacia Snetkov un sentimiento de afecto y simpata.
Al salir, el Presidente provincial tropez
con Levin a la puerta.
Perdn, perdn le dijo como a un desconocido. Pero, al reconocerle, le sonri tmidamente. A Levin le pareci que haba querido decirle algo, pero no haba podido por la
emocin que experimentaba. La expresin de
su rostro, toda su figura vesta de uniforme,
con medallas y pasamanera y con pantalones
blancos, le recordaron a Levin el animal perseguido que ve crecer el peligro en torno a l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esta expresin del rostro del Presidente era

ms conmovedora para l porque no ms lejos que el da anterior haba ido a casa de
Snetkov para el asunto del tutelaje y lo haba
visto con toda su dignidad de hombre honrado, rodeado de toda su familia. Habitaba una
casa espaciosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, algo sucios, pero muy correctos, eran antiguos siervos que, aunque liberados, no haban cambiado de seor. Levin
vio cmo Snetkov acariciaba dulcemente, con
gran cario, a su nietecita, una nia muy
hermosa, hija de su hija. Record a la esposa
del Presidente, una seora gruesa, bondadosa, que llevaba una cofia con puntillas y se
abrigaba con un chal turco; record al hijo,
un excelente muchacho, estudiante del sexto
curso, el cual al volver del colegio, salud a
su padre besndole la mano con respeto y
cario, y las frases afectuosas de aliento que
el anciano le dirigi y sus ademanes, que
haban despertado en Levin un vivo sentimiento de simpata hacia Setkov. Ahora,
conmovido por aquellos recuerdos, buscaba
decir algo agradable al anciano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As que ser usted de nuevo nuestro Presidente le dijo para animarle.

Lo dudo contest Snetkov mirando de
reojo alrededor suyo. Estoy cansado... Ya soy
viejo... Hay gente ms digna y joven que
yo... Que trabajen ellos.
Y el Presidente desapareci por la puerta
de al lado.
Lleg el momento ms solemne. Iba a
empezar la votacin. Los cabecillas de uno y
otro bando contaban las bolas blancas y negras con los dedos.
Las discusiones por causa de Flerov no slo dieron al nuevo partido la ventaja del voto
de ste, sino que, adems, les permiti ganar
tiempo y hacer venir a otros tres nobles ms,
los cuales, por los manejos de los del partido
viejo, no haban asistido a la anterior votacin. Para ello, los de este partido, haban
emborrachado a dos de aquellos nobles, que
tenan debilidad por el vino, y al tercero le
haban quitado el uniforme. Pero los del nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron
tiempo durante las discusiones respecto a
Flerov, para mandar vestir al noble dejado sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

uniforme, recoger a los que se haban emborrachado, y llevarlos a la votacin.

He trado a uno. Le he echado un cubo de
agua encima y parece que podr pasar dijo
el noble al que haban enviado a buscar al
borracho, explicando el caso a Sviajsky.
No est demasiado ebrio? No se caer?
pregunt Sviajsky meneando la cabeza.
No. Est bastante bien. Slo temo que
aqu puedan darle ms de beben Ya he dado
orden en la cantina de que de ningn modo le
sirvan ms bebida.
XXIX
La estrecha sala en la cual se beba y tomaban bocadillos estaba llena de nobles. La
agitacin iba constantemente en aumento y
en todos los rostros se lea la inquietud.
Los ms animados eran, sin embargo, los
cabecillas, que saban todos los detalles y el
nmero de bolas. Eran los dirigentes del
combate en perspectiva. Los dems, como los
soldados, se preparaban para la batalla, pero
en tanto que comenzaba sta buscaban pasar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el rato divirtindose. Unos tomaban algo de

pie o sentados a una de las mesitas; otros se
paseaban por la sala o charlaban con sus
amigos a quienes haca tiempo que no haban
visto.
Levin no tena ganas de comer; no era fumador. No quera juntarse con los suyos, es
decir, con Sergio lvanovich, Esteban Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenan animada conversacin, porque con ellos estaba
Vronsky, vestido con su uniforme de caballerizo del Emperador. Aun el da antes Levin le
haba visto en las elecciones y haba evitado
su encuentro, no queriendo saludarle.
Ahora se acerc a la ventana y se sent
observando a los grupos y escuchando lo que
se deca a su alrededor. Le entristeca el ver
que todos hablaban animados, preocupados a
interesados, y nicamente l y un viejecito de
boca sin dientes, con uniforme de la Marina,
sentado a su lado, solitario, moviendo con un
tic nervioso sus labios, estaban indiferentes,
inactivos.
Es un canalla!... Le voy a contar... Pero
no. Es decir que en tres aos no ha podido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

reunir el dinero? deca un propietario de tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados

con pomada y que le caan sobre el cuello
bordado del uniforme. Y al mismo tiempo daba golpes en el suelo con los tacones de sus
botas nuevas, seguramente compradas para
las elecciones. Y, despus de lanzar una mirada de fuego a Levin dio media vuelta rpidamente y se alej.
S, es un asunto poco limpio exclam
con voz dbil un pequeo propietario de tierras.
Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso general, se aproxim rpidamente, hacia Levin, en busca, evidentemente, de un sitio donde poder hablar
sin ser odos.
Cmo se atreve a decir que orden que
le robasen los pantalones? Presumo que debi de venderlos para beber. Y quiero escupirle por muy prncipe que sea. No tiene derecho a decirlo! Es una porquera!
Pero, y perdone, ellos se basan en el artculo de la ley. Su mujer debe ser inscrita como noble hablaban en otro grupo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al diablo con el artculo de la ley! Lo digo

con el corazn en la mano... Para eso hay
nobles... Hay que tener confianza.
Excelencia, vamos a tomar un fine champagne.
Otro grupo iba tras uno de los nobles a
quienes haban emborrachado, que pasaba
gritando.
Y yo le aconsej siempre a Mara Semenovna que lo arrendase, porque ella no podra obtener nunca ganancias deca, con voz
agradable, un propietario de tierras, de bigotes canosos, con uniforme de coronel de Estado Mayor.
A aquel propietario Levin le haba visto ya
otra vez en casa de Sviajsky y en seguida le
reconoci. El noble le mir tambin, y se saludaron afectuosamente.
Mucho gusto. Le recuerdo muy bien,
cmo no? Nos vimos el ao pasado en casa
del Presidente.
Y cmo van las cosas de su propiedad?
pregunt Levin.
Como siempre, perdiendo contest el
hombre ponindose a su lado y con la sonrisa

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sumisa y la expresin tranquila y resignada

del que est convencido de que las cosas no
pueden ir de otra manera. Y usted, cmo es
que est en nuestra provincia? Ha venido a
tomar parte en nuestro pequeo coup d'tat?
pregunt a su vez, pronunciando mal pero
con seguridad las palabras francesas.
Aqu ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi ministros sigui el propietario, indicando la figura representativa de
Esteban Arkadievich, que, con uniforme de
gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un general.
Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de las elecciones de la Nobleza dijo Levin.
El propietario de tierras le mir.
Y qu tiene que comprender? No tiene
ninguna importancia. Es una institucin en
decadencia, que sigue su movimiento por la
fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes.
Parecen decir: Es una reunin de jueces, de
miembros de comisiones, pero no de nobles.
Y por qu, entonces, viene usted?
pregunt Levin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por la fuerza de la costumbre. Luego, que

hay que sostener las relaciones. Es una obligacin moral en cierto sentido. Y adems, a
decir verdad, tengo mi inters: mi yerno
quiere presentar su candidatura para los
miembros obligatorios de la Comisin. No es
rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos seores, para qu vienen? dijo indicando al seor batallador que hablaba ante la mesa electoral.
Es la nueva generacin de la nobleza.
Que es nueva, conformes... pero no es
nobleza. Son propietarios de tierras por
haberlas comprado y nosotros lo somos por
haberlas heredado... Pueden ser considerados como gentileshombres los que atacan de
este modo a la nobleza?
Pero usted dice que es una institucin caduca...
Caduca o acabada. Pero, sea como sea,
hay que tratarla con ms respeto. Tenemos el
caso de Snetkov... Somos Buenos o malos;
pero hace miles de aos que existimos. Sabe usted? Por ejemplo: nosotros queremos
delante de la casa un jardincillo y debemos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

alisar para ello la tierra y all tenemos un rbol centenario... Es un rbol todo torcido, viejo; pero por plantar florecillas y hacer un jardn no va usted a cortar el viejo rbol; dispondr usted la tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un ao no es posible
hacer crecer un rbol igual dijo el propietario. Y en seguida cambi de tema.
Y cmo van las cosas de su propiedad?
No van bien. Me producen un cinco por
ciento!
Pero usted no cuenta su trabajo, que
tambin vale algo. Le dir de m mismo que
antes de ocuparme de la propiedad trabajaba
y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo ms
que cuando estaba en el servicio, y, como
usted, gano el cinco por ciento y gracias a
Dios! Y mi trabajo lo doy de balde.
Entonces, para qu lo hace? Si es slo
para perder..
Qu quiere que haga? Es costumbre y s
que debo obrar as... le dir ms continu el
propietario apoyado en la ventana y animado
ya. Mi hijo no tiene inclinacin alguna al cultivo de las tierras. Seguramente ser un sa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bio. Entonces no habr quien lo contine. Y,

de todos modos, sigo trabajando. Ahora he
plantado un jardn.
S, s repuso Levin. Es la pura verdad.
Siempre digo que no hay verdadera ganancia
y sigo cultivando mi hacienda. Siente uno
cierta obligacin respecto a las tierras.
Y ms le contar sigui el propietario.
Un da vino a visitarme un vecino, comerciante. Dimos un paseto por la propiedad, por el
jardn... No, me dijo, Esteban Vasilievich,
todo lo tiene usted en orden, pero el jardn
est abandonado (y conste que yo lo cuido
muy bien). Yo en su lugar , sigui diciendo
el comerciante, los tilos los cortara, naturalmente cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee usted un millar; de cada
uno saldrn dos buenas cestas, y hoy esto
representa un capital... Tambin cortara los
troncos de los tilos.
Y con este dinero comprara vacas o tierras a bajo precio y las arrendara a los campesinos termin Levin, con sonrisa que demostraba que ms de una vez haba hecho l
clculos semejantes. Y con ello se hara una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fortuna mientras que usted y yo... Que Dios

nos ayude solamente a guardar lo que tenemos y dejarlo as a nuestros hijos.
He odo que se ha casado usted... indic
el propietario.
S contest Levin con orgullo y placer.
Es muy extrao en el actual estado de cosas,
no? Nosotros vivimos sin ganar y somos
como las antiguas vestales, puestas solamente para guardar un fuego sagrado.
El propietario sonri bajo sus bigotes blancos.
Entre nosotros sigui la conversacin
est tambin, por ejemplo, nuestro amigo
Nicols Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, que ahora vive aqu. stos quieren organizar la agricultura en mayor escala, pero
hasta ahora, fuera de goner el capital, no han
obtenido otro resultado.
Y por qu nosotros no hacemos como
los comerciantes? Por qu no cortamos los
jardines para vender la madera? pregunt
Levin, volviendo al pensamiento que le haba
asaltado antes.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pues por la razn de que, como ha dicho

usted muy bien, somos una especie de vestales para guardar el fuego sagrado. Vender la
madera no es asunto de nobles. Y nuestra
obra de noble se hace, no aqu, en las elecciones, pero s all, en nuestro rincn. Hay
tambin un instinto nuestro, propio, que nos
indica lo que debemos hacer y lo que no. Con
los campesinos pasa lo mismo; segn vengo
observando, cuando el campesino es bueno
arrienda cuantas tierras puede... Puede ser
mala la tierra, pero l sigue labrndola...
Tambin lo hace sin calcular que ha de perder
en ella...
As somos nosotros dijo Levin.
Y termin, al ver que Sviajsky se le acercaba.
He tenido una gran satisfaccin en encontrarle.
Nos vemos por primera vez desde que
nos conocimos en su casa de usted, y estbamos charlando como dos Buenos amigos
dijo el noble a Sviajsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu? Han criticado las nuevas instituciones? dijo ste humorsticamente, con una
sonrisa.
Algo de eso hemos hecho.
Nos hemos desahogado.
XXX
Sviajsky cogi por el brazo a Levin y le llev a su grupo. Ahora Levin ya no podia rehuir
a Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba directamente mientras se aproximaba a ellos.
Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en la casa de la princess
Scherbazky dijo Vronsky dndole la mano.
Oh, s! Me acuerdo muy bien de nuestro
encuentro contest Levin enrojeciendo.
Y en seguida se volvi a su hermano y se
puso a hablar con l.
Con ligera sonrisa, Vronsky continu
hablando con Sviajsky, evidentemente sin
ningn deseo de proseguir la conversacin
con Levin; pero ste, mientras charlaba con
su hermano, no dejaba de observar a Vrons-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ky con propsito de decide algo y reparar,

con esto, su brusquedad.
Y de qu se trata ahora? dijo mirando a
Vronsky y a Sviajsky.
De Snetkov: de si se decide o se niega a
presentar su candidatura.
Y l est conforme o no?
Es, precisamente, esto: que no dice que
s ni que no repuso Vronsky.
Y si l se niega, quin presentar su
candidatura?
Quien quiera contest Sergio Ivanovich.
Slo que no ser yo dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una mirada irascible a un
seor de aspecto irritado que estaba al lado
de Sergio Ivanovich.
Entonces, quin? Neviedovsky?
pregunt Levin, sintindose interesado por la
cuestin.
Esta pregunta le result an peor ya que
Neviedovsky y Sviajsky eran los dos que se
disputaban la candidatura.
Por lo que se refiere a m afirm el seor irritado de ningn modo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo

present a Levin y se saludaron cortsmente.
Qu? Parece que la cosa tambin te entusiasma dijo Esteban Arkadievich a Levin,
guiando al mismo tiempo el ojo a Vronsky.
Esto es una especie de carrera... Se pueden
hacer apuestas.
S, esto me exalta dijo Vronsky. Y una
vez que se empieza hay ganas de ver la terminacin. La lucha! exclam frunciendo
las cejas y apretando sus fuertes mandbulas.
Este Sviajsky es un hombre de un gran
sentido prctico. Lo ve todo con una claridad...
Oh, s! contest Vronsky distradamente.
Hubo un silencio durante el cual, por mirar
algo, Vronsky dirigi su mirada a Levin, a sus
pies, a su uniforme, luego a su rostro, y al
ver sus ojos puestos en l, contemplndole
sombramente dijo:
Y cmo es que usted que habita en su
pueblo, no es su juez de paz? Pues no veo
que su uniforme sea el que corresponde a
este cargo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Porque considero que la institucin de los

jueces de paz es una tontera contest Levin, que esperaba ocasin para hablar con
Vronsky y corregir la falta de cortesa que
haba cometido al saludarle.
Pienso lo contrario dijo Vronsky con
tranquila sorpresa.
Es un juguete insisti Levin. No necesitamos jueces de paz. Durante siete aos no
he tenido ms que un asunto. Y el que tuve
fue arreglado de la peor manera. El juez est
a cuarenta verstas de mi propiedad. Se est
obligado por un asunto en el que se discuten
dos rublos a mandar a buscar un abogado
que nos cuesta quince.
Y Levin cont como un campesino haba
robado harina al molinero y, cuando ste se
lo afe al labriego, el tal present pleito a
aqul, acusndole de difamacin. Todo esto
era inoportuno y ridculo y l mismo se dio
cuenta apenas haba terminado de contarlo.
Oh, eres un hombre muy original! le dijo Esteban Arkadievich con su sonrisa ms
dulce. Pero... Vamos. Parece que ya estn
votando.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y los dos se separaron del grupo.

No comprendo dijo Sergio Ivanovich,
que haba observado la brusquedad de Levin
en el momento de saludar a Vronsky no
comprendo cmo se puede estar privado hasta tal punto de tacto poltico. Esto es lo que
nosotros los rusos no tenemos. El Presidente
de la Nobleza es nuestro adversario y t ests con l, ami cochon, y le pides que presente su candidatura... Mientras que el conde
Vronsky... No quiero decir que me har amigo suyo. Me ha invitado a comer en su casa,
pero est claro que no ir. Ahora bien: l es
nuestro, de nuestro partido. Por qu, pues,
hacer de l un enemigo? Luego has preguntado a Neviedovsky si va a presentar su candidatura. Esto es improcedente.
Ah! No comprendo nada... Todo esto son
tonteras contest Levin sombro.
Dices que todo esto son tonteras, pero
cuando empiezas a hacerlas lo confundes todo.
Levin call y los dos juntos entraron en la
sala.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No obstante sentir el ambiente un poco

falso y aunque no todos se lo haban pedido,
el Presidente de la Nobleza se decidi a presentar su candidatura. Toda la sala estaba en
silencio y el Secretario declar, en voz alta,
que se iba a votar para la presidencia de la
Nobleza al comandante de caballera de la
Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov.
Los presidentes comarcales de la Nobleza,
con los platitos que contenan las bolas, se
pusieron en marcha, yendo desde sus mesas
a la del Presidente provincial; y las elecciones
comenzaron.
Pon la bola en la mano derecha
murmur Esteban Arkadievich a Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto con su
hermano, se acercaban a la mesa.
Pero Levin haba olvidado la explicacin
que le dieron de la forma en que haban de
actuar para ganar las elecciones; y pens que
Esteban Arkadievich quiz se habra equivocado indicndole que pusiera la bola en el
mano derecha, ya que Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tena la bola en la
mano derecha, pero temiendo que, en efecto,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich hubiera sufrido un error,

delante mismo del cajn la cambi de mano.
El perito puesto al lado de la mesa para
inspeccionar la votacin y que slo por el
movimiento del codo conoca dnde se pona
la bola, hizo una mueca de descontento. No,
no tena necesidad de desarrollar demasiado
su facultad de penetracin para conocer dnde la haba metido Levin.
Todos callaron y se oy el ruido de las bolas al moverlas para contarlas.
Luego una voz proclam el resultado, el
nmero de bolas en pro y las que haba en
contra.
El Presidente resultaba elegido por gran
mayora.
Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las puertas.
Snetkov entr y muchos nobles le rodearon felicitndole.
Bueno, ya hemos terminado? pregunt
Levin a su hermano.
No ha hecho sino empezar le contest
sonriendo Sviajsky en vez de Sergio Ivano-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vich. Elcandidato para presidente puede an

obtener ms bolas.
Levin se olvid completamente de estas
palabras. Slo record ahora que all se decida una cuestin muy delicada, pero no quera averiguar en qu consista. De pronto, se
sinti triste y tuvo deseos de huir de toda
aquella gente. Ya que no se le prestaba atencin y nadie le necesitaba, se dirigi, procurando pasar inadvertido, a la sala pequea
en que se tomaban los bocadillos. Y cuando
vio a los criados, se sinti aliviado. El ms
anciano de ellos le ofreci algo de comer y l
acept.
Comi croquetas con alubias y, despus de
charlar con el lacayo, que le habl de los seores a quienes serva, Levin, no queriendo
entrar de nuevo en la sala, donde se senta
tan a disgusto, se dirigi a las tribunas con la
intencin de ver qu suceda all.
Las tribunas estaban llenas de damas muy
compuestas, adornadas con ricos vestidos,
las cuales se inclinaban sobre las balaustradas y, con gran inters, procuraban no perder
ni una palabra de lo que se hablaba abajo, en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la sala. Al lado de las seoras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con
sus clsicas levitas, y oficiales.
En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presidente estaba cansado y
de la rnarcha de los debates.
En un grupo, Levin oy alabar a su hermano. Una seora deca a un abogado:
Qu dichosa me siento de haber odo
hablar a Kosnichev! Vale la pena quedarse sin
comer. Es maravilloso! Con qu tono habla
y con qu claridad! En el Palacio de Justicia
ninguno de ustedes habla como l. Slo
Maindel lo hace algo bien, pero ni siquiera l
llega a la elocuencia de Kosnichev.
Habiendo encontrado un sitio libre cerca
de la balaustrada, Levin se inclin y se puso a
mirar y escuchar.
Todos los personajes estaban sentados,
separados, en razn de comarcas, por pequeos tabiques.
En el centro de la sala estaba un hombre
de uniforme que, con voz alta y suave, proclamaba:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Presenta su candidatura para Presidente

provincial de la Nobleza el comandante de
caballera del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich Apujtin.
Despus de un rato de silencio, se oy la
voz dbil de un viejo:
Rehsa.
Candidatura del Consejero de la Corte,
Pedro Petrovich proclam de nuevo el hombre que estaba en el centro.
Rehsa contest una voz joven y chillona.
Se oy el nombre de otro candidato y de
nuevo un rehsa.
As pas cerca de una hora.
Levin, apoyado en la balaustrada, estaba
mirando y escuchando.
Primero, la ceremonia le sorprendi y quiso comprender lo que significaba; luego, convencido de que no podra entenderlo nunca
se sinti aburrido. Y, al recordar la emocin a
irritacin que vea en todos los rostros, se
entristeci, decidi marcharse y sali de la
tribuna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al pasar por la puerta, vio a un colegial de

aspecto abatido, con los ojos hinchados por el
llanto, que paseaba arriba y abajo. En la escalera encontr a una seora que corra, calzada con zapatitos de altos tacones y seguida
del ayudante del Procurador de los Tribunales.
Ya la dije que no llegara usted tarde!
exclamaba el jurista mientras Levin daba paso a la seora.
Levin estaba ya en la escalera de la salida
principal y sacaba el nmero del guardarropa
cuando le alcanz el Secretario y le inst:
Constantino Dmitrievich, haga el favor de
venir. Ya estn votando.
Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan
categricamente habarehusado.
Levin se dirigi a la sala, que encontr cerrada. El Secretario llam; abrieron la puerta
y antes de entrar l, salieron dos propietarios
de tierras con el rostro encendido, sofocado.
Ya no puedo ms dijo uno de ellos.
Detrs de los propietarios apareci el rostro descompuesto del Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo disgusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Te he mandado que no dejaras salir a

nadie dijo el Presidente al ujier.
He abierto para dejar entrar, Excelencia.
Dios mo! y con un suspiro profundo,
andando penosamente, pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigi a travs de la sala a la mesa electoral.
Como daban por seguro sus partidarios,
Neviedovsky, habiendo obtenido mayor nmero de votos que su rival, fue proclamado
Presidente provincial de la Nobleza.
Muchos estaban animados, alegres, llenos
de entusiasmo; otros muchos se mostraban
descontentos y apesadumbrados. El antiguo
Presidente era presa de gran desesperacin.
Cuando Neviedovsky sala de la sala, la
gente le rode y le sigui con entusiasmo, del
mismo modo como haba seguido al Gobernador el primer da, al abrir las elecciones, y
del mismo modo que haba seguido a Snetkov
cuando ste, en su da, haba sido elegido
presidente.
XXXI

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Aquel da Vronsky ofreci una comida al

Presidente provincial elegido y a muchos de
los adeptos del partido nuevo.
Vronsky haba ido a la ciudad por las elecciones y porque se aburra en el pueblo, por
mostrar a Ana su derecho a la libertad, y
tambin porque quera pagar a Sviajsky, con
su ayuda, los esfuerzos que haba hecho a su
favor en las elecciones del zemstvo. Pero ms
que nada haba ido por cumplir con todos sus
deberes de noble y agricultor, la posicin que
haba elegido ahora como campo de su actividad. Pero Vronsky no esperaba de ningn
modo que las elecciones le hubieran interesado en tanta manera. Era un hombre completamente nuevo entre los nobles rurales,
mas, a pesar de ello, alcanzaba un xito indudable y no se equivocaban pensando que
haba ya adquirido una gran influencia en
aquel medio.
Contribuan a ello su riqueza y distincin,
su cualidad de noble de alta categora; el esplndido departamento que en la ciudad
haba dejado a su disposicin su antiguo conocido Schirkov, que ahora se ocupaba de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asuntos financieros y haba abierto en Kachin

un banco que marchaba prsperamente; el
estupendo cocinero que Vronsky se haba
trado de su finca; la amistad con el Gobernador, que era amigo ntimo suyo y adems
protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre
todo, le ayudaba a ello su trato sencillo, afable a igual, que oblig a la mayora de los nobles a modificar la opinin de soberbio en que
casi todos le tenan.
l mismo senta que, excepto aquel seor
tan raro, casado con Kitty Scherbazky que,
propos de bottes le haba dicho, con desenfrenada irritacin, una porcin de tonteras,
cada noble que l conoca se converta en seguida en partidario y amigo suyo.
Vronsky saba fijamente y los dems se lo
reconocan de buen grado que Neviedvsky le
deba mucho de su xito. Y ahora, en la mesa
de su casa festejando la eleccin de aqul,
experimentaba, por su protegido, el sentimiento agradable de la victoria.
Las mismas elecciones le haban interesado de tal modo que haba resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prximas, dentro de tres aos presentara su

candidatura. Era como si, despus de haber
ganado el premio en las carreras de caballos
por medio del jockey, le entrasen ganas de
tomar parte en las pruebas personalmente.
Ahora, celebrando la victoria de su jockey
Neviedovsky en la carrera electoral, Vronsky
presida la mesa. A su derecha estaba sentado el joven gobernador, general del squito
del Emperadon El Gobernador era para todos
los comensales el amo de la provincia, el
hombre que haba abierto solemnemente las
elecciones pronunciando el discurso y que,
como observara Vronsky haba despertado el
respeto y hasta el servilismo de la mayora.
Pero para Vronsky era Maslov Ktika, apodo
con el que era conocido en el Cuerpo de pajes, que ahora se senta confuso delante de
Vronsky, y a quien procuraba ste mettre
son aise.
A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro joven, impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba con naturalidad y respeto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sviajsky soportaba su fracaso con buen

humor. Para l no era un fracaso deca, levantando su copa y dirigindose a Neviedovsky. Habra sido imposible explicaba
encontrar un representante mejor para la
nueva direccin que deba seguir la Nobleza.
Y por esto estaba de todo corazn al lado del
xito de hoy y lo celebraba sinceramente.
Esteban Arkadievich tambin se senta feliz
de haber pasado el tiempo de una manera
tan agradable y de que todos estuviesen satisfechos.
Durante la comida, que fue esplndida, se
recordaron los episodios de las elecciones.
Sviajsky imit cmicamente el discurso lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo
a Neviedovsky que Su Excelencia tendra
que elegir un modo mejor y no tan sencillo
como las lgrimas para justifcar la inversin
de los fondos.
Otro noble, gran humorista, dijo que haba
hecho venir a sus lacayos calzados de medias
para el baile del Presidente, ya que ste tena
la costumbre de dar las fiestas as; y ahora
habra de vestirlos de nuevo si el Presidente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

actual no daba baile con los lacayos calzando

medias.
Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacan continuamente llamndole nuestro Presidente
provincial y Vuestra Excelencia. Y lo decan con el mismo placer con el cual se dirigan
a una seora joven llamndola madame o por
el apellido de su marido.
Neviedovsky aparentaba que no slo le era
indiferente el nombramiento, sino que hasta
tena en poco este ttulo; pero se vea claramente que le haca feliz su eleccin y que
haca esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente en el medio liberal
en que se encontraba.
Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente conocida que se interesaba por las elecciones y Esteban Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre,
mand uno a Daria Alejandrovna que deca
as: Neviedovsky elegido por mayora de
diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo comunicars. Esteban Arkadievich, muy ufano, ley
el telegrama en voz alta y dijo: Quiero alegrarles con esta agradable noticia. Y, en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

efecto, Daria Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limit a suspirar por el rublo que
haban gastado en ello y pens que su marido
lo haba mandado despus de una comida, ya
que Esteban Arkadievich tena la debilidad de,
al final de cada banquete a que asista, faire
jouer le tlgraphe.
Todo, junto con la esplndida comida, y los
vinos extranjeros, result digno, sencillo y
animado. Veinte personas, todas de las mismas ideas, gente liberal, activa, nueva y, al
mismo tiempo, espiritual y honrada, haban
sido las elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brind con alegra por el nuevo Presidente y por el Gobernador y por el Director del Banco y por nuestro amable anfitrin.
Vronsky estaba contento, porque nunca
haba imaginado encontrar un ambiente tan
agradable en la provincia.
Al final, la alegra se hizo an ms general.
El Gobernador pidi a Vronsky que fuera al
concierto que, a beneficio de los Hermanos
Eslavos, haba organizado su esposa, la
cual, por su parte, deseaba conocer al Conde.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Habr un gran baile y ver usted a nuestras bellezas. Ser algo extraordinario.
Not in my line contest Vronsky, al cual
agradaba mucho esta expresin. Pero sonri
y prometi ir.
Un momento antes de levantarse de la
mesa, cuando todos reposaban, fumando, el
ayuda de cmara de Vronsky se acerc a ste
trayndole una carta sobre una bandeja.
Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un
enviado especial dijo con expresin significativa.
Es sorprendente cmo se parece a Sventizky, el vicepresidente de los Tribunales
dijo en francs uno de los invitados refirindose al ayuda de cmara, mientras Vronsky
lea la carta. A medida que lea su rostro se
iba ensombreciendo.
La carta era de Ana.
Aun antes de haberla ledo, Vronsky conoca su contenido. Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco das, l haba
prometido a Ana volver a su casa el viernes.
Era sbado y Vronsky saba que la carta estara llena de reproches por no haber vuelto en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el da indicado. Sin duda la nota que l haba

enviado explicando el retraso no habra llegado an a poder de ella.
El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky haba imaginado. Pero,
adems, le deca algo inesperado y doloroso;
Any estaba muy enferma. El doctor dice
que puede tratarse de una pulmona. Sola, yo
pierdo la cabeza. La princesa Brbara no es
una ayuda, sino un estorbo. Te he esperado
anteayer y ayer, y ahora mando sta para
saber dnde ests y qu haces. Quise ir yo
misma, pero cambi de idea pensando que
acaso lo desagradara. Dime algo para saber
qu debo hacer.
La nia enferma y Ana queriendo venir.
La hija est enferma y ella emplea an este
tono hostil!, pens Vronsky.
El contraste entre la alegra inocente de las
elecciones y el recuerdo de aquel amor sombro, agobiador, al cual deba volver, hundi a
Vronsky en una gran confusin.
Pero deba volver, y aquella misma noche,
en el primer tren, regreso a su casa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XXXII

Antes del viaje de Vronsky para asistir a

las elecciones, Ana haba reflexionado en que
las escenas que se repetan con ocasin de
cada viaje que l haca, en vez de estrechar
los lazos que les unan, podan debilitarlos
an ms, y decidi hacer todo el esfuerzo posible sobre s misma para soportar tranquila
la separacin.
Pero el tono fro y severo que emple
Vronsky aquella vez para anunciarle su viaje
y la mirada que le dirigi, la ofendieron, y ya
antes de su partida Ana haba perdido la
tranquilidad.
Luego, al quedarse sola, recordando y
analizando aquel tono y aquella mirada, que
expresaban el deseo de Vronsky de hacer use
de su derecho a la libertad, Ana lleg a la
misma conclusin de siempre: a la conciencia
de su humillacin.
Tiene, claro est, perfecto derecho a
marcharse adonde y cuando quiera. Y, no slo a marcharse, sino, tambin, a dejarme sola. l tiene todos los derechos y yo ninguno.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, sabindolo, no deba hacerlo... De todos

modos, que ha hecho? Me mir con expresin fra y severa. Esto, naturalmente, es una
cosa indefimda, impalpable; pero ante esto
no ocurra y esta mirada suya significa mucho, pensaba. Esa mirada dice bien claramente que empieza enfriarse su pasin. No
obstante, a pesar de estar convencida de que
Vronsky comenzaba a perderle cario, no vea cmo podra ella cambiar, modificar su actitud con l, hacer que sta fuera igual que
antes cuando, con slo su amor y sus atractivos, ella le saba retener.
Y, como antes, trabajando de da y tomando morfina por la noche, consegua Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre la situacin en que quedara si Vronsky dejara de
amarla.
Es verdad, pens, que queda todava
un remedio para retenerle. Ana fuera de su
amor no deseaba nada. Este remedio era el
divorcio y su casamiento, y Ana empez a
desearlo y se decidi a consentir en la primera ocasin en que Vronsky o su hermano le
hablaran de ello.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con tales pensamientos pas cinco das,

que fueron los que haba de durar la ausencia
de l.
Los paseos, las conversaciones con la princesa Brbara, las visitas al hospital y, principalmente, la lectura un libro tras otro ocuparon todo su tiempo.
Pero al sexto da, cuando lleg el cochero
sin l, Ana sinti que no poda ya ahogar ms
su pena y su inquietud por lo que Vronsky
pudiera estar haciendo all. En este tiempo
enferm su hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto hall distraccin, porque la enfermedad de la nia no era de cuidado. Adems, no obstante sus esfuerzos, no llegaba a
querer a la nia, y el amor no poda ni saba
fingirlo.
Al anochecer de aquel da, al encontrarse
sola, el terror de que l la abandonase se
hizo en Ana tan vivo que casi se decidi a ir a
la ciudad ella misma, pero, despus de pensarlo mucho, se limit a escribir aquella carta
contradictoria que Vronsky haba recibido, y
que, sin releerla, le fue mandada por un
mensajero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A la maana siguiente, al recibir la contestacin, Ana se arrepinti de haberlo hecho.

Pensaba ahora con terror en la posibilidad
de que Vronsky volviese a dirigirle la mirada
severa del da de la partida, sobre todo al enterarse de que el estado de la nia no inspiraba ningn cuidado.
Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle escrito. l se senta molesto, renunciara de mala gana a su libertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvera, que es lo que Ana ansiaba con toda el
alma, porque de este modo lo tendra con
ella, le vera, podra seguir cada uno de sus
movimientos...
Estaba sentada en el saln y, a la luz de la
lmpara, lea un nuevo libro de Taine, con el
odo atento a los ruidos del exterior, donde
soplaba un fuerte viento, esperando a cada
punto la llegada del coche. Repetidas veces le
haba parecido or el ruido de las ruedas, pero
era siempre un engao; hasta que, al fin, no
slo oy el ruido de las ruedas, sino tambin
las exclamaciones del cochero y el traqueteo
del carruaje, que se detuvo en la entrada cu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bierta delante de la casa. Hasta la princesa

Brbara, que dispona su solitario, lo afirm.
Ana, con el rostro encendido por la emocin, se levant para dirigirse a su encuentro,
como otras veces cuando regresaba Vronsky
de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se
detuvo y permaneci en la misma habitacin.
De repente se sinti avergonzada de su
engao y, mas que nada, temerosa, pensando en qu forma le recibira. Todos sus temores se le haban desvanecido y ya no tema
sino el descontento de Vronsky. Record que
la hija llevaba ya dos das completamente
bien y hasta se sinti irritada contra ella de
que se hubiera restablecido precisamente
cuando haba mandado la carta anunciando
que se hallaba gravemente enferma.
Al recordar, sin embargo, que l estaba
all, l, con sus brazos, con sus ojos, se olvid
de todo, y al or su voz corri a su encuentro
alegre, inundada de felicidad.
Y Any? Cmo est? le pregunt
Vronsky, desde abajo, con temor, viendo a
Ana que bajaba corriendo las escaleras a su
encuentro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

l estaba sentado en una silla mientras el

lacayo le sacaba sus botas forradas.
Est mejor.
Y t? le pregunt l, sacudindose el
traje.
Ana, con ambas manos, tom una de las
de Vronsky, la pas por su espalda para que
el brazo de l le rodeara el talle y, estrechados as, le nllr fijamente, embelesada.
Bueno, estoy contento le dijo Vronsky,
examinando framente su peinado, el vestido,
sus adornos, que saba que se haba puesto
para l.
Aquellas atenciones le placan; pero, lo
haba visto todo tantas veces!
Y la expresin severa, como de piedra,
aquella expresin que Ana tema tanto, se fij
en el rostro de Vronsky.
Estoy contento repiti. Y t ests
bien? le pregunt, y, despus de secarse
con el pauelo su barba mojada, le bes la
mano.
Es igual, pensaba Ana; lo que yo quera era que estuviera l aqu, porque cuando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

est aqu no se atreve, no puede no amarme.

El resto de la velada transcurri animado y
alegre, con la presencia tambin de Brbara,
la cual se lament de que, en ausencia de l,
Ana tomara morfina.
Qu queris que haga? No poda dormir.
Me estorbaban los pensamientos. Cuando l
est aqu, no la tomo nunca... Casi nunca...
Vronsky cont los diversos episodios de las
elecciones, y con sus preguntas, Ana supo
llevarle a lo que ms le gustaba: a hablar de
sus xitos.
Ella le refiri, por su parte, cuanto de interesante haba sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y alegres.
Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron
solos, al ver que de nuevo le tena a su lado,
Ana quiso borrar la mala impresin de su carta y le pregunt:
Confiesa que el recibir mi carta te fue
desagradable. Me has credo o no?
Apenas lo hubo dicho, comprendi que por
grande que fuese su cario, Vronsky no se lo
perdonaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, la carta era muy extraa. Me decas

que Any estaba grave y que queras venir t
en persona...
Las dos cosas eran verdad.
No lo dudo.
No; s lo dudas... Veo que ests descontento.
En modo alguno. Lo que me contrara es
que no quieras comprender que uno tiene
obligaciones...
Es obligacin ir al concierto?
Bueno, no hablemos ms de esto...
Y por qu no hablar? insisti Ana,
Slo quiero decir que se presentarn deberes imperiosos... Ahora mismo, muy pronto, tendr que ir a Mosc por los asuntos de
la casa... Ana, por qu te irritas? No sabes
que no puedo vivir sin ti?
Si es as... , dijo Ana, cambiando sbitamente de tono. Si vienes aqu, ests un
da y luego te marchas de nuevo, si ests
cansado de esta vida...
Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo, hasta mi vida...
Pero ella no le escuchaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Si vas a Mosc, ir yo tambin. No quiero

quedarme aqu. Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos.
T sabes que se es mi nico deseo. Pero
para esto...
Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi marido. Veo que no
puedo vivir as... Pero ir contigo a Mosc.
Parece que me amenazas... Pues bien: mi
ms ardiente deseo es separarme de ti dijo
Vronsky sonriendo.
Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas
dulces palabras, brillaba no slo una mirada
fra, sino irritada, la mirada de un hombre
exasperado por aquella obstinacin.
Ana vio su mirada y comprendi hasta el
fondo su significado: Qu desgracia!, ley
en los ojos de Vronsky
Fue una impresin que dur un instante,
pero Ana no la olvid nunca ms.
Ana escribi la carta a su marido pidindole que accediera al divorcio.
Y a fines de noviembre, separndose de la
princesa Brbara, la cual deba ir a San Petersburgo, march con Vronsky a Mosc,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

donde, esperando cada da la contestacin de

Alexey Alejandrovich y luego el divorcio, se
instalaron juntos como marido y mujer.
SPTIMA PARTE
I
Ms de dos meses llevaban los Levin viviendo en Mosc, y el trmino fijado por los
entendidos para el parto de Kitty haba pasado ya, sin que nada hiciera prever que el
alumbramiento hubiera de producirse en un
trmino inmediato.
El mdico y la comadrona, y Dolly y su
madre y, sobre todo, el mismo Levin, que no
podan pensar sin terror en aquel acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes
e inquietos. nicamente Kitty se senta completamente tranquila y feliz.
Distintamente senta ahora nacer en s un
gran afecto, un gran amor para el nio que
haba de venir, y, tambin, un gran orgullo de
s misma; y se complaca en estos nuevos
sentimientos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Su nio, a la sazn, era, no slo una parte

de ella, sino que a veces viva ya por s mismo, independiente de la madre. En estas
ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, sola
experimenter fuertes dolores, pero al mismo
tiempo gozaba con nueva a intense alegra.
Todos aquellos a quienes ameba estaban a
su lado, y todos eran buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y se lo hacan todo tan agradable, que a no saber que
todo deba terminar muy pronto, Kitty no
habra deseado vide mejor y ms agradable.
Slo una cosa le enturbiaba el encanto de
aquella vide: que su marido no fuese como
ella le quera, que hubiese cambiado tanto.
A Kitty le agradaba el tono tranquilo, carioso y acogedor con que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio, pareca estar siempre inquieto y preocupado,
temiendo que alguien pudiera ofenderle o y
esto era lo principal ofenderla a ella.
All, en el campo, sintindose en su lugar,
jams se precipitaba y no se le vea nunca
preocupado. En cambio, aqu andaba siempre
apresurado, como temiendo no tener nunca

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tiempo de hacer lo que llevara entre manos,

aunque casi nunca tuviera nada que hacer.
A Kitty le pareca casi un extrao, y la
transformacin que se haba operado en su
marido despertaba en ella un sentimiento de
piedad.
Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, pues no haba nada en
la persona de l que excitara la compasin, y
cada vez que en sociedad haba querido Kitty
conocer la impresin que produca Levin en
los dems, pudo ver, casi con un sentimiento
de celos, que no slo no produca lstima,
sino que, por su honradez, por su tmida cortesa, algo anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, se atraa la
simpata general.
No obstante, como haba adquirido el hbito de leer en su alma, estaba convencida de
que el Levin que vea ante ella no era el verdadero Levin.
A veces, en su interior, Kitty le reprochaba
el no saber adaptarse a la vida de la ciudad;
pero, tambin, a veces, se confesaba a s
misma que le sera muy difcil ordenar su vida

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en la ciudad de tal forma que la satisficiera a

ella.
En realidad, qu poda hacer? No le gustaba jugar a las cartas. No iba a ningn crculo. Tener amistad con los hombres alegres,
ser una especie de Oblonsky? Kitty saba ahora que aquello significaba beber y luego, una
vez bebidos, ir Dios saba adnde. Y ella nunca haba podido pensar sin horror en los lugares a donde deban ir los hombres en tales
ocasiones. Tampoco el gran mundo le
atraa. Para atraerle habra debido frecuentar
el trato de mujeres jvenes y bellas, cosa que
a Kitty no poda en modo alguno gustarle.
Quedarse en casa con ella, con su madre y
sus hermanas? Pero por muy agradables y
divertidas que fueran para ella estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el
viejo Prncipe a tales charlas entre hermanos,
Kitty saba que a su esposo le haban de aburrir. Qu deba, pues, hacer? Al principio iba
a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, pero, como l confesaba, cuanto menos haca, tanto menos tiempo tena libre, y
adems, se quejaba de que, habiendo habla-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do de su libro demasiado, ahora tena una

gran confusin de pensamientos y hasta
haba perdido para l todo inters.
Esta vida en Mosc tena, sin embargo,
una ventaja: aqu no se suscitaba entre ellos
ninguna discusin.
Ya fuese por las condiciones especiales de
la vida de la ciudad o porque, tanto l como
ella, se hubiesen hecho ms prudentes y razonables a este respecto, el caso era que su
temor de que en Mosc se renovasen las escenas de celos haba resultado completamente injustificado.
En este aspecto se haba producido un
hecho muy importante para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky.
La vieja princesa Mara Borisovna, madrina
de Kitty, que quera mucho a su ahijada, hizo
presentes sus deseos de verla. Kitty que, por
su estado, no sala a ninguna parte, fue, sin
embargo, acompaada por su padre, a ver a
la honorable anciana y encontr a Vronsky en
su casa.
De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no
pudo reprocharse a s misma sino que, cuan-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do reconoci los rasgos tan familiares de

Vronsky en su traje de paisano, se le cort la
respiracin, le afluy al corazn toda la sangre y sinti el rostro encendido de rubor. Pero
esto dur slo algunos segundos. Todava su
padre, que intencionadamente se haba puesto a hablar con Vronsky en voz alta, no haba
terminado de saludarle, cuando Kitty estaba
ya completamente repuesta de su emocin y
dispuesta a mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo modo que hablara con la princesa Mara Borisovna, a hacerlo
de forma y esto era lo principal que todo,
hasta la entonacin y la ms leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, la presencia invisible del cual parecale presentir en
todos los momentos de aquella escena.
Cruz, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonri tranquila cuando brome
sobre la asamblea de Kachin, llamndola
nuestro Parlamento (era preciso sonrer
para mostrar que haba comprendido la broma). En seguida volvise hacia Mara Borisovna y no mir ya a Vronsky ni una vez ms
hasta que l se levant para despedirse, por-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que no hacerlo entonces habra sido evidentemente una falta de consideracin.

Kitty estaba agradecida a su padre por no
haberle dicho nada acerca de su encuentro
con Vronsky. Durante el paseo que segn
costumbre dieron juntos y por la particular
dulzura con que la trat, Kitty comprendi
que su padre estaba satisfecho de ella. Tambin ella misma estaba satisfecha de s. Nunca se haba credo capaz de poder manifestar
ante su antiguo amado la firmeza y tranquilidad que manifest, de poder dominar los
sentimientos que en presencia de l haba
sentido despertar en su alma.
Levin se sonroj mucho ms que ella
cuando le dijo que haba encontrado a Vronsky en la casa de Mara Borisovna.
Le fue difcil decrselo y an ms contarle
los detalles de aquel encuentro, porque l
nada le pregunt y slo la miraba con las cejas fruncidas.
Siento mucho que no hayas estado presente dijo Kitty. No en la misma habitacin, porque con tu presencia no habra podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ruborizo ms, mucho ms, que entonces

deca, conmovida hasta el punto de saltrsele
las lgrimas. Lo que siento es que no pudieras verlo desde un lugar oculto...
Los ojos, que le miraban tan francamente,
dijeron a Levin que Kitty estaba contenta de
s misma; y a pesar de que all, ahora, se ruborizaba, l se sinti tranquilo y empez a
dirigirle preguntas, que era precisamente lo
que ella quera.
Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle
de que, en el primer momento, Kitty no haba
podido dominar su emocin, pero que luego
se haba sentido tan tranquila como si se encontrara ante cualquier hombre, Levin se
calm totalmente, y dijo que a partir de entonces no se conducira ya con Vronsky tan
estpidamente como lo haba hecho en su
primer encuentro en las elecciones, sino que,
incluso, pensaba buscarle y mostrarse con l
lo ms amable posible.
Es un sentimiento penoso el de huir, el
de encontrarse con un hombre y tener que
considerarle casi un enemigo! dijo Levin.
Me siento dichoso, muy dichoso.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

II
Por favor, haz una visita, aunque slo sea
de paso, a los Bolh dijo Kitty a su marido
cuando ste, a las once de la maana, entr
en su habitacin para despedirse al salir de
casa. S que comes en el Crculo, que pap
lo ha inscrito de nuevo. Y por la maana qu
vas a hacer?
Slo voy a ver a Katavasov contest Levin.
Y por qu sales tan temprano?
Katavasov me prometi presentarme a
Metrov. Quiero hablarle de mi obra. Es un
sabio muy conocido en San Petersburgo
explic Levin.
Ah! Es el autor del artculo que has alabado tanto? inquiri Kitty.
Adems, quiz vaya al Juzgado por el
asunto de mi hermana.
Y el concierto? pregunt Kitty.
Qu voy a hacer solo en el concierto?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tendras que ir. Es una fiesta magnfica,

toda a base de piezas modernas que tanto te
interesan... Yo en tu lugar no dejara de ir...
En todo caso, antes de comer vendr
aqu.
Ponte la levita. As podrs ir directamente
a casa de la condesa de Bolh.
Y es necesaria esa visita?
S, es necesaria. El Conde estuvo en
nuestra casa. Y qu trabajo te cuesta? Vas
all, te sientas, hablas cinco minutos del
tiempo, te levantas y te vas.
Quieres creer que he perdido tanto esas
costumbres que hasta dudo de saber comportarme debidamente? Fjate: va a verles un
hombre casi desconocido, se sienta, se queda
all sin tener ninguna necesidad. Estorba a
aquella gente, se molesta l mismo y luego
se marcha...
Kitty ri de buena gana.
Pero, cuando estabas soltero no hacas
esas visitas? lo dijo sonriendo an.
Las haca, pero siempre experimentaba
vergenza; y ahora estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferira quedarme

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos das sin comer y no hacer esta visita.

Siento tanta vergenza! Me parece incluso
que se van a enfadar y que dirn: Y para
qu vendr este hombre sin tener necesidad
de vernos?.
No, no se enfadarn. De esto yo te respondo dijo Kitty, mirando al rostro a su
marido y sonrindole, burlona y cariosa.
Luego le tom una mano y le dijo:
Adis. Te pido que hagas esa visita.
Ya iba a marcharse, tras haber besado la
mano a su mujer, cuando ella le par.
Kostia. Sabes que slo me quedan cincuenta rublos?
Bien. Pasar por el banco. Cunto quieres? contest Levin con la expresin de
desagrado que Kitty conoca ya en l.
No, espera dijo ella retenindole por la
mano. Hablemos. Esto me inquieta. Creo
que no pago nada que no deba pagar, pero el
dinero desaparece con tanta rapidez que a
veces pienso que gastamos ms de lo que
podemos.
Nada de eso contest Levin, aunque mirndola ceudo y tosiendo ligeramente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty conoca tambin aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella tosecilla eran seal
de descontento, si no de ella, de s mismo.
En efecto, Levin estaba descontento no de
que hubieran gastado mucho dinero, sino de
que Kitty le hubiese recordado que como l
saba bien, pero procuraba olvidarlo sus cosas no marchaban como l quera.
He ordenado a Sokolov dijo a su esposa vender el trigo y cobrar adelantado el
arriendo del molino. No te preocupes; de todos modos, tendremos dinero.
Temo que gastamos demasiado...
No... Nada... Nada, querida... Adis querida repiti Levin.
Te aseguro que a veces siento que
hayamos dejado el pueblo. Me arrepiento de
haber escuchado a mam. Estbamos tan
bien all! En cambio aqu molesto a todos, y,
por otra parte, gastamos tanto dinero...
No, no... En manera alguna... Desde que
estoy casado no he dicho ni una sola vez que
me haya arrepentido de nada.
Y es verdad que piensas as? pregunt
ella mirndole a los ojos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin lo haba dicho sin pensarlo, slo para

tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos,
claros, puros, de ella le miraban interrogativamente, lo repiti con toda su alma. Record luego lo que esperaban para pronto y se
dijo entre s: La olvido demasiado.
Y tomndola por las manos, le pregunt
cariosamente y con cierta ansiedad:
Y cundo ...? Cmo te sientes?
He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no s ni pienso nada.
Y no temes ...?
Kitty sonri con despreocupacin.
Nada.
En todo caso, estar en la casa de Katavasov.
No, no pasar nada. No pienses en ello.
Ir a dar un paseo en coche con pap, por la
avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la
comida te espero. Ah! Sabes que la situacin econmica de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en todas partes, no tiene
dinero... Ayer habl con mam y con Arsenio
(as llamaba ella al marido de su hermana
Lvova) y decidimos mandaros a ti y a l a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hablar seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las cosas sigan de este modo... Con pap no se puede hablar de esto...
Pero si t y Arsenio...
Pero, qu podemos hacer nosotros?
objet Levin.
De todos modos, pasa a ver a Arsenio y
hblale. l te dir lo que hemos decidido.
Bien pasar a verle. Con l siempre me
pongo de acuerdo. A propsito: si voy al concierto, ir con Nataly. Adis, pues.
En la escalinata, Kusm, el criado que tena ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin.
A Krasavchik le han herrado de nuevo
Krasavchik era el caballo que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin haban llevado del pueblo y todava cojea dijo
Kusm. Qu hago, seor?
En los primeros das de su estancia en
Mosc, Levin se ocupaba continuamente de
los caballos que haba trado del campo. Quera organizar este asunto de l mejor manera
y ms econmica, pero, al fin, haba tenido
que recurrir a los caballos de alquiler, porque
los suyos le resultaban demasiado caros.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Manda a buscar al veterinario. Quiz tenga una magulladura en ese casco.

Y para Katerina Alejandrovna?
pregunt Kusm.
A Levin le sorprendi, como en el primer
tiempo de su estancia en Mosc, que para ir
de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que
enganchar un pesado carruaje con un par de
fuertes caballos que salvasen el barro pegajoso y la nieve y, despus de un cuarto de
versta, dejarlos all cuatro horas pagando por
ello cinco rublos.
Ordena al cochero de alquiler que traiga
un par de caballos para nuestro coche dijo.
S, seor.
Y despus de haber resuelto tan fcilmente, con tanta sencillez, gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestin que
en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo
y atencin personal, Levin sali a la escalera
y, habiendo llamado a un coche de alquiler,
se sent en l y se dirigi a la calle Nikitskaya.
Una vez instalado en el coche, dej de
pensar en el dinero para pensar nicamente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en aquel sabio petersburgus que se dedicaba a sociologa y en la conversacin que

haba de tener con l.
Al principio de llegar a Mosc, a Levin le
sorprendieron aquellos gastos extraos para
l, habitante de un pueblo; gastos sin utilidad, pero imprescindibles que haba que
hacer a cada paso. Pero ahora ya estaba
acostumbrado. Le pas en este aspecto lo
mismo que dicen que ocurre a los borrachos:
la primera copa se dice les sienta como un
tiro; la segunda como si se tragaran un halcn; y, al pasar de la tercera, las otras copitas parecen pajarillos. Cuando Levin cambi
por primera vez cien rublos en Mosc para
comprar las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la opinin de Kitty y la
Princesa, juzgaba l perfectamente intiles,
pens que el dinero que estas libreas iban a
costar corresponda a la labor de dos obreros
durante todo el verano, es decir, de trescientos das de labor desde la Pascua hasta la
Cuaresma, en otoo, de trabajo penoso,
diario, desde bien temprano, en el amanecer,
hasta ya cada la tarde, y tambin este gasto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fue para l un trago amargo. En cambio los

otros cien, cambiados para comprar las provisiones de la comida que dieron a los parientes y que cost veintiocho rublos, aunque
despertaron en l el recuerdo de que aquel
dinero corresponda a nueve cuartas de avena, las cuales la genie, con sudor y rudo trabajo, haba segado, ligado, trillado, aventado
y tamizado, los gast, a pesar de todo, con
ms facilidad.
Y ahora, haca ya tiempo, los billetes que
cambiaba no le despertaban estas reflexiones
y volaban como pajarillos ligeros. Levin no se
preguntaba ya si el placer que el dinero le
procuraba corresponda al esfuerzo que costaba obtenerlo.
Haba olvidado tambin su principio de que
haba que vender el trigo al ms alto precio
posible.
El centeno, cuyo precio Levin haba sostenido alto durante tanto tiempo, era vendido
ahora a cincuenta cpecs el cuarto, ms barato que lo daban haca un mes, y ni el pensamiento de que con gastos como aquellos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les sera imposible vivir todo el ao sin contraer deudas le precupaba ya.
Necesitaba slo una coca: tener dinero en
el banco, saber que al da siguiente podan
hacer frente a las necesidades de la vida y no
preocuparse de nada ms.
Hasta entonces las cosas se haban deslizado sin obstculos, las necesidades de la
casa haban quedado siempre cubiertas. De
pronto, Levin haba descubierto que en la
cuenta corriente no quedaba dinero, ni saba
tampoco dnde lo podra obtener; por lo cual
no era extrao que al mentrselo Kitty se pusiera de mal humor.
Ahora no tena, sin embargo, tiempo de
pensar en ello.
Pensaba slo en Katavasov y en Metrov, al
cual iba a conocer inmediatamente.
III
En esta su nueva estancia en Mosc, Levin
reanud la gran amistad que le una con su
compaero de universidad, el profesor Kata-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vasov, al cual no haba visto desde su casamiento.

Katavasov le atraa por la claridad y sencillez de sus ideas.
Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov provena de la escasez
de ideas, mientras que el profesor pensaba
que la falta de coordinacin en los pensamientos de Levin era debida a indisciplina de
su cerebro.
Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la abundancia de ideas
indisciplinadas lo era para Katavasov, y los
dos se encontraban y discurian con evidente
satisfaccin.
Levin le haba ledo algunas partes de su
obra a su amigo, el cual la encontr de mucho inters.
El da anterior, al encontrar a Levin en una
conferencia pblica, Katavasov le dijo que el
famoso Metrov, uno de cuyos recientes artculos haban entusiasmado a Levin, se encontraba en Mosc y estaba muy interesado por
lo que le haba dicho l de su obra; que al da
siguiente por la maana, a las once, Metrov

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les esperara en su casa y se alegrara mucho

de conocerle.
Hola! Ya est usted aqu? Decididamente, amigo mo, veo que va hacindose usted
puntual. Bueno, hombre, me agrada mucho
verle dijo Katavasov al encontrar a su amigo
en el saloncito. O la campanilla, pero pens
no puede ser que sea ya l. Y qu? Qu
me dice de los montenegrinos? Son guerreros
de raza, no?
Qu ha pasado? pregunt Levin.
Katavasov, en pocas palabras, le inform
de las ltimas noticias, y, entrando en el despacho, le present a un seor de alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era
Metrov.
La conversacin vers un momento sobre
la poltica y los comentarios que en las altas
esferas de San Petersburgo haban suscitado
los ltimos acontecimientos. Metrov refiri
una conversacin, una fuerte discusin, que
se aseguraba haba habido entre el Emperador y uno de los ministros. Katavasov dijo
haber odo tambin, como cosa muy segura,
que el Emperador haba dicho todo lo contra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rio. Levin busc una explicacin que, tomando algo, lo ms verosmil, de cada versin,
diera la justa, la ms aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y seguidamente cambiaron de terra.
Mi amigo tiene casi terminado un libro
sobre la economa rural dijo Katavasov. Yo
no soy un especialista en la materia, pero,
como naturalista, la idea fundamental del libro ha despertado mi inters. Lo que ms me
ha gustado de l es que no toma al hombre
como algo que est fuera de las leyes zoolgicas, sino que, al contrario, examina su situacin y el medio en que se encuentra y en
esta relacin busca las leyes para el desarrollo de su teora.
Es muy interesante coment Metrov.
A decir verdad explic Levin empec a
escribir un libro sobre economa rural, pero,
por fuerza, habindome ocupado de la primera mquina de la agricultura del obrerollegu a resultados completamente insospechados dijo sonrojndose.
Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues saba que Metrov haba escrito un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

artculo contra su punto de vista, Levin se

puso a explicar sus opiniones sobre la cuestin. Miraba en tanto con gran atencin a su
interlocutor, como explorando el terreno que
pisaba, queriendo ver cmo reaccionaba
aqul ante tales ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente del sabio nada lograba adivinar.
Pero, en qu ve usted condiciones particulares al obrero ruso? pregunt Metrov, al
fin. En sus cualidades zoolgicas, por decirlo as, o en las condiciones en las cuales se
encuentra?
Levin vea que esta pregunta, en s misma,
contena ya una oposicin a sus ideas sobre
aquel asunto, pero continu explicando su
pensamiento, que consista en creer que el
campesino ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra muy distinto del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, para
demostrarlo Levin se apresur a aadir que
este punto de vista del pueblo ruso proviene
de considerarse predestinado a poblar los
enormes espacios libres de Oriente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es muy fcil equivocarse extrayendo conclusiones de la predestinacin general de un

pueblo dijo Metrov interrumpindole. El
estado del obrero siempre depende de sus
relaciones con la tierra y el capital.
Y ya, no dejando hablar ms a Levin, Metrov se puso a exponer la particularidad de su
ciencia.
En qu consista la particularidad de tal
ciencia, Levin no lo entendi, en primer lugar,
porque no se esforz en comprenderlo.
Levin vea que, como otros, y no obstante
su artculo en que refutaba la ciencia de los
economistas, Metrov consideraba la posicin
del obrero ruso slo desde el punto de vista
de capital, sueldo y renta. Y lo haca as a pesar de reconocer que en la mayor parte de
Rusia la zona oriental, la renta era an nula; que el sueldo para las nueve dcimas partes de la poblacin rusa de ochenta millones
de habitantes significaba slo no morirse de
hambre, que, en fin, el capital no estaba representado sino por los instrumentos de trabajo ms primitivos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En muchas cosas, Metrov no estaba de

acuerdo con los economistas, y tena su teora propia respecto a la remuneracin de los
obreros, teora que expuso de manera detallada.
Levin le escuchaba de mal grado y hasta le
replicaba, le interrumpa para exponerle su
idea, la cual pensaba que hara innecesaria la
explicacin de Metrov. Luego, convencido de
que cada uno de ellos consideraba la cuestin
de un modo tan distinto que nunca podran
comprenderse, dej de oponer objeciones y
se limit a escuchar.
A pesar de que ahora no le interesaba ya
lo que estaba diciendo, Levin le escuchaba
con gusto, halagado en el fondo de que un
sabio de tanto renombre le expusiera sus
ideas con el calor, atencin y confianza con
que lo haca. Levin lo atribua a sus mritos,
sin saber que Metrov, despus de haber hablado de ello con todos sus ntimos, no dejaba de aprovechar cuantas ocasiones se le
presentaban para tratarlo con cada hombre
que encontraba dispuesto a escucharle, y que
hallaba, por otra parte, un gran placer en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hablar de una cuestin que le apasionaba y

que l, el gran sabio, no vea an clara.
Con todo eso se nos va a hacer tarde
dijo Katavasov, mirando el reloj, cuando Metrov acab la exposicin de sus ideas. Hoy
se da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia
una conferencia para conmemorar el cincuentenario de la muerte de Sviatich aadi.
Pedro Ivanovich y yo vamos all. He prometido presentar una comunicacin acerca de la
obra de Sviatich en la Zoologa. Vente con
nosotros. Ser muy interesante.
S, es verdad; ya es tiempo de ir dijo
Metrov. Vamos todos juntos y de all iremos
a mi casa, si usted quiere, Levin. All podra
usted leerme su obra. Me gustara mucho.
En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todava no la tengo terminada.
Pero con mucho gusto ir a la conferencia
contest Levin.
Y esto, lo ha odo usted? le pregunt
Katavasov en otra habitacin, donde haba
ido a ponerse el frac.
Y les explic una opinin que se apartaba
de todas las expuestas anteriormente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego hablaron de los asuntos de la universidad.

La cuestin universitaria era un acontecimiento muy importante aquel invierno en
Mosc.
En el Consejo, tres catedrticos ancianos
no haban aceptado la opinin de los jvenes,
y los jvenes haban presentado una memoria particular.
Segn la opinin de algunos, esta memoria
era detestable; segn otros, no poda ser
ms justa y sencilla.
Los catedrticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales perteneca Katavasov,
vean en el campo adversario el engao y la
delacin; los otros vean en sus contrarios
puerilidad y poco respeto a las autoridades
universitarias.
Aunque Levin no perteneca ya a la universidad, muchas veces desde que viva en Mosc, haba escuchado, hablado y hasta discutido sobre aquel asunto y tena formada su
opinin sobre l, por lo que, ahora, tom
tambin parte en la conversacin de Katavasov y Metrov, que se continu en la calle

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mientras se dirigan los tres a pie al edificio

de la universidad antigua, al lado de la cual
se haba construido la nueva universidad.
La conferencia haba empezado ya. A la
mesa donde tomaron asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis hombres,
y uno de ellos muy inclinado sobre el papel,
lea un manuscrito.
Levin se sent en una de las sillas desocupadas que haba alrededor de la mesa y, en
voz baja, dirigindose a un estudiante que
estaba sentado a su lado, preguntle de qu
trataba la exposicin.
La biografa contest secamente, con
cierto descontento, el estudiante.
A pesar de que a Levin no le interesaba la
biografa del sabio, hubo de escucharla, quieras que no, y conoci, de este modo, detalles
nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso hombre de ciencia.
Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gracias y ley, a su vez, unos
versos que el poeta Ment haba escrito para
aquel jubileo a quien dedic algunas palabras
de gratitud.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y

aguda, ley su memoria sobre las obras cientficas del sabio.
Cuando Katavasov hubo terminado, Levin
mir el reloj, vio que era ya la una dada, y
pens que no tendra tiempo de leer a Metrov
su obra antes del concierto, cosa que por otra
parte haba dejado de ofrecer inters para l.
Durante la conferencia medit tambin sobre
la conversacin que haban sostenido. Ahora
vea claro que sus ideas eran al menos tan
importantes como las del sabio, y que los
pensamientos de los dos podran ser aclarados y llegar a algo prctico con la condicin
de trabajar cada cual separadamente en la
orientacin elegida. Comunicarse mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, le pareca ahora perfectamente intil.
Decidi, por lo tanto, rehusar la invitacin
de Metrov y, al final de la conferencia, se
acerc a ste para hacrselo saber.
Metrov le present al Presidente, con el
cual estaba hablando en aquel momento de
las ltimas noticias polticas; le repiti lo
mismo que haba dicho anteriormente a Le-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vin, y ste formul las mismas objeciones

que haba formulado ya por la maana, aunque y, para variarlas en algo, expuso una
nueva idea que, en aquel momento precisamente, haba acudido a su cerebro.
Luego pasaron a hablar de la cuestin universitaria.
Como quiera que Levin haba ya odo todo
aquello infinidad de veces y no le interesaba,
se apresuro a decir a Metrov que senta mucho no poder aceptar su invitacin, salud y
se dirigi a casa de Lvova.
IV
Casado con Natalia, hermana de Kitty,
Lvov haba pasado toda su vida en las capitales y en el extranjero, donde se haba educado y haba actuado despus como diplomtico.
El ao anterior haba dejado el servicio diplomtico, no porque le hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en l), sino
para pasar al servicio del ministerio de la Cor-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te, en Mosc, y tener as la posibilidad de dar

una educacin superior a sus dos hijos.
No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a ideas, y aunque Lvov
era mucho ms viejo que Levin, durante
aquel invierno los dos cuados se haban sentido unidos por una sincera amistad.
Lvov estaba en casa y Levin entr en su
gabinete sin anunciarse.
Vestido con una bata, con cinturn y zapatillas de gamuza, Lvov estaba sentado en una
butaca y con su pincenez de cristales azules
lea en un libro colocado sobre un pupitre,
mientras que, con una mano, entre dos dedos, sostena con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir.
Su rostro, joven an, al cual los cabellos
rizados, blancos y brillantes, daban un aire
aristocrtico, al aparecer Levin se ilumin con
una sonrisa de alegra.
Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quera mandarle una carta... Cmo
est Kitty? Sintese aqu, por favor. (Lvov se
levant y acerc a Levin una mecedora.) Ha
ledo usted la ltima circular en el Journal de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Saint-Petersburg? La encuentro muy bien

coment con acento ligeramente afrancesado.
Levin refiri a su cuado lo que haba dicho a Katavasov sobre los rumores que circulaban en San Petersburgo y, despus de
haber charlado de otras cuestiones polticas,
le cont su encuentro con Metrov y su impresin de la conferencia, cosa que despert en
el otro un extraordinario inters.
Le envidio que pueda frecuentar ese
mundo tan interesante de la ciencia dijo, y
animndose, continu, en francs ahora, porque en este idioma se explicaba con ms comodidad. A decir verdad, tampoco tendra
tiempo; mi trabajo y mis ocupaciones con los
nios no me lo permitiran y, adems (lo confieso sinceramente) no tengo la suficiente
preparacin.
No lo pienso as dijo Levin con una sonrisa y conmovido como siempre ante las palabras de su cuado, por saber que respondan, no a un deseo de aparentar modestia,
sino a un sentimiento profundo y sincero.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Repito que es as, y ahora me doy cuenta

de mi escasa cultura. Hasta para ensear a
mis nios tengo que refrescar frecuentemente mi memoria y aun a veces repasar mis estudios. Porque, para educar a los hijos, no
basta procurarles maestros; hay que ponerles
tambin observadores, tal como en su propiedad tiene usted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo esto Lvov indic la gramtica de Buslaev que, por ejemplo, tena sobre
el pupitre. Se lo exigen a Michka y es tan
difcil... Quiere usted explicarme qu es lo
que dice aqu?
Levin le objet que se trataba de materias
que deban ser aprendidas sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se dej convencer.
Usted se re de m...
Al contrario. Usted me sirve de ejemplo
para tu porvenir y, vindole, aprendo a pensar en lo que habr de hacer cuando tenga
que encargarme de la educacin de mis hijos.
Poco podr usted aprender de m.
Slo puedo decirle una cosa: no he visto
nios mejor educados que los suyos y no qui-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

siera ms sino que los mos lo fueran como

ellos.
Lvov quiso contenerse para no expresar la
satisfaccin que le causaban aquellas palabras, pero su rostro se ilumin con una sonrisa.
Eso s; quisiera que fuesen mejores que
yo. Es todo lo que deseo. Usted no se figura
el trabajo que dan chicos como los mos, que
por nuestra forma de vivir, casi siempre en el
extranjero, estaban tan atrasados en sus estudios.
Ya adelantarn. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo principal es la educacin
moral, y en este aspecto he aprendido mucho
viendo a sus hijos.
Usted dice la educacin moral... Es imposible imaginar hasta qu punto es difcil
eso. Apenas ha salvado usted una parte, se
enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por el apoyo de la religin
(se acordar usted de lo que hablamos sobre
este asunto), ningn padre podra, con sus
medios solamente, llevar adelante la educacin de sus hijos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esta conversacin, que interesaba siempre

a Levin, fue interrumpida por la bella Natalia
Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir
al concierto.
No saba que estuviese usted aqu dijo
desviando aquella conversacin tan repetida
y aburrida para ella. Y cmo est Kitty? Hoy
como en casa de ustedes dijo a Levin. Lo
sabas, Arseny? T tomars el coche... se
dirigi a su marido.
Los esposos se pusieron a discutir sobre lo
que tenan que hacer aquel da. Como el marido, por obligaciones del servicio, deba ir a
la estacin a recibir a un personaje y la mujer
quera asistir al concierto y luego a una conferencia pblica de la Comisin del Sudeste,
tenan que meditar y resolver varias cuestiones relacionadas con todo ello, en las cuales
entraba tambin Levin como persona de la
casa. Decidieron, al fin, que Levin ira al concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde all mandaran el coche a Arsenio, el cual, a su vez, ira a buscar a su mujer para llevarla a casa de Kitty. En el caso de
que Lvov no terminara a tiempo sus que-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haceres, mandara el coche y Levin acompaara a Natalia Alejandrovna a su casa.

Levin quiere halagarme dijo Lvov. Me
asegura que nuestros nios estn muy bien
dotados, cuando yo les reconozco tantos defectos.
Arseny exagera, lo digo siempre
coment la mujer. Si buscas la perfeccin
dijo luego a su marido, nunca estars contento. Eso es imposible. Pap dice, y yo lo
pienso tambin, que cuando nos educaban a
nosotros se pecaba en un sentido, nos tenan
en el entresuelo mientras los padres habitaban en el principal; ahora, por el contrario,
los padres viven en la despensa y los hijos en
el principal. Ahora los padres ya no han de
vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos.
Y por qu no ha de ser as si es agradable? dijo Lvov, sonriendo con su hermosa
sonrisa y acariciando la mano de su mujer
. Quien no lo conozca podra pensar que no
eres madre sino madrastra.
No, la exageracin no va bien en ningn
caso insisti Natalia Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la plegadera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah les tiene usted. Ea, pasen ac los nios perfectos! dijo Lvov dirigindose a sus
dos hermosos hijos, que entraban en aquel
momento.
Los nios saludaron a Levin y se acercaron
a su padre con evidente deseo de decirle algo.
Levin quiso hablarles y or lo que iban a
decir a Lvov, pero en este momento Natalia
Alejandrovna se puso a hablar con l y en seguida entr en la habitacin Majotin, compaero de Lvov en el servicio, el cual, vestido
con el uniforme de la Corte, vena a buscarle
para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al punto se entabl entre ellos una
conversacin, que result interminable, sobre
la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el
Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada
de la Apraxina.
Levin, con todo esto, se olvid del encargo
que le haba dado Kitty para Arsenio, pero,
cuando se dispona a salir, lo record:
Ah! Kitty me encarg hablarle sobre
Oblonsky dijo ahora, al detenerse Lvov en la
escalera, acompandoles a su esposa y a l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s, maman quiere que nosotros, les

beaux frres, le dirijamos una reprimenda
dijo Lvov, ponindose rojo. Y por qu debo
hacerlo yo?
Entonces lo har yo repuso, sonriendo,
Natalia Alejandrovna, que esperaba el final de
la conversacin, habindose puesto ya su capa de zorro blanco... Ea, vamos.
V
En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes.
Una era El rey Lear en la estepa y otra el
cuarteto dedicado a la memoria de Bach.
Las dos obras eran nuevas, compuestas en
estilo moderno, y Levin desaba fomar juicio
acerca de ellas. Con esta intencin, despus
de haber acompaado a su cuada a la butaca, se puso al lado de una columna, decidido
a escuchar con toda atencin.
Procur no distraerse, no estropear la impresin de la obra mirando los movimientos
del director de orquesta, solemne con su corbata blanca, lo que entretiene tanto la aten-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin en los conciertos. Tampoco quera mirar

a las mujeres, tocadas con sombreros, cuyas
cintas, especialmente destinadas a tales fiestas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas fisonomas no preocupadas por nada o slo por las cuestiones
ms diversas fuera de la msica. Quiso sobre
todo evitar a los aficionados, grandes habladores casi todos, y con los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar.
Pero cuanto ms oa la fantasa de El rey
Lear tanto ms lejos se senta de poder
formar una opinin definida. Juntndose las
melodas sin cesar, empezaba la expresin
musical del sentimiento para en seguida dilurse en los principios de nuevas expresiones
segn el capricho del compositor, dejando
como nica impresin la de la bsqueda penosa de una difcil instrumentacin. Pero estos trozos que a veces encontraba excelentes, otras le eran desagradables por inesperados, o bien provocados sin ninguna
preparacin. Alegra y tristeza, y desesperacin, y dulzura, y exaltacin, se sucedan con la incoherencia de las ideas de un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

loco para desaparecer despus de la misma

manera.
Durante la audicin, Levin experimentaba
continuamente la impresin de un sordo contemplando una danza.
Cuando la pieza hubo terminado, se sinti
perplejo a invadido de una inmensa fatiga
provocada por la tensin nerviosa a que intilmente se haba sometido.
Desde todas partes se escucharon grandes
aplausos. Todos se levantaron, se movieron
de una parte a otra y empezaron a hablar.
Queriendo aclarar su desconcierto con la impresin de otros, Levin se dirigi al encuentro
de los inteligentes en msica y tuvo la suerte
y la alegra de ver a uno de los que gozaban
de ms crdito hablando con su amigo Peszov.
Es pasmoso deca Peszov, con su profunda voz de bajo. Buenos das, Constantino
Dmitrievich... El pasaje ms vivo, el ms rico
en melodas, es aquel en que aparece Cordelia, en que la mujer, das ewig Weibisgche,
entra en lucha con el Destino... No es cierto?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y qu tiene que ver con esto Cordelia?

pregunt tmidamente Levin, olvidando por
completo que aquella fantasa presentaba al
rey Lear en la estepa.
Aparece Cordelia... Mire: aqu... dijo
Peszov, dando golpecitos con los dedos al
programa satinado que tena en la mano y
alargndolo a Levin.
Slo entonces Levin record el ttulo de la
fantasa y se apresur a leer, traducidos al
ruso en el programa, al dorso de ste, los
versos de Shakespeare.
Sin esto, es imposible seguir la msica
dijo Peszov dirigindose a Levin porque su
otro interlocutor se haba marchado y no tena con quin hablar.
En el intermedio, entre Levin y Peszov se
entabl una discusin sobre las cualidades y
los defectos de las directrices seguidas por
Wagner en su msica. Levin deca que el
error de Wagner, como el de todos sus seguidores, consiste en querer introducir la msica
en el campo de otro arte, y que yerra tambin la poesa cuando describe los rasgos de
un rostro, lo que debe dejarse a la pintura.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Como ejemplo de tal error Levin adujo el

del escultor que quiso cincelar en mrmol rodeando la figura del poeta en el pedestal las
pretendidas sombras de sus inspiraciones.
Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se tiene la impresin de
que se sostienen merced a la escalera
concluy Levin. Y se sinti satisfecho de su
frase.
Pero apenas la haba dicho, cuando se dio
cuenta de que acaso la haba dicho ya en otra
ocasin y precisamente al mismo Peszov, y
se sinti turbado.
Peszov, por su parte, demostraba que el
arte es nico y que puede llegar a su mxima
expresin slo en la unin de todos sus aspectos.
La segunda obra del concierto, Levin no
pudo escucharla. Peszov, a su lado, le habl
casi todo el tiempo, criticando esta composicin por su sencillez, demasiado exagerada,
azucarada, artificial, y comparndola con la
ingenuidad de los prerrafaelistas en la pintura.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A la salida, Levin encontr muchos conocidos, con los cuales habl de poltica, de msica y de amigos y conocidos comunes.
Entre otros, encontr al conde Bolh, de la
visita al cual se haba ya olvidado por completo.
Bueno, pues, vaya ahora le indic Lvova, a la que habl de aquel olvido. Puede
ser que no le reciban, con lo que ganara
tiempo, y podra ir a buscarme en seguida a
la Comisin. Yo estar todava all.
VI
Acaso no reciben hoy? pregunt Levin
a la entrada de la casa de la condesa de Bohl.
S, reciben. Haga el favor de pasar dijo el
portero quitando el abrigo a Levin.
Que lstima, pens suspirando Levin. Se
quit un guante y, arreglndose el sombrero,
se dirigi al primer saln. Para qu habr
venido!, iba dicindose para s. Y qu les
dir?
Pasado el primer saln, Levin encontr, a
la puerta del siguiente, a la condesa de Bohl,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que con el rostro grave y severo daba rdenes a su criado.

Al ver a Levin, la Condesa sonri y le rog
que pasara al saloncito contiguo, del cual salan rumores de conversacin.
En l estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la Condesa y un coronel
moscovita que ya conoca Levin. Este se
acerc a ellos, salud y se sent con su sombrero sobre las rodillas.
Cmo est su esposa? Estuvo usted en
el concierto? Nosotros no hemos podido ir.
Mam tuvo que asistir a un funeral.
S, lo he odo decir. Qu muerte tan inesperada! dijo con indiferencia Levin.
Vino la Condesa, se sent en un divn y le
pregunt tambin por su mujer y por el concierto.
Levin repiti su sorpresa por la muerte repentina de la Apraxina.
De todos modos, siempre haba tenido
una salud muy frgil coment.
Estuvo usted ayer en la pera?
S. La Lucca estuvo soberbia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, estuvo muy bien dijo Levin. Y, sin

importarle lo que pudieran pensar de l, se
puso a repetir lo que haba odo decir respecto al talento particular de la cantante.
La condesa Bohl finga escucharle.
Le pareci que haba dicho ya bastante, se
call, y entonces el Coronel, que hasta entonces haba guardado silencio, comenz a
hablar a su vez. Habl de la pera, del nuevo
alumbrado, y, tras hacer alegres pronsticos
acerca de la folle journe que se preparaba
en casa de Tiurnin, ri, recogi su sable con
gran ruido, se levant y se fue.
Levin se levant tambin, pero por el gesto que hizo la Condesa, comprendi que an
era pronto para irse, que deba quedarse un
par de minutos ms por lo menos. Se sent,
pues, de nuevo, atormentado por la estpida
figura que haca a incapaz de encontrar un
motivo de conversacin.
Usted no va a la conferencia pblica de
la Comisin del Sudeste? le pregunt la
Condesa. Dicen que es muy interesante.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No estar en la conferencia, pero he

prometido a mi cuada pasar a buscarla all
contest Levin.
Hubo otro silencio.
La madre y el hijo cambiaron una mirada.
Bueno, parece que ahora ya es tiempo,
pens Levin. Y se levant.
La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogndole que dijera mille choses de su
parte a su mujer.
El portero, al ponerle su abrigo, le pregunt: Dnde para el seor en Mosc?. Y en
seguida lo anot en una libreta grande y elegantemente encuadernada.
A m me da igual, pens Levin, pero,
de todos modos, me molesta y es tan ridculo todo esto!. Se consol, no obstante, pensando que todo el mundo haca visitas como
aqulla.
Se dirigi de all a la conferencia pblica
donde haba de encontrar a su cuada para ir
juntos a su casa una vez terminado el acto.
Haba all una numerosa concurrencia, y se
vea a casi toda la alta sociedad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al llegar l, todava hacan la exposicin

general, la cual le aseguraron que era muy
interesante.
Cuando se dio fin a la lectura y el Comit
se reuni para tratar diversas cuestiones, Levin encontr tambin a Sviajsky, el cual le
invit a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, segn l, se daba tambin aquel da una
conferencia de gran inters. Encontr, asimismo, a Esteban Arkadievich, que vena de
las carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con todos los cuales convers
sobre la conferencia sobre una nueva obra
teatral que acababa de estrenarse y sobre un
proceso que apasionaba a la gente, y a propsito del cual, seguramente a causa del cansancio que empezaba a experimentar, cometi un error que, despus, tuvo que lamentar.
Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de que sera
injusto castigarle con la expulsin del pas,
Levin repiti esta frase, que haba odo anteriormente conversacin con un conocido:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me parece que mandarle fuera de Rusia

es igual que castigar al sollo echndole al
ro.
Y luego record aun que este pensamiento, que l haba presentado como propio, era
tomado de una fbula de Krilov, y que el conocido de quien lo oyera lo haba recogido, a
su vez, de un artculo publicado en un peridico.
Despus de haber ido a su casa, junto con
su cuada, y habiendo encontrado a Kitty
alegre y en perfecto estado de salud, Levin se
fue al Crculo.
VII
Lleg al Crculo a la hora justa, en el momento en que socios a invitados se reunan
en l.
Levin no haba estado all desde el tiempo
en que, habiendo salido ya de la universidad,
viva en Mosc y frecuentaba la alta sociedad.
Recordaba con todo detalle el local, y cmo
estaban dispuestas todas las dependencias;

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pero haba olvidado por completo la impresin que antes le produca.

Seguro de s y sin vacilar, lleg al patio,
ancho, semicircular y, dejando el coche de
alquiler, subi la escalinata. Cuando le vio el
portero, de flamante uniforme con ancha
banda, le abri la puerta sin hacer ruido y le
salud.
Levin vio en la portera los chanclos y abrigos de los miembros del Crculo, que, al fin!,
haban comprendido que cuesta menos trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas
abajo, en el guardarropa, que subir con ellas
al piso de arriba. En seguida oy el campanillazo misterioso que sonaba siempre al subir
la escalera, de pendiente moderada y cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la
estatua, que recordaba bien, y en la puerta
de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer portero, con la librea del Crculo, el cual
abra siempre la puerta sin precipitarse pero
sin tardanza, examinando detenidamente al
que llegaba. Y Levin sinti de nuevo la sensacin de descanso, de tranquilidad, de bienes-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tar que experimentaba siempre haca aos al

entrar en el Crculo.
Haga el favor de dejarme el sombrero le
dijo el portero, viendo que haba olvidado esta costumbre del Crculo de dejar los sombreros en la porteria. Hace tiempo que el seor
no ha venido por aqu... El Prncipe le inscribi ayer. El prncipe Esteban Arkadievich no
ha llegado todava.
El portero conoca, no slo a Levin, sino,
tambin, a todos sus parientes y amigos, y
en seguida le fue nombrando, de entre epos,
a todos los que en aquel momento se encontraban all.
Despus de haber pasado por la primera
sala, en la que se vean grandes biombos, y
por la habitacin de la derecha, donde estaba
sentado el vendedor de frutas, y adelantando
a un viejo que iba despacio, entr en el comedor, lleno de animacin y de ruido.
Levin pas por delante de las mesas, casi
todas ya ocupadas, mirando a los concurrentes. Aqu y all vea las gentes ms diversas,
jvenes y viejos, unos ntimos, otros conocidos. No haba ni un rostro enfadado ni pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ocupado. Pareca que todos haban dejado en

la portera sus disgustos y preocupaciones y
se haban juntado all para gozar, sin cuidados, de los bienes materiales de la vida. All
estaban Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el viejo prncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich.
Ah! Por qu has tardado tanto? le pregunt el viejo Principe dndole una palmadita
cariosa en el hombro. Cmo est Kitty?
aadi, arreglando la servilleta y colocndosela en el ojal del chaleco.
Est bien. Las tres comen en casa.
Ah! AlinasNadinas... Aqu ya no tenemos sitio para ti... Ve all, a aquella mesa,
y ocupa en seguida el puesto que hay vacante dijo el viejo Prncipe volviendo la cabeza.
Y, con gran cuidado, tom de manos del lacayo el plato de sopa de lota.
Levin, ven aqu le llam, de algo lejos,
una voz alegre.
Era Turovzin.
Estaba sentado junto a un joven militar
desconocido para Levin, y a su lado haba dos
sillas reservadas inclinadas contra la mesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de las fatigosas conversaciones

de aquel da, la vista de aquel amable libertino, por quien haba sentido siempre simpata
y que le recordaba el da de su declaracin a
Kitty, a la que haba estado presente, fue para Levin un motivo de particular alegra.
Son las sillas para usted y Oblonsky, que
vendr ahora mismo le dijo su antiguo amigo.
El militar, que permaneca sonriente, de
pie, era el petersburgus Gagin.
Turovzin les present.
Oblonsky siempre llega tarde dijo luego. Ah! All viene.
Has llegado ahora? pregunt Oblonsky
acercndose a ellos y dirigindose a Levin.
Buenas! Has bebido ya vodka? No? Pues
vamos...
Levin se levant y, junto con Oblonsky, se
acerc a una gran mesa, donde haba bocadillos y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Pareca que entre dos docenas de bocadillos de diversas clases, ya se poda elegir a
gusto; pero Esteban Arkadievich pidi otra

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cosa especial, que en seguida le trajo uno de

los criados.
Los dos cuados bebieron unas copitas de
vodka, tomaron unos bocadillos y volvieron a
su mesa.
En seguida, cuando an coman la sopa de
pescado, a Gagin le sirvieron el champaa y
orden que llenaran cuatro copas.
Levin no rehus el vino que le ofreca su
amigo y pidi, por su parte, otra botella.
Tena apetito y sed y coma y beba con
gran gusto; y con mayor gusto an, tomaba
parte en las conversaciones, sencillas y alegres, de sus compaeros de mesa.
Bajando la voz, Gagin cont una de las ltimas ancdotas de San Petersburgo, la cual,
aunque indecente y simple, era tan divertida,
que Levin estallo en una fuerte carcajada que
atrajo la atencin de los que estaban en las
mesas, aun los ms lejanos.
Es por el estilo de esto precisamente no
me gusta... Conoces ese chiste? dijo Esteban Arkadievich. Ah! Es estupendo. Trae
una botella ms orden al criado. Y empez
a contar la ancdota.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien

les ruega que acepten le interrumpi un
criado viejecito, ofrecindole dos finas copas
llenas de burbujeante champaa.
Esteban Arkadievich tom una de las copas y, mirando por encima de la mesa, cambi una mirada con un hombre calvo, de bigotes rubios, que estaba sentado unas mesas
ms alla, y le hizo, con la cabeza, una seal
de agradecimiento y saludo.
Quin es? pregunt Levin.
Le encontraste un da en mi casa... No
recuerdas? Es un buen mozo.
Levin repiti el gesto de su cuado y tom
la copa que le ofrecan.
La ancdota de Esteban Arkadievich era
tambin divertida. Levin cont otra que agrad igualmente. Luego hablaron de caballos,
de las carreras que se haban celebrado aquel
da y de la brillante victoria obtenida por el
Atlasny de Vronsky, que haba ganado el
premio. La comida transcurri con todo ello
tan agradablemente para Levin que apenas
se dio cuenta de nada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah! Aqu estn! dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la comida, alargando su

mano, por encima de la silla, a Vronsky y a
un alto coronel de la Guardia Imperial que se
dirigan hacia ellos.
La alegra que reinaba en el Crculo se reflejaba tambin en el rostro de Vronsky, el
cual, muy animado, se apoy en el hombro
de Esteban Arkadievich y le dijo algo al odo.
Y con la misma sonrisa alegre adelant la
mano a Levin, que se la estrech efusivamente.
Estoy muy contento de encontrarle de
nuevo dijo Vronsky. Aquel da, el de las
elecciones, estuve buscndole, pero me dijeron que ya se haba marchado usted.
S, me march aquel mismo da
contest Levin. Ahora mismo hablbamos de
su caballo sigui. Le felicito.
Usted tambin tiene caballos, no?
No. Mi padre s tena, yo no. Pero me
acuerdo y entiendo de ellos.
Dnde has comido? pregunt Esteban
Arkadievich a Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estamos en la segunda mesa. Detrs de

las columnas.
Le han festejado dijo el coronel. Gan el segundo premio del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como l
con los caballos... Pero, estoy perdiendo un
tiempo precioso. Voy a la sala infernal
aadi. Y se alej de la mesa.
Es Jachvin contest Vronsky a Turovzin, que le haba preguntado quin era aquel
jefe militar. Y se sent al lado de ellos, en la
silla que haba vacante.
Habiendo bebido la copa de champaa que
le ofrecieron, Vronsky pidi otra botella.
Ya fuera por la impresin que le produjo el
Crculo, ya por el vino que haba bebido, Levin se senta feliz. Entabl con Vronsky una
animada conversacin sobre caballos y se
sinti an ms feliz al comprobar que no experimentaba animosidad alguna contra l.
Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer
le haba dicho que le haba encontrado en la
casa de la princesa Mara Borisoyna.
Ah! La princesa Mara Borisovna... Es un
encanto! coment Esteban Arkadievich. Y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cont una ancdota referente a ella que hizo

rer a todos.
Con tanta gana, tan francamente ri
Vronsky, que Levin se sinti completamente
reconciliado con l.
Qu? Hemos terminado? pregunt Esteban Arkadievich. Vamos, pues aadi
sonriente.
VIII
Al dejar la mesa, Levin se dirigi, con Gagin, a la sala de billares. Sentase extraordinariamente ligero.
En el saln grande encontr a su padre poltico.
Qu? Cmo encuentras nuestro templo
de la ociosidad? le pregunt el Prncipe tomndole del brazo. Vamos. Echaremos un
vistazo... daremos una vuelta y visitaremos el
local...
S, tambin yo tena esa intencin. Me
parece muy interesante.
S, para ti es interesante. Ahora, yo ya
tengo otros intereses... Cuando miras a aque-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llos viejecitos, seguro que piensas que han

nacido as, machacados dijo el Prncipe
mostrndole un miembro del Crculo con el
labio inferior colgando y que al andar apenas
mova los pies, calzados con zapatos flexibles.
Qu quiere decir machacado?
Es un apodo que damos en el Crculo,
sabes? Cuando en las Pascuas se juega con
huevos, si stos chocan fuertemente, quedan
machacados. As somos nosotros: a fuerza de
frecuentar el Crculo nos vamos machacando. Conoces al prncipe Chechensky? A ti
esto te hace rer, pero a m no, porque, mirndoles pienso que muy pronto ser tambin
uno de epos aadi. Y Levin comprendi por
el rostro de su suegro que ste quera contarle alguna ancdota divertida.
No, no le conozco.
Cmo? No conoces al famoso prncipe
Chechensky? Bien, es igual... Es un hombre
que siempre juega al billar. Hace tres aos no
estaba todava entre los machacados y
lanzaba bravatas, y llamaba machacados
a los dems. Pero un da lleg al Crculo y a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nuestro portero, sabes?, Vasili, ese grueso,

que gusta tanto de decir palabras chistosas;
pues bien: el prncipe Chechensky, se acerca
a l y le pregunta: Qu, Vasili, quin hay
en el Crculo? Han llegado ya algunos de los
"machacados"? Y nuestro hombre le contesta: "Usted es el tercero". Qu te parece?
De este modo, hablando, y saludando a los
amigos y conocidos que encontraban a su paso, Levin, junto con el Prncipe recorri todas
las salas: la grande, donde ya estaban puestas las mesas, y se haban organizado diversas partidas con los jugadores de siempre; la
sala de los divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde estaba Sergio Ivanovich,
hablando con un desconocido; la sala de los
billares, en cuyo recodo haba un divn, en el
cual, con alegre compaa y bebiendo champaa, estaba Gagin. Echaron, tambin, una
ojeada a la sala infernal, donde rodeando
una mesa, sentados o de pie, se hallaban
muchos socios, entre ellos Jachvin, haciendo
apuestas en el juego de azar o entretenidos mirando el juego.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Procurando no hacer ruido, entraron en la

obscura biblioteca, donde, cerca de las lmparas con pantalla, estaban sentados un seor joven, con el rostro sofocado y leyendo
peridico tras peridico, y un general calvo
que pareca muy interesado por lo que estaba
leyendo.
Estuvieron tambin en la sala que el Prncipe llama de los sabios. En ella haba tres
seores que discutan animadamente las ltimas noticias de poltica.
Prncipe, haga el favor de venir. Todo est ya dispuesto le dijo en aquel momento
uno de sus compaeros de diversiones. Y el
Prncipe se march con su tertulio.
Levin se sent y se puso a recordar todas
las conversaciones que haba tenido durante
la maana; pero se sinti aburrido; y, levantndose precipitadamente, sali en busca de
Oblonsky y Turovzin pensando que con ellos
hallara al menos distraccin.
Turovzin estaba sentado en un divn en la
sala de los billares, teniendo cerca de l, en
una mesita, un cubilete con un brebaje.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban

de algo cerca de la puerta, en un rincn de la
sala.
No es que ella se aburra, pero esta posicin tan indefinida... oy Levin al pasar.
Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le
llam.
Levin! le grit, con los ojos humedecidos, como sola tenerlos siempre que beba
mucho o estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin embargo, otra.
Levin, no te marches dijo y apret a
ste fuertemente el brazo bajo su codo para
impedirle que se marchara.
Es mi amigo ms sincero y mejor dijo
luego a Vronsky. T tambin me eres muy
querido. Y deseo que os hagis buenos amigos, porque los dos sois excelentes personas.
Por qu no? Slo nos falta besamos
dijo Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que l estrech
afectuoso, fuertemente, mientras deca:
Me alegro, me alegro mucho.
Mozo! Trae una botella de champaa
orden Esteban Arkadievich al criado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yo tambin me alegro mucho dijo

Vronsky.
Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos dos mismos, de entablar
conversacin, no encontraron de qu hablar y
aparecan mustios y aburridos.
Sabes? Levin no conoce a Ana dijo Esteban Arkadievich a Vronsky. Y yo quiero
llevarle a tu casa para presentarles y que se
conozcan.
Es posible? dijo Vronsky. Ana se
sentir muy contenta... Yo ira con vosotros,
tambin, a casa, pero me preocupa Jachvin.
Me quedar aqu hasta que termine su juego.
Y qu, va mal?
Est perdiendo, como siempre, y soy el
nico que puede contenerle.
Qu? Jugamos una partida? propuso
Esteban Arkadievich. Levin, quieres jugar?
Coloca los bolos orden al marcador.
Ya hace rato que estn preparados
contest ste que, en efecto, haba ya dispuesto los bolos en tringulo y se entretena
en rodar la roja.
Bien; vamos a jugar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de la partida, Vronsky y Levin se

sentaron a la mesa, al lado de Gagin, y Levin,
aceptando la propuesta de Esteban Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando
a los ases.
Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de conocidos que sin cesar venan a hablarle o iba, de cuando en cuando, a
la sala infernal para ver cmo marchaba en
su juego Jachvin.
Levin, despus de la fatiga cerebral que
haba sentido por la maana, experimentaba
ahora una sensacin agradable de descanso.
El hecho de no sentir ya animosidad alguna
contra Vronsky, le haca sentirse dichoso, y
una impresin de tranquilidad y de placer invada continuamente su espritu.
Terminada la partida, Esteban Arkadievich
le tom por el brazo.
Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, no?
Ella estar en casa. Hace tiempo que le promet llevarte. A dnde vas esta noche?
A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a la Asociacin de Agri-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a

Ana.
Estupendo! Vamos. Entrate de si ha llegado mi coche encarg Esteban Arkadievich
al criado.
Levin se acerc a la mesa, pag la apuesta
perdida a los ases cuarenta rublos; pag,
de una manera particularmente misteriosa, el
gasto que haba hecho en el Club, que el
criado viejecito que haba en la puerta conoca, y moviendo mucho los brazos, a travs
de diversas salas, se dirigi hacia la puerta.
IX
El coche de Oblonsky! grit, con voz de
bajo profundo, el portero.
El carruaje se adelant hasta la entrada
del Crculo y Levin y Esteban Arkadievich subieron a l y se dirigieron a la casa de Ana.
Solamente algunos momentos ms en
tanto que el coche sala del zagun le dur a
Levin la sensacin de bienestar que haba experimentado en el Crculo. Apenas el carruaje
sali a la calle y sinti las sacudidas que daba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rodando sobre un pavimento desigual, y oy

los gritos de un cochero de alquiler con el que
se cruzaron, y percibi, a la luz tenue de los
faroles la muestra roja de un caf y tienda de
comestibles, aquella sensacin placentera se
le desvaneci.
Reflexion ahora sobre los hechos de aquel
da y se pregunt si haca bien yendo a la casa de Ana. Qu iba a decir de esto Kitty?
Pero Esteban Arkadievich no le dej que se
preocupara, y, como si hubiese adivinado sus
pensamientos, le dijo:
No sabes lo que me alegra que vayas a
ver a Ana. Sabes? Dolly haca tiempo que lo
deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora
la visita de vez en cuando. Aunque es mi
hermana, puedo decir que es una mujer inteligente,y agradable, muy interesante. Su situacin, sin embargo, es muy penosa, sobre
todo ahora...
Y por qu lo es sobre todo ahora?
Porque llevamos unas negociaciones con
su marido para tramitar el divorcio. l est
conforme, pero hay complicaciones a causa
del hijo. Y el asunto, que debi quedar termi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nado en poco tiempo, dura ya ms de tres

meses. En cuanto se ultime el divorcio, Ana
se casar con Vronsky. Qu tonta es esta
antigua costumbre de andar a vueltas con los
cnticos! Regocjate, Isaas. Nadie cree ya
en el divorcio, Ana vive en Mosc. Aqu todos
les conocen a l y a ella. Y no sale a ninguna
parte, ni ve a parientes ni amigas, excepto
Lvov y Dolly, porque, comprendes?, estas
cosas estorban la felicidad de la gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la posicin de
Ana ser tan regular como la tuya y la ma.
Y a qu se deben esas complicaciones?
pregunt Levin.
Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo est tan poco claro, indefinido... Lo cierto
es que, esperando, Ana no quiere que la traten slo por compasin. Hasta esa idiota de
la princesa Brbara se ha marchado de la casa considerando inconveniente permanecer
con ella. Otra mujer, en su situacin, no habra podido encontrar recursos morales para
vivir... Y ya vers cmo ha arreglado ella su
vida con tranquilidad y dignamente. A la izquierda, por la calle pequea, enfrente de la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

iglesia orden Esteban Arkadievich sacando

la cabeza por la ventanilla.
Oh, qu calor tengo! dijo a continuacin. Y, no obstante el fro (doce grados bajo
cero), ech atrs su pelliza, que llevaba ya
bastante desabrochada.
Pero Ana tiene, segn creo, una hija dijo
Levin. Esto debe tambin de ocuparla mucho.
Imaginas que toda mujer ha de ser una
hembra, une couveuse replic Esteban Arkadievich que ha de pasarse el da al lado
de sus hijos? No. Ana cra y educa a su hija,
y, a mi parecer, de una manera excelente,
pero no es sta su ocupacin principal. En
primer lugar, Ana escribe. Ya veo que sonres
irnicamente, pero no tienes motivo. Escribe
un libro para nios. No habla a nadie de esto,
pero a m me lo ha ledo y yo le he dado a
leer el manuscrito a Vorkuev. Sabes a quin
me refiero? El editor ese que me parece que
escribe tambin. Es un hombre que entiende
de estas cosas y me ha dicho que la obra es
interesante. No pienses, por esto, que Ana es
una escritora. Nada de eso. Antes que nada

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

es una mujer de gran corazn... Ya la vers...

Ahora tiene recogidos en su casa una nia
inglesa y una familia entera, de los cuales se
ocupa ella personalmente.
Se dedica, pues, a la filantropa?
Ya quieres ver en ello algo malo, no? No
es una cosa al estilo de los filantrpicos,
sino hecha de todo corazn y bien. Ellos tenan, o mejor dicho, Vronsky tena un entrenador ingls, un hombre muy entendido en su
especialidad pero un borracho, delirium tremens. Lleg a tal extremo de embrutecimiento, que abandon a su familia, dejndola en
la miseria. Ana se enter, se interes por
ellos y ha terminado por encargarse de todos.
No slo les ayuda con dinero, sino que ella
misma ensea a los chicos el ruso para que
puedan ingresar en el colegio, y a la nia la
recogi en su casa... Ya la vers.
El coche entr en el patio de la casa de
Ana, y Esteban Arkadievich llam con un
fuerte campanillazo.
A la entrada de la casa haba un trineo.
Sin preguntar al hombre que les abri la
puerta si estaba en casa o no Ana, Oblonsky

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entr en el primer vestbulo. Levin le segua,

dudando an si haca bien en ir all.
Al mirarse en el espejo, vio que estaba
muy sofocado. Pero seguro de que no estaba
ebrio, sigui a Esteban Arkadievich, que subi
por la escalera alfombrada.
Una vez en el piso superior, Oblonsky pregunt al criado, que le salud como a persona de la casa, que quin estaba de visita con
Ana Arkadievna y aqul le contest que era el
seor Vorkuev.
Dnde estn?
En el despacho.
Tras atravesar el pequeo comedor, de paredes de madera oscura, Esteban Arkadievich
y Levin entraron en una pieza dbilmente
iluminada por una lmpara cuya pantalla
amortiguaba casi por completo la luz. Otra
lmpara con reflector estaba fijada en la pared a iluminaba un retrato de mujer, pintado
al leo y de tamao natural, que llam en seguida la atencin de Levin.
Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en
Italia por el pintor Mijailov.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oblonsky continu hacia donde estaba su

hermana y la voz de hombre que se oa se
call.
Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin poder apartar los ojos de
l. Estaba admirado y conmovido hasta el
punto de olvidar dnde se hallaba y de no or
a los que estaban hablando cerca de l. Lo
que tena ante s no le pareca un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con preciosos
cabellos negros rizados; bellos hombros y
brazos descubiertos; ligera y encantadora
sonrisa en sus labios finos, rojos y sombreados por ligero vello; una mujer en fin que pareca mirarle dulce y dominadora, con ojos
ensoadores que le conturbaban. Era posible
que aquella hermosa criatura existiera en
realidad?
De repente, oy tras de s la voz de aquella misma mujer cuya efigie estaba contemplando.
Me alegra mucho su visita le dij Ana
Arkadievna saliendo a su encuentro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la

misma imagen del retrato con vestido de color azul oscuro alternado con otros colores.
Su actitud y sus ademanes eran distintos a
los que tena en el retrato, pero s la misma
expresin en el rostro y la misma belleza que
tan bien haba sabido captar el pintor.
En la realidad estaba menos brillante que
en el retrato, pero, en cambio, haba en ella
algo nuevo y atrayente que faltaba en aqul:
una alegre y dulce animacin.
X
Ana Arkadievna no ocult a Levin la alegra
que experimentaba al verle.
Y en la forma con que ella le dio la mano,
en cmo le present a Vorkuev y le mostr la
nia muy bonita, de cabellos rojizos que
estaba sentada all, haciendo labor, llamndola su pequea y querida protegida, en todo
esto, Levin reconoci los modales que tanto
le admiraban de una mujer de gran mundo,
siempre tranquila y natural.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me alegra mucho su visita repiti. Y en

sus labios estas palabras, tan sencillas, adquirieron para l una significacin particular.
Ya le conoca a usted hace tiempo sigui
Ana, dirigindose a Leviny le quiero por su
amistad con Stiva y por su mujer de usted.
La trat muy poco tiempo, pero me dej la
impresin de una hermosa flor, precisamente
de una flor. Y pronto ser madre!
Ana hablaba con soltura, sin precipitarse,
mirando ya a Levin, ya a su hermano. Levin
comprendi que produca en ella una excelente impresin, se sinti desembarazado y feliz
y le habl con naturalidad, agradablemente.
Le pareca conocerla desde la infancia.
Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado
aqu en el despacho de Vronsky para poder
fumar dijo Ana a Esteban Arkadievich, que
le pregunt si les estaba permitido fumar. Y,
mirando a Levin y sin preguntarle si fumaba o
no, cogi una lujosa pitillera y le alarg un
cigarrillo.
Cmo te encuentras hoy? le pregunt
su hermano.
Nada... Nervios... Como siempre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No es verdad que este retrato es una

obra maestra? pregunt Esteban Arkadievich a Levin, vindole contemplar el cuadro.
No he visto en mi vida un retrato mejor
contest Levin.
Se parece mucho, verdad? dijo Vorkuev.
Levin compar el retrato con el original.
El rostro de Ana, en el momento en que
Levin la mir, resplandeci con una claridad
particular; y ste, al cruzar su mirada con la
de ella, se sonroj.
Para ocultar su emocin, quiso preguntar a
Ana si haca mucho tiempo que no haba visto
a Daria Alejandrovna, pero precisamente en
aquel instante ella le dijo:
Ahora mismo hablbamos con Ivan Petrovich de los ltimos cuadros de Vaschenkov. Usted los ha visto?
S, los he visto contest Levin.
Oh! Perdn, le he interrumpido... Usted
quera decir..
Levin hizo la pregunta que haba pensado
respecto a Daria Alejandrovna.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana contest que haca poco tiempo que

Daria Alejandrovna le haba visitado.
Por cierto que cuando estuvo aqu, pareca muy disgustada de lo que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro de
latn era poco justo con el muchacho aadi.
Levin volvi a la conversacin sobre los
cuadros de Vaschenkov.
S, he visto los cuadros y no me gustaron
dijo.
Ya no hablaba ahora torturndose continuamente, como lo haba hecho aquella maana. Cada palabra de Ana adquira para l
una significacin particular. Y. si agradable le
era hablarle, escucharla le era ms agradable
todava.
Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar importancia alguna a lo que
deca, y dndola en cambio grande a lo que
deca su interlocutor.
Hablaron de las directrices que segua el
arte; de la nueva ilustracin de la Biblia
hecha por un pintor francs. Vorkuev criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin
le objet que aquel realismo era una reaccin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

natural y beneficiosa contra el convencionalismo, que los franceses haban llevado en el

arte hasta un extremo al que no haba llegado ninguna nacin. Y aadi que los pintores
franceses, en el hecho de no mentir, vean ya
poesa.
Nunca una idea espiritual expuesta por l
haba procurado a Levin tanto placer como
sta.
Ana, comprendindole, se sinti animada,
le aprob, y, sonriendo, dijo:
Ro, como se re cuando se ve un retrato
muy parecido. Lo que usted ha dicho ahora
caracteriza completamente el actual arte
francs la pintura y hasta la literatura: Zola,
Daudet. Tal vez haya sido siempre as: Se
empieza por realizar sus conceptions por medio de figuras convencionales, imaginarias;
pero, luego, todas las combinaisons artificiales, todas las figuras imaginarias, acaban por
fatigar, y entonces se empiezan a concebir
figuras ms justas y naturales.
Esto es verdad dijo Vorkuev.
Entonces, ustedes estuvieron en el Crculo? pregunt Ana a su hermano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, s, he aqu una mujer, pensaba Levin, olvidndose de todo y mirando absorto el

rostro bello y animado de Ana, el cual en
aquel momento, a inopinadamente, cambi
de expresin.
Levin no oy lo que Ana deca en voz baja
a su hermano, al odo, pero el cambio que se
haba manifestado en su rostro le impresion.
Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, expres de pronto una curiosidad
extraa y despus ira y orgullo. Pero eso dur slo un instante. Ana frunci las cejas como recordando algo desagradable,
Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a
nadie coment para s. Y, dirigindose a la
inglesa, dijo:
Please order the tea in the drawing
room.
La nia se levant y sali de la habitacin.
Qu tal ha hecho sus exmenes?
pregunt Esteban Arkadievich, sealando a la
pequea.
Muy bien. Es una nia inteligente y tiene
muy buen carcter contest Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Acabars querindola ms que a tu propia hija.

Se ve bien que eso lo dice un hombre. En
el amor no hay ms y menos... A mi hija la
quiero con un amor y a sta con otro diferente.
Y yo digo a Ana Arkadievna intervin
Vorkuev que si ella hubiera puesto una centsima parte de la energa que emplea para
esta inglesa en la obra comn de educacin
de los nios rusos, habra hecho una obra
grande y til.
Diga usted lo que quiera, yo no puedo
hacer eso. El conde Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello y al pronunciar estas palabras, Ana mir tmidamente y como interrogndole a Levin, que le contest con una mirada afirmativa y respetuosa. El Conde, como digo, me animaba a ocuparme de la escuela del pueblo y he ido varias veces all...
Son muy simpticos, s; pero no pude interesarme por ellos. Usted dice: energa. La
energa se basa en el amor y no es posible
adquirir amor a la fuerza; no se puede orde-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nar que se ame. A esta nia le tom cario

sin saber yo misma porqu.
Ana mir de nuevo a Levin. Y su sonrisa y
su mirada le dijeron claramente que hablaba
slo para l, que tena en mucho su opinin,
y que saba de antemano que se comprendan.
La entiendo muy bien dijo Levin. En la
escuela y en otras instituciones semejantes
no es posible poner el corazn y pienso que,
precisamente por esta razn, todas las instituciones filantrpicas dan tan malos resultados.
Ana sonri.
S, s afirm despus. Por mi parte,
nunca lo pude hacer. Je n'ai pas le coeur assez large como para querer a un asilo entero
de nios, incluyendo los malos. Cela ne m'a
jamais russi! Y, no obstante, hay tantas
mujeres que se han creado con esto una position sociale! Y ahora, precisamente ahora,
cuando tan necesaria me sera una ocupacin
cualquiera, es cuando puedo menos dijo
con expresin melanclica y confiada, diri-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gindose a su hermano, pero hablando en

realidad para Levin.
De pronto frunci las cejas y cambi de
conversacin.
Levin comprendi por aquel gesto que Ana
estaba descontenta de s misma, pesarosa de
haber hablado de s.
Y usted qu hace? dijo dirigindose
ahora directamente a Levin. Pasa usted por
ser un mal ciudadano, pero yo he tomado
siempre su defensa...
Y cmo me defenda usted?
Segn los ataques... Bueno, quieren ustedes tomar el t?
Ana se levant y cogi un libro encuadernado en tafilete.
Dmelo usted, Ana Arkadievna dijo Vorkuev indicando el libro. Es merecedor de...
Oh, no! No est bien terminado...
Ya le he hablado a Levin de l dijo Esteban Arkadievich a su hermana.
No debiste hacerlo. Mis escritos son por
el estilo de aquellas cestitas de madera que
me venda Lisa Markalova, hechas por los
presos. A fuerza de paciencia, aquellos des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

graciados hacan milagros dijo, dirigindose

tambin ahora a Levin.
Y ste descubri un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta admiracin haba ya despertado en l. Adems de ser inteligente, espiritual y hermosa, tena una sinceridad admirable que le llevaba a no disimular en nada
todo lo que de penoso tena su situacin.
Dicho aquello, Ana suspir y, de repente,
su rostro adquiri una expresin seria y triste, y qued inmvil, como petrificada.
Con ese aspecto pareca an ms bella que
antes; pero esta expresin era nueva, estaba
fuera de aquel crculo de expresiones que
irradiaban alegra y producan felicidad y que
el pintor haba sabido reproducir tan bien en
el retrato.
Levin mir una vez ms al cuadro, mientras Ana tomaba por el brazo a su hermano,
y un sentimiento de ternura y de compasin,
que le sorprendieron a l mismo, se despert
en su alma por aquella mujer.
Ana pidi a Levin y Vorkuev que pasaran al
saln y ella se qued en la habitacin a solas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con su hermano para hablar secretamente

con l.
Hablarn ahora del divorcio, de Vronsky,
de lo que hace ste en el Crculo, de m... ,
pens Levin. Y le preocupaba tanto lo que
pudieran estar hablando los dos hermanos,
que no atenda a lo que Vorkuev le deca en
aquel momento de las cualidades de la novela
para nios escrita por Ana.
Durante el t continu la conversacin,
agradable y llena de inters.
No slo no hubo un momento de silencio,
sino que, al contrario, se desenvolva tan rpida y agradablemente como si hubiera de
faltarles tiempo para decir todo lo que queran exponer.
Y todo lo que deca Ana a Levin le pareca
interesante, a incluso los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadievich adquiran para l una profunda significacin por el
inters que pona en ellos y las atinadas observaciones que haca.
Mientras segua la interesante conversacin, Levin se extasiaba continuamente ante

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la belleza, la inteligencia y la cultura y a la

vez la sencillez y sinceridad de Ana.
l escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba constantemente en ella, en
su vida interior, y no apartaba de Ana sus
ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada,
adivinar sus sentimientos. Y l, que antes la
juzgaba con severidad, ahora la justificaba y,
al mismo tiempo, la compadeca; y la idea de
que Vronsky no llegara a comprenderla completamente le oprima el alma.
Haban dado ya las diez de la noche cuando Esteban Arkadievich se levant para marcharse. (Vorkuev se haba marchado ya.) A
Levin le haba pasado el tiempo tan agradablemente, que le pareci que acababan de
llegar y se levant pesaroso.
Adis dijo Ana, reteniendo la mano de
Levin y mirndole a los ojos con una mirada
que le conturb. Me siento muy dichosa de
que la glace soit rompue.
Mas, seguidamente, ella retir su mano y
frunci el ceo.
Dgale a su esposa encarg a Levin que
la quiero como siempre. Y que si ella no pue-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de perdonarme, le deseo que no me perdone

nunca. Para perdonar es preciso padecer lo
que yo he padecido. Y de esto deseo de corazn que la libre Dios.
S, se lo dir... se lo dir... repuso Levin
sonrojndose.
XI
Qu mujer tan extraordinaria, tan simptica y digna de compasin!, pensaba Levin mientras sala, acompaado de Esteban
Arkadievich, al aire fro de la calle.
Qu te ha parecido? No te lo dije yo?
pregunt Oblonsky, observando que su cuado estaba completamente entregado al recuerdo de Ana.
S contest Levin pensativo. Es una
mujer extraordinaria. No slo es inteligente
sino, tambin, de una admirable cordialidad.
La compadezco con toda el alma.
Ahora, si Dios quiere, todo se arreglar. Y
puesto que ves lo que te ha pasado en este
caso, en adelante no formes juicios prematuros sobre la gente aadi Esteban Arkadie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vich en tanto que abra la puerta de su carruaje.

Y adis se despidi, que vamos por
caminos diferentes.
Levin se dirigi a su casa, en la que entr
sin dejar de pensar en Ana, en la conversacin tan sencilla que con ella haba tenido, en
todos los cambios que haba observado en su
fisonoma, en su situacin, que despertaba en
l una piedad profunda.
Al entrar en su casa, Kusm le comunic
que Katerina Alejandrovna se encontraba
bien, que haca pocos momentos que se
haban marchado de all las hermanas, y le
entreg dos cartas. Una era de su encargado,
Sokolov, el cual le deca que no haba vendido el trigo porque ofrecan tan slo cinco rublos y medio y que no tena de dnde sacar
ms dinero; la otra carta era de su hermana
reprochndole el que su asunto no estuviera
an terminado.
Levin, con el nimo alegre, resolvi en seguida, con extraordinaria facilidad, la cuestin
del trigo, que en otra ocasin le habra dado
mucho que pensar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pues bien: si no dan ms, lo venderemos

a cinco rublos y medio.
En cuanto a las quejas de su hermana no
despertaron en l ms que este pensamiento:
Es extraordinario lo ocupado que tenemos aqu todo el tiempo.
Se senta culpable ante su hermana por no
haber hecho an lo que sta le haba pedido,
pero encontr fcil disculpa.
Es verdad que hoy no he ido tampoco al
Juzgado, se acusaba. Pero es que hoy, se
disculpaba luego, no he tenido, realmente,
tiempo de hacerlo.
Y, despus de haber decidido ocuparse de
aquel asunto al da siguiente, se dirigi a las
habitaciones que ocupaba su esposa.
Mientras se diriga hacia all, repasaba
mentalmente todo lo que haba hecho durante el da; las conversaciones que haba escuchado y aquellas en las que haba tomado
parte. En todas ellas se confesaba haban
tratado de cuestiones por las cuales no se
habra interesado en otra ocasin, sobre todo
estando solo, en el pueblo, pero ahora, aqu,
le haban resultado interesantes. Tan slo en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos ocasiones encontraba haber hecho algo

que no le satisfaca plenamente: una era su
smil del sollo en los comentarios respecto a
la pena impuesta a un extranjero; la otra era
algo no bien definido que haba en aquella
dulce compasin o tierno afecto que se haba
despertado en l hacia Ana.
Levin encontr a su mujer triste y aburrida.
La comida entre las tres hermanas haba
resultado animada, pero se haban cansado
de esperarle, y la animacin fue decayendo
hasta no saber qu decirse. Luego las hermanas se marcharon, y Kitty qued sola con sus
pensamientos, preocupada por la tardanza de
su marido.
Y t qu has hecho durante todo el da?
le pregunt Kitty, mirndole a los ojos, en
los que adverta cierto brillo sospechoso. No
obstante, y a fin de no contenerle en su efusin, disimul y escuch con dulce sonrisa de
aprobacin la referentecia de lo que haba
hecho aquella noche.
En el Crculo me encontr con Vronsky
explic Levin, y me alegr de verle. Todo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sucedi de la manera mas natural. Lo comprendes, verdad? La tirantez que haba entre
nosotros ha dejado ya de existir. Era una situacin absurda que tena que terminar. No
vayas a creer por esto que intente ahora buscar su sociedad y mientras deca estas palabras Levin se puso rojo, pensando que por
no buscar su sociedad haba ido a visitar a
Ana a la salida del Crculo.
Y decimos que el pueblo bebe! exclam
despus. No s quin bebe ms, si el pueblo
o nuestra clase... El pueblo bebe en los das
de fiesta, pero nosotros...
Kitty oa extraada las incoherencias de su
marido. A qu vena aquello de si el pueblo
beba o si los aristcratas beban? Qu les
importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba
ahora era averiguar por qu causa se haba l
sonrojado, cosa que haba observado muy
bien.
Y luego dnde estuviste?
Esteban Arkadievich me pidi con gran
inters que visitara a su hermana.
Y al decir esto se sonroj de nuevo y sinti
que las dudas sobre si habra hecho bien o

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mal visitando a Ana se le desvanecan para

dejar paso al convencimiento de que haba
obrado de una manera inconveniente.
Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se
contuvo, disimul su emocin y exclam sencillamente:
Ah!
Espero que no te enfades porque haya
ido all. Me lo pidi, como te digo, Esteban
Arkadievich, y Dolly tambin lo deseaba
continu Levin.
Oh, no! dijo ella con una mirada que
nada bueno predeca.
Es una mujer muy simptica, digna de
compasin dijo Levin tratando de convencer
a Kitty. Me dio para ti un encargo conmovedor. Y le repiti las palabras que le haba dicho para su esposa.
S, s, est claro. Es una mujer digna de
compasin dijo Kitty con voz indiferente. Y,
en seguida, le pregunt: De quin has recibido carta?
Levin explic la correspondencia que haba
recibido, y sosegado por el tono tranquilo de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su esposa, se march al gabinete para cambiarse de traje.

Al volver, encontr a su mujer en la misma
butaca, en la misma actitud en que la haba
dejado. Cuando Levin se le acerc, ella le mir con tristeza y rompi a sollozar.
Qu es eso? Qu te pasa? pregunt
l, que ya haba adivinado lo que le pasaba.
Te has enamorado de esa mala mujer
deca Kitty entre sollozos. Te ha hechizado...
Lo he visto en tus ojos... S, s... Qu puede
resultar de eso? Has ido al Crculo... Has bebido... Has bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has ido... Adnde has ido!...
No, vmonos de aqu...! Esto no puede durar! Yo me voy maana mismo!
Durante un largo rato Levin trat intilmente de calmarla.
No lo consigui sino prometindole no visitar ms a Ana, cuya perniciosa influencia junto con el vino que haba bebido, haban perturbado su razn. Lo que ms sinceramente
reconoci fue, sin embargo, que el vivir tanto
tiempo en Mosc, dedicado slo a conversar,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a fumar en exceso, a comer abundamentemente y a beber ms abundantemente

an, haban acabado por hacer de l un estpido. Y con igual sinceridad le prometi que
nada de aquello volvera a suceder.
As hablaron hasta altas horas de la noche.
Cuando se acostaron, ya completamente reconciliados, eran las tres.
XII
Cuando Esteban Arkadievich y Levin se
hubieron marchado, Ana se puso a pasear a
lo largo de la habitacin.
Aunque inconscientemente (como lo haca
todo en los ltimos tiempos), Ana haba
hecho durante toda la noche cuanto le haba
sido posible para enamorar a Levin. Saba
que haba logrado su propsito tanto como
era posible en una noche y tratndose de un
hombre casado y honesto enamorado de su
mujer.
Tambin l le haba gustado y, a pesar de
la gran diferencia que exista entre Vronsky y
Levin, su tacto de mujer le haba permitido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

descubrir en ambos aquel rasgo comn gracias al cual Kitty haba podido sentirse atrada
por los dos. Y, no obstante, apenas se hubo
despedido, Ana dej de pensar en l para
pensar en Vronsky de nuevo.
Un solo pensamiento la persegua de una
manera obsesiva: Si tal efecto causo en un
hombre casado, se deca, y enamorado de
su mujer, por qu slo l se muestra tan fro
conmigo? Yo s que Alexey me ama, sigui
pensando . Pero ahora hay algo nuevo que
nos separa. Por qu no ha estado aqu en
toda la noche? Encarg a Stiva que me dijera
que no poda dejar a Jachvin en su juego...
Es que es un nio ese Jachvin? Supongamos
que sea as, puesto que l nunca miente. Sin
embargo, dentro de esta verdad hay alguna
otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme que tiene otras obligaciones
que le impiden estar ms conmigo. S que es
as y estoy conforme... Mas, por qu ese
afn de decrmelo? Quiere hacerme comprender que su amor hacia m no debe coartar su libertad? Pues bien: no necesito esas
demostraciones; lo que preciso que me de-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

muestre es su cario. Deba comprender todo

lo penosa que es mi vida aqu, en Mosc. Es
que esto es vivir? No, no vivo; paso el tiempo
esperando este desenlace que nunca acaba
de llegar. Otra vez estoy sin contestacin!
Stiva dice que no puede ir a casa de Alexey
Alejandrovich, y yo no puedo escribir de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender nada para salir de esta situacin. Tan slo
puedo
procurarme
pequeos
entretenimientos la familia inglesa, leer, escribir
para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto
no es sino un engao, como la morfina.
Vronsky deba tener compasin de m, termin. Y lgrimas de piedad por su propia
suerte le inundaron los ojos.
Oy el nervioso campanillazo de Vronsky,
y, precipitadamente, se sec las lgrimas, se
sent en una butaca al lado de la lmpara,
abri un libro y fingi leer para que l creyese
que estaba tranquila. Crea conveniente mostrar algn descontento porque l no haba
vuelto a la hora prometida, pero no extremar
el enfado, y, sobre todo, no despertar en l
compasin. Ella se compadeca a s misma,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pero no quera en manera alguna compasin

de l; de l slo quera amor. No quera tampoco luchar, pero, involuntariamente, se colocaba en plan de combate.
No te has aburrido? le pregunt l,
acercndose a Ana, animado y alegre. Qu
pasin ms terrible es el juego! coment
luego.
No, no me he aburrido contest Ana.
Ya hace tiempo que aprend a no aburrirme
en estas largas esperas. Adems, han estado
aqu Stiva y Levin.
S, me dijeron que venan a visitarte. Te
ha gustado Levin? pregunt Vronsky, sentndose al lado de Ana.
Mucho. Hace poco que se han marchado.
Qu ha hecho Jachvin?
Al principio gan diecisiete mil rublos. Le
llam para que abandonara el juego. Casi se
decidi, pero, luego volvi a jugar, y ahora
est perdiendo.
Entonces, a qu te quedaste t all?
dijo Ana, levantando sus ojos hacia l.
Su mirada se cruz con la de Vronsky, que
en aquel momento era fra y agresiva.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Has dicho a Stiva sigui que te quedabas all para evitar que Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era verdad, que
fue slo un pretexto, puesto que ahora le has
dejado en el juego y perdiendo por aadidura.
Y sus palabras, su entonacin, sus ademanes, todo en ella reflejaban deseos de discusin, de lucha...
Vronsky contest framente y con firmeza:
Primero, no le he pedido a Stiva que te
dijera nada. Segundo, nunca digo lo que no
es verdad. Y tercero y principal: he tenido
ganas de quedarme en el crculo y me qued.
Y despus de un breve silencio aadi:
Ana, a qu vienen estas recriminaciones? Y
se inclin hacia ella y extendi, abierta, su
mano derecha esperando que ella pondra
entre aqulla las suyas.
Ana se sinti conmovida y dichosa ante
aquel gesto de ternura; pero una fuerza extraa y maligna un sentimiento de lucha la
impela a no dejarse dominar.
No correspondi, pues, a aquel gesto de su
amado, sino que le dijo con ms irritacin:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Naturalmente: has querido quedarte all y

te has quedado. Haces todo lo que quieres.
Est bien. Pero, para qu me lo dices? Para
qu? dijo ms enardecida cada vez. Acaso
te discute alguien tus derechos? Si quieres
tener razn, qudate con ella.
La mano de Vronsky se cerr con enojo, su
cuerpo se enderez y en su rostro se pint
una expresin ms decidida an y tenaz.
Para ti es una cuestin de tozudez dijo
Ana de repente, al encontrar una palabra que
definiera justamente los pensamientos y el
sentir de Vronsky, un calificativo para aquella
expresin de su rostro que tanto la irritaba.
Para ti se trata slo de salir vencedor en esta
lucha conmigo, mientras que para m...
La invadi una inmensa compasin por s
misma, y, casi llorando, continu:
Si supieras lo que representa esto para
m! Si pudieras comprender lo que significa
para m tu hostilidad, esta hostilidad, que
ahora, en este instante, siento tan cruelmente! Me encuentro al borde de una gran desgracia y siento miedo de m misma!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana volvi la cabeza para ocultar sus sollozos.

Pero, a qu te refieres? pregnt
Vronsky, horrorizado de sus pensamientos. Y,
asustado ante la desesperacin que ella manifestaba, se le acerc de nuevo, le tom la
mano acaricindosela, a inclinndose, se la
bes. Luego le dijo cariosamente, esforzndose en convencerla:
De qu te quejas? Acaso busco diversiones fuera de casa? Es que no huyo del
trato con otras mujeres?
No faltara ms! exclam Ana.
Pues dime: qu debo hacer para que ests contenta? Estoy pronto a hacer todo lo
que me digas con tal de que seas feliz deca
Vronsky Qu no hara yo, Ana, para librarte
de todas tus penas!
No es nada... no es nada... dijo ella, sintindose dichosa de nuevo. Ni yo misma s
lo que quiero... Acaso la soledad... Los nervios... Pero no hablemos ms de esto y
cambi la conversacin procurando disimular
la victoria conseguida. Cmo han ido las
carreras? No me has contado nada todava.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky pidi la cena y se puso a contar

las incidencias de las carreras de caballos,
pero por su tono y por sus miradas, que se
hacan a cada momento ms fros, Ana comprendi que, a pesar de su precaucin,
Vronsky no le perdonaba la derrota sufrida,
que reapareca en l aquel sentimiento de
tozudez contra el cual vena luchando. Pareca incluso que estaba ms fro y duro que
antes, como arrepentido de haberse dejado
dominar por ella.
Ana record las palabras que le haban
proporcionado el triunfo sobre l (estoy al
borde de una gran desgracia, y siento miedo
de m misma), mas comprendi que este recurso era peligroso, quiz contraproducente,
y desisti de emplearlo otra vez.
Ana perciba claramente en ambos, a la
par de su amor, otro sentimiento antagnico
formado por recelos y dudas en ella y ansias
de libertad y voluntad de dominio por parte
de l; y desesper de poder dominar en ella
aquel sentimiento, y saba que tampoco l lo
podra dominar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

XIII

No hay situacin a la que el hombre no se

acostumbre, especialmente si todos los que le
rodean la soportan como l.
Tres meses antes, Levin no se hubiera
credo capaz de dormir tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo ahora (sin fin
definido, desordenadamente, con gastos superiores a sus recursos econnimos, emborrachndose como lo haba hecho aquella noche en el Crculo, y, sobre todo, sosteniendo
relaciones amistosas con el hombre del cual,
en algn tiempo, haba estado enamorada su
mujer). Le habra quitado el sueo, tambin,
pensar que haba visitado a una mujer a la
que se consideraba como una mujer perdida,
sentirse cautivado por ella, y se lo habra quitado, sobre todo, el pesar de haber disgustado a su querida Kitty.
No, Levin antes no habra dormido tranquilo con el peso de todo aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por el cansancio del ajetreo que haba tenido durante
todo el da, ya por no haber dormido la noche

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

anterior o por los efectos del vino, se durmi

en un sueo profundo.
A las cinco de la maana, el ruido de una
puerta que se abra le despert. Se incorpor
de un salto y mir alrededor.
Kitty haba abandonado la cama. Pero en
el gabinete contiguo se vea luz y sinti los
pasos de ella, que se mova por aquella estancia.
Qu hay Kitty? le pregunt, alarmado.
Qu haces?
No pasa nada contest Kitty entrando
en el cuarto con la luz encendida. Me sent
algo indispuesta explic sonriente y con
acento carioso.
Qu, ya empieza eso? Hay que ir a
buscar a la comadrona? pregunt l. Y comenz a vestirse apresuradamente.
No, no contest Kitty sonriendo. Y le detuvo y le oblig a acostarse de nuevo.
No es nada explic. Sent un pequeo
malestar. Pero ya ha pasado.
Y Kitty apag la luz y se meti otra vez en
la cama, quedando quieta y tranquila.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A Levin le resultaba sospechosa aquella

tranquilidad en la respiracin, parecindole
que Kitty haca esfuerzos por no aparecer
agitada, y ms que nada consideraba extraa
la expresin dulce y animada con que ella, al
volver a la habitacin, le haba dicho no es
nada, sin duda pensaba lpara tranquilizarle.
Pero Levin tena tanto sueo que, apenas
hubo acabado de hablar, se qued dormido
en seguida.
Solamente despus se acord del acento
tranquilo de Kitty y comprendi lo que haba
pasado en el alma de su mujer durante aquellos momentos en que ella, inmvil pero con
el alma llena de inquietudes, de dudas, de
temores, de alegras y de sufrimientos fsicos,
esperaba el hecho ms transcendental de su
vida.
A las siete sinti la mano de Kitty sobre su
hombro y le oy decir algo, aunque no la entendi, porque hablaba en voz baja, con un
dbil murmullo, dudando entre la necesidad
de despertarle y la lstima de estropearle el
tranquilo sueo de que estaba gozando.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kostia, no te asustes le dijo, al fin, pero me parece que habr que mandar a buscar
a Elisabeta Petrovna.
La luz estaba otra vez encendida y Kitty,
sentada en la cama, tena en sus manos la
labor en que estaba trabajando aquellos das
(una prenda para el nio que esperaba).
Por favor, no te asustes. Yo no tengo
miedo alguno dijo ella al ver la cara de espanto de Levin. Y cariosamente le apret la
mano contra su pecho y luego se la llev a
los labios.
Levin se incorpor precipitadamente, se tir de la cama, se puso la bata y se qued
sentado en el lecho, sin saber lo que haca,
sin apartar los ojos de su esposa.
Saba lo que tena que hacer, tena que
ocuparse en seguida de todo lo preciso para
aquel trance, pero no se mova, no poda
apartar la mirada de aquel rostro querido que
tantas veces haba contemplado. Ahora descubra en l una expresin nueva, mezcla de
ansiedad y de alegra. Cun miserable se
consideraba al recordar el disgusto que aquella misma noche le haba ocasionado al verla

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ahora ante s tal como estaba en aquel instante! El rostro de Kitty le pareca ms bello
que nunca, encendido y rodeado de los rubios
cabellos que se escapaban de su cofia de noche, radiante de alegra y de resolucin.
Nunca aquel alma cndida y transparente
se le haba aparecido ante los ojos con tanta
claridad, toda entera y sin velo alguno, y Levin se senta ante ella maravillado y sorprendido.
Kitty le miraba sonriendo.
De pronto, sus cejas temblaron, levant la
cabeza y, acercndose rpidamente a su esposo, lo cogi por la mano, le atrajo hacia s,
le abraz fuertemente y le bes, sofocndole
con su aliento. Deba de sentir fuertes dolores, y le abrazaba como buscando un lenitivo,
y a Levin le pareci, como siempre, que l
era el culpable de aquel dolor.
Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que
haba una gran dulzura, le deca que ella, no
slo no le reprochaba, sino que le amaba ms
por aquellos mismos sufrimientos.
Pues si no soy yo el culpable, quin
es?, se dijo involuntariamente Levin, como

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

buscando al culpable con nimo de darle su

castigo.
Pero en seguida se dio cuenta de que all
no haba culpable a quien castigar.
Kitty sufra, se quejaba, mas se senta orgullosa de sus sufrimientos, que la colmaban
de alegra, y hacan que los deseara.
Levin presenta que en el alma de ella naca y se desarrollaba algo cuya grandeza y
sublimidad escapaba a su comprensin.
Yo har avisar a mam mientras corres
en busca de Elsabeta Petrovna... Kostia!...
No, no es nada, ya ha pasado.
Se apart de Levin para llegar al timbre y
oprimi el botn.
Ahora ya puedes rte. Pacha vendr en
seguida. Ya estoy bien termin.
Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se pona a trabajar tranquilamente.
En el instante en que l sala por una de
las puertas de la habitacin, entraba la criada
de servicio por la otra. Se par y oy cmo
Kitty daba rdenes precisas a la muchacha y,
junto con sta, empezaba a mover la cama.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin se visti y, mientras enganchaban

los caballos, porque a aquella hora no haba
coches de alquiler, subi corriendo al dormitorio. Entr en la habitacin de puntillas (como llevado por alas le pareci). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la habitacin
atareadas, trasladando cosas y arreglndolas,
mientras Kitty se paseaba dando rdenes y
sin dejar de hacer labor a la vez.
Ahora voy a casa del mdico. Han ido ya
a buscar a Elisabeta Petrovna. De todos modos, pasar yo por all. Necesitas algo ms?
le pregunt.
Kitty le mir sin contestar, y, frunciendo
las cejas a causa del intenso dolor que experimentaba, le despidi con un ademn.
S, s... ve ...!
Cuando atravesaba el comedor, oy un
dbil gemido que sala del dormitorio, y de
nuevo se restableci el silencio. Se detuvo, y,
durante un largo rato, no pudo comprender lo
que suceda.
S, es ella, se dijo al fin. Y, llevndose
las manos a la cabeza, corri escaleras abajo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Seor, Dios mo, perdname y aydanos! , implor.

Y el hombre sin fe repeti varias veces la
misma imploracin, y le brotaba de lo ms
profundo del alma.
En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y, considerndose impotente, recorra al Todopoderoso implorndole que le ayudase. Su escepticismo haba desaparecido al punto de su
alma, como el polvo barrido por el vendaval.
l no se senta con fuerzas para afrontar debidamente aquel trance, y a quin podra
recurrir mejor que a Aquel en cuyas manos
crea ahora entregada a la que era todo su
amor, su alma y aun su propia vida?
El caballo no estaba todava enganchado y
Levin, con la gran ansiedad y tensin nerviosa que le dominaba, no quiso esperar y comenz a caminar a pie, encargando a Kusm
que le alcanzase con el carruaje.
En la esquina encontr un trineo de alquiler del servicio de noche que se acercaba veloz. Sentada en l iba Elisabeta Petrovna, con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una capa de terciopelo y la cabeza cubierta

con un pauelo de lana.
Loado sea Dios! dijo Levin con alegra
al reconocer el rostro, pequeo y rosado de la
comadrona, cuya expresin era entonces severa y hasta preocupada. Sali al encuentro
del trineo y sin hacerle parar, le fue siguiendo
a pie sin dejar de correr.
Slo dos horas dice usted? Slo dos?
pregunt ella. A Pedro Dmitrievich le encontrar en su casa, pero no hace falta que le d
prisa. Ah!, oiga: entre en una farmacia y
compre opio.
Cree usted que todo ir bien? Dios mo,
perdname y aydanos! exclam Levin.
En aquel momento su trineo sala del portal de su casa. De un salto se coloc al lado
de Kusm y orden a ste que le llevara a
casa de Pedro Dmitrievich lo ms rpidamente posible.
XIV
El mdico no estaba levantado an.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El criado, ocupado en limpiar los cristales

de sus lmparas de petrleo y sin dejar su
trabajo, dijo a Levin que el seor haba ido a
dormir tarde y le haba ordenado que no le
despertara. Ahora, aadi, que creo que se
levanta pronto. Absorto en su trabajo, apenas le haba mirado, y aquella atencin hacia
las lmparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al primer momento indignaron
a ste. Pero reflexion en seguida y comprendi que nadie saba lo que ocurra en su
interior ni estaba obligado a compartir sus
sentimientos, y se dijo que, por esta razn,
deba obrar con tranquilidad y firmeza para
romper el hielo de la indiferencia de los otros
y alcanzar el fin que persegua.
No debo precipitarme ni omitir nada, tal
debe ser mi regla de conducta, se dijo, satisfecho de sentir toda su atencin todos sus
fuerzas fsicas absorbidas por la tarea que se
haba impuesto.
Puesto que el mdico no estaba levantado
todava, Levin cambi su plan. As, decidi
ordenar a Kusm que fuera, con una carta
suya, a buscar a otro mdico. l ira a la far-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

macia para adquirir el opio y si, a su regreso,

Pedro Dmitrievich no estaba an levantado,
tratara de conseguir del criado como fuera,
de grado o por fuerza, que despertara a su
seor y le diese su recado.
En la farmacia el mancebo pona en unas
obleas cierta medicina que esperaba un cochero, y lo haca con la misma atencin con
que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba
las lmparas; y, con igual indiferencia que el
criado, dijo a Levin que no poda atenderle en
aquel momento, que esperase.
Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explic al farmacutico para qu necesitaba el opio, le hizo ver que se trataba de un
caso de urgencia y le rog que le despachara
cuanto antes. El mancebo consult en alemn
a alguien que se encontraba detrs de un
biombo, y, habiendo recibido el consentimiento de aquella persona, tom sin prisas
un frasco, verti una pequea cantidad de su
contenido en otro frasco pequeo, le puso
una etiqueta, lo cerr con precinto y, no obstante las indicaciones y apremios de Levin, se
dispuso a envolverlo en un papel.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya ms aquella dilacin, arrebat el

frasco de las manos del mancebo y sali de la
farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando violentamente las grandes puertas con
cristales.
Pedro Dmitrievich no estaba an levantado
y el criado se ocupaba en colocar un tapiz, y
tambin esta vez se neg a despertar a su
seor.
Sin precipitarse, Levin sac de su cartera
un billete de diez rublos, se lo dio al criado, y
pronunciando las palabras lentamente, pero
sin perder tiempo, le explic que su seor
(qu grande a importante le pareca a Levin
ahora aquel Pedro Dmitrievich, a quien tan
insignificante haba visto siempre!) el propio
Pedro Dmitrievich, le haba prometido ir a la
hora que fuese y que seguramente no se enfadara porque le despertaran en aquel momento.
El criado consinti en ello y se dirigi a las
habitaciones de arriba, indicando a Levin que
pasara a la sala de espera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A travs de la puerta, ste oy cmo el

doctor se levantaba, iba de un lado a otro, se
lavaba y deca algo.
Pasaron unos tres minutos, que a l le parecieron ms de una hora, y no pudiendo esperar ms, se levant y dijo, con acento suplicante, desde la puerta de la sala:
Pedro Dinitrievich! Pedro Dmitrievich!
Por Dios! Perdneme y recbame como est.
Han pasado ms de dos horas...
En seguida... en seguida contest la
voz del doctor.
Levin adivin, sorprendido, que el doctor
sonrea, y se sinti algo aliviado de su angustia.
Sin embargo, insisti:
Permtame un momento.
Pasaron otros diez minutos mientras el
mdico se pona las botas y el traje y se peinaba.
Pedro Dmitrievich! comenz a hablar de
nuevo Levin, con voz lastimera. Pero, en
aquel momento, el mdico vestido ya y peinado, penetr en la sala.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esta gente no tienen conciencia, se dijo

para s, mientras los otros se mueren, ellos
se estn peinando.
Buenos das! le salud el doctor, dndole la mano, y como queriendo burlarse de
l con su calma. No se apresure usted.
Luego, con gran traquilidad, le pregunt:
Bueno, qu ha pasado hasta ahora?
Procurando no omitir detalle alguno a interrumpindose constantemente para rogarle
que fuera con l a asistir a Kitty cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin
cont al doctor todo lo que haba ocurrido
hasta el momento en que haba salido de casa.
No se apresure usted, hombre, no se
apresure le dijo el doctor con calma. Ustedes no entienden de esas cosas... A pesar de
que seguramente no habr necesidad de m,
he prometido ir a ir... Pero no hay ningn
motivo para apresurarse... Sintese usted,
hgame el favor. Quiere caf?
Levin le dirigi una mirada, mezcla de
asombro a ira, pensando si aquel hombre estara chancendose de l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El doctor lo comprendi y dijo sonriendo:

Ya s... Ya s lo que son estos casos,
puesto que he asistido a muchos y yo mismo
tengo hijos. Nosotros, los maridos, somos en
estos momentos la gente ms torpe lor. El
marido de una de mis clientes, habitualmente, . el parto de su esposa, corre a refugiarse
en la cuadra.
Qu cree usted que ocurrir, Pedro Dmitrievich? Cree que todo saldr bien?
Todo indica un feliz desenlace.
As que va usted a venir en seguida?
pregunt, mirando con ira al criado, que traa
al doctor el caf.
Dentro de una hora.
No, por Dios! suplic Levin.
El mdico empez a tomar su caf, mientras l callaba, intranquilo y angustiado.
A los turcos les zurran de lo lindo. No ha
ledo usted los telegramas de ayer? dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, con gran
calma, el panecillo en el caf y se lo iba comiendo poco a poco.
No, no puedo ms exclam Levin, levantndose de un salto. As que vendr usted

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dentro de un cuarto de hora? volvi a preguntar.

De una media hora.
Palabra de honor?
Levin lleg a su casa al mismo tiempo que
la Princesa, y los dos se acercaron a la puerta
del dormitorio. La Princesa tena lgrimas en
los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le
abraz y se puso a llorar.
Cmo va eso, querida Elisabeta Petrovna? pregunt la Princesa a la comadrona,
que sala en aquel momento de la habitacin
de Kitty con el rostro radiante aunque preocupada.
Todo va bien dijo la comadrona. Pero
persudanla aadi a que se est en la
cama. As sentir menos los dolores.
Cuando Levin, al despertar aquella maana, comprendi que haba llegado el momento del alumbramiento, resuelto a sostener el
valor de su esposa, se haba prometido no
pensar en nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su intranquilidad y su incertidumbre
durante las cinco horas que, segn los entendidos, deba durar la prueba, y mantener el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nimo sereno para consolarla y animarla con

su presencia.
Pero, cuando al volver de la casa del mdico vio que Kitty continuaba sufriendo, empez a suspirar y a levantar los ojos al cielo, a
temer que no podra resistirlo y se pondra a
llorar o tendra que huir, y con mirada suplicante repiti con insistencia sus invocaciones
a Dios:
Seor, perdname y aydanos!
Pas una hora de horrible tortura para l,
pas otra y otra, hasta las cinco que le haban indicado que durara el parto, y al cabo de
las cuales esperaba el final de su tribulacin,
pero despus de aquel tiempo el estado de
Kitty segua igual.
Se senta desesperado. Sufra horriblemente no viendo trmino a los dolores de su
esposa. A menudo pensaba, contando las
palpitaciones, que su corazn iba a estallar, y
senta agotarse su paciencia.
Y pasaban minutos tras minutos, horas y
ms horas sin que se aclarara aquella situacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todas sus condiciones habituales de vida,

comidas, sueo, aseo, distracciones de las
cuales Levin crea que no podra prescindir,
haban desaparecido, no existan para l.
Perdi la nocin del tiempo. Aquellos momentos en que Kitty le llamaba a su lado y con
sus manos sudorosas apretaba las suyas con
gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las
abandonaba despus, con expresin de agotamiento, le parecan horas; o bien el tiempo
se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendi
cuando Elisabeta Petrovna encendi la luz y
en un reloj que haba tras de un biombo, vio
que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran
dicho que eran las diez de la maana, igualmente se habra sorprendido.
Adverta tan poco el paso del tiempo como
lo que en l ocurra. Vea el rostro de Kitty,
ya excitado, ya sorprendido, o sonriente, o
con gesto de dolor. Vea tambin a la Princesa, encendida, angustiada, sin voluntad, con
el rostro enmarcado de bucles blancos, cubierto de lgrimas que devoraba mordindose
los labios. Vea a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos cigarros, y a Elisaveta Petrovna,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con el rostro firme, decidido y tranquilizador;

y al viejo Prncipe, que se paseaba por la sala
con el ceo fruncido. Pero Levin no se daba
cuenta de que cuando cada uno de ellos entraba en la habitacin, cambiaba de sitio o
postura, o se marchaba. La Princesa tan
pronto estaba en la habitacin junto al doctor, como en el gabinete, donde haban puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la Princesa vea, despus, a Dolly, sin que se diese
cuenta para nada de sus entradas y salidas.
Si le hacan algn encargo lo ejecutaba inconscientemente.
Recordaba que le haban enviado a alguna
parte y no poda precisar para qu, ni cundo, ni adnde haba ido. Tambin, en otro
momento, le haban mandado llevar una mesa y un divn a la habitacin. Lo haba hecho
deprisa, y slo despus se dio cuenta de que
los haba llevado para pasar l la noche.
Le haban mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y ste, despus de haberle
contestado, se puso a hablar del desorden
que reinaba en el Ayuntamiento.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le haban mandado tambin al dormitorio

para llevar a la Princesa la Santa Imagen de
la casulla de plata dorada, y Levin, en unin
de la vieja camarera de la Princesa, subi al
sagrario para sacar la imagen y rompi la
lamparilla. La vieja camarera le consol de
aquel accidente y le dio nimo respecto al
estado de Kitty. Levin llev la Santa Imagen
y la coloc con gran cuidado a la cabecera de
su mujer, detrs de los almohadones. Pero,
dnde, cmo y por qu haba hecho todo
aquello no lo recordaba. Tampoco comprenda por qu la Princesa le coga la mano, le
miraba con compasin y le peda que se calmase; por qu Dolly le peda que comiera; ni
por qu el mdico le miraba tan serio y con
tanta compasin y le haca beber unas gotas.
Saba y senta que estaba en la misma situacin, en igual estado de inconsciencia que
haca casi un ao en la fonda de aquella capital de provincia, cerca del lecho de muerte de
su hermano Nicols. Entonces se trataba de
una muerte y ahora de una vida. Pero igual
que antes el dolor, la alegra abra ahora en
la vida habitual de Levin un claro en el cual

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

adverta algo superior que no acababa de

comprender pero que le elevaba el alma a
una altura a que no llegara nunca y adonde
su razn no alcanzara.
Seor, perdname y aydanos!, repeta
sin cesar, con la naturalidad y la fe con que lo
haba hecho en su infancia y durante su juventud, aquellos perodos de su vida tan lejanos que parecan definitivamente olvidados,
pero que hban dejado en su alma un sedimento que ahora le suba a los labios.
Durante aquellas horas interminables, Levin conoci alternativamente dos diferentes
estados de nimo: uno, cuando alejado de
Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno
tras otro gruesos cigarros, apagndolos en el
borde del cenicero, lleno ya de ceniza, o bien
cuando estaba con Dolly o con el Prncipe y
hablaban de poltica, de la enfermedad de
Mara Petrovna o sobre otro tema cualquiera,
en animada conversacin. En estos momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba ocurriendo a su esposa y senta firme
su nimo y despierto su pensamiento. El otro
estado de espritu por que pasaba era cuando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

estaba en presencia de Kitty, cerca de su cabecera, y se senta otro ser completamente

distinto: senta como si su corazn fuera a
romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que
en un momento de olvido oa de nuevo un
grito que le llegaba del dormitorio, Levin caa
en el mismo error: al orlo, daba un salto y
corra all, con intencin de disculparse; luego, por el camino, se acordaba de que no era
el causante de aquellos sufrimientos, y senta
deseos de defender y de ayudar a su mujer.
Al mirarla vea, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se horrorizaba y clamaba
una vez ms: Seor, perdname y aydanos!.
Cuanto ms tiempo pasaba, tanto ms doloroso senta Levin el contraste de aquellos
dos sentimientos; ms tranquilo se senta
fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de todo; y ms vivo era su sentimiento
de impotencia cuanto ms hondos eran los
sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de
todo, cuando oa su voz, corra al lado de ella
a ayudarla.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A veces, cuando le llamaba, senta ira y

deseos de increparla, pero, al ver el rostro de
Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus palabras: Cmo te atormento, Kostia! Perdname, Levin quera volverse contra Dios; y
al recordar a Dios, en seguida le imploraba
que le perdonara y les ayudase.
XV
Levin no saba si era tarde o temprano.
Las velas estaban ya casi consumidas. Dolly,
que sala entonces del gabinete, rog al doctor que descansara.
Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba
una ancdota que ste le refera de un charlatn magnetizador, y miraba a la vez y con
aire abstrado la ceniza que se iba formando
en su cigarro.
Era un perodo de tranquilidad y Levin se
haba olvidado por completo del parto. Ahora
escuchaba las palabras del doctor y las comprenda plenamente.
De sbito se oy un grito estremecedor. El
grito era tan terrible que Levin ni siquiera pu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do levantarse, como otras veces de un salto y correr a la alcoba, sino que se qued
sentado, inmvil, con la respiracin cortada,
mirando al doctor aterrada a interrogativa.
Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuch. Luego sonri a hizo un gesto de satisfaccin.
Todo lo que ocurra era tan extraordinario
que ya nada poda sorprender a Levin.
Sin duda debe de ser as, se dijo. Y continu sentado.
Pero, poco despus, no pudiendo, a pesar
de todo, explicarse aquel grito, se levant y,
de puntillas, entr en el dormitorio, pas por
detrs de Elisabeta Petrovna y la Princesa y
se coloc en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama.
No se oa ya ningn grito, pero comprendi que all, por ms que nada advirtiese ni
comprendiese nada, haba sucedido algo extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna
estaba severo y plido; sus mandbulas temblaban ligeramente y sus ojos estaban fijos
en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de su mujer, cubierto de sudor y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con un mechn de cabellos pegados a la frente, se haba vuelto hacia l, buscaba la mirada de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la cama, le peda su mano.
No te marches... No te marches... Yo no
temo, no temo... dijo rpidamente, tomando
entre las suyas sudorosas las manos fras de
su marido y acercndoselas a la cara. Mam... Toma mis pendiente que me estn estorbando... T no temas... Ser pronto, Elisabeta Petrovna?
Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quera sonrer, pero de pronto su
rostro se alter horriblemente y de su garganta brot un quejido horrible, fuerte, agudo
y prolongado.
No! Es terrible... Voy a morir... Voy a
morir... Vete, vete dijo a Levin.
Y de su garganta brot de nuevo el mismo
grito estremecedor.
Levin se cogi la cabeza con las manos y
sali corriendo de la habitacin.
No es nada, no es nada, todo va bien
oy decir a Dolly detrs de l. Pero, a pesar

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de lo que le decan, l pensaba que todo estaba perdido.

Se qued en la habitacin contigua, apoyando su cabeza en el quicio de la puerta.
Segua oyendo aquel grito nunca escuchado,
semejante a un espantoso aullido, y sabiendo
que la que gritaba de aquel modo era su Kitty.
Ya haca tiempo que, ante tanto dolor,
haba renegado de su deseo de tener un hijo.
Ahora le odiaba y no peda a Dios sino que
salvase la vida de ella; lo nica que deseaba
era que cesaran sus sufrimientos.
Qu es esto, Dios mo? Doctor, qu es
esto? deca Levin cogiendo de la mano al
doctor, que entraba en aquel momento, en la
habitacin.
Se est terminando dijo el doctor. Y
tena un rostro tan serio cuando dijo estas
palabras, que Levin entendi que aquel se
est terminando significaba que Kitty estaba
murindose.
Fuera de s, corri al dormitorio, donde lo
primero que vio fue el rostro de Elisabeta Petrovna, ms fruncido y severo que el del m-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya all.

En su lugar haba una criatura atormentada,
con el rostro descompuesto y terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedores
gritos, y a la que era imposible reconocer.
Levin apoy su cara contra la madera de la
cama y le pareca que su corazn iba a estallar.
Los horribles lamentos sonaron sin interrupcin durante algn tiempo, cada vez ms
estremecedores. Pero de pronto, y como
habiendo llegado ya su ltimo lmite, se dejaron de or.
Levin no quera dar crdito a sus odos,
pero la duda no era ya posible: los lamentos
haban cesado y slo se oa un suave ruido de
ropas removidas y respiraciones fatigadas y,
por ltimo, la voz de Kitty, su viva y suave
voz, llena de inefable felicidad que deca: i
Se termin!.
El levant la cabeza con temor.
Con los brazos cados, desmayados, sobre
la colcha extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, iniciando una
sonrisa que no llegaba a terminar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y de repente, de aquel mundo misterioso y

terrible, tan lejos de la vida ordinaria, en el
que haba vivido aquellas ltimas veintids
horas, Levin se sinti transportado a su mundo habitual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba iluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo soportar. Lgrimas de alegra le inundaron los ojos, y los
sollozos le brotaron con tanta intensidad que
sacudieron todo su cuerpo y durante largo
rato le impidieron pronunciar palabra.
Arrodillado ante la cama, pona sus labios
sobre las manos de su mujer y las besaba
frenticamente, mientras ella responda a estas caricias con un movimiento dbil de sus
dedos exanges.
En tanto, a los pies de la cama, entre las
manos hbiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una pequea
lmpara la dbil llama de aquel ser que un
segundo antes no exista, pero que muy
pronto hara valer sus derechos a la vida y
engendrara a su vez a otros semejantes.
Vive! Vive! Y es un nio! No se apure!
oy Levin a Elisabeta Petrovna, que con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una mano golpeaba ligeramente la espalda

del nio.
Mam, es verdad? pregunt con voz
dbil Kitty.
Le contestaron slo los sollozos de la Princesa.
Y en el silencio, como respuesta indudable
a la pregunta de la madre, se oy una voz,
bien distinta de las que hablaban, en tono
bajo, en la habitacin contigua. Era el vagido
del que acababa de nacer.
Si un momento antes le hubieran dicho a
Levin que Kitty haba muerto y l tambin,
que estaban juntos los dos en la gloria y tenan hijos que eran ngeles, y que Dios estaba
all mismo, con ellos, l no habra mostrado
ninguna extraeza. Pero, ahora, vuelto al
mundo de lo real, haca esfuerzos en su pensamiento para no dudar de que ella estaba
viva y sana y comprender que aquel ser que
chillaba tan desesperadamente era un hijo
suyo. S: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos
haban terminado, y l era infinitamente feliz.
Todo esto lo comprenda con claridad. Pero,
y el nio? Qu era el nio? De dnde y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

para qu vena? Levin no pudo asimilar este

pensamiento en mucho tiempo. Le pareca
que aquel ser sobraba.
XVI
A las nueve de la noche, el viejo prncipe,
Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo hablado
ya respecto a la joven madre, trataban ahora
de otras cuestiones relativas al caso.
Levin les escuchaba sin prestarles atencin
alguna. Mientras hablaban, l recordaba los
temores y sufrimientos que haba experimentado hasta la maana de aquel da. Recordaba su estado de la vspera, antes de que pasara nada de todo aquello, y le pareca que
desde entonces haban transcurrido cien
aos.
Se senta en una altura inaccesible de la
cual quera descender para no ofender, con
su falta de atencin, a aquellos que estaban
hablndole. Pero mientras segua aquella
conversacin relativa a la nueva situacin de
su familia, Levin no dejaba de pensar en su

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mujer, en el estado de su salud; y pensaba

tambin en su hijo, de cuya existencia, aunque procurando convencerse, dudaba todava.
Aquel mundo femenino, al que ya desde su
boda consideraba con otra significacin, bajo
el aspecto de futuras esposas, ahora lo vea a
una altura tal, formado por madres, que ni siquiera poda llegar a l en su imaginacin.
Estaba escuchando cmo hablaban de la
comida que haban tenido el da anterior en el
Crculo y, entre tanto, pensaba: Qu har
ahora Kitty? Estar durmiendo? Cmo se
sentir? Qu estar pensando? Chillar an
el pequeo Dimitri?
Y, cortando inopinadamente la conversacin, se levant y sali de la estancia.
Mndame aviso de si puedo verla le encarg el Prncipe.
Bien, ahora contest Levin sin detenerse
y se dirigi apresuradamente a la habitacin
de su mujer.
Kitty no dorma. Hablaba con su madre, en
voz baja, referente al prximo bautizo del nio. En tanto, descansaba, arreglados su ros-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una

cofia azul celeste cubrindole la cabeza, los
brazos sobre la colcha y recostada dulcemente en la almohada.
Al ver a Levin, que se qued en la puerta
mirndola, le indic con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, hacase
ms clara todava a medida que l se aproximaba. En su rostro se adverta aquel cambio
de terrenal a ultraterreno, aquella expresin
de serenidad que se observa en los rostros de
los muertos, con la diferencia de que en stos
es de despedida y en el de Kitty era de alegre
salutacin, de bienvenida.
La emocin que haba experimentado durante el parto, volvi a apoderarse de l. Kitty le tom su mano y le pregunt si haba
dormido.
Levin, vencido por la emocin, no pudo
contestar, y avergonzado de su debilidad,
volvi el rostro.
Pues yo he dormido un buen rato dijo
ella y he olvidado todo lo que he sufrido, y
ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le miraba y, de repente, llegaron hasta

ella los gritos del nio, y la expresin de su
rostro cambi.
Dmelo, Elisabeta Petrovna, dmelo.
Quiero que Kostia lo vea.
Bien, que el pap lo vea dijo Elisabeta
Petrovna, levantando y acercando una forma
extraa, colorada, que se mova. Pero esperen un momento; antes tenemos que arreglarle.
Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma
movible y colorada el nio sobre la cama,
le desenvolvi, le ech polvos en sus carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo,
sus junturas, sus arruguitas, y le visti de
nuevo.
Mirando a aquel minsculo y lamentable
ser, Levin haca vanos esfuerzos en su alma
para encontrar en ella algn sentimiento paternal. Senta slo repugnancia. Pero cuando
dejaron desnudo al nio y vio sus brazos, tan
delgaditos, tan diminutos, los pies de color
azafranado, hasta en los dedos mayores, que
eran muy distintos de otros dedos; y al ver,
tambin, que la comadrona apretaba aquellos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

brazos que queran abrirse y los cerraba como si tuvieran muelles blandos, y cmo le
mova para envolverle en las vestiduras de
hilo, Levin sinti tanta lstima de aquel ser y
tanto temor de que Elisaveta Petrovna le
hiciera dao, que retuvo las manos de la comadrona.
Elisabeta Petrovna no.
No tema, hombre, no tema le dijo.
Cuando el nio estuvo arreglado y convertido en una especie de crislida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentndole por todos
sus lados, como si estuviera orgullosa de l y
de su labor, y apartndose para que Levin
pudiera verle en toda su belleza.
Kitty, que no separaba un momento los
ojos del recin nacido, exclam de nuevo:
Dmelo, dmelo y hasta quiso levantarse para coger a su hijo.
Qu hace usted, Catalina Alejandrovna?
No debe usted hacer estos movimientos. Espere, que se lo dar. Ahora, en cuanto acabe
de verle su papato... Qu buen mozo, eh?
Y Elisabeta Petrovna levant en una de sus
manos (la otra, con slo los dedos, sostena

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

la dbil nuca para evitar cualquier movimiento peligroso) a aquella extraa figura, rojiza y
movible. Tena el rostro oculto por los bordes
de los paales, pero se le vean las naricillas,
los ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios
que hacan ademn de chupar.
Es una criatura magnfica! volvi a ensalzar Elisabeta Petrovna.
Levin suspir con pesar. Aquella criatura
magnfica le despertaba solamente un sentimiento de repugnancia y compasin. Cuando
Elisabeta Petrovna lo acerc al pecho de la
madre, y auxili a sta en su inexperiencia,
Levin no quiso mirar.
De repente, una risa nerviosa de Kitty,
provocada por la impresin que le causaba el
nio tomando el pecho, hizo volverle la cabeza.
Ya basta, basta ya deca Elisabeta Petroyna; pero Kitty dej mamar al nio hasta
que qued dormido en sus brazos.
Mrale ahora dijo la madre, volviendo el
nio de forma que Levin pudiera verle el rostro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El nio arrug an ms su carita de viejecillo y estornud.

Levin, conteniendo con dificultad las lgrimas de enternecimiento que acudan a sus
ojos, bes a su mujer y sali de la habitacin.
Los sentimientos que le inspiraba aquel
pequeo ser eran completamente distintos de
lo que l esperaba. No se senta alegre, y
mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba un miedo nuevo y atormentador.
Miedo a que Kitty pudiera verse de nuevo en
el trance de tener que pasar por los sufrimientos que haba pasado. Miedo al nuevo
rincn vulnerable que habra a partir de ahora
en su vida, en el temor de que aquella criatura hubiese de sufrir. Y este sentimiento era
tan fuerte en l que no le dej percibir la extraa sensacin de alegra irracionable mezclada con un orgullo que haba experimentado oyendo estornudar al nio.
XVII
Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dos terceras partes del dinero que deba

percibir por la venta de su bosque estaban ya
gastadas y, con un descuento del diez por
ciento, Oblonsky tom por adelantado casi
todo lo que le faltaba cobrar de la parte restante. El comerciante que haba comprado el
bosque no le daba ms dinero, principalmente porque, por primera vez en su vida,
Daria Alejandrovna, haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se haba negado a
firmar en el contrato haber recibido dinero a
cuenta de aquella tercera parte del bosque.
Todo el sueldo de Esteban Arkadievich se
haba ido en los gastos de la casa y en pagar
pequeas deudas que l tena siempre. Los
Oblonsky haban quedado, pues, sin un cntimo y sin tener dnde encontrar dinero.
Esto es desagradable y fastidioso y no
debe continuar as, pensaba Esteban Arkadievich. Y pensaba tambin que la causa de
aquella situacin tan difcil era el escaso sueldo que perciba. El puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado haca cinco aos,
pero, con el encarecimiento de la vida, su
sueldo no llegaba para nada. Petrov, director

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de un banco, perciba doce mil rubios; a

Sventisky, como miembro de una sociedad, le
daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un
banco, cobraba cincuenta mil. Se ve que estoy dormido y me han olvidado, pensaba
Esteban Arkadievich.
Entonces decidi escuchar, observar,
orientarse hacia otros cargos ms remuneradores. Al final del invierno haba puesto ya la
mirada en uno muy bien retribuido y comenz las gestiones para obtenerlo. Inici las
primeras desde Mosc, por mediacin de sus
tos, tas y amigos; y luego, cuando el asunto
estuvo ya madurado, se traslad a San Petersburgo para darle fin.
Existan puestos de todas las categoras,
desde mil hasta cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que quera Esteban Arkadievich
era el de miembro de la Comisin de las
Agencias Reunidas de Balances de Crdito
Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. Este
puesto, como todos los de esta ndole, exiga
unos conocimientos y una actividad tales como difcilmente podan hallarse en un hombre
solo. Como este hombre no se encontraba,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

procuraban al menos encontrar para ellos un

hombre honrado .
Esteban Arkadievich, no slo era un hombre honrado, sino un honradsimo hombre,
con la especial significacin que tiene esta
palabra en Mosc cuando dicen honradsimo hombre de accin, honradsimo escritor, honradsima institucin honradsima
direccin de ideas, lo que significaba que la
institucin o el hombre, no slo son probos,
sino tambin, si llegare el caso, capaces de
oponerse al propio Gobierno. En Mosc, Esteban Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta palabra estaba en boga, y era considerado como un honradsimo ciudadano .
Por esta razn, ms que por otra, tena ms
derecho que otros a ocupar aquel cargo.
El cargo, que produca de seis a diez mil
rublos anuales, y que Oblonsky poda ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el Ministerio,
dependa de dos ministerios, de una seora y
de dos judos. Todas estas personas estaban
preparadas ya en su favor, pero, no obstante,
necesitaba verlas en San Petersburgo. Adems, Esteban Arkadievich haba prometido a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su hermana obtener una respuesta definitiva

de su marido con respecto al divorcio. Dolly
le dio cincuenta rublos, y con este dinero,
Oblonsky se march a San Petersburgo.
Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich escuchaba la lectura que ste le haca de su memoria relativa al mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el
momento en que Alexey Alejandrovich terminara de leer y comentar para tratar con l de
los asuntos que all le llevaban: el divorcio y
la obtencin del cargo a que aspiraba.
S, todo esto es muy justo dijo Oblonsky, cuando su cuado, quitndose los pincenez, sin los cuales ahora no poda leer, le mir interrogativamente despus de haber terminado la lectura. Pero de todos modos el
principio esencial de nuestros tiempos es la
libertad.
S, mas yo establezco otro principio que
abraza, tambin, el de libertad dijo Alexey
Alexandrovich, recalcando las palabras que
abraza . Y se puso de nuevo los pincenez,
y, despus de haber hojeado el manuscrito,
escrito con buena Tetra, de anchos y claros

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

caracteres, ley otra vez lo referente a aquel

principio a que aluda.
Si no acepto el sistema de protecciones,
no es para favorecer a los particulares
explic, sino para que las clases superiores
a inferiores, en el mismo grado, encuentren
un medio mejor de vida deca Karenin mirando a Oblonsky por encima de los pincenez. Pero ellos no lo comprenden, no lo
quieren comprender. Ellos estn muy ocupados en otras cosas: unos en sus intereses
personales; otros en tratar de deslumbrar con
sus frases huecas... Esteban Arkadievich saba que cuando Karenin se pona a hablar de
lo que estaban pensando o haciendo ellos
(aquellos mismos que no queran aceptar sus
proyectos y, segn deca, eran la causa de
todo el mal que padeca Rusia), significaba
que la conversacin tocaba a su fin. Por este
motivo, con mucho gusto reneg del principio
de libertad y se mostr de acuerdo con
Alexey Alejandrovich, el cual, al fin, qued
callado, hojeando su manuscrito.
Ah! A propsito dijo Esteban Arkadievich entonces, aprovechando aquel estado de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nimo de su cuado, quera pedirte que,

cuando tengas ocasin de ver a Pomoszky, le
digas que tengo un gran inters en ser designado para el puesto que van a instituir de
miembro de la Comisin de las Agencias Reunidas de Balances de Crdito Mutuo y de los
Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich
estaba tan encariado con este puesto, que
pronunciaba ya su ttulo rpidamente y sin
equivocarse.)
Alexey Alejandrovich le pregunt en qu
consista la labor de aquella Comisin y qued pensativo, reflexionando si en la actividad
de ella haba algo contrario a sus proyectos.
Pero como la actividad de la nueva institucin
era muy complicada y los proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no pudo de
momento decidir y, quitndose otra vez los
pincenez, dijo:
Indudablemente, podr decirle algo a
Pomozsky, pero, para qu quieres ocupar
este puesto, precisamente?
Se trata de un buen sueldo. Creo que
hasta nueve mil rublos, y mis medios...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nueve mil rublos! exclam Alexey Alejandrovich, y frunci el entrecejo.

La importancia de este sueldo le record
que la futura actividad de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera contraria a
la principal idea de sus proyectos, que era la
economa.
Considero, y as lo he expuesto en mi
memoria, que en nuestros tiempos esos sueldos exorbitantes no son ms que una prueba
de la falsa assiette econmica de nuestra
administracin.
Pero, cmo quieres que sea? refut Esteban Arkadievich. Si el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo
vale. Esto tienes que reconocerlo.
Yo considero que el sueldo es el pago por
una mercanca y debe regularse por la ley de
la oferta y la demanda. Y cuando veo, por
ejemplo, que de la Escuela Superior de Ingenieros salen dos alumnos igualmente instruidos y capaces y uno logra un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro ha de conformarse
con dos mil; cuando veo que ponen como di-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rectores de bancos, con un sueldo enorme, a

juristas que no poseen nocin alguna de
aquella especialidad, entonces concluyo que
esos nombramientos no estn regulados por
la ley de la oferta y la demanda, sino hechos
por favoritismo y con parcialidad. Y esto es
un abuso intolerable que tiene una influencia
desastrosa en los servicios del Estado. Considero...
Esteban Arkadievich se apresur a interrumpir a su cuado.
Debes tener en cuenta dijo que se trata de una institucin nueva, indudablemente
til, al frente de la cual se necesitan sobre
todo hombres honrados termin, recalcando las palabras hombres honrados.
Pero la significacin moscovita de hombre
honrado era incomprensible para Alexey
Alejandrovich.
La honradez es una cualidad negativa
sentenci.
De todos modos insisti Oblonsky me
hars un gran favor hablndole de m a Pomoszky. As trabar conversacin con l ms
fcilmente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Lo har con gusto, pero me parece que

este asunto depende de Bolgarinov dijo
Alexey Alejandrovich.
Bolgarinov
est
completamente
de
acuerdo afirm Oblonsky.
Y se sonroj al decirlo, porque aquella maana, precisamente, haba hecho una visita a
aquel hebreo y la tal visita le haba dejado un
recuerdo bastante desagradable. Esteban Arkadievich estaba plenamente convencido de
que la causa a la que quera dedicarse era
nueva, til y honrada. Pero aquella maana,
cuando Bolgarinov, de manera evidentemente
deliberada, le haba hecho esperar dos horas
en la antesala de su despacho junto con otros
visitantes, Oblonsky se sinti desconcertado y
molesto, tanto por el hecho de que a l, al
prncipe Oblonsky, descendiente de Riurick, le
hubiese tocado esperar dos horas en la antesala de un judo, como por no haber seguido
por primera vez en su vida el ejemplo de sus
antepasados de servir al Gobierno, entrando
en una nueva esfera de actividad. No obstante, durante aquellas dos horas de espera, paseando animado por la sala o atusndose las

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

patillas, o entablando conversacin con otros

solicitantes, Esteban Arkadievich haba imaginado un ingenioso calembour a propsito de
aquella espera en la casa de un judo. Esteban Arkadievich ocultaba a los dems a incluso a s mismo el sentimiento que experimentaba. No obstante, no saba bien si su malestar proceda del temor de que no le resultase
bien el calembour o de alguna otra causa.
Cuando, por fin, Bolgarinov le recibi, lo hizo
con extrema amabilidad, visiblemente satisfecho de poder humillarle y no dejndole ninguna esperanza sobre el xito de su gestin.
Esteban Arkadievich se apresur a olvidar
aquel incidente. Slo ahora, al recordarlo, se
haba ruborizado.
XVIII
Tengo que hablarte tambin de otro
asunto dijo Esteban Arkadievich despus de
un silencio. Ya lo debes adivinar... de Ana.
Cuando Oblonsky pronunci el nombre de
su hermana, el rostro de Alexey Alejandrovich mud completamente de color y, en vez

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de con la animacin que expresaba, se cubri

con una mscara de fatiga y de inmovilidad.
Concretamente, qu queris de m?
pregunt Karenin, volvindose en su butaca,
cerrando sus pincenez y mirando a su interlocutor.
Una decisin, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a ti no como... como...
Como a un marido ofendido iba a decir Esteban Arkadievich, pero temi herir la susceptibilidad de su cuado, y sustituy estas
palabras por como a un hombre de Estado, y, al fin, no parecindole bien tampoco
sta, dijo:
Me dirigio a ti como a un hombre, un
hombre bueno y un sincero cristiano. Debes
tener compasin de ella.
Y en qu? pregunt en voz baja Karenin.
S, debes tener compasin de ella. Si la
hubieses visto como yo, que he pasado un
invierno con ella, el alma se te llenara de
piedad. Su situacin es verdaderamente terrible... S, terrible... insisti.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Crea contest Karenin, con voz ms segura, casi chillona que Ana Arkadievna haba
conseguido lo que quera y se busc ella
misma...
Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminaciones. Lo hecho hecho est
y sabes muy bien que lo que ella desea y espera es el divorcio.
Yo supona que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el caso de quedarme yo con
el chico. El silencio equivaldra, pues, a una
respuesta, y ya daba este asunto por terminado dijo casi gritando Karenin.
Por favor, no te acalores repuso Esteban
Arkadievich, dando unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuado. El asunto
no est terminado. Si me lo, permites, har
una recapitulacin de l: Cuando os separasteis, te portaste con tanta grandeza de alma,
dndole la libertad, el divorcio, todo .... que
Ana se sinti conmovida por tu generosidad...
S, conmovida; no lo dudes. Se sinti as hasta el punto de que en los primeros momentos, vindose culpable ante ti, no pudo pensar y no pens en detalles, y fue cuando re-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nunci a todo. Pero la realidad, el tiempo, le

han mostrado que su situacin es dolorosa,
insoportable.
La situacin de Ana Arkadievna no puede
interesarme contest Karenin levantando la
vista y fijndola, fra y severa, en Esteban
Arkadievich.
Permteme que no lo crea replic suavemente Oblonsky. Su situacin continu
es agobiadora para ella y no ofrece ventaja
alguna a nadie. Me dirs que se la ha merecido... Ana lo reconoce, y precisamente por eso
no te lo pide directamente; no se atreve a
hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos
los que la queremos, te lo rogamos. Por qu
atormentarla tanto? Qu ganas con eso?
Perdname, pero me parece que me pones en el lugar del acusado interrumpi
Alexey Alejandrovich.
No, no, nada de esto dijo Esteban Arkadievich dndole palmaditas cariosas en la
mano, como si estuviera seguro de que con
este rasgo de afecto ablandara a su cuado.
Yo slo lo digo: su posicin es penosa. T
puedes aliviarla sin perder nada por tu parte.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Yo arreglar las cosas de tal modo que no te

dars cuenta de nada. Pero, si lo habas
prometido
La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestin del hijo lo arreglara todo.
Adems, esperaba que Ana Arkadievna tendra la suficiente grandeza de alma... dijo
Alexey Alejandrovich con gran dificultad, con
voz temblorosa y ponindose intensamente
plido.
Ella lo confa todo a tu magnanimidad
insisti Esteban Arkadievich. Slo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen de la
situacin insoportable en que se encuentra.
Ahora ya no pide que le devuelvas su hijo.
Alexey Alejandrovich, t eres un hombre
bueno. Ponte por un momento en su lugar. El
divorcio es para ella cuestin de vida o muerte. Si no lo hubieras prometido antes, ella se
habra conformado con la situacin en que
est y habra ajustado a ella su vida, viviendo
en el campo. Pero t lo prometiste, ella lo ha
escrito y se ha trasladado a Mosc, donde
cada encuentro con un antiguo amigo o conocido es para ella como un pual en el pecho.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y lleva seis meses as, esperando cada da tu

decisin, como un condenado a muerte que
tuviera durante meses y meses la cuerda
arrollada al cuello, prometindole ya la muerte, ya el indulto. Ten compasin de ella y yo
me encargo de arreglarlo todo de modo que
no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. Vos scrupules...
No hables de esto, no hables de esto le
interrumpi con gesto de asco Alexey Alejandrcvich. Lo que ocurre es que acaso
promet lo que no poda prometer.
As lo niegas, pues, a cumplirlo?
Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que me es posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver si lo
que he prometido est dentro de lo posible.
No, Alexey Alejandrovich dijo Oblonsky,
levantndose airadamente. No quiero creerlo... Ana es todo lo desgraciada que puede
ser una mujer y t no puedes rehusarle lo
que te pide y le prometiste. En tal caso...
Se trata de saber si poda o no prometerlo... Vous professez d'tre un libre penseur...
Pero yo, como un hombre que tiene fe, no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puedo, en una cuestin tan transcendental,

obrar contra la ley cristiana.
Pero en las sociedades cristianas, entre
nosotros, a lo que s, el divorcio est permitido repuso Esteban Arkadievich. El divorcio est permitido por nuestra Iglesia. Y vemos...
Est permitido, pero no en este aspecto...
Alexey Alejandrovich, no lo reconozco
dijo Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeo
silencio durante el cual reflexion sobre la
situacin que creaba la negativa de Karenin:
No eras t quien lo perdon todo sigui en
tono persuasivo (y nosotros te lo supimos
apreciar y agradecer) y el que, movido por un
sentimiento cristiano, estaba pronto a todos
los sacrificios? No eras t el que dijiste:
Cuando te pidan la camisa, da el caftn? Y
ahora...
Ahora te ruego que no hables ms de esto. Terminemos nuestra conversacin
contest Alexey Alejandrovich levantndose
de repente, muy plido, temblndole la mandibula inferior y con voz lastimera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah! Bien. Te ruego que me perdones si

te he causado dolor dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equvoca y alargndole la
mano. Por mi parte, no he hecho ms que
cumplir fielmente lo que se me haba encargado.
Alexey Alejandrovich le dio la mano, qued
pensativo unos momentos y le dijo:
Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado maana har saber mi respuesta definitiva.
XIX
Esteban Arkadievich iba a marcharse ya
cuando entr Korney y anunci:
Sergio Alexievich.
Quin es este Sergio Alexievich?
pregunt Esteban Arkadievich a Karenin, pero
en seguida record y dijo:
Ah! S, mi sobrino Serguey. Pens que
se trataba de algn jefe de un departamento
ministerial...
Ana me ha pedido que le vea, pens
tambin Oblonsky y record la expresin del

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

rostro de su hermana, tmida y lastimera,

cuando le haba dicho, despidindose de l:
Haz por verle de cualquier modo. Entrate
detalladamente de dnde est, quin est a
su lado y, si esto fuera posible... Verdad que
es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a
mi hijo conmigo?.
Esteban Arkadievich vea ahora que no poda ni siquiera pensar en tal cosa; de todos
modos, se alegr de ver al menos a su sobrino y poder as dar noticias directas a su hermana.
Alexey Alejandrovich hizo presente a su
cuado que a Sergio no le decan nunca nada
de su madre y le rog que l se abstuviera
asimismo de hablarle de ella.
Sergio ha estado muy enfermo explic
despus del ltimo encuentro con su madre,
que nosotros no habamos previsto, y a consecuencia, precisamente, de la impresin que
recibi. Hasta hemos temido por su vida. Una
cura bien llevada y baos de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del mdico, le
he internado en un colegio. Efectivamente, el
trato con los compaeros le ha producido una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

reaccin beneficiosa y est completamente

sano y estudia muy bien.
Pero, si est hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey sino un completo
Sergio Alexievich coment Esteban Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al
hermoso muchacho, ancho de espaldas, vestido con marinera azul y pantaln largo, de
palabra fcil y ademanes desenvueltos en
que encontraba convertido al pequeo Serguey.
El nio salud a su to como a un desconocido; pero, al reconocerle, se sonroj y, como
si se sintiese ofendido a irritado por algo, le
volvi la espalda con precipitacin.
Luego se acerc a su padre y le present
su cuaderno con las notas obtenidas en la
escuela.
Esto ya est bien. Sigue as coment su
padre.
Est ahora ms delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser un nio y es un mocetn. As me gusta dijo Esteban Arkadievich.
Me recuerdas? pregunt al nio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio mir a su padre rpidamente, como

consultndole lo que deba hacen
Le recuerdo, mon oncle contest mirndole. Y de nuevo baj la vista.
Esteban Arkadievich atraj hacia s al nio
y le cogi la mano.
Qu, cmo van las cosas? le dijo con
acento carioso, pero cohibido, sin saber bien
lo que deca, aunque deseando hablar con l
y que le hablase.
Ruborizndose y sin contestar, el nio tir
suavemente de la mano que le haba cogido
su to y, apenas logr soltarse, se separ de
l, mir interrogativamente a su padre, pidindole permiso para retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, sali de la
habitacin apresuradamente, como un pjaro
al que dejasen en libertad.
Haba pasado un ao desde que Sergio
Alexievich viera a su madre por ltima vez, y
desde entonces nunca haba vuelto a or a
hablar de ella. Este ao le haban internado
en un colegio, donde conoci y cobr afecto a
otros nios tambin internados all. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

despus de su entrevista con ella le hicieron

enfermar, ahora haban dejado de inquietarle,
y, si a veces volvan a su mente, los rechazaba considerndolos vergonzosos, propios de
nias pero no de nio. Saba que entre sus
padres se haba producido una discordia que
les haba separado y que l deba estar con
su padre. Y procuraba acostumbrarse a esta
idea.
Ver a su to, tan parecido a su madre, le
fue desagradable, por despertar en l aquellos recuerdos que consideraba vergonzosos.
Y an le fue ms desagradable la visita por
algunas palabras que oy cuando esperaba a
la puerta del despacho y que, por la expresin de los rostros de su padre y su to, adivin que se referan a su madre. Y, para no
inculpar al padre, puesto que con l viva y de
l dependa y, principalmente, por no entregarse al sentimiento que l consideraba denigrante, Sergio procur no mirar a Esteban
Arkadievich y no pensar en lo que ste le recordaba.
Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich
encontr a Sergio en la escalera y le llam, y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

le pregunt, mostrndole gran inters y afecto, cmo pasaba el tiempo en la escuela y en

las clases, qu haca luego y otros detalles de
su vida.
Sergio, ausente su padre, contest muy
comunicativo, ms hablador.
Ahora jugamos al ferrocarril explic.
Vea usted, es as: dos chicos se sientan en un
banco figurando ser viajeros; otro, se coloca
de pie delante del banco, de espaldas a ste;
los tres se enlazan con las manos y los cinturones (todo esto estpermitido) y, abiertas
antes las puertas, corren por todas las salas.
Es muy difcil ser el conductor!
El conductor es el que est de pie, delante del banco?
S. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es
muy difcil. Sobre todo cuando el tren se para
de golpe, o cae alguno...
S, eso no ser tan fcil coment Esteban Arkadievich, mirando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se parecan a los
de la madre; ojos que ya no eran infantiles,
que no reflejaban ya completamente inocencia.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y aunque Oblonsky haba prometido a Karenin no hablar a Sergio de su madre, no pudo contenerse y sbitamente le pregunt:
Te acuerdas de tu madre?
No, no me acuerdo dijo Sergio rpidamente, y, ponindose intensamente rojo, baj la vista y qued inmvil y pensativo. Esteban Arkadievich no pudo obtener de l ni una
palabra ms. El preceptor ruso le encontr
media hora ms tarde en la misma postura,
sin haber salido de la escalera, y no pudo
comprender qu le ocurra: si estaba disgustado o si lloraba.
Es que se hizo dao cuando se cay?
inquiri el preceptor. Ya deca yo coment
a rengln seguido que este juego es muy peligroso. Habr que decrselo al director para
que no lo permita.
Si me hubiera hecho dao contest secamente Sergio nadie me lo habra notado.
Tngalo por seguro.
Qu le ha sucedido, pues?
Djeme... Qu si me acuerdo, que si no
me acuerdo. Qu tiene que ver l con esto?
Por qu debo acordarme? Djenme en paz

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

termin dirigindose, no a su instructor, sino

a otras personas ausentes a quienes vea todava en su pensamiento.
XX
Como siempre que iba a la capital, Esteban
Arkadievich no pasaba su tiempo intilmente
en San Petersburgo.
Adems de hacer las gestiones que all le
llevaban ahora el divorcio de Ana, su colocacin se dedicaba a lo que l llamaba refrescarse.
Mosc, a pesar de sus cafs chantants y
dems diversiones, y de los mnibus, siempre le haba parecido a Oblonsky montono y
triste como un agua muerta, sobre todo
cuando estaba con l su familia, y la vida de
all haba llegado a veces a pesarle en el espritu como una losa de plomo de la que necesitaba refrescarse .
Viviendo mucho tiempo en Mosc, sin ausentarse, Oblonsky llegaba a sentirse inquieto
de su mal humor, de su mujer con sus continuos reproches, de su salud y de la educacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de sus hijos, de los pequeos intereses, de

sus servicios, y hasta de las deudas, pues
hasta las deudas llegaban a intranquilizarle.
Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y
vivir el ambiente de aquella ciudad donde la
gente viva, no vegetaba simplemente (otra
frase de Oblonsky), para que todo su malestar se fundiese en el nuevo ambiente como la
cera al fuego.
Su mujer? Oblonsky haba hablado precisamente aquel da con el prncipe Chechensky, quien tena esposa a hijos hijos ya mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya; y al
lado de sta tena otra familia legal, en la
cual haba tambin hijos. Aunque todos los de
familia legtima eran buenos, el prncipe Chechensky se senta mucho ms feliz con los de
la otra. Y hasta a veces llevaba al mayor de
los hijos legtimos a esta otra casa, considerando as se lo aseguraba a Oblonskyque
esto era muy til y provechoso para aqul.
Qu habran dicho de esto en Mosc?,
pensaba Oblonsky.
Los hijos? En San Petersburgo los hijos
no estorbaban la vida de los padres. Los hijos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se educaban en los colegios y all no exista

aquella costumbre, tan de moda en Mosc
(por ejemplo, el prncipe Lvov), de tener a los
hijos con todo lujo y los padres conformarse
con no disfrutar de nada, con no tener nada
ms que el trabajo y las preocupaciones que
da la familia.
All, en San Petersburgo, entendan que el
hombre necesitaba vivir libremente, y para s
nismo, sin obligaciones que entorpeciesen
sus caprichos o sus necesidades.
El servicio, el trabajo? Tampoco all eran
cosa penosa, agobiante moral y fsicamente,
para desesperarse, como suceda en Mosc.
En San Petersburgo, haba mucho campo
abierto, buen porvenir para el trabajo, fuese
de la clase que fuese. Un encuentro, una
ayuda prestada, una palabra bien dicha, saber representar bien comedias o decir versos,
o chistes... Cualquier cosa de stas, y, de repente, un hombre se encontraba en un puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, al
cual Esteban Arkadievich haba encontrado el
da antes convertido en una de las figuras

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms importantes. Un servicio as, s que es

interesante, pensaba Esteban Arkadievich.
Sin embargo, lo que ejerca una influencia
ms tranquilizadora en el nimo de Esteban
Arkadievich era el punto de vista que se tena
en San Petersburgo referente a las cuestiones
pecuniarias. Bartniansky, que gastaba por lo
menos cincuenta mil rublos al ao, segn el
tren que llevaba, le haba dicho a este propsito cosas extraordinarias.
El da anterior, antes de la comida, se
haban encontrado, y Esteban Arkadievich
dijo a Bartniansky:
Segn me han dicho ests en buenas relaciones con Mordvinsky. Si es as podras
prestarme un gran servicio hablndole en favor mo! Hay un puesto que deseara ocupar:
miembro de la Comisin...
Es igual que no me lo digas le interrumpi Bartniansky no lo recordara ni hara nada de lo que me pides. Por qu te metes en
esos asuntos ferroviarios con judos? Es un
asco...
Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta
impresin, explicarle que se trataba de un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asunto serio: tena la seguridad de que Bartniansky no le haba entendido.

Necesito dinero... Hay que vivir le dijo
simplemente.
Pero no vives?
Vivo, pero tengo deudas.
Qu me dices? Muchas? pregunt
Bartniansky, mirando a su amigo con compasin.
Muchas... Unos veinte mil rublos.
Bartniansky dej escapar una alegre y sonora carcajada.
Oh, hombre feliz! dijo. Yo tengo deudas por milln y medio de rublos; no poseo
nada... Y, como ves, aun voy viviendo.
Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con
los hechos la verdad de aquella afirmacin.
Givajov sigui explicando Bartniansky
tena trescientos mil rublos de deudas y ni un
cpec en dinero... y viva! Y de qu manera!
Al conde Krivzov haca ya tiempo que le consideraban perdido econmicamente y, sin
embargo, sostena dos mujeres. Petrovsky
haba gastado cinco millones que no eran suyos y continuaba viviendo como siempre, le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

confiaban, incluso, alguna administracin, y,

como director, perciba veinte mil rublos de
sueldo.
Por otra parte, San Petersburgo produca
en Esteban Arkadievich una accin teraputica que le era muy agradable: le haca sentirse ms joven. En Mosc, Oblonsky vea que
tena canas, deba reposar despus de cada
comida, andaba encorvado, suba las escaleras paso a paso y respirando con gran dificultad, no encontraba aliciente en compaa de
las mujeres jvenes y bellas, no bailaba en
las veladas... En cambio, en San Petersburgo,
aquel agotamiento fsico y espiritual desapareca y se senta como si le hubiesen quitado
diez aos de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo que el sexagenario
prncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo
regresado del extranjero haca poco tiempo,
le explicaba:
Aqu no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues bien: all me senta
completamente como un hombre joven. Vea
a una mujer jovencita y... sabes?... los pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

animacin. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a

mi mujer... y, adems..., en el pueblo... No lo
creers, pero slo en dos semanas de vivir
all me volv abandonado, aptico: me puse
bata y no volv a vestirme ya para las comidas. Las jovencitas ...? Nada, ni hablar de
ellas... Me volv un viejo de la cabeza a los
pies. No haca ms que pensar en la salvacin
de mi alma. Me march a Pars y all me repuse inmediatamente.
Esteban Arkadievich senta y pensaba lo
mismo que Pedro Oblonsky. En Mosc se
abandonaba de tal modo, que, de vivir all
mucho tiempo, Dios me libre de eso, se
deca, acabara por no pensar ms que en la
salvacin de su alma, mientras que en San
Petersburgo se senta un hombre fuerte y audaz, dispuesto a todo.
Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich existan antiguas y muy extraas relaciones. Esteban Arkadievich le
haca la corte en broma a la Princesa y, tambin en tono de chanza, le deca las cosas
ms indecentes, seguro de que esto era lo
que ms le gustaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al da siguiente de su conversacin con

Karenin, Esteban Arkadievich fue a visitar a
Betsy Tverskaya. Se senta tan joven y tan
decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de bromas picantes lleg tan lejos, que
ya no vea manera de volverse atrs como
quera, ya que Betsy Tverskaya no slo no le
gustaba, sino que hasta despertaba en l repugnancia. La situacin a que sin darse cuenta haba llegado era mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba por aquel camino en
el curso de la conversacin. La Princesa
Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpi su ntimo coloquio, le salv de la
situacin.
Ah, usted aqu! dijo la princesa Migkaya al ver a Esteban Arkadievich. Y cmo
va su pobre hermana? No me mire usted as
con esa extraeza. Aunque todos se echaron
como lobos sobre su reputacin y su honra,
incluso aquellos que son mil veces peores, yo
encuentro que Ana hizo muy bien. No puedo
perdonar al conde Vronsky que no me la presentara cuando estuvo en San Petersburgo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Habra ido con ella a todas partes. Transmtala mis cariosos recuerdos. Y qu? Qu
hace? Hbleme de ella.
Su situacin es muy difcil. Ella...
empez a decir Esteban Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa Migkaya
se interesaba por la situacin de Ana.
Pero, segn su costumbre, la Princesa le
interrumpi para no dejar de hablar.
Ana ha hecho lo que todas, excepto yo.
Ahora, que otras lo hacen y lo ocultan; y ella
no ha querido engaar a nadie, en lo que ha
hecho muy bien. Y an hizo mejor separndose de su marido, de ese estpido Alexey
Alejandrovich. Perdneme si le desagrada este juicio. Todos dicen que Karenin es muy inteligente, pero yo he sostenido siempre que
es un tonto. Slo ahora, cuando se ha hecho
amigo de Lidia Ivanovna y de Landau, reconocen todos que es un estpido. A m me
gusta no estar nunca de acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo.
Pues, ya que le conoce usted bien haga el
favor de explicarme qu significa esto dijo
Esteban Arkadievich a la princesa Migkaya.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle

del asunto de mi hermana y le ped una contestacin clara y definitiva; no me la dio, sino
que me dijo que ya la pensara y me la enviara a mi residencia; y esta maana, en vez de
la respuesta prometida, me ha mandado una
invitacin para la velada que celebrarn hoy
en la casa de la condesa Lidia Ivanovna.
Ah! Pues eso es explic, hablando con
gran animacin, la princesa Migkaya que
van a consultar sobre ese asunto a Landau, y
le preguntarn, seguramente, qu decisin
debe tomar.
Y por qu van a consultar a Landau?
Quin es ese Landau?
Cmo! Usted no conoce a Jules Landau?
Le fameux Jules Landau, le clairvoyant? Tambin ste es un idiota, pero de l depende la
suerte de su hermana de usted. Eso pasa
cuando se vive en provincias: no se enteran
ustedes de nada. Sabe usted? Landau era
un commis en un almacn de Pars. Un da
fue a consultar a un doctor. Se durmi en la
sala de espera y, en sueos, empez a dar
consejos a todos los enfermos que le consul-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

taban. Los consejos eran verdaderamente

extraordinarios, y se afirm que con ellos logr muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tena a su marido muy enfermo; oy
hablar del caso Landau a hizo que ste le
examinara y diagnosticara su enfermedad.
Dicen que Landau ha curado a Meledinsky.
Por mi parte, no creo que Julio Meledinsky
haya ganado nada con las curas del francs,
porque lo veo tan dbil y flaco como siempre;
pero los Meledinsky se entusiasmaron con
Landau hasta el punto de traerle con ellos a
Rusia. Aqu muchos recurren a l en cuanto
se sienten enfermos y dicen que est logrando curas maravillosas. Una de stas la ha
conseguido con la condesa Bezzubova. Y ella
se ha sentido tan reconocida, que ha prohijado a Landau.
Cmo! Le ha prohijado?
Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde Bezzubov. La cuestin es
que Lidia que sin duda no tiene la cabeza
en su sitio le quiere mucho y no hace nada,
no decide nada, sin consultar con l. Y, por lo
visto, Karenin, que ha intimado igualmente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con el francs, tampoco decide nada sin saber su opinin. As que la suerte de su hermana (creo que est bien explicado) se halla
en manos de este Landau, llamado, de otro
modo, conde Bezzubov.
XXI
Despus de la esplndida comida con que
Bartniansky le obsequi en su casa, con caf
y cigarros y coac en gran cantidad, Esteban
Arkadievich, ya con algn retraso sobre la
hora que le haban fijado, se dirigi desde all
a casa de la condesa Lidia.
Quin est con la Condesa pregunt al
portero. Est el francs? insinu campechanamente, al ver en el perchero el abrigo
de Alexey Alejandrovich, que conoca muy
bien, y un sencillo sobretodo lleno de broches
que le era desconocido.
Estn Alexey Alejandrovich Karenin y el
conde Bezzubov contest, muy serio, el portero.
La princesa Migkaya tena razn, pens
Esteban Arkadievich mientras suba la escale-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra. Es en verdad una mujer extraa! Sin

embargo, ahora me convendra cautivarla.
Tiene una gran influencia y, si dijera una palabra en favor mo a Pomorsky, podra dar
por solucionado mi asunto.
Todava haban llegado pocos invitados,
pero en el saloncito, con lindas cortinillas de
labores afiligranadas, todas las lmparas estaban encendidas.
Bajo una de las lmparas, sentados cerca
de una mesa redonda, estaban la Condesa y
Alexey Alejandrovich, hablando algo en voz
baja. Un hombre ms bien bajo, seco y con
las piernas torcidas, con formas de mujer y el
rostro muy plido pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, que le caan
sobre el cuello de la levita, estaba en un rincn de la habitacin, al otro extremo, mirando la pared cubierta de retratos.
Habiendo saludado a la duea de la casa y
a Alexey Alejandrovich, Esteban Arkadievich
mir involuntariamente una vez ms a aquel
hombre desconocido para l y cuyo aspecto le
pareca extraordinario.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Monsieur Landau dijo la Condesa, dirigindose a aquel hombre, con una suavidad y
una precaucin que sorprendieron a Oblonsky.
Landau se acerc al grupo y la Condesa les
present.
El francs estrech la mano que le alargaba Oblonsky con su mano derecha, rpida y
sudorosa, y en seguida se alej y se puso a
mirar de nuevo los retratos.
Me complace mucho verle, y especialmente en el da de hoy dijo la Condesa a
Esteban Arkadievich, indicndole un asiento
al lado de Karenin.
Le he presentado como Landau aadi
en voz baja y mirando inmediatamente a
Alexey pero en realidad es el conde Bezzubov, como usted sabr seguramente, aunque
l rechaza este ttulo.
S, lo he odo contest Esteban Arkadievich. Y dicen aadi, con nimo de congraciarse con la Condesaque ha curado completamente a la condesa Bezzubova.
Hoy ha venido a verme. Da lstima verla
dijo la Condesa, dirigindose a Alexey Ale-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jandrovich. Esta separacin ser terrible para ella. Es en verdad un duro golpe.
Pero, decididamente, se va? pregunt
Alexey Alejandrovich.
S, se va a Pars. Ayer oy una voz
contest la condesa Lidia Ivanovna, mirando
a Esteban Arkadievich.
Ah!... Una voz... repiti Oblonsky pensando que tena que obrar con la mayor prudencia posible en este ambiente en el que
observaba y presenta cosas muy particulares
cuyo secreto l no posea.
Se produjo un momento de silencio, despus del cual Lidia Ivanovna, como empezando a hablar del objeto ms importante de la
conversacin, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:
Hace tiempo que le conozco y estoy muy
contenta de tratarle personalmente. Les amis
de mes amis sont mes amis. Pero, para ser
amigo, hay que compenetrarse con el estado
de alma y temo que usted no lo hace con
respecto al alma de Alexey Alejandrovich. Ya
comprender usted a qu me refiero dijo a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich levantando hacia l sus

hermosos ojos.
En realidad, Condesa, no conozco bien la
posicin de Alexey Alejandrovich dijo
Oblonsky, no comprendiendo bien qu era lo
que quera decirle y firme en su propsito de
congraciarse con ella, procurando llevar
aquella conversacin, inexplicable an para
l, a trminos generales.
Oh! No me refiero a cambios exteriores
dijo severamente la Condesa, siguiendo al
mismo tiempo, con mirada enamorada, a
Alexey Alejandrovich, que se haba levantado
y se acercaba a Landau. Su corazn es lo
que ha cambiado porque se ha dado a otro
corazn. Y temo que usted no haya meditado
bastante sobre esta maravillosa transformacin obrada en l.
Quiero decir que... claro... as... en general... no conozco, no puedo comprender esta
transformacin. ramos amigos de siempre,
de toda la vida y ahora... dijo Esteban Arkadievich, correspondiendo con otra mirada
suave a la de la Condesa y mientras meditaba en cul de los dos ministerios tendra ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

influencia para pedirle la recomendacin con

ms probabilidades de eficacia.
La transformacin sufrida no puede mitigar en l el sentimiento de amor al prjimo.
Al contrario: lo hace ms elevado, lo purifica.
Pero... temo que usted no me comprenda.
Quiere tomar t? dijo la Condesa, indicando con la mirada al criado que traa el t en
una bandeja.
S, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa... Claro... su desgracia...
S... su desgracia... Su desgracia, que le
ha dado una mayor felicidad, ya que su corazn se ha renovado y se ha llenado de l, al
que nunca haba comprendido ni amado dijo
la Condesa poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada acariciadora.
Creo que podr pedirle que diga algo en
los dos ministerios, pens mientras tanto
Oblonsky. A continuacin contest:
Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer,
estas transformaciones son tan ntimas que
nadie, ni aun las personas ms allegadas,
osan hablar de ellas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al contrario replic Lidia Ivanovna;

hemos de hablar de ellas, y ayudamos los
unos a los otros.
Indudablemente aprob Oblonsky con
sonrisa aduladora; pero aadi hay diferencias en el modo de apreciar las cosas... Y
adems...
En lo que se refiere a la verdad sagrada,
no puede haber diferencias dijo con energa
y severidad la Condesa.
Oh, s!... Claro... Pero... y Oblonsky,
confuso, qued callado.
Comprenda que se trataba de religin, pero no se consideraba preparado para tratar
de este tema y tema herir los sentimientos
de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar para sus fines referentes al asunto de su
empleo.
Me parece que ahora se dormir
murmur Alexey Alejandrovich, acercndose
a Lidia Ivanovna.
Esteban Arkadievich volvi la cabeza hacia
donde estaba Landau y vio a ste sentado
cerca de la ventana, apoyados sus codos en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los brazos del silln y con la cabeza inclinada

sobre el pecho.
Al observar que todas las miradas se dirigan a l, el francs levant la cabeza y sonri, con sonrisa ingenua y pueril.
No le presten atencin recomend Lidia
Ivanovna. Y, con mucho cuidado, suavemente, acerc una silla para Alexey Alejandrovich. He observado... dijo luego, volviendo
a la conversacin interrumpida. Pero en aquel
moment entr un criado con una carta, que
entreg a la Condesa, con lo cual la conversacin qued cortada de nuevo.
Lidia Ivanovna la ley rpidamente y tras
pedir perdn a Esteban Arkadievich y Alexey
Alejandrovich, escribi con extraordinaria rapidez unas lneas de contestacin, la entreg
a un criado, volvi a su puesto cerca de la
mesa y continu la conversacin que tenan
empezada.
He observado dijo que los habitantes
de Mosc, sobre todo los hombres, son la
gente ms indiferente en materia de religin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh, no, Condesa! Me parece que los

moscovitas tienen fama de ser muy fumes
se defendi Esteban Arkadievich.
S, pero por lo que puedo comprender,
usted, por desgracia, pertenece a los indiferentes dijo Karenin con sonrisa fatigada.
Cmo es posible ser indiferentes?
repuso en tono de recriminacin Lidia Ivanovna.
En ese aspecto aadi Esteban Arkadievich, con su sonrisa ms dulce no soy indiferente, sino que he adoptado una actitud de
espera. Pienso que para m no ha llegado an
el momento.
Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna
cambiaron miradas expresivas.
No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o no el momento para
nosotros dijo Alexey Alejandrovich muy serio. No debemos pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se rige por consideraciones humanas. A veces no desciende
sobre los que laboran ya y, en cambio, se fija
en los no iniciados, como sobre Sal.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No. Parece que no se duerme an dijo

Lidia Ivanovna, que segua con la vista los
movimientos del francs. ste, en aquel momento, se levant y se acerc a ellos.
Me permiten escucharles? pregunt.
. Oh, s! No habamos querido incomodarle contest Lidia Ivanovna, mirndole
con dulzura. Sintese usted con nosotros.
No hay que cerrar los ojos para no perder
la luz sentenci Alexey Alejandrovich.
Ah! Si supiese usted, tan slo, qu felicidad experimentamos sintiendo su continua
presencia en nuestra alma! dijo la condesa
Lidia Ivanovna sonriendo beatficamente.
Pero el hombre puede sentirse incapaz de
remontarse a esa altura contest Esteban
Arkadievich, a sabiendas de que menta, pero
no atrevindose a exponer su modo de pensar tan libre delante de una persona que
senta y opinaba lo contrario y que con una
sola palabra en su favor poda procurarle el
puesto anhelado.
Es que quiere usted decir que el pecado
no nos lo permite? le interrog Lidia lvanovna. Seria una opinion falsa. Para los que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

creen que no hay pecado: sus pecados les

son perdonados. Pardon volvi a suplicar al
entrar el criado con otra carta. La ley y contest verbalmente diciendo: Maana, en casa de la Gran Duquesa, dgaselo as. Luego
continu la conversacin: Para el que cree,
el pecado no existe.
Pero la fe sin obras es fe muerta objet
Esteban Arkadievich, recordando este texto
del catecismo y defendiendo ya su independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la Condesa.
He aqu el famoso pasaje de la epstola
de Santiago dijo Alexey Alejandrovich.
Y, aadi, dirigindose a Lidia Ivanovna
con tono de reproche, al parecer por haber
vuelto sobre aquel aspecto de la cuestin
cuando ya lo haban tratado ellos ms de una
vez:
Cunto mal ha producido la falsa interpretacin de este pasaje! Nada repugna tanto
a la fe como esta interpretacin. Decir no
hago buenas obras significa que no tengo
fe. Y as no est escrito en ninguna parte,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sino que se ha dicho precisamente lo contrario.

Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para salvar su alma! dijo
la condesa Lidia Ivanovna, con desprecio y
repugnancia. sa es la concepcin salvaje
de nuestros monjes... siendo as que eso no
est dicho en ninguna parte. Es mucho ms
sencillo y fcil aadi, mirando a Oblonsky
con la misma sonrisa reconfortante con la
cual, en la Corte, animaba a las jvenes damas de honor cuando las vea cohibidas por
el nuevo ambiente.
Estamos salvados por Cristo, que sufri
por nosotros. Estamos salvados por nuestra
fe dijo Alexey Alejandrovich apoyando tambin con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna.
Vous comprennez l'anglais? le pregunt
la Condesa. Y, habiendo recibido una contestacin afirmativa, se levant y se puso a buscar algo en un pequeo estantelibrera que
haba en la misma habitacin.
Luego vino con un libro y presentndoselo
a Alexey Alejandrovich, le dijo:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiere usted leer Safe and Happy o

Under the wing?
Y sentndose de nuevo, abri el libro diciendo:
Es muy corto. Aqu est descrito el camino por el cual se llega a la fe y se adquiere
una felicidad ultraterrena. El hombre que tiene fe no puede ser desgraciado aunque est
solo. Ya lo ver usted.
Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entr otro criado.
Es la Borosdina? pregunt la Condesa.
Dgale que maana a las dos.
Durante unos momentos Lidia Ivanovna
qued pensativa, mirando frente a s con sus
hermosos ojos, con una mirada distrada,
desmayada sobre su pierna derecha la mano
en que sostena el libro, reteniendo con un
dedo la pgina que iba a leer.
Luego, tras un suspiro, continu la conversacin.
S dijo. As obra la verdadera fe. Conoce usted el caso de Mary Sanina? Haba
perdido su hijo nico y estaba desesperada.
Y qu sucedi? Pues que encontr a este

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

amigo (y sealaba al libro) y ahora agradece

a Dios la muerte de su nio. sta es la felicidad que nos da la fe.
Oh, s!... Ciertamente... dijo Esteban
Arkadievich pensando con gran contento que
iban a leer y que as tendra tiempo de darse
cuenta exacta de la situacin.
Creo , pens, que ser mejor no pedir
nada hoy. Lo que tengo que procurar es marcharme de aqu antes de enredar ms las cosas.
Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe
ingls. Pero es corto dijo la Condesa dirigindose a Landau.
Oh! Lo comprender contest ste con
dulce sonrisa. Y cerr suavemente los ojos.
Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron nllradas significativas y comenz la lectura.
XXII
Esteban Arkadievich se senta disgustado y
perplejo ante aquellas conversaciones, tan
nuevas para l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de la monotona de la vida moscovita, la de San Petersburgo ofreca tal complejidad que le mantena en un estado de
continua excitacin. Esta complejidad, en las
esferas conocidas y prximas a l, la comprenda y hasta incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente desconocido,
tan ajeno a l, le aturda, le desconcertaba.
Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y
sintiendo sobre s la mirada de los ojos
ingenuos o llenos de malicia, no lo saba
bien del francs Landau, Esteban Arkadievich empez a experimentar una particular
pesadez de cabeza.
Los pensamientos ms diversos pasaban
por su cerebro: Mary Sanina se alegra de
que se haya muerto su hijo. Qu bien me
ira ahora poder fumar un cigarrillo! Para
salvarse basta con la fe. Los monjes no entienden nada de eso; solamente la condesa
Lidia Ivanovna lo sabe. Y por qu siento
esta pesadez de cabeza? Es a causa del coac o de todas estas extravagancias? De
todos modos, parece que hasta ahora no he
hecho nada inconveniente. Pero hoy no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puedo pedirle nada. He odo decir que

obligan a rezar. Acaso vaya a obligarme a
hacerlo. Pero sera demasiado estpido. Y
qu galimatas est leyendo? Pero pronuncia muy bien. Landau es un Bezzubov.
Y por qu Landau es un Bezzubov?
De repente, Esteban Arkadievich sinti que
sus mandbulas empezaban a abrirse para
bostezar. Hizo como que se atusaba las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y
se recobr.
Luego sinti que estaba durmindose y
pens que iba a roncar.
Volvi en s al or la voz de la condesa Lidia Ivanovna que deca:
Se ha dormido.
Se enderez rpidamente, asustado, como
un culpable cogido en falta. Pero, en seguida
se tranquiliz, y comprendi que aquellas palabras de la Condesa no se referan a l sino
a Landau.
El francs, en efecto, estaba dormido o
finga dormir.
Esteban Arkadievich pens que en aquel
mundo extraordinario si l se hubiera dormi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

do habra ofendido a todos, mientras que, por

el contrario, el sueo de Landau les alegraba
extraordinariamente, sobre todo a la condesa
Lidia Ivanovna.
La Condesa pona un gran cuidado en no
producir el menor ruido, recogase incluso la
falda de su vestido de seda, y estaba tan
conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le
nombr como siempre Alexey Alejandrovich,
sino que dijo:
Mon ami, donnez-lui la main.
Al criado, que entraba de nuevo, le impuso
silencio con un Psss de sus labios fruncidos, y
le orden en voz muy baja:
Diga que no recibo.
El francs dorma o finga dormir, como
se ha dichocon la cabeza apoyada en el respaldo del silln; y con una de sus manos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre
sus rodillas) haca unos ligeros movimientos
como si procurara coger algo al vuelo.
Alexey Alejandrovich se levant. Lo hizo
con gran cuidado, pero tropez con la mesa,
dio un traspis, fue a parar cerca del francs
y puso su mano sobre la diestra de ste.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esteban Arkadievich se levant tambin y

se restreg y abri desmesuradamente los
ojos para despabilarse ms y cerciorarse de
que no estaba durmiendo y soando. Mir
con gran extraeza a todos y viendo que todo
aquello era realidad y no un sueo, sinti que
perda la cabeza.
Que la personne qui est arrive la
dernire, celle qui demande, qu'elle sorte.
Qu'elle sorte! dijo el francs sin abrir los
ojos
Vous m'excuserez, mais vous voyez...
dijo la Condesa a Esteban Arkadievich mais
vous voyez... Revenez vers dix heures,
encore mieux demain!
Qu'elle sorte! grit impaciente el
francs.
C'est moi, nest-ce pas? pregunt
Esteban Arkadievich. Y, habiendo recibido
una respuesta afirmativa, olvidando lo que
quera pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la cuestin del divorcio, renunciando a todo lo que all le llevara, con el
deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich abandon la habitacin rpidamente,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

andando de puntillas, y desde el portal dio un

salto hasta la calle. Luego, durante un buen
rato, habl y brome con el cochero de alquiler que le llevaba, queriendo recobrarse de
las impresiones recibidas en casa de la condesa Lidia Ivanovna, del malestar que le
haban producido las escenas all presenciadas.
En el Teatro Francs, adonde lleg cuando
representaban el ltimo acto, y luego en el
Restaurante Trtaro, bebiendo champaa en
abundancia, en el ambiente habitual suyo,
Esteban Arkadievich pareci respirar mejor.
Sin embargo, durante toda la noche no
consigui apartar de s el malestar de aquella
visita.
Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde
se alojaba durante sus estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich encontr una
carta de Betsy, que le deca que senta vivos
deseos de terminar la conversacin que haban empezado, para lo cual le peda que fuese
a verla al da siguiente.
Apenas haba terminado de leer aquella insinuante misiva, que le produjo una impre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sin desagradable, cuando abajo, n los pisos

inferiores, oy un ruido como de hombres
que llevasen un pesado fardo.
Sali a la escalera y vio que se trataba del
rejuvenecido Pedro Oblonsky, conducido en
brazos, tan ebrio que no poda subir la escalera.
Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidi a
los que le llevaban que le pusieran en pie y,
apoyndose en Esteban Arkadievich, entr
con l en su habitacin. Una vez all se puso a
contarle cmo haba pasado la noche, quedando poco despus dormido en la misma
butaca donde se haba sentado.
Esteban Arkadievich se senta abatido, lo
que le suceda muy pocas veces y no pudo
dormir en mucho tiempo. Todo lo que recordaba le daba asco; y ms que nada, recordaba como algo muy vergonzoso la noche pasada en la casa de la condesa Lidia lvanovna.
Al da siguiente recibi la respuesta de
Alexey Alejandrovich con respecto al divorcio.
Era una negativa rotunda, terminante.
Esteban Arkadievich comprendi que esta
decisin haba sido inspirada por las palabras

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que durante su sueo real o fingido haba

pronunciado el francs.
XXIII
Para emprender algo en la vida de familia
es preciso que exista entre los esposos un
completo acuerdo, una situacin de mutua
compenetracin basada en el amor: o bien,
un divorcio absoluto, una separacin total.
Cuando las relaciones entre los esposos
son indefinidas y no se desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede ser
llevado entre ellos a feliz trmino.
Muchos matrimonios pasan aos enteros
as, en lugares desagradables a incmodos, y
en una no menos desagradable e incmoda
situacin, slo por no tomar una decisin
cualquiera.
Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno como para la otra, la
vida en Mosc, en aquella poca de polvo y
calor, cuando el sol no brillaba ya como en
primavera, los rboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas llenas de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

polvo, se les haca insoportable. No obstante,

no acababan de marcharse, como tenan decidido haca tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en Mosc.
Y cada da se sentan ms aburridos y desesperados, porque haca tiempo que no se
ponan de acuerdo.
La animadversin que les separaba pareca
no tener una causa externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de mejorar su
situacin parecan agravarla todava ms. Era
una especie de irritacin interior que para ella
tena su origen en el enfriamiento del amor
de Vronsky, y para l, en el pesar de haberse
puesto, por ella, en una situacin penosa y
difcil que Ana, en lugar de hacerla llevadera,
la haca an ms desagradable.
As, hasta los intentos de una explicacin
entre los dos que lo aclarase todo a hiciera
desaparecer aquel estado de recelos e irritacin latente, acababa siempre en fuertes disputas.
Para Ana todo lo de Vronsky sus costumbres, sus pensamientos, sus deseos, todo su
modo de ser fsico y moral estaban dirigidos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

al amor; y este amor lo ambicionaba slo para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky
su pasin, no poda dejar de pensar que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a
otra a otras mujeres, y los celos la devoraban.
No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al ms leve indicio los pasaba de un objeto a otro: ya tena celos de aquellas mujeres
despreciables con las cuales, gracias a sus
relaciones de soltero, poda entrar fcilmente
en contacto; ya lo senta de las mujeres de la
alta sociedad con las que pudiera encontrarse, o bien de una mujer imaginaria con la
cual haba de casarse despus de romper con
ella. Este ltimo pensamiento era el que con
ms frecuencia la atormentaba, porque en un
momento de confianza, de confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudentemente, le haba dicho que su madre le comprenda tan poco que se haba permitido
aconsejarle que se casara con la princesa Sorokina.
Los celos, pues, la llenaban de indignacin,
la tenan constantemente irritada contra

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que alimentar sus sentimientos desesperados.
Para ella, Vronsky era el nico culpable de
sus sufrimientos, cualquiera que fuera su
causa. La demora en la respuesta de Karenin
respecto al divorcio, debida a la indecisin de
su marido, la soledad, el aburrimiento y los
desaires que le proporcionaba la vida en Mosc. Todo, absolutamente todo, era culpa de
l.
Si l me quisiera, se deca, habra
comprendido lo agobiante que es mi situacin
y habra hecho todo lo posible por sacarme
de ella.
Tambin Vronsky era culpable de que vivieran en Mosc y no en la hacienda, pues
esto se deba, pensaba Ana, a que l no poda
vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones
de ciudad como ella quera.
Y tambin Vronsky era el culpable de que
se viese separada para siempre de su hijo.
Anocheca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sola, esperando que regresara Vronsky de

una comida que daba un amigo para celebrar
su despedida de soltero, Ana paseaba a lo
largo del gabinete de Alexey, en el cual le
gustaba estar para ver todos sus objetos y
porque era la habitacin de la casa donde repercuta menos el ruido de los carruajes rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando en todos los detalles de la
ltima discusin tenida con su amado.
Tras recordar todas las palabras ofensivas
cruzadas entre ambos durante la disputa, Ana
pens en las que la haban provocado.
No poda comprender que la disputa se
hubiera producido por una causa tan ftil a
inofensiva.
Efectivamente, la causa visible fue que
Vronsky censur los colegios femeninos de la
Escuela Media, diciendo que no tenan ninguna utilidad. Ana defendi aquellas instituciones y Vronsky insisti mostrando poca estima por la instruccin femenina en general,
incluso hacia Hanna, la nia inglesa a quien
ella protega y de la cual dijo, despectivamente, que ni necesitaba siquiera saber fsi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ca. Esto irrit a Ana, que vio tambin en las

palabras de l un menosprecio hacia sus conocimientos y busc una frase con qu molestar a Vronsky, vengndose con ella del dolor que le causaba, y as le dijo:
No esperaba yo que comprendiese usted
mis sentimientos como parece que ha de
comprenderlos el hombre que ama; pero me
crea al menos con derecho a esperar ms de
su delicadeza.
Vronsky se sinti, en efecto, irritado por
sus palabras, y le replic de una manera desagradable.
Ana no recordaba lo que ella le haba entonces contestado, pero l sin ms causa que
el deseo de herirla, le dijo:
Confieso que su apego a esa nia, que
tiene recogida, me es desagradable, porque
no me parece natural.
La crueldad con que Vronsky atacaba
aquel pequeo mundo que ella se haba constituido para mejor soportar su aislamiento del
otro, de la sociedad, la injusticia con que la
inculpaba de falta de naturalidad en lo que
haca, la hicieron estallar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es en verdad una pena que slo los sentimientos groseros y materiales sean comprensibles para usted y slo stos sean naturales. Y sali airadamente de la habitacin.
Cuando el da anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno de los dos hizo alusin a la disputa que haban tenido, pero ambos sentan an en sus espritus un fuerte
resquemor.
Hoy Vronsky haba estado fuera de casa
todo el da, y a Ana, en su soledad, le pesaba
tanto el haber discutido con l que deseaba
olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con
su amado justificndole y hacerse ella responsable de todo.
Slo yo tengo la culpa de todo, se deca.
Estoy irascible, tontamente celosa. S, se lo
dir as, y haremos las paces, olvidaremos
todas nuestras disputas, nuestros recelos, y
marcharemos al campo, y all estar ms
tranquila y ms acompaada. Hasta puede
que l me quiera ms y yo recobre la felicidad.
De repente, record aquello que la haba
exasperado ms en la disputa el decirle que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

finga, que lo que haca careca de naturalidad, y comprendi que se lo haba dicho slo para herirla.
Yo s lo que l quiso decirme: que no es
natural que, no queriendo a mi propia hija,
quiera a una nia ajena. Qu sabe l del
amor a los hijos? Qu sabe l de mi amor a
Sergio, al que he sacrificado por l? Pero este
deseo suyo de mortificarme, de hacerme
mal... No; l ama a otra mujer, no cabe duda, no puede ser de otro modo.
Y al advertir que, a pesar de sus deseos de
calmarse y restablecer sus relaciones con
Vronsky, volva a sus celos y su irritacin,
Ana se horroriz de s misma.
Acaso ser imposible? No podr con la
idea de reconocerme culpable a m misma? El
es justo y honrado y me ama, reflexionaba
luego, y yo le amo tambin. En estos das
obtendr el divorcio y se normalizar nuestra
situacin, qu ms quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echar la culpa de esta discordia sobre m. S, ahora, cuando venga, le
dir que estuve injusta, aunque realmente no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lo estuve; y haremos las paces y nos marcharemos de aqu.

Y, para no pensar ms en lo sucedido y no
volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los
bales y se entretuvo en colocar en ellos lo
que haban de llevar al campo.
A las diez de la noche lleg Vronsky.
XXIV
Qu, te has divertido? pregunt Ana,
con expresin tmida y dcil, saliendo al encuentro de Vronsky.
Como siempre repuso l.
Por el tono y la actitud de Ana comprendi
Vronsky inmediatamente que se hallaba en
uno de sus mejores momentos y, aunque ya
estaba acostumbrado a los cambios en el carcter de su amada, se alegr, porque tambin l se senta particularmente contento y
de excelente humor.
Qu veo? coment con voz y ademanes
alegres, sealando con satisfaccin los bales, que estaban preparados, Eso s que est
bien.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, tenemos que marcharnos de aqu

explic Ana. He salido a dar un paseo y he
gozado tanto, que he sentido deseos de volver al campo. No tienes t aqu nada que te
retenga?
Slo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en
seguida y hablaremos. Ahora voy. cambiarme de ropa. Ordena que me sirvan el t.
Y Vronsky pas a su gabinete.
Al quedarse sola, Ana volvi su pensamiento a la conversacin que acababa de tener con Vronsky y se dijo que haba algo
humillante en aquellas palabras: Eso s que
est bien. As hablan a un nio cuando renuncia a sus caprichos, pensaba. Y era an
ms humillante por el contraste entre el tono
de ella, tmido y contrito, y el tono seguro de
l.
Y Ana advirti que en su nimo se levantaba de nuevo un sentimiento de ira contra
Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre s misma y, cuando volvi l, le acogi con la misma sonrisa de antes.
Cuando Vronsky se sent, Ana, a su lado,
le cont, repitiendo en cierto modo las pala-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bras que haba preparado, cmo haba pasado el da y sus planes para el viaje.
Sabes? He tenido como una inspiracin
deca. Por qu hemos de esperar aqu el
divorcio? No da igual esperarlo en el campo?
Yo no puedo estar aqu. He perdido la paciencia y no quiero ni or hablar del divorcio. He
decidido que esto no tenga influencia en mi
vida. Ests conforme?
Oh, s! dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro conmovido de Ana.
Y vosotros, qu habis hecho? Quin
ms estuvo? pregunt despus de un momento de silencio.
Vronsky nombr a los invitados, y cont
que la fiesta haba resultado excelente y la
reunin animada. Hubo un concurso de barcas a remo.
Todo result muy agradable aadi,
pero en Mosc las cosas no pueden pasar sin
ridicule. Se present una seora la profesora de natacin de la reina de Suecia y quiso
mostramos su arte.
Cmo! Ha nadado ante vosotros?
pregunt Ana Arkadievna frunciendo el ceo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con un horrible costume de natation. Figrate una mujer fea y vieja con las carnes
enrojecidas. Bueno, y cundo nos marchamos?
Qu fantasa ms loca! Y qu? Haba
algo de particular en su manera de nadar?
pregunt Ana, sin contestar a la pregunta de
ste y con una sombra de preocupacin en el
semblante.
Absolutamente nada de particular, no te
digo? Era una cosa completamente estpida.
Entonces, cundo piensas que nos marchemos de aqu?
Ana Arkadievna sacudi su cabeza como
queriendo alejar un pensamiento desagradable.
Cundo? dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos maana no tenemos tiempo,
pero podemos marchar pasado maana.
Espera. Pasado maana es domingo y
debo ir a casa de maman dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombr a su madre
sinti fija sobre l la mirada de Ana, en la que
se reflejaba una sospecha.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La confusin de Vronsky reforz la desconfianza de ella, que se ruboriz y se separ de

l.
Ahora Ana no pensaba en la profesora de
la reina sueca; pensaba slo en la princesa
Sorokina, que viva en un pueblo cerca de
Mosc, al lado de la condesa Vronskaya.
Puedes ir maana dijo ella.
No. El dinero y los poderes, que son el
objeto de mi visita, no es posible obtenerlos
maana.
Siendo as, es mejor que lo dejemos.
Y por qu?
Ms tarde no quiero partir. Me marcho el
lunes o nunca.
Y por qu? pregunt extraado Vronsky. Eso no tiene sentido.
Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de m dijo ella en tono agresivo. No
quieres comprender cmo sufro. La nica que
me entretena aqu era Hanna, y t me has
acusado con respecto a ella de hipocresa.
Ayer me dijiste que no quiero a mi hija, que
finjo querer a esa inglesa y que esto no es

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

natural... Me gustara saber qu vida puede

ser natural para m.
Ana se dio cuenta de lo que deca y se
horroriz de haber cambiado su decisin de
estar tranquila, en paz con su amado. Pero a
pesar de ello, senta que ya no poda volverse
atrs sin desmerecer a incluso perder su propia estimacin, y senta, adems, que no poda resignarse a aquella injusticia que Vronsky haba cometido con ella.
Nunca he dicho eso trat de convencerla
l. Dije slo que no aprobaba ese cario improvisado.
Por qu t que tanto te envaneces de tu
rectitud, no dices la verdad?
Nunca me envanezco de mi rectitud, pero
jams digo lo que no es verdad contest l
en voz baja y conteniendo la clera que empezaba a sentir. Siento mucho que no respetes...
El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del amor. Si no me quieres ya,
mejor y ms noble es que me lo digas.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esto se hace insoportable! exclam

Vronsky levantndose airado de la silla. Y, de
pie ante Ana, le dijo lentamente:
Por qu pones a prueba mi paciencia?
y en un tono que quera significar que poda
decir muchas cosas ms, pero que se contena, aadi: Mi paciencia tiene un lmite.
Qu quiere usted decir con eso?
pregunt Ana en tono de reto, aunque horrorizada por la expresin del rostro de l, sobre
todo de sus ojos, que la miraban amenazadores, con dureza.
Quiero decir... empez Vronsky. Y tras
unos momentos de duda, acab:
Debo preguntarle qu quiere usted de m.
Qu puedo querer sino que usted no me
abandone, como piensa hacer? dijo Ana,
comprendiendo todo lo que l no le haba
terminado de decir. Pero no es eso, no, lo
que quiero; eso es ya una cosa secundaria:
quiero su amor, y usted no me ama. Es decir,
que todo ha terminado.
Ana se dirigi a la puerta.
Espera... Espera la llam Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y sin desarrugar el pliegue sombro de sus

cejas, pero cogindola cariosamente de las
manos, le dijo:
Quieres decirme qu te sucede? He dicho que hay que aplazar la salida de aqu por
tres das y, por contestacin a esto, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que
soy un hombre sin honor.
S, y lo repito: el hombre que me echa en
cara que lo ha sacrificado todo por m es peor
que un hombre sin honor: es un hombre sin
corazn dijo Ana recordando las palabras
que pronunciara l en la discusin que haban
tenido antes.
Decididamente, es imposible exclam
Vronsky soltando con desaliento las manos de
Ana.
Me odia, esto est claro, se dijo ella. Y
sin decir ni una palabra ms ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, sali de la habitacin.
Ama a otra mujer. Esto es evidente, se
deca entrando en su cuarto. Quiero amor y
no lo encuentro. Es decir, que ya no hay nada
entre nosotros y debemos acabar de una vez.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero, cmo?, se pregunt, sentndose en

una butaca ante el espejo.
A continuacin se puso a pensar a dnde
ira una vez que se separara de Vronsky. A
casa de la ta que me educ? A la de Dolly?
O, sencillamente, me ir sola al extranjero?
Pens despus en lo que estara haciendo l
en aquel momento, solo en su gabinete: en si
aquella discusin haba sido decisiva o si an
sera posible la paz entre ellos; en qu murmuraran de ella sus conocidos de San Petersburgo; en cmo la mirara Alexey Alejandrovich.
Muchos otros pensamientos con respecto a
lo que poda ocurrir si rompa sus relaciones
con Vronsky pasaban por su mente; pero Ana
no se entregaba por completo a ellos. En su
espritu palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era la que ms le interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se acord de
las palabras que le haba dicho en su enfermedad, despus de haber dado a luz: Por
qu no habr muerto?. Y ahora el recuerdo
de estas palabras despert en su alma el sentimiento que haban despertado entonces.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, morir!, se dijo. Y la idea llen su espritu

de una manera fija, imperiosa, obsesionante.
La vergenza y la deshonra de Alexey
Alejandrovich, y de Sergio, y mi terrible vergenza, todo quedara salvado con mi muerte. Y, al verme muerta, y por su causa, l se
arrepentira, me compadecera, me amara y,
no pudiendo ya remediarlo, se desesperara y
sufrira. Una sonrisa de compasin por s
misma le dilat los labios y, mientras, sentada en una butaca, quitndose y ponindose
las sortijas de la mano izquierda, la vista fija
ante ella, iba imaginando los sufrimientos de
Vronsky ante su muerte.
Un rumor de pasos los pasos de l que
se acercaban, la distrajeron de estos pensamientos.
Ana ni le mir, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus sortijas.
Vronsky se acerc a ella y, tomndole con
suavidad una mano, le dijo en voz baja y dulcemente:
Ana, vmonos pasado maana si quieres.
Estoy conforme con todo.
Ella sigui callada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu dices a esto, Ana? pregunt l.

Ya lo sabes contest ella rpida y enrgicamente, y sin fuerzas luego para contener
su emocin se puso a llorar.
Djame, djame deca entre sollozos.
Me marcho maana... Har ms... Quin soy
yo? Una perdida... Una piedra colgada de tu
cuello... No quiero hacerte sufrir, no quiero...
Te dejar libre... No me quieres! Amas a
otra!
Vronsky le rog que se tranquilizase; le
asegur que no tena ningn motivo para estar celosa, que jams haba dejado de amarla
y que la amaba ms que nunca.
Ana, por qu te martirizas y me mortificas de este modo? le deca besndole las
manos con ternura. En su rostro haba ahora
suavidad, y Ana, en la voz de l y en sus
ojos, crey adivinar el llanto.
Y, pasando de golpe de los celos ms insensatos a una ternura exaltada y llena de
pasin, cubri de arrebatados besos la cabeza, el cuello, las manos de su amado...
XXV

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La reconciliacin era completa. Ana, desde

por la maana, se puso a hacer los preparativos para la salida de Mosc. Aunque todava
no haban decidido si se marcharan el lunes
o el martes, porque ambos se cedan el uno
al otro la decisin, se ocupaba activamente
en los preparativos de la partida.
Estaba en su habitacin, ante el bal
abierto, metiendo en l las cosas que iba a
llevar, cuando Vronsky habindose vestido
antes de la hora acostumbrada, entr a verla.
Ahora voy a ver a maman. Ella me mandar el dinero por medio de Egor. Y maana
podremos irnos.
A pesar de la buena disposicin de nimo
en que se encontraba, Ana crey advertir algo sospechoso en la forma en que Vronsky
acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega de su madre.
No, maana, no contest. Ni yo misma
tendra tiempo de arreglar mis cosas.
Y qued pensativa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Esto quiere decir, pensaba, que era

posible arreglar los asuntos como deca yo y
l porfi que no.
Ve al comedor dijo a Vronsky, que yo
ir all ahora mismo. Slo dejar fuera estas
cosas que necesito y entreg varias prendas
a Anuchka, que ya tena en sus brazos otras
ropas.
Vronsky estaba comiendo un filete cuando
Ana entr en el comedor.
No puedes imaginar cunto me aburren
estas habitaciones dijo a Vronsky, sentndose a su lado para tomar su caf. No hay
nada tan horrible como estas chambres garnies. No tienen expresin; les falta el alma.
Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos
papeles pintados de las paredes, todo esto ha
sido una pesadilla para m. Pienso en Vosdvijenskoe como en la tierra prometida. No
mandes todava all los caballos.
No, los enviarn cuando nos hayamos
marchado de aqu. T quieres ir a alguna
parte?
Quera ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. Entonces, decididamente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nos marchamos maana? pregunt con voz

alegre.
De pronto su rostro se tom sombro. El
ayuda de cmara de Vronsky le trajo a ste
para que lo firmara el recibo de un telegrama
que acababa de llegar de San Petersburgo.
No esperaba Vronsky nada de particular en
aquel telegrama, pero, como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tena que
extender el recibo en el gabinete y se dirigi
all con precipitacin.
Al volver, dijo a Ana:
Maana, sin falta, estar todo terminado.
De quin es el telegrama? pregunt
Ana sin prestar atencin a aquellas palabras.
De Stiva contest Vronsky de mal grado.
Y por qu no me lo has enseado? Qu
secreto puede haber entre Stiva y yo?
Vronsky llam a su ayuda de cmara y le
orden que trajera el telegrama.
No quera mostrrtelo porque no dice nada de particular. Stiva tiene debilidad por el
telgrafo. No s a qu viene telegrafiar cuando no hay nada decisivo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se trata del divorcio?

S, pero dice que no ha podido obtener
nada, que para estos das le ha prometido
una respuesta decisiva. Mralo, lelo.
Ana cogi el despacho con manos temblorosas y ley lo que Vronsky le haba dicho. El
telegrama terminaba as: Hay pocas esperanzas, pero har lo posible y lo imposible.
Ayer te dije que me es indiferente que se
lleve a cabo o no el divorcio dijo Ana ruborizndose, No haba necesidad ninguna de
ocultarme esas dificultades que seala Stiva.
As puede ocultar y seguramente oculta su
correspondencia con las otras mujeres, pens tambin.
Jachvin quera venir hoy por la maana
dijo Vronsky. Parece ser que gan a Peszov
todo lo que ste tena y hasta ms de lo que
puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos.
No es eso! interrumpi ella, irritada
porque Vronsky cambiara de conversacin.
Era que pensaba que la disgustaba no obtener el divorcio, no poder retenerle casndose con l, pens. Por qu has credo le
dijo, con irritacinque esa noticia me iba a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

doler hasta el punto de que era conveniente

ocultrmela? Te he dicho que no quiero ni
pensar en el divorcio y me gustara que t te
interesaras en esa cuestin tan poco como
yo...
Me intereso porque me gusta la claridad
contest Vronsky.
La claridad en nuestra unin no consiste
en la forma externa, sino en el amor dijo
Ana an ms irritada, no por las palabras de
Vronsky, sino por la fra tranquilidad con que
hablaba l. Por qu deseas mi divorcio?
insisti.
Dios mo! Otra vez el amor, pens
Vronsky frunciendo el ceo.
Ya lo sabes... Por ti y por los nios
contest.
No tendremos ms nios.
Pues lo siento mucho.
Lo necesitas por los nios. Eso es: en m
no piensas dijo Ana, que no haba odo completa la frase por ti y por los nios.
La probabilidad de tener ms hijos era
cuestin que haban discutido los dos haca
tiempo y que a ella la irritaba. El deseo de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana

como una prueba de indiferencia hacia su belleza, que, como era natural, desaparecera o
aminorara con un nuevo embarazo y alumbramiento.
He dicho que por ti tambin aclar
Vronsky. Y ms que por nada, por ti aadi
frunciendo el ceo como si sufriera algn dolor porque estoy seguro de que la mayor
parte de tu malestar proviene de tu situacin
indefinida.
Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio fro que siente por m, pens
Ana sin atender las palabras de l pero viendo con horror en sus ojos a un juez fro y
cruel que la condenaba.
Siento mucho que no entiendas o no
quieras entender dijo Vronsky deseando
aclarar an ms su idea. El carcter indefinido de la situacin consiste en esto: t
crees que yo soy libre...
En lo que respecta a esto puedes estar
completamente tranquilo contest Ana. Y,
dejando de prestarle atencin, se puso a tomar su caf.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cogi la taza con la mano, la levant, separando el dedo meique, la acerc a la boca
y bebi paladeando. Despus de tomar as
unos sorbos, mir a Vronsky y en la expresin de su rostro le pareci adivinar que a l
le eran desagradables su mano, su gesto y el
ruido que produca con los labios al sorber el
caf.
A m me es completamente indiferente lo
que piense tu madre y cmo quiera casarte
dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la
mesa, temblndole la mano.
No hablbamos de esto cort Vronsky.
Pues es de eso precisamente de lo que
tenemos que hablar. Y cree que a m, una
mujer sin corazn, sea vieja o no, sea tu madre o la madre de otro cualquiera, no me interesa, no quiero conocerla.
Ana, te suplico que respetes a mi madre
le rog Vronsky.
La mujer que no adivina dnde estn la
felicidad y el honor de su hijo no tiene corazn insisti ella.
Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la que quiero y respeto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

volvi a decir Vronsky, levantando la voz y

mirndola con severidad.
Ana sostuvo la mirada de l sin contestar.
Record en aquel momento con todo detalle
la escena de la reconciliacin del da antes y
las caricias que l le haba prodigado y pens: Cuntas mujeres habrn conocido las
mismas caricias! Cuntas acaso las conocen
an!.
T no amas a tu madre. Eso es una frase
hueca, palabras y nada ms le dijo, mirndole con odio.
Ah! Lo crees as? Pues hay que...
Hay que terminar y estoy decidida a ello
interrumpi ella. Y se dispuso a salir del comedor.
En aquel momento entr Jachvin.
Ana se detuvo y salud al que llegaba.
Por qu cuando se senta con el alma
combatida por una tempestad, cuando se
dispona a dar un paso decisivo en su vida, a
llevar a cabo una determinacin que poda
tener las ms terribles consecuencias para
ella, por qu en aquel preciso instante se vea
obligada a fingir ante un extrao que, no obs-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tante, tarde o temprano lo conocera todo?

Estas preguntas pasaron rpidas por su mente; y en seguida, ahogando su ntimo dolor,
se sent y se puso a hablar tranquilamente
con el que acababa de llegar.
Qu, como va su asunto? Ha cobrado
usted su crdito?
Parece que va por buen camino, aunque
creo que no podr recibirlo todo. No obstante, el mircoles he de marchar de aqu. Y ustedes, cundo se marchan? pregunt a su
vez Jachvin. Y, mirando a Vronsky, que tena
el ceo fruncido, adivin que entre ellos se
haba producido una disputa.
Creo que nos iremos pasado maana
dijo Vronsky.
Pues me parece recordar que hace ya
tiempo que queran ustedes marcharse
coment Jachvin.
Ahora ya est completamente decidido
dijo Ana, mirando a los ojos de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que no
haba ni la ms remota posibilidad de reconciliacin entre ellos. Y tranquilamente sigui
hablando con Jachvin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es posible le dijo que usted no tenga

compasin de ese pobre Peszov?
Jams me he preguntado en estos casos,
Ana Arkadievna, si he de tener o no compasin. Todo lo que poseo lo tengo aqu y
Jachvin sealaba al bolsillo izquierdo de su
chaleco. Ahora soy un hombre rico, pero
hoy ir al Crculo y quiz salga de all convertido en un mendigo. Y considero que el que
se pone a jugar en contra de m quiere dejarme hasta sin camisa, como yo a l; y as
luchamos. Esto es lo que nos da emocin, lo
que constituye la salsa del juego.
Y si estuviese usted casado, qu dira su
mujer?
Jachvin ri.
Por eso no me he casado dijo en tono de
broma y jams he tenido intencin de
hacerlo.
Y Helsingfors? dijo Vronsky entrando
en la conversacin y mirando a Ana, que sonrea. Pero, al encontrarse sus miradas, el rostro de ella adopt de repente una expresin
severa y fra con lo que pareca querer decir
que las cosas estaban igual.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es posible que no se haya usted enamorado nunca? pregunt Ana a Jachvin.

Oh, Dios mo! Cuntas veces! Pero,
comprndalo: puede uno ponerse a jugar a
las cartas pensando levantarse de la mesa
cuando llegue el momento del rendez-vous?
Yo puedo ocuparme del amor, pero a condicin de no hacer esperar al juego... As obro
en esta cuestin.
No le pregunto por un entretenimiento
cualquiera, sino por un amor verdadero, por..
Ana iba a decir Helsingfors, pero no quiso repetir aquella palabra que haba dicho ya
Alexey.
Entonces lleg Voitov, para tratar la compra de un semental, y Ana se levant y sali
de la habitacin.
Antes de salir de casa, Vronsky entr en la
habitacin de su amada. Ella quiso simular
que estaba buscando algo encima de la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le mir resueltamente con una mirada fra y le pregunt en francs:
Qu quiere usted?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Recoger los documentos de Hambette,

pues lo he vendido explic l con un tono
que ms que las palabras pareca decirle no
tengo tiempo para explicaciones y, adems,
stas seran intiles.
No tengo culpa alguna, pensaba Vronsky. Si quiere mortificarse ella mi sma, tant
pis pour elle.
Mas, al salir de la habitacin, le pareci
que Ana le haba dicho algo y su corazn se
estremeci de piedad por ella; retrocedi y le
pregunt afectuosamente:
Qu dices, Ana?
Nada contest ella fra y tranquila.
Si no dices nada, tant pis, se dijo l, indiferente de nuevo. Y dio media vuelta y sali
de la habitacin.
Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tena el rostro plido, los ojos
llorosos, y le temblaban el cuerpo y las manos.
Vronsky quiso volver de nuevo para decirle
algo que la librara de aquella tribulacin que
al parecer sufra pero dud un momento,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pens que no le recibira bien, y continu

hacia la calle.
Todo este da lo pas Vronsky fuera de su
casa.
Cuando volvi, ya bien entrada la noche,
la doncella le dijo que Ana Arkadievna tena
una fuerte jaqueca y rogaba que no la molestaran.
XXVI
Nunca haba sucedido que Ana y Vronsky
pasaran un da entero enemistados, y el que
ahora hubiera sucedido era para Ana claro
indicio de que el amor de Vronsky hacia ella
haba desaparecido, o se haba entibiado al
menos. Cmo, si no, habra sido posible
que l la mirara de aquella manera tan fra
que le haba dirigido al entrar en la habitacin
a recoger la documentacin del caballo?;
cmo habra podido ver que su corazn se
rompa a pedazos y seguir adelante, tranquilo
a indiferente? No es que est fro; es que me
odia porque ama a otra mujer. Esto est claro, pensaba Ana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, recordando las duras palabras de

Vronsky y pensando en otras que l no le
haba dicho, pero que ella presuma que quera decirle, se senta todava ms hundida en
la desesperacin.
No le retengo, le haca decir ella. Usted puede ir a donde quiera... Probablemente
usted no quiere divorciarse de su marido para
volver a vivir con l. Vuelva usted. Si necesita
dinero... Cuntos rublos necesita usted?
Las palabras ms duras y crueles, los gestos del hombre ms brutal imaginbalos Ana
en su amado dirigidos a ella, y con estos pensamientos creca su ira contra l y se deca
que no le perdonara jams.
Luego pens: Y no fue ayer mismo
cuando me jur amor como un hombre honrado y sincero? No me dijo varias veces que
estaba desesperada sin motivo?.
Todo aquel da, excepto las horas que invirti en ir al establecimiento de Wilson, lo
pas Ana atormentada por la duda de si todo
habra terminado, o si quedaran an esperanzas de reconciliacin; de si se marchara
en seguida o ira a verle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estuvo esperndole todo el da, y por la

noche, cuando al retirarse a su habitacin
haba dado orden de que le dijeran que tena
una fuerte jaqueca, pensaba:
Si a pesar de todo entra a verme es que
me ama; si hace lo contrario, y respeta o finge acatar mi indicacin, es que no siente el
menor inters por m, que ni siquiera le importa que est yo enferma, es decir, que todo
ha terminado entre nosotros. Y en este caso, sigui pensando, decidir lo que debo
hacer.
Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda
su atencin en lo que l haca. Oy la llegada
del coche, la llamada a la puerta de la calle,
sus pasos, su conversacin con la camarera y
cmo se retiraba a sus habitaciones. Entonces pens:
Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido averiguar ms, no ha
querido ni siquiera verme. Esto signifca que
todo ha terminado.
Y cmo nico recurso para resucitar el cario en su corazn y castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en aquella

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lucha, se le present de nuevo, clara y obsesionante, la idea de la muerte.

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a Vosdvijenskoe; ni conseguir o
no el divorcio. Nada necesitaba. Slo quera
una cosa: castigarle.
Cuando prepar su habitual dosis de opio y
pens que poda morir con slo beberse todo
el frasco, le pareci tan fcil y sencillo que
volvi a pensar, con gran complacencia, en
cmo sufrira, se arrepentira y, aunque ya
tarde, amara su recuerdo.
Se meti en la cama, apag todas las luces, excepto una, cuya llama se estaba extinguiendo ya, y qued inmvil, estirada, con los
ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el cual la sombra de la pantalla haba
fijado extraas figuras. Su pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando ella hubiese desaparecido
ya completamente, cuando no quedase ms
que su recuerdo. Cmo pude, se dira l,
decirle palabras tan crueles como las que le
dije? Cmo pude salir de la habitacin sin
dirigirle una palabra, vindola tan afligida?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pero ahora ya no est aqu, dir, ahora se

ha ido para siempre ....
De repente, la sombra que haca la pantalla se movi, se extendi a todo el techo;
nuevas sombras brotaron de otros puntos de
la habitacin al encuentro de aqulla. Pero
por un momento se desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran rapidez, se movieron
tumultuosamente, se entremezclaron hasta
fundirse. Y todo se sumi en la oscuridad.
Es la muerte, pens Ana.
Y se sinti sobrecogida por un horror tal
que, con los ojos espantados, muy abiertos, y
su cuerpo en fuerte tensin nerviosa, estuvo
mucho tiempo sin poderse mover. Al fin, con
gran esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las cerillas que tena encima de la mesilla
y encender otra luz que reemplazara a la que
se haba consumido produciendo aquellas
sombras y figuras extraas que tanto terror
haban infundido en su espritu.
Y ensanchando su pecho suspir hondamente como si se librara de un gran peso; se
sinti libre de la horrible visin que oprima
su pecho y murmur:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No, no... Vivir... Quiero vivir! Le amo y

l tambin me ama. Hemos discutido, pero
esto pasar.
Y la alegra de volver a la vida cuando se
crea ya entre las garras de la muerte, inund
sus ojos de lgrimas, que se deslizaron suavemente por sus mejillas, plidas an. Luego,
para huir de su soledad, para ahuyentar de
su alma los restos de aquel terror pasado, se
dirigi al gabinete de Vronsky.
Estaba durmiendo con un sueo profundo.
Ella se le acerc, le ilumin con la vela el
rostro, que estaba sereno, tranquilo, y le contempl con arrobamiento. Ahora, en aquella
actitud, a Ana le gustaba ms; sinti con mayor intensidad su amor y, conmovida, no pudo contener las lgrimas. Luego pens que si
le despertaba en aquel momento la mirara
con su mirada fra, seguro de ser justo, y que
antes de hablarle de su amor, ella habra tenido que mostrarse severa con l como l se
mostraba con ella. Regres, sin despertarle, a
su habitacin y, despus de una segunda dosis de opio, cuando amaneca ya, se durmi
con un sueo pesado pero intranquilo, ya que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no dejaba de sentir palpitaciones en su corazn y en las venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con sus pensamientos.
Por la maana tuvo una horrible pesadilla
que la haba atormentado ya otra vez antes
de sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo
con la barba mal peinada, inclinado sobre el
lecho, manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin sentido. Y Ana,
como siempre que tena esta pesadilla (y en
esto consista precisamente todo el horror)
senta que el viejecillo no le prestaba atencin, y continuaba manipulando los hierros de
la cama.
Ana se despert con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda de sudor.
Cuando se levant, record, muy vagamente, todo lo que la haba ocurrido durante
el da anterior.
Hubo una discusin, lo que haba habido
tantas veces... Dije que tena jaqueca y l no
entr en mi habitacin... Maana nos vamos
de aqu. Tengo que verle y prepararme para
el viaje, se dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al enterarse de que Vronsky estaba en el

despacho, se dirigi all. Cuando cruzaba el
saln, oy que a la entrada de la casa se paraba un carruaje. Mir por la ventana y vio un
coche lujoso, a una de cuyas ventanillas se
asomaba una joven con sombrero color lila,
ordenando algo al lacayo, quien llam a la
puerta y entr en la casa. Despus de una
pequea conversacin en el piso de abajo,
alguien pas a las habitaciones superiores y
en el saln de al lado resonaron los pasos de
Vronsky. ste, con andar rpido, baj la escalera. Ana se acerc de nuevo a la ventana y
algo separada de sta, procurando que no la
vieran, observ otra vez lo que pasaba en la
calle con las viajeras del coche. Ahora,
Vronsky, sin sombrero, bajaba la escalinata;
se acerc al carruaje. La joven del sombrero
lila le entreg un paquete. l le dijo unas palabras sonriendo. El coche se alej y Vronsky
subi la escalera corriendo.
Ana sinti que la bruma que cubra su cerebro se desvaneca de repente. Los sentimientos del da interior, aumentados con un
nuevo dolor, opriman su corazn enfermo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ahora no comprenda cmo haba podido rebajarse hasta el punto de quedarse un da

ms en su casa. No estar con l un da
ms, se dijo.
Y entr en el gabinete de Vronsky para
comunicarle su decisin de marcharse de la
casa y separarse de l inmediatamente.
Era la Sorokina, con su hija, que me han
trado dinero y los documentos de mam.
Ayer no pude recibirles. Y tu jaqueca? Ests
mejor? le dijo l sin querer advertir la expresin sombra y trgica de su rostro.
Ana le miraba fijamente, de pie en medio
de la habitacin. l la mir a su vez, frunciendo el ceo un momento, y continu leyendo la carta que acababa de recibir. Ella
dio media vuelta y, lentamente, se dirigi a la
salida de la habitacin. Vronsky pens un
momento en llamarla y hacerla volver, pero
la dej llegar hasta la puerta sin decirle nada,
sin que se oyera en la habitacin ms que el
ruido de los pasos de Ana y el de las hojas de
la carta, que l iba volviendo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ah! A propsito dijo Vronsky cuando

ella llegaba ya a la puerta. Decididamente
nos vamos maana, no?
Se ir usted, yo no contest Ana, volvindose ligeramente.
Ana, as es imposible vivir exclam
Vronsky.
Se ir usted, yo no repiti.
Esto est hacindose de nuevo insoportable!
Usted se arrepentir de esto aadi ella
y sali.
Asustado por el tono de desesperacin con
que haba pronunciado estas palabras, Vronsky se levant de un salto y corri tras ella,
pero a los pocos pasos, pensndolo mejor, se
detuvo, reflexion unos momentos, y volvi a
la silla que ocupaba, se sent y con los dientes apretados y la vista fija en el suelo qued
sumido en hondas reflexiones.
Lo he probado todo, se dijo; no me
queda sino un recurso: dejarla hacer. Y se
prepar para ir a la ciudad y a la casa veraniega de su madre, de quien le era preciso

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

obtener la firma de unos documentos referentes a su herencia.

Ana oy el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a travs del comedon Cerca del
saln, Vronsky se par, pero no se dirigi a la
habitacin de Ana como ella esperaba, sino
que dio a un criado orden de entregar el caballo a Voitov cuando ste fuese a buscarlo.
Luego oy cmo se adelantaba el coche hasta
la entrada de la casa; sinti abrirse la puerta
de sta y le vio salir. De repente, se volvi,
dijo algo a uno de los criados, quien corri a
la habitacin de su dueo, cogi los guantes
que Alexey se haba dejado olvidados y volvi
a bajar las escaleras corriendo para entregarlos a su seor. Ana se acerc a la ventana y
vio que Vronsky, sin mirar al criado, cogi los
guantes, luego toc con la mano derecha la
espalda del cochero, le dijo algo y, sin volver
la vista a la casa, subi al coche, y se acomod en l en su postura habitual: con las
piernas cruzadas. El coche parti seguidamente y a poco desapareca tras la esquina.
XXVII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Se march! Todo ha terminado! , se

dijo Ana.
Estaba en pie cerca de la ventana. Sus
pensamientos, la oscuridad en que estaba la
habitacin por haberse apagado la luz y el
recuerdo de la terrible pesadilla que haba
tenido, llenaron su alma de terror.
No, esto no puede ser, exclam y, cruzando apresuradamente la habitacin, oprimi el timbre con insistencia.
Senta ahora tanto miedo de estar sola
que, sin esperar la llegada del criado, se dirigi al encuentro de ste.
Entrese a dnde ha ido el Conde le dijo.
El criado contest que el Conde se diriga a
las cuadras
El seor Conde aadi dijo, tambin,
que el coche volvera en seguida por si la seora quera salir.
Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y
la har llevar por Mijailo a las cuadras inmediatamente.
Ana se sent y escribi en un papel de cartas:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por Dios, ven... Siento
miedo...
Cerr la carta y se la entreg al criado.
Luego, en su temor de quedarse sola, sali
tras ste y entr en el cuarto de la nia.
Qu es esto? ste no es mi Sergio.
Dnde estn sus ojos azules, sus caricias, su
tmida y dulce sonrisa? ste fue su primer
pensamiento al ver a la nia, gordita, colorada, con ojos negros y cabellos rizados, en vez
de a Sergio, a quien ella, perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella habitacin.
La nia, sentada cerca de la mesa, se entretena en golpearla, insistentemente, con
un corcho que haba sacado de una garrafa.
Al entrar su madre, volvi la cabeza y puso
en ella sus ojos negros y pequeos con una
mirada sin expresin.
La inglesa pregunt a Ana por su salud y
ella contest que se encontraba bien ya, aadiendo que al da siguiente se iran al campo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Luego se sent junto a la nia y se puso a

jugar con ella, moviendo el tapn de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora de la nia y el
movimiento que hizo con sus cejas le recordaron tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se levant bruscamente y sali de la habitacin.
Es posible que todo haya terminado?
No, no es posible , pensaba. l volver.
Pero cmo podr explicarme la animacin, la
sonrisa expresiva que tena mientras hablaba
con Sorokina? Escuchar, a pesar de todo, lo
que me diga, le creer. Si no le creo, slo me
queda un camino. Y esto no lo quiero!
Ana mir el reloj. Haban pasado doce minutos desde que mandara el recado a Vronsky. Un poco ms. Nada ms que diez minutos. Y si no vuelve? No, no es posible... No
est bien que me vea con los ojos as... Comprender que he llorado... Voy a lavarme...
S... s. Estoy ya peinada o no , se pregunt de repente. Y no recordndolo, se toc la
cabeza. S; estoy peinada... Pero, cundo
me he peinado?... No me acuerdo , dudando
an, se mir una vez ms al espejo. Qu

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

es esto? , se dijo al ver en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un brillo extrao,
que la miraban con expresin de espanto.
Soy yo esa mujer?
Volvi a mirarse en el espejo para ver toda
su figura y crey sentir que, como en otras
ocasiones semejantes, Vronsky se le acercaba por detrs y la acariciaba y besaba frenticamente su espalda, su nuca... Un estremecimiento recorri todo su cuerpo, como si
Vronsky estuviera realmente all, prodigdola
besos y caricias, a inconscientemente se llev
sus manos a la boca y las bes con frenes.
Qu es esto, dijo luego. Ser que
me he vuelto loca?
Y corri hacia el dormitorio donde Anuchka
arreglaba algunas cosas.
Anuchka llam.
Y no dijo ms: se detuvo ante la doncella
mirndola fijamente y sin recordar lo que iba
a decirle.
Quera usted ir a ver a Daria Alejandrovna dijo Anuchka, como ayudndole a recordar que era esto lo que quera decirle.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A Daria Alejandrovna?... S... ir...

respondi Ana distradamente, mientras calculaba.
Quince minutos en ir all, quince para
volver. Ya estar regresando... Ahora en seguida llegar.
Sac su reloj y lo mir para ver qu hora
era.
Y cmo pudo marcharse dejndome as?
Cmo puede vivir sin haberse reconciliado
conmigo? Se acerc a la ventana y se puso
a mirar a la calle, esperando ver volver al
criado o que llegara Vronsky.
Quiz me haya equivocado en mis clculos, pens al ver que ni el criado ni l aparecan. Y en el momento en que se diriga al
saln para comprobar en el reloj de pndulo
si el suyo iba bien, se oy el ruido de un carruaje que se paraba ante la puerta.
Ana se asom vidamente a la ventana y
vio el coche de Vronsky. Su corazn palpit
con ms fuerza y aceler sus latidos. Pero ni
Vronsky ni nadie suba la escalera. En el piso
de abajo se oan voces, mas la de l no se
oa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El criado que haba llevado la carta y que

era quien acababa de llegar con el coche, se
adelant hacia ella.
Ana le pregunt por su encargo.
No hemos encontrado al seor Conde...
Ya se haba marchado a la estacin del ferrocarril de Nijni.
Cmo? Que se haba marchado?
pregunt Ana, con acento de consternacin.
El criado, colorado y alegre como siempre,
le confirm lo que le haba dicho y le devolvi
la carta.
Ah!, s; es verdad. No la ha recibido ,
se dijo. Reflexion un instante y orden:
Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Est cerca de Mosc. Y trigame en seguida la respuesta.
Y yo, qu har? , pens. S, ir a ver
a Dolly. Es verdad... Ella vino... Si no, me
volver loca... Ah! Tambin puedo enviarle
un telegrama. Y Ana escribi este despacho:
Necesito hablarle. Venga en seguida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entreg el telegrama al criado y se march

a ponerse el traje de calle. Ya vestida y con
sombrero, Ana mir a los ojos a Anuchka. La
doncella estaba tranquila, pero en sus pequeos y bondadosos ojos grises se lea una viva
compasin.
Anuchka querida, qu debo hacer? le
dijo Ana sollozando y dejndose caer, abatida, en el silln.
Y por qu se desespera usted tanto, Ana
Arkadievna? Esto sucede siempre... Vyase
usted a ver a Daria Alejandrovna y distrigase un poco le dijo Anuchka, consolndola.
S, ir dijo Ana, recobrndose. Si en mi
ausencia llega un telegrama, me lo mandas a
casa de Daria Alejandrovna... Y si no, djalo... Yo volver...
S, no hay que pensar en nada, sino en
hacer algo... Y lo principal es marcharse, salir
de esta casa, se dijo Ana, Y de repente se
horroriz, percibiendo el rpido y agitado latir
de su corazn. Sali precipitadamente y se
sent en el coche.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adnde desea la seora que la llevemos? pregunt Pedro antes de sentarse en

el pescante.
A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky.
XXVIII
El cielo estaba despejado. Durante toda la
maana haba cado una lluvia menuda y
ahora el tiempo se haba ido aclarando. Los
tejados de chapa, las lows de las aceras, los
cantos rodados del pavimento de las calles,
las ruedas y las guarniciones del coche, todo
brillaba bajo los rayos radiantes del sol de
mayo. Eran las tres de la tarde, y las calles
presentaban gran animacin. Sentada cmodamente en el coche, que se balanceaba con
suavidad sobre los muelles, bien templados,
al rpido correr de los caballos, Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le haba sucedido y todo lo que haba pensado en aquellos ltimos das.
Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que entraba en el coche, y bajo
las impresiones que se iban sucediendo ante
su mirada en el exterior, su situacin se le

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

apareca completamente distinta a como la

vea en su casa. La idea de la muerte no se le
apareca en este momento tan terrible y tampoco se le apareca como inevitable.
Ahora slo se reprochaba la humillacin a
que haba descendido escribiendo a Vronsky.
Le he implorado su perdn... Me he considerado culpable... Me he sometido... Por
qu? Es que no puedo vivir sin l? Y, sin
contestarse, se puso maquinalmente a mirar
la gente que pasaba, las casas, los escaparates. Lea los rtulos de los establecimientos.
Despacho y depsito. Dentista. Y, mientras tanto, iba reflexionando con antiguos y
nuevos pensamientos sobre su situacin y las
resoluciones que haba de tomar, lo que iba a
hacer ..
Le contar todo a Dolly... Ella no aprecia
a Vronsky. Sentir vergenza, dolor, pero se
lo dir todo. Dolly me quiere y seguir su
consejo. No quiero someterme a l. No le
permitir que haga de m un juguete de sus
caprichos. "Filipov. Kalachi". Dicen que trae la
crema de San Petersburgo. El agua de Mosc
es tan buena!... Y tambin existen los depsi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tos de agua de Mitischi y hay tortas. Y record que haca mucho tiempo, cuando ella
tena diecisiete aos, iba con su ta al monasterio de la Santsima Trinidad. Fuimos en
caballos. No haba ferrocarril an. Pero es
posible que fuera yo aquella nia que tena
las manos tan rojas? Cuntas cosas de las
que me parecan entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para m en insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tena
a mi alcance ahora me es inaccesible o lo he
perdido para siempre. Cmo habra podido
yo creer en aquellos das que llegara a una
humillacin semejante? Qu contento y orgulloso se pondr al recibir mi carta! Pero voy
a demostrarle... Qu mal huelen estas pinturas. Por qu estarn siempre pintando y
construyendo? "Modas y adornos", ley en
otro rtulo. Un hombre la salud. Era el marido de Anuchka. Record que Vronsky les
llamaba nuestros parsitos. Nuestros?
Por qu deca nuestros? Es terrible que no
podamos arrancar de raz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero podemos desechar sus
recuerdos. Y, yo lo voy a hacer. Y se acord

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entonces de que tambin a Alexey Alejandrovich le haba borrado de su memoria. Dolly

va a creer que abandono a mi segundo marido y por esto, seguramente, no me dar la
razn... Pero es que por ventura la quiero
tener? No puedo!
Sinti ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jvenes, sonrientes y alegres, se
cruzaron con el coche, ella pens: De qu
se reirn? Seguramente su alegra tendr por
causa el amor. No saben que el amor es slo
llanto y amargura.
Corran tres nios jugando a los caballos.
Sergio!, pens Ana. Lo perder todo
y no le tendr a l.
S, si Vronsky no vuelve lo perder todo.
Quiz lleg tarde para tomar el tren. Y acaso
est ya en casa. De nuevo estoy buscando mi
humillacin. Entrar en la habitacin de Dolly
y le dir: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy
culpable; pero de todos modos, compadceme y aydame". Estos caballos... este coche... Cun repugnante soy en este coche!
Todo esto le pertenece a l. No los ver
ms.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Ana subi la escalera de la casa de Dolly

con toda la prisa que le permitieron sus piernas y su corazn, que lata violenta y apresuradamente.
Mientras, volva a pensar en lo que dira a
su amiga.
Hay alguna visita? pregunt antes de
pasar al recibimiento.
Catalina Alejandrovna contest el criado
que le abri la puerta.
Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo
enamorada Vronsky, pens Ana. Aquella
misma mujer que l recordaba con cario.
Se arrepinti, no se cas con ella y ella me
recuerda con odio; sabe que Vronsky se halla
unido a m.
En el momento en que lleg, las dos hermanas hablaban del modo de amamantar a
los nios.
Cortando aquella conversacin, Dolly sali
al encuentro de Ana.
Ah! Todava no tu has marchado? Quera pasar por tu casa le dijo, mientras la saludaba
besndola
cariosamente.
Hoy
hemos recibido una carta de Stiva.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nosotros hemos recibido un telegrama

contest Ana, mirando en torno para ver a
Kitty.
Stiva me dice que no entiende qu es lo
que quiere Alexey Alejandrovich, pero que no
vendr sin una contestacin.
Entend que tienes una visita dijo Ana.
S, est Kitty. Se ha quedado en el cuarto
de los nios. Ha estado muy enferma.
Ya lo s. Puedo leer la carta de Stiva?
La traer en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la peticin, Stiva tiene
esperanza dijo Dolly parndose en la puerta.
Yo no espero ni deseo nada dijo Ana.
Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? Quiz los otros tengan
razn. Pero ella, que estaba enamorada de
Vronsky. Ella no deba mostrrmelo, aunque
sea verdad. S que ninguna mujer decente
puede recibirme por mi situacin. S que en
el momento en que me un a Vronsky lo sacrifiqu todo. Lo he sacrificado todo por l y
sta es mi recompensa. Oh, cmo le odio! Y
para qu he venido aqu? Me siento todava
peor, ms oprimida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De la habitacin contigua le llegaban las

voces de Dolly y su hermana, que hablaban
entre s.
Qu le dir ahora? Consolar, por ventura, a Kitty siendo yo tan desgraciada? Me
someter a su proteccin? No. Tampoco Dolly
podr comprender nada. No tengo nada que
decirles. Me interesara slo ver a Kitty y
mostrarle cmo lo desprecio todo y a todos,
lo indiferente que me es todo.
Dolly entr con la carta.
Ana ley lo que deca Esteban Arkadievich
y coment:
Lo saba y no me interesa.
Y por qu? No hay que desanimarse: al
contrario. Yo tengo esperanzas dijo Dolly
mirando a su cuada con sorpresa.
Dolly no la haba visto nunca tan irritada.
Cundo te marchas? le pregunt.
Ana entorn los ojos y mr ante s sin contestar.
Luego pregunt a Dolly, mirando a la puerta de la habitacin en que estaba Kitty y ruborizndose:
Por qu se esconde Kitty de m?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu tontera! Est dando el pecho a su

nio y la cosa no va bien. Yo la aconsejaba...
Se alegrar mucho de verte. Vendr en seguida dijo Dolly, manifestando cierta confusin. Ah! Aqu est.
Al enterarse de que Ana estaba en la casa,
Kitty haba decidido no salir a verla, pero su
hermana la haba persuadido de que, al menos, la saludase.
As, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su
voluntad, sali a ver a Ana y, ruborizndose,
se le acerc y le dio la mano.
Estoy muy contenta de verla le dijo con
voz temblorosa.
Se mostraba cohibida por la lucha que
haba sostenido entre su enemistad hacia Ana
y el deseo de mostrarse condescendiente con
ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermoso y lleno de simpata, su animosidad desapareci.
No me habra extraado dijo Ana que
no hubiera usted querido encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Est usted
enferma, no? S, est algo cambiada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty senta que Ana la miraba con enemistad, pero la disculp comprendiendo la situacin en que se encontraba, y hasta sinti
hacia ella cierta lstima.
Hablaron de Stiva y de la enfermedad del
nio, pero era evidente que nada de aquello
interesaba a Ana.
He venido slo por despedirme de ti dijo
Ana a Dolly levantndose para marcharse.
Cundo se van ustedes? le pregunt
Dolly.
Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigi a Kitty.
S, estoy muy contenta de haberla visto
dijo con una sonrisa. He odo tanto bueno
de usted en todas partes, incluso de su marido! Vino a verme y me alegr mucho su visita
dijo con intencin evidente de herir a Kitty.
Dnde est ahora? aadi an.
Se march al campo contest ella ruborizndose.
Saldele de mi parte; no lo olvide usted.
Con mucho gusto dijo ingenuamente
Kitty, mirando con compasin a Ana.
Adis, Dolly.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty,

Ana sali precipitadamente.
Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad hermosa coment Kitty al
quedarse a solas con su hermana. Pero hay
algo en ella que inspira compasin. Algo muy
penoso, infinitamente penoso.
Y hoy tiene algo particular dijo Dolly.
Cuando la acompaaba hasta el vestbulo, me
pareci que iba a llorar.
XXIX
Ana se sent en el coche, en peor estado
de nimo que cuando haba salido de su casa.
A sus sufrimientos de antes se haba aadido
el sentimiento de humillacin que le haba
producido su encuentro con Kitty.
Adnde ordena la seora que la lleve?
A casa? le pregunt Pedro.
S, a casa dijo Ana sin pensarlo.
Cmo me miraban! Les deb de parecer
un ser extrao, curioso, incomprensible. De
qu puede hablar ese hombre a aquel otro
con tanto entusiasmo?, pens mirando a dos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombres que pasaban. Es que es posible

contar a otro lo que se est sintiendo?
Quera contar a Dolly todo lo sucedido,
pero he hecho muy bien en no decirle nada.
Qu contenta se habra puesto con mi desgracia! Lo habra ocultado, pero el principal
sentimiento habra sido de alegra, porque yo
estoy purgando ahora los placeres por los
cuales me envidiaba. Kitty se habra alegrado
ms an. Qu bien la veo ahora! La veo como si fuera transparente. Sabe que me mostr amable con su marido, y tiene celos de m
y me odia. Adems, me desprecia. A sus
ojs, soy una mujer inmoral. Si lo fuera
habra intentado enamorar a su marido. Lo
habra intentado, dijo. Pero, si lo intent!
Y ese hombre, qu satisfecho est de s
mismo!, pens, mirando a un seor que iba
en un coche en direccin opuesta a la suya,
gordo, colorado, con aire bien visible de satisfaccin. Se habr confundido, se dijo an,
vindole que la saludaba quitndose su brillante chistera,y levantndola por encima de
su tambin reluciente calva. El pobre hombre habr pensado que me conoca. Tan poco

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como l me conocen otros muchos, incluso

algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco sino mes apptits, como
dicen los franceses. Toma, al menos sos saben bien lo que quieren, se dijo viendo a
dos chiquillos que acababan de parar a un
vendedor de helados. ste baj la heladora
que traa sobre la cabeza y, enjugndose el
rostro sudoroso con la punta de la servilleta,
sacaba unas porciones sucias de su mercanca. Todos queremos algo dulce, sabroso. Si
no hay bombones, nos conformarnos con un
mal helado. Tambin Kitty lo ha hecho as: no
ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin.
Aparte de esto me envidia; me envidia y me
odia. Todos nos odiamos los unos a los otros.
Yo odio a Kitty y ella me odia a m. sta es la
verdad. TiutkinCoiffeur... (ley en un rtulo). Je me fais coiffer pour Tiutkin. Cuando
vuelva, pens, le har rer con esta necedad, y sonri. Pero en aquel instante record que no tena a nadie a quien hacer rer,
nadie con quien bromear. Adems no hay
nada alegre ni ridculo, sigui pensando.
Ahora tocan las campanas a vsperas. Y este

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comerciante est persignndose con tanto

cuidado como si fuera a perder algo. Para
qu sirven todas estas iglesias, estas campanadas, estas mentiras? Slo para ocultar que
todos nosotros no s odiamos los unos a los
otros. Igual que esos cocheros de punto, que
estn pelendose con tanta ira. Jachvin dice
que el que juega con l quiere dejarle sin
camisa y l quiere dejarle sin ella al otro. sta es la nica verdad!
Arrebatada por estos pensamientos hasta
el punto de olvidarse de su situacin, apenas
se dio cuenta de que haba llegado y de que
el coche se detena a la entrada de su casa.
Al ver al portero, que vino a su encuentro,
Ana record que haba enviado una carta y
un telegrama a Vronsky. Hay contestacin
al telegrama? pregunt. Ahora lo mirar
dijo el portero. Y despus de rebuscar en su
mesa, de uno de los cajones sac un sobre
cuadrado que contena un telegrama y se lo
dio a Ana. sta lo abri con mano temblorosa
y ley:
No puedo ir antes de las diez. Vronsky.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y ese Mijailo, al que mand con una carta, no ha vuelto todava?

No, seora contest el portero.
Ah! Si es as, ya s lo que tengo que
hacer dijo Ana sintiendo que su espritu se
llenaba de una ira inmensa y de un deseo ardiente de venganza. Yo misma ir a encontrarle donde est, y antes de irme para siempre se lo dir todo. Nunca he odiado a nadie
como a este hombre, pensaba, mientras corra hacia su habitacin.
Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, Ana se estremeci de
aversin. No se daba cuenta de que el telegrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y
que l no haba podido an recibir su carta.
Ahora se le imaginaba hablando tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que
gozaran desde all con sus sufrimientos.
S: debo ir en seguida!, se dijo. No saba concretamente a dnde tena que ir; slo
comprenda que quera huir de los sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

criados, las paredes, todo despertaba en ella

una profunda aversin.
Senta en la cabeza una gran pesadez.
S, debo ir a la estacin del ferrocarril y,
si no est, seguir hasta la casa y sorprenderle, mir en un peridico el horario de los
trenes. Por la noche pasaba un tren a las
ocho y dos minutos. S, tendr tiempo,
pens.
Mand enganchar caballos de refresco y se
ocup de poner en su saco de viaje los objetos indispensables para una ausencia de algunos das. Saba que all no volvera ms.
Entre los mil confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidi vagamente que,
despus de la escena que pudiera tener con
la Condesa a su llegada, seguira su viaje por
ferrocarril hasta Nijgorod y se detendra en el
primer pueblo.
La comida estaba ya preparada.
Ana se acerc a la mesa, mir el pan y el
queso; pero el slo olor de las viandas le daba nuseas y decidi no comer.
Orden que le prepararan el coche y sali.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

La casa proyectaba ya una gran sombra

que atravesaba toda la calle. Era un atardecer claro y brillaba todava el sol.
Anuchka, que le llev el equipaje hasta el
coche, Pedro, que lo coloc dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba descontento,
todos le alteraban los nervios, despertaban
su irritacin con sus palabras y sus ademanes.
No lo necesito, Pedro.
Y quin le va a comprar el billete?
Bueno; haz lo que quieras... Todo me da
igual.
Pedro subi al pescante de un salto y, con
la mano apoyada en la cintura, orden al cochero ir a la estacin.
XXX
Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo
comprendo todo, se dijo Ana en el momento
en que se puso en marcha el carruaje. Y
mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte trepidacin, saltando sobre los
guijarros del empedrado, mil pensamientos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

iban pasando por su mente. Qu es lo ltimo en que pens antes? Ah, s! Tiutkin
Coiffeur. No, no es eso. Ah, s!, lo que deca
Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio
son lo nico que mueve a los hombres". Vosotros hacis mal en ir all, se diriga mentalmente a varios hombres que iban en un
coche tirado por cuatro caballos, dirigindose
a las afueras, con nimo bien visible de divertirse. Tampoco el perro que llevis va a serviros de nada. No podris huir de vosotros
mismos.
Luego, dirigiendo su mirada a un punto al
que, volviendo su cabeza, miraba fijamente
Pedro, Ana vio a un obrero que, completamente ebrio, con la cabeza bambolendosele,
era llevado por un guardia en un coche de
alquiler.
Este hombre es ms feliz, pens Ana.
El conde Vronsky y yo hemos buscado tambin el placer, pero nuestra dicha no ha sido
la que esperbamos.
Y Ana examin por primera vez a esta clara luz con que ahora lo vea todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales haba pro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

curado no pensar. Qu buscaba l en m?

No tanto el amor como la satisfaccin de su
amor propio. Record las palabras de
Vronsky, la expresin de perro sumiso que
haba en su rostro en los primeros tiempos de
su amor, y la firme, resuelta,imperiosa y
triunfante expresin de despus. Tal vez
hubiera amor, pero ms que nada haba orgullo y vanidad. Ahora, ha terminado. Ya no
tiene de qu vanagloriarse, sino de qu avergonzarse. Tom de m todo lo que quiso y
ahora no me necesita. Ahora le soy un estorbo, aunque procura no mostrarse desatento
conmigo. Ayer se le escap la confesin de
que quiere el divorcio y casarse conmigo para
quemar sus naves. Me quiere, s; pero, cmo me quiere? The rest is gone... Lo nico
que quiere es despertar la admiracin del
mundo. Y est tan satisfecho de s mismo,
pens mientras miraba a un empleado de
comercio que iba montado en un caballo de
carreras. S: ya no tengo para l ningn
atractivo. Si me marcho, en el fondo de su
alma se alegrar. Esto no es una suposicin
ma: lo veo con claridad, gracias a esta luz

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bienhechora que me descubre el verdadero

sentido de la vida y de las relaciones humanas.
Mi amor se vuelve por momentos ms
apasionado y ms orgulloso mientras que el
suyo est apagndose; y as nos alejamos el
uno del otro; y nada podemos hacer para
cambiar esta situacin. Para m, l lo es todo
y exijo que se me entregue completamente,
en cambio l tiende ms y ms a alejarse de
m. Antes de nuestras relaciones bamos uno
al encuentro del otro y ahora nos dirijimos
irresistiblemente por caminos opuestos. Y es
imposible que cambiemos. l me dice, y yo
misma me lo he dicho, que estoy tontamente
celosa. No es verdad: no estoy celosa: estoy
descontenta. Pero ...
Agitada por un pensamiento que brot de
sbito en su cerebro, cambi de sitio en el
coche y qued extasiada, con la vista en un
punto indefinido, y la boca abierta como si
fuera a hablar. Si pudiese ser algo ms que
una amante apasionada que busca slo sus
caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y as solo despierto en l desagrado,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mientras su frialdad me llena a m de ira. Es

una cosa fatal y no puede ser de otro modo.
Es que si tuviera el convencimiento de que
no me engaa, que no tiene proyecto alguno
con respecto a Sorokina, que no est enamorado de Kitty, ni me har traicin, me sentira feliz? Lo cierto es que l no me ama; lo
dems, qu me puede importar? Es verdad
que tambin sin quererme, podra mostrarse
amable y dulce conmigo, impulsado por el
sentimiento del deber. Y esto sera mil veces
peor que el odio: esto sera el infierno. Y
precisamente lo que hay ahora es esto! Ya
hace tiempo que no me ama. Y donde ternna el amor empieza el odio.
No conozco estas calles tan pinas... casas... ms casas. Y en las casas tanta gente... Hay un sinfn de gente y todos se odian
los unos a los otros.
Bueno, imaginar lo que necesito para
ser feliz... Bien... Recibo el divorcio de Alexey
Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso con
Vronsky...
Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana
se lo imagin con extraordinaria precision,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como si lo tuviera ante ella con sus ojos dciles, apagados, sin vida; con las venas azules
transparentndose en sus blancas manos;
con las peculiares entonaciones de su voz;
con los dedos de las manos cruzados y
hacindolos crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas tambin de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de repugnancia.
Bien: obtendr el divorcio y ser la mujer
de Vronsky. Acaso Kitty dejar entonces de
mirarme como me ha mirado hoy? No... Y
Sergio dejar de preguntar por mi vida y por
qu tengo dos maridos? Y entre Vronsky y
yo, qu nuevo sentimiento va a brotar? Ser posible una nueva sensacin que, si no nos
hace felices, consiga al menos que no nos
sintamos desgraciados? No, no, y no! , se
contest sin vacilar. Esto es imposible! El
abismo que nos separa es demasiado profundo. Yo causo su desgracia y l la ma. Se han
hecho todas las tentativas, pero la mquina
se ha estropeado.
All, esa mendiga, con el nio en los brazos, imagina que le tengo lstima. No estamos todos en este mundo slo para odiarnos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los unos a los otros, atormentamos nosotros

mismos y hacer sufrir a los dems? Ah van
esos colegiales. Ren. Y Sergio, qu har?
Tambin pens que le quera. Senta ternura
por l. Y, sin embargo, he podido vivir sin
verle. Lo he cambiado por otro amor y no me
he quejado del cambio mientras este otro
amor me daba satisfaccin.
Y aquello que llamaba otro amor se le
apareci entonces bajo un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que vea ahora su propia vida y la de todos los dems, la
llenaba de un extrao placer.
As somos todos: yo, Pedro y el cochero
Teodoro y ese comerciante y la gente que
vive en las riberas del Volga.
Adnde invitan a ir esos carteles? A todas partes, no?, se dijo, cuando llegaba ya
a la estacin de Nijni un edificio bajo a insignificante y unos mozos se apresuraban
hacia ella, para llevar el equipaje.
Quiere la seora tomar el billete hasta
Obiralovka? pregunt Pedro.
Haba olvidado por completo a dnde se
diriga y para que iba a aquel lugar, y tuvo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que hacer un gran esfuerzo para comprender

la pregunta de su criado.
S le dijo al fin entregndole el monedero con el dinero. Y cogiendo su saquito rosa
de viaje, baj del coche.
Ana se dirigi, entre la gente, a la sala de
espera de primera clase.
Poco a poco volvi a recordar todos los detalles de su situacin y se puso a pensar otra
vez en las decisiones que poda elegir.
Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperacin, avivaron el dolor de su corazn,
que palpitaba con violencia.
Sentada en el divn con forma de estrella,
esperaba el tren, mirando a los que entraban
y salan de aquel local. Y todos despertaban
en ella una invencible repugnancia.
Ana se dijo que al llegar a la estacin
mandara una carta a Vronsky y se puso a
pensar en lo que le escribira.
Luego decidi que se presentara de improviso en casa de la Condesa.
l estara en aquel momento con su madre, se deca, lamentndose de su situacin
sin comprender los sufrimientos de ella; en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tonces ella, Ana, entrara en la habitacin,

y... Qu le diran?
Y Ana pens que tal vez pudiera todava
ser feliz.
Cun terrible se dijo, es amar y odiar
a un mismo tiempo! Con qu violencia me
palpita el corazn!
XXXI
Se oy, fuerte y clara, una campanada.
Pasaron ante Ana precipitadamente y con
ruido de fuertes pisadas y voces, varios hombres jvenes y mal parecidos que la miraron
insolentemente.
Atravesando la sala, se acerc Pedro, con
su librea, sus lustrosos zapatos y su rostro
estpido, para acompaarla hasta el vagn.
Al pasar Ana, los jvenes que haban pasado corriendo, callaron, la miraron y uno de
ellos murmur al odo de otro algo que entendi ella que sera una grosera.
Ana subi el estribo y se sent sola en un
departamento de primera clase, sobre el divn de muelles, tan sucio, que apenas se adi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vinaba que en algn tiempo haba sido blanco, colocando el saco a su lado.
Pedro, sonriendo estpidamente, levant
ante la ventana su sombrero galoneado en
seal de despedida.
El conductor cerr de golpe la puerta y
ajust el cierre del vagn.
Una dama, vestida de un modo extravagante, atraves el andn. Llevaba polisn.
Ana la desnud mentalmente y se horroriz
de su fealdad.
Unas nias pasaron corriendo y rindose.
Catalina Andreievna lo tiene todo, ma
tante grit la nia.
Son todava nias y ya fingen, se dijo
Ana. Y, para no ver a nadie, se levant rpidamente y se sent al otro lado del departamento.
Un hombrecillo sucio, con una gorra por
debajo de la que asomaban mechones de enredados cabellos, pas por delante de la ventana, examinando las ruedas del vagn.
Hay algo que me resulta conocido en este
hombre, pens al verle Ana. Y de pronto record su sueo (aquel hombre le pareci el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corri

hacia la puerta.
El conductor abri para dar paso a un matrimonio.
Quiere usted salir? pregunt a Ana.
Ella no contest.
Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la expresin de horror que se
pintaba en su semblante.
Ana volvi a su sitio y se sent.
Los dos esposos se sentaron frente a ella,
examinando discretamente, pero con atencin, su vestido. Tanto el uno como el otro le
parecieron repugnantes. El marido le pidi
permiso para fumar, con deseo evidente de
entablar conversacin con ella. Ana, con una
leve seal de cabeza, le dio su consentimiento. Pero se vio en seguida que senta
ms deseos de hablar que de fumar, pues
apenas obtenido el permiso, comenz a
hacerlo con su mujer sobre naderas, y con el
slo propsito de llamar la atencin de Ana,
lo que ella advirti con claridad.
Estn aburridos y se odian el uno al
otro, se dijo. Y sinti que le era imposible no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

odiar, por su parte, a los dos, tan disformes y

despreciables.
Se oy la segunda campanada; el ruido de
las carretillas con los bagajes, y gritos y risas.
Ana pensaba que nadie tena por qu alegrarse; aquellas risas la heran dolorosamente, y habra querido taparse los odos para no
orlas.
Por fin, se oy la tercera campanada, un
silbido de la locomotora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso en movimiento.
El marido se persign.
Me gustara saber lo que piensa al hacer
ese gesto, se dijo Ana.
Por no mirar a la mujer, sentada frente a
frente de ella, Ana dirigi su mirada a la gente que quedaba en el andn tras despedir a
los viajeros y que pareca deslizarse en direccin opuesta a la que llevaba el tren.
El vagn en que iba ella sali del andn,
pas frente a una pared de piedra, cruz el
disco y dej atrs algunos vagones estacionados en otras vas. Las ruedas, bien engrasadas, producan un ruido fuerte, como de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

duro machaqueo al saltar las junturas de los

railes. El ruido se hizo ms rpido; la ventanilla se ilumin con el claro sol de la tarde y
una ligera brisa agit la cortinilla.
Ana respir con agrado el aire fresco y olvidando a sus compaeros de viaje, se entreg de nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente por el traqueteo del vagn.
Qu estaba yo pensando antes? Ah, s!
Que no encontrar una situacin en la cual mi
vida no sea un tormento; que todos hemos
sido creados para sufrir; que todos sabemos
a inventamos medios para engaarnos a nosotros mismos. Y cuando vemos la verdad no
sabemos qu hacer.
Por eso le ha sido dada al hombre la razn: para librarse de lo que le inquieta dijo
la mujer de delante en francs y visiblemente
satisfecha de su frase, haciendo muecas y
chasqueando la lengua.
Pareca que sus palabras fuesen una contestacin a los pensamientos de ella.
Librarse de lo que le inquieta ... , repiti.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y mirando al marido, grueso y colorado, y

a la mujer, muy delgada, Ana comprendi
que la mujer estaba enferma y se consideraba incomprendida; que el marido, con su aire
satisfecho, no le haca caso y hasta quiz la
engaaba con alguna otra; y que por esto la
mujer haba pronunciado aquellas palabras.
A Ana le pareca ver con clarividencia toda
la historia de las vidas de aquel matrimonio,
penetrar en los rincones ms secretos de sus
almas.
Pero en ello haba poco que la interesara y
continu reflexionando:
Si algo me inquieta, tengo la razn para
librarme de ello; es decir, debo librarme. Y
por qu no he de poder apagar la luz cuando
ya no hay nada que mirar, cuando slo siento
asco de todo? Y por qu ese conductor corre
por este estribo? Por qu estn gritando
esos jvenes del vagn de al lado?
Por qu hablan? Por qu ren? Todo eso
es mentira, engao, maldad.
Cuando lleg a la estacin de destino, Ana
baj del vagn entre un grupo de viajeros y,
apartndose de ellos como de leprosos, se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

puso a recapacitar sobre el motivo que la

haba llevado all y lo que se propona hacer.
Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que no la dejaban tranquila
un momento, le era difcil coordinar sus
ideas. Los mozos de equipajes la asediaban
ofrecindole sus servicios; pasaban ante ella
hombres jvenes o viejos y algunos se detenan a mirarla con insolencia, le guiaban el
ojo o le dirigan frases groseras. Haba otros
que paseaban taconeando ruidosamente sobre las tablas del andn; otros hablaban en
voz alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, tropezaban con ella y
obstaculizaban su camino.
Record que, si no haba all contestacin a
su carta, deba proseguir su viaje, y entonces
par a un mozo y le pregunt si estaba por
all el cochero del conde Vronsky.
El conde Vronsky? Ha estado aqu. Ha
venido a recibir a la princesa Sorokina, que
lleg con su hija. Y ese cochero, qu aspecto
tiene?
Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acerc Mijailo, colorado, elegante

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con su poddevka azul y luciendo una cadena,

el cual, visiblemente satisfecho por haber
cumplido tan bien el encargo, le entreg una
carta.
Ana la abri y ley, con gran ansiedad,
palpitndole an con ms fuerza el corazn.
Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Ir a las diez, haba escrito
Vronsky con letra descuidada.
Esto es... Tal como lo esperaba... dijo
Ana con sonrisa sarcstica.
Bien. Vulvete a casa orden al cochero.
Pronunci estas palabras con voz dbil,
muy tenue, porque el rpido latir de su corazn le impeda casi hablar.
No... no permitir que me atormentes de
este modo, pens despus. Y esta amenaza
no iba dirigida a Vronsky, concretamente;
tampoco se refera con ella a un propsito sobre s misma, sino a la causa misma de sus
torturas.
Se dirigi al otro extremo del andn.
Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para mirarla a hicieron un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comentario en voz alta sobre su vestido.

Son verdaderas, dijeron de las puntillas
que llevaba. Los jvenes no la dejaban tranquila. La miraban al rostro con insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le decan
palabras que no llegaba a entender o no quera. El jefe de la estacin le pregunt si tomaba aquel tren. El chico que venda kwass no
apartaba sus ojos de ella.
Dios mo, adnde ir?, pens Ana.
Al final del andn se par.
Una seora y unos nios que haban ido a
recibir a un seor con lentes y que rean y
hablaban con voces muy animadas, callaron
al verla y, despus de haber pasado ella, se
volvieron para mirarla. Ana apresur el paso
y lleg hasta el lmite del andn.
Se acercaba un tren de mercancas.
Las maderas del andn trepidaron bajo sus
pies, se movieron, dndole la sensacin de
que se encontraba otra vez de viaje.
De repente, se acord del hombre que
haba muerto aplastado el da de su primer
encuentro con Vronsky y comprendi lo que
tena que hacer. Con paso rpido, ligero, baj

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

las escaleras que iban del depsito de agua a

la va y se detuvo al lado mismo del tren que
pasaba.
Examinaba tranquila las partes bajas del
tren: los ganchos, las cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rpida ojeada midi la distancia que separaba las ruedas delanteras de las traseras del primer vagn,
calculando el momento en que pasara frente
a ella.
All , se dijo, mirando la sombra del vagn y la tierra mezclada con carbn esparcido
sobre las traviesas. All en medio. As le castigar y me librar de todos y de m misma.
Quiso tirarse bajo el vagn, pero le fue difcil
desprenderse del saquito, cuyas asas se le
enredaron en la mano, impidindole ejecutar
su idea con aquel vagn. Tuvo que esperar el
siguiente. Un sentimiento parecido al que experimentaba cuando, al baarse, iba a entrar
en el agua, se apoder de ella, y se persign.
Aquel gesto familiar despert en su alma
una ola de recuerdos de su niez y su juventud y, de repente, las tinieblas que cubran su
espritu se desvanecieron y la vida se le pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sent con todas las alegras luminosas, radiantes, del pasado. Pero, no obstante, no
apartaba la vista del segundo vagn, que, por
momentos, se acercaba. Y en el preciso instante en que ante ella pasaban las ruedas delanteras, Ana lanz lejos de s su saquito de
viaje y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se tir bajo el vagn.
Cay de rodillas y, con un movimiento ligero, abri los brazos, como si tratara de levantarse.
En aquel instante se horroriz de lo que
haca. Dnde estoy? Qu hago? Por
qu?, se dijo. Quiso retroceder, apartarse,
pero algo duro, frreo, inflexible, choc contra su cabeza, y se sinti arrastrada de espaldas.
Seor, perdname!, exclam, consciente de lo inevitable y sin fuerzas ya.
El hombrecito de sus pesadillas, diciendo
en voz baja algo incomprensible, machacaba
y limaba los hierros.
Y la luz de la vela con que Ana lea el libro
lleno de inquietudes, engaos, penas y maldades, brill por unos momentos ms viva

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que nunca y alumbr todo lo que antes vea

entre tinieblas. Luego brill por un instante
con un vivo chisporroteo; fue debilitndose...
y se apag para siempre.
OCTAVA PARTE
I
Pasaron casi dos meses y el veranillo iba
ya por su mitad. Slo hasta entonces Sergio
Ivanovich no se decidi a salir de Mosc.
En su vida, durante aquel tiempo, se haban producido varias novedades. Haca un ao
que, tras seis de trabajo, haba terminado su
libro titulado Ensayo de una descripcin de
las bases y regmenes gubernamentales de
Rusia y de Europa. El prefacio y algunos
fragmentos haban sido publicados ya en revistas, y los pasajes ms importantes se los
haba ledo a la gente de su crculo. De modo
que los conceptos contenidos en la obra no
eran una novedad absoluta para el pblico;
pero, con todo, Sergio Ivanovich esperaba
que la aparicin de su obra despertase un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gran inters y que, aunque no originase una

revolucin en la ciencia, produjese, al menos,
sensacin en el ambiente intelectual.
Haca un ao que despus de un minucioso
repaso, el libro haba sido editado y enviado a
las libreras.
Aunque no preguntaba a nadie nada sobre
su obra, aunque contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus anigos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros sobre la marcha de la venta, Sergio
Ivanovich segua con atencin las impresiones que su libro despertara en sociedad y en
el mundo literario.
Pero pasaron una, dos y tres semanas sin
que advirtiese impresin alguna en la gente.
Sus amigos, los especialistas y los sabios
hablaban en ocasiones de su obra, evidentemente por cortesa. Sus dems conocidos,
nada interesados por el contenido de un libro
cientfico, no le preguntaban nunca por l.
As la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogi la publicacin con completa indiferencia. Y la crtica, durante todo un mes, no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hizo comentario alguno sobre la produccin

de Sergio Ivanovich.
Este haca clculos sobre el tiempo que
pudieran tardar los crticos en ocuparse de la
obra, pero pasaron dos meses y el silencio
continuaba igual.
Slo el Sievernij Juk, en un artculo humorstico que trataba del cantante Drabanti,
quien haba perdido la voz, dijo algunas palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev.
Tales palabras mostraban que la crtica estaba ya hecha haca tiempo, y que la obra
haba sido entregada a la burla general.
Finalmente, al tercer mes, un peridico
public una crtica del libro.
Kosnichev conoca al autor del artculo: le
haba encontrado una vez en casa de Golubzov.
Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como escritor, pero muy poco
erudito y tmido en sus relaciones personales.
A pesar del desprecio que senta por el autor, Sergio Ivanovich comenz la lectura de la
crtica con el mximo respeto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Era algo terrible. El periodista haba interpretado la obra de un modo imposible de

comprender. Daba, no obstante, algunos extractos de ella, escogidos con tal habilidad,
que para los que no la hubiesen ledo y era
palmario que casi no la haba ledo nadie
resultaba evidente que la obra no pasaba de
ser un conjunto de palabras huecas a incluso
empleadas inoportunamente (lo que subrayaban los signos de interrogacin), y que su
autor era un hombre totalmente inculto. Y lo
peor era que el artculo resultaba tan ingenioso que el propio Kosnichev no habra desdeado emplear su ingeniosidad, que era lo que
lo haca ms terrible.
A pesar de la estricta imparcialidad con
que Sergio Ivanovich medit los argumentos
del publicista, no se detuvo en los defectos
que le achacaba, ni en los errores de que
haca burla, sino que, involuntariamente, su
pensamiento le llev a recordar su encuentro
con el cronista y la conversacin que haba
sostenido con l.
Le habr ofendido en algo?, se preguntaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y al acordarse de que en su encuentro con

aquel joven periodista, le haba corregido
unas palabras acreditativas de su ignorancia,
Sergio Ivanovich encontr la explicacin del
artculo.
A esto sigui un silencio absoluto en la
prensa y en todas partes y Sergio Ivanovich
comprendi que su trabajo de seis aos, realizado con tanto cario, no dejaba huella alguna.
Su situacin era entonces tanto ms penosa cuanto que, terminado el trabajo literario
que le haba ocupado todo aquel tiempo, se
pasaba ocioso mucha parte del da.
Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no
saba a qu dedicar su actividad. Las charlas
en salones, reuniones, congresos y comits
es decir, en todos los lugares donde caba
discutir ocupaba parte de su tiempo. Pero
l, residente en la ciudad haca muchos aos,
no se prodigaba por completo a las conversaciones como su inexperto hermano cuando
llegaba a Mosc. As que le quedaba mucha
energa inempleada.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Afortunadamente para l, en aquel tiempo

que le fue tan doloroso en virtud del poco
xito de su libro, la cuestin de los disidentes
vino a sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en Samara y a la del espiritismo, la del problema eslavo, que antes
apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes estimador de este asunto,
ahora se consagr a l enteramente.
En el mundillo de Kosnichev no se hablaba
ni discuta de otra cosa que de la guerra servia. Cuanto hace en general la gente ociosa
para matar el tiempo, se haca ahora en beneficio de los eslavos. Los bailes, conciertos,
discursos, modas, y hasta las tabernas y cerveceras, servan para proclamar la adhesin
a los hermanos de raza.
Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en
detalle, con mucho de lo que se comentaba y
escriba.
Vea que la cuestin eslava se haba convertido en un tema de moda, uno de esos
que, cambiando de tiempo en tiempo, sirven
de distraccin a la sociedad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Comprobaba tambin que muchos se ocupaban del asunto con fnes de vanidad o provecho. Reconoca que los peridicos decan
muchas cosas innecesarias a fin de atraer la
atencin sobre ellos por gritar ms fuerte que
los dems. Y notaba, sobre todo, que en
aquel momento de entusiasmo general, bullan y gritaban ms todos los fracasados y
resentidos: los generales sin ejrcito, los ministros sin ministerio, los jefes de partido sin
partidarios.
Apreciaba que en todo aquello haba mucho de ridculo y de frvolo, pero a la vez descubra un entusiasmo creciente, indudable,
que una a todas las clases sociales, un entusiasmo con el que forzosamente haba de
simpatizar.
La matanza de eslavos, de gente de la
misma religin, haba despertado compasin
hacia las vctimas a indignacin contra los
opresores. El herosmo con que servios y
montenegrinos luchaban por la gran causa
haba hecho nacer en todo el pueblo ruso el
deseo de ayudar a sus hermanos, no slo con
palabras, sino con obras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Haba an otro hecho que llenaba de alegra a Sergio Ivanovich, y era la manifestacin de la opinin pblica. El pueblo manifestaba sus deseos de una manera defnida. El
alma popular se expresaba, como deca l. Y
cuanto ms profundizaba aquel movimiento,
ms se convenca de que estaba destinado a
alcanzar proporciones inmensas, a hacer poca.
Sergio Ivanovich olvid su libro, sus decepciones, y se consagr por entero a aquella
gran tarea. A partir de aquel momento estuvo
ocupado constantemente y no le quedaba ni
tiempo para contestar a las muchas cartas y
consultas que le dirigan.
Despus de trabajar as la primavera y
parte del esto, en julio decidi ir a casa de su
hermano.
Pensaba descansar un par de semanas en
el mismo corazn del pueblo, en una alejada
campia, para gozar del espectculo de aquel
despertar del alma popular que l y todos los
habitantes de las ciudades estaban persuadidos de que exista.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Katavasov, que haca tiempo quera cumplir la promesa dada a Levin de visitarle en su
pueblo, acompa a Sergio Ivanovich en su
viaje.
II
Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a
la estacin del ferrocarril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel momento, y
mientras salan del coche y examinaban los
equipajes que el lacayo acababa de llevar,
llegaron cuatro carruajes de alquiler cargados
de voluntarios.
Seoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos de una gran muchedumbre, entraron en la estacin.
Una de las seoras sali de la sala y se dirigi a Kosnichev.
Tambin ha venido usted a despedirles?
pregunt en francs.
No. Es que voy a descansar al pueblo con
mi hermano, Princesa. Usted nunca falta a
estas despedidas! indic con imperceptible
sonrisa, Kosnichev.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

A ninguna! Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky no quera creerme...

Ms de ochocientos. Si contamos con los
que han salido directamente de Mosc, pasan
de mil corrigi Sergio Ivanovich.
Ya lo deca yo! exclam con alegra la
dama. Es cierto que se ha recaudado cerca
de un milln de rublos?
Ms, Princesa.
Ha ledo el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los turcos.
Lo he ledo contest l.
Se referan a un despacho que afirmaba
que los turcos haban sido batidos durante
tres das seguidos en tres puntos y que se
aguardaba un combate decisivo.
A propsito dijo la Princesa, hay un joven distinguido que ha querido ir y le han
opuesto no s qu dificultades. Quera pedirle
que... Le conozco, sabe? Quisiera que escribiera una carta en su favor. Es recomendado
de la condesa Lidia Ivanovna.
Una vez averiguados los detalles que conoca la Princesa sobre el joven aspirante a
voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la sala

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de primera clase, escribi la carta a la persona de quien dependa el asunto y se la entreg a la Princesa.
Sabe quin va tambin en este tren? El
conde Vronsky dijo la Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio, reunindose con ella, le entreg la carta.
Saba que se iba, pero ignoraba cundo.
En ese tren?
Le he visto. Slo le acompaa su madre.
Al fin y al cabo, es lo mejor que poda hacer.
Claro, se comprende.
Mientras hablaban, la gente que rodeaba a
los voluntarios se dirigi hacia el mostrador
de la fonda de la estacin.
Ellos se dirigieron all tambin y oyeron a
un seor que, en alta voz, con una cops en la
mano, arengaba a los voluntarios.
Servs a la fe, a la Humanidad, a nuestros
hermanos deca aquel hombre subiendo cada vez ms el tono de la voz. Nuestra madre
Mosc os bendiga pot la gran causa a la que
vais a servir. Viva! concluy corno un trueno y temblndole el llanto en la voz.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El viva fue contestado pot todos, y nuevos

grupos de gente afluyeron a la sala. Poco falt para que derribaran a la Princesa.
Qu entusiasmo, Princesa! exclam Esteban Arkadievich, apareciendo radiante, con
una alegre sonrisa en los labios. Verdad
que ha hablado bien? Son palabras que llegan
al alma. Bravo! Ah, s, tambin est aqu
Sergio Ivanovich! Pot qu no dice usted
tambin algunas frases alentadoras? Lo hace
usted tan bien! aadi con sonrisa suave y
afectuosa, tocando ligeramente el brazo de
Kosnichev.
No, me voy.
Adnde?
Al campo, al pueblo de mi hermano.
Entonces ver usted all a mi esposa.
Aunque le he escrito, haga el favor de decirle
que me ha visto y que all right! Ella lo entender. De todos modos, tenga la amabilidad
de indicarle que he sido nombrado miembro
de la Comisin Mixta. S, ella lo entender...
Les petites misres de la vie humaine, sabe?
dijo la Princesa, como disculpndose Ah!
La Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, enva

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mil fusiles y dote hermanas de la caridad.

Qu le deca yo?
Ya lo haba odo decir repuso Kosnichev
de mala gana.
Siento que se vaya usted agreg
Oblonsky. Maana damos una comida en
honor de dos que se marchan: uno, Dimmer
Bartniansky, de San Petersburgo, y otro un
amigo nuestro, Veselovsky. Los dos se van, y
eso que Veselovsky se cas hace poco. Qu
valiente! Verdad, Princesa? pregunt a la
dama.
La Princesa, sin contestar, mir a Kosnichev. Pero que Sergio Ivanovich y la seora
mostraran, ostensiblemente, deseos de deshacerse de l, no pareca turbar a Oblonsky.
Miraba, sonriente, ora la pluma del sombrero
de la Princesa, ora a un lado y a otro, como
recordando algo. Viendo a una seora que
llevaba una alcanca pats los donativos en pro
de los voluntarios, Esteban Arkadievich la
llam y deposit un billete de cinco rublos.
Mientras me quede dinero no puedo ver
con indiferencia esas alcancas dijo. Qu

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me cuentan del telegrama de hoy? Qu valerosos son los montenegrinos!

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba
en aquel tren, Oblonsky exclam:
Qu me dice usted?
Su rostro expres tristeza pot un momento, pero un minuto despus, al entrar, alisndose las patinas, en la sala en que estaba el
Conde, ya haba olvidado su llanto sobre el
atad de su hermana y slo vea en Vronksy
un hroe y un viejo amigo.
No se puede negar que, con todos sus
defectos, es un temperamento ruso, tpicamente eslavo dijo la Princesa a Kosnichev
cuando Oblonsky se alej de ellos. Pero temo que a Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me conmueve la suerte de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje
concluy.
S, si puedo...
Nunca he simpatizado con l. Pero este
rasgo me hace perdonarle muchas cosas. No
slo va a la guerra l mismo, sino que lleva
un escuadrn a sus expensas.
Ya me lo han dicho.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Son la campana. Todos corrieron a las

puertas.
Ah est dijo la Princesa, sealando a
Vronsky que, con un largo abrigo y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo de
su madre, mientras Oblonsky, a su lado, le
hablaba con animacin.
Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba
ante s, como si no oyera a Esteban Arkadievich.
No obstante, seguramente por indicacin
de su amigo, Vronsky mir hacia la Princesa y
Sergio Ivanovich y se quit el sombrero en
silencio. Su rostro envejecido, de doliente expresin, pareca petrificado.
Subi a la plataforma sin hablar, dej pasar primero a su madre y desapareci en el
departamento del coche.
Resonaron las notas del himno nacional.
Se oy gritar en las plataformas:
Dios guarde al Zar!
Siguieron hurras y vtores. Uno de los voluntarios, un muchacho muy joven, alto, de
pecho hundido, saludaba destacndose de los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dems, agitando sobre la cabeza su sombrero

de fieltro tosco y un ramo de flores.
Tras l, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, tocado con una sucia
gorra, saludaban tambin.
III
Despus de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich y Katavasov, que ya
se haban juntado, entraron en el vagn totalmente lleno y el tren se puso en marcha.
En la estacin de Zarizino un grupo de jvenes rode el tren cantando: Gloria al
Zar. Otra vez los voluntarios se mostraron
en los vagones y saludaron, pero Kosnichev
no detena ya en ellos su atencin. Los conoca tanto, en su tipo real, que lograban ya
despertar su atencin. En cambio, Katavasov,
que, dadas sus ocupaciones, no haba tenido
ocasin de observar continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios.
Sergio Ivanovich le aconsej que pasara a
segunda clase y hablara all personalmente
con ellos. Katavasov sigui su consejo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En la primera parada, pas a segunda clase y vio a los voluntarios. Cuatro de ellos iban
sentados en un rincn del coche, hablando en
voz alta, convencidos de que la atencin de
los viajeros de Katavasov, que acababa de
entrar, estaba concentrada en ellos. El joven
alto, de pecho hundido, hablaba ms fuertemente que ninguno. Pareca estar algo borracho, y explicaba un episodio que le haba
ocurrido en la escuela. Frente a l se sentaba
un oficial no joven ya, con la guerrera austraca del uniforme de la Guardia.
Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces
haca callar al joven. Un tercero, con uniforme de artillera, se sentaba en un bal, a su
lado, y un cuarto dormitaba.
Katavasov trab conversacin con el joven
y supo que era un rico comerciante moscovita
que haba disipado su fortuna antes de cumplir los veintids aos. No agrad a Katavasov, porque era un joven mimado, poco varonil y de dbil salud. Se le notaba seguro,
sobre todo ahora que haba bebido, de realizar un hecho heroico, y se vanagloriaba de l
de una manera harto desagradable.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El oficial retirado tambin caus a Katavasov mal efecto. Era uno de esos hombres que
lo han visto todo. Haba servido en los ferrocarriles, sido procurador, posedo fbricas, y
hablaba de todo ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente expresiones tcnicas.
En cambio el artillero despert la simpata
de Katavasov. Hombre modesto y reposado,
se le notaba respetuoso ante la sabidura del
ex oficial de la Guardia y la heroica abnegacin del ex comerciante y no hablaba de s
mismo.
Cuando Katavasov le pregunt el motivo
de que fuese a Servia, repuso con sencillez:
Como van todos... Hay que ayudar a los
servios. Me dan lstima.
Precisamente faltan artilleros dijo Katavasov.
Pero he servido poco en artillera. Quiz
me destinen a caballera o infantera.
Cmo van a mandarle a infantera cuando lo que ms necesitan son artilleros?
respondi Katavasov, calculando por la edad

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de su interlocutor que deba de tener algn

grado.
He servido poco en artillera repiti.
Soy sargento retirado.
Y comenz a explicar los motivos de no
haberse presentado a los exmenes.
Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresin ingrata y cuando los voluntarios se apearon a beber en una estacin,
resolvi contrastar su impresin desfavorable
con la de algn otro. Haba all un viajero, un
anciano vestido con capote militar, que haba
estado escuchando todo aquel rato la charla
de Katavasov con los voluntarios y ahora, al
quedar solos los dos, se dirigi a l:
Qu posiciones tan diferentes las de estos hombres que marchan a la guerra!
dijo con vaguedad, deseando expresar su
opinin y deseando conocer la del viajero.
El anciano era un militar que haba hecho
dos campaas. Saba apreciar lo que es un
buen soldado, y por el aspecto y charla de
aquellos seores y por la desenvoltura con
que aplicaban los labios a la bota en el camino, deduca que eran malos militares.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Adems, el viajero viva en una ciudad

provinciana y habra deseado contar a Katavasov que de su poblacin se haba ido voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrn, al que nadie quera dar trabajo.
Pero sabiendo por experiencia que en el estado de exaltacin en que estaba la gente era
peligroso exponer su opinin opuesta a la de
los dems, y sobre todo peligroso criticar a
los voluntarios, el viejecito qued observando
a su interlocutor.
S, all necesitan hombres dijo, sonriendo con los ojos.
Hablaron del ltimo parte y los dos ocultaron la sorpresa que les produca el hecho de
que, estando los turcos batidos en todas partes, se aguardase para el da siguiente un
combate decisivo. Y se separaron sin haberse
expresado sus opiniones.
Katavasov, al entrar en su coche, contra
sus costumbre, no se sinti con valor para
exponer su opinin con sinceridad, y dijo a
Sergio Ivanovich que los voluntarios le haban
parecido unos excelentes muchachos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En una de las estaciones importantes,

nuevamente se recibi a los que iban a la
guerra con canciones y gritos de entusiasmo,
nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y seoras provincianas con ramos
de flores acompaando a los voluntarios a la
fonda de la estacin. Pero estas manifestaciones no podan ya compararse con la de
Mosc.
IV
Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en vez de ir a la fonda, se
qued paseando en el andn.
Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio echada la cortina de la
ventanilla, pero la segunda vez distingui en
ella a la anciana Condesa, que le llam.
Ya lo ve usted; tambin hago el viaje.
Acompao a Alexey hasta Kursk.
Me lo haban dicho repuso Sergio Ivanovich, parndose ante la ventanilla y mirando
al interior. Qu hermoso rasgo! aadi, al
ver que Vronsky no estaba dentro.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

S, pero, qu iba a hacer despus de su

desgracia?
Qu horrible ha sido! exclam Kosnichev.
No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... No sabe lo que yo he sufrido! repiti
cuando Sergio Ivanovich se hubo sentado a
su lado en el divn. No puede figurrselo!
Alexey pas seis semanas sin hablar con nadie y sin comer ms que cuando yo se lo suplicaba. Era imposible dejarle solo un momento. Vivamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en quitarle todo aquello con que
pudiera suicidarse. Pero, quin puede preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez
haba intentado suicidarse, por ella tambin...
agreg la anciana, frunciendo las cejas al
recordarlo. Ella ha terminado como deba
terminar una mujer as. Incluso eligi una
muerte baja, vil...
No somos nosotros quienes hemos de
juzgarla, Condesa dijo Sergio Ivanovich
suspirando. Pero reconozco que todo eso
habr sido muy penoso para usted.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Horrible! Figrese que yo estaba en

nuestra finca. Y Alexey, ese da, se hallaba en
casa. Trajeron una carta. l escribi la respuesta y la envi. No sabamos que ella estaba en la estacin. Apenas entr en la habitacin por la noche, Mary me dice que una seora se haba lanzado bajo el tren en la estacin. Me pareci que se me caa el mundo
encima. Mi primer pensamiento fue que era
ella! Lo primero que mand fue que no se dijese nada a mi hijo. Pero ya se lo haban dicho. Su cochero se encontraba all y lo haba
visto todo. Cuando entr en su cuarto, corriendo, l estaba como loco; daba miedo
verle. Corri a la estacin sin decir palabra.
No s lo que pas all, pero le trajeron a casa
como muerto... No le habra usted conocido.
El mdico dijo: Prostration complte. Luego,
casi cay en la locura. En fin, a qu hablar?
dijo la Condesa haciendo un ademn. Era
un cosa horrible. Diga usted lo que quiera,
ella ha obrado como una mala mujer. Pasiones tan desesperadas no conducen a nada
bueno. Qu quiso probar con su muerte,
quiere usted decrmelo? Se ha perdido a s

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

misma y ha causado la perdicin de dos

hombres excelentes: su marido y mi hijo...
Y qu hace su marido? pregunt Kosnichev.
Se llev a la nia. Aliocha, al principio,
estaba conforme con todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a un extrao... Y no puede retirar su palabra. Karenin
acudi al entierro. Procuramos que no se encontrara con Aliocha. Haba de ser tan penoso para l verse con el marido! En cuanto a
Karenin la cosa era ms soportable, pues la
muerte de su esposa le ha dejado libre. En
cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado todo
por ella: el servicio, su madre, su posicin...
Y ni aun as tuvo ella compasin de l y le
aniquil por completo y deliberadamente. Usted podr pensar lo que quiera, pero hasta en
su muerte se ha mostrado una mala mujer,
sin religin, sin nada... Dios me perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo dejar de maldecir su memoria.
Y l, cmo est ahora?
Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy una vieja y no entiendo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nada de estas cosas, pero estoy segura de

que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como
madre, tengo miedo, y, adems, segn dicen,
ce n'est pas trs bien vu SaintPetersbourg.
Pero, qu vamos a hacer? Slo esto podia
reanimarle. Su amigo Jachvin perdi su fortuna a las cartas y resolvi ir a Servia. Visit
a mi hijo y le persuadi. Y l ahora est interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le
alegrar mucho verle. Hblele, por favor...
Mire: est paseando por all...
Sergio Ivanovich contest que lo hara con
mucho gusto y pas al otro lado del tren.
V
En las largas sombras que a la luz del sol
proyectaban la s pilas de sacos sobre el andn, Vronsky paseaba con el largo abrigo
puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y
las manos metidas en los bolsillos.
Cada veinte pasos se detena y daba una
rpida vuelta.
Sergio Ivanovich, al aproximrsele, crey
notar que Vronsky, aunque le vea, finga no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

reparar en l. Pero tal actitud le dej indiferente, porque ahora se senta muy por encima de aquellas susceptibilidades.
A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de importancia para las
actividades de la causa y Sergio Ivanovich
consideraba deber suyo animarle y estimularle. As se acerc a l sin vacilar.
Vronsky se detuvo, le mir, le reconoci,
y, avanzando unos pasos hacia l, le dio un
fuerte apretn de manos con efusin.
Tal vez no tenga usted deseos de ver a
nadie dijo Kosnichev. Podra serle til en
algo?
A nadie me sera menos desagradable de
ver que a usted repuso Vronsky. Perdone,
pero es que no me queda nada agradable en
la vida.
Lo comprendo y por eso quera ofrecerle
mi ayuda dijo Sergio Ivanovich, escudriando el rostro, visiblemente dolorido, de su
interlocutor. No necesita usted alguna carta
de recomendacin para Risich o Miln?
Vronsky pareci comprender con dificultad
lo que le deca. Al fin contest:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire est muy cargado.
Una carta? No; gracias. Para morir no hacen
falta recomendaciones. Acaso me sirven para los turcos? dijo, sonriendo slo con los
labios mientras sus ojos conservaban una expresin grave y dolorida.
Quiz le facilitar las cosas al entrar en
relaciones, necesarias en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, como guste... Celebr saber su decisin. Se critica tanto a los
voluntarios, que la resolucin de un hombre
como usted influir mucho en la opinin pblica.
Como hombre, sirvo, porque mi vida a
mis ojos no vale nada dijo Vronsky. Y tengo bastante energa fsica para penetrar en
las filas enemigas y matar o morir. Ya lo s.
Me alegra que exista algo a lo que poder
ofrendar mi vida, esta vida que no deseo, que
me pesa... As, al menos, servir para algo.
Y Vronsky hizo con la mandbula un movimiento de impaciencia provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin cesar,
impidindole incluso hablar como quera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Renacer usted a una vida nueva, se lo

vaticino dijo Kosnichev, conmovido. Librar
de la esclavitud a nuestros hermanos es una
causa digna de dedicarle la vida y la muerte.
Que Dios le conceda un pleno xito en esta
empresa y que devuelva a su alma la paz que
tanto necesita! aadi.
Y le tendi la mano.
Vronsky la estrech con fuerza.
Como instrumento, puedo servir de algo.
Pero como hombre soy una ruina contest
recalcando las palabras.
El tremendo dolor de una muela le llenaba
la boca de saliva y le impeda hablar. Call y
examin las ruedas del tnder, que se acercaba lentamente deslizndose por los railes.
Y de improviso, un malestar interno, ms
vivo an que su dolor, le hizo olvidarse de
sus sufrimientos fsicos.
Mirando el tnder y la va, bajo el influjo
de la conversacin con aquel conocido a
quien no hallara desde su desgracia, Vronsky
de repente la record a ella , es decir, lo
que quedaba de ella cuando l, corriendo como un loco, haba penetrado en la estacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

All, en la mesa del puesto de gendarmera, tendido, impdicamente, entre desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el
que poco antes palpitaba an la vida. Tena la
cabeza inclinada hacia atrs, con sus pesadas
trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en el
bello rostro, de roja boca entreabierta, haba
una expresin inmvil, rgida, extraa, dolorosa sobre los labios y terrible en los ojos
quietos, entornados. Se dira que estaba pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de su ltima discusin: Te arrepentirs de esto! .
Y Vronsky procuraba recordarla tal como
era cuando la encontr por primera vez, tambin en la estacin, misteriosa, esplndida,
enamorada, buscando y procurando felicidad,
no ferozmente vengativa como la recordaba
en el ltimo momento.
Trataba de evocar sus ms bellas horas
con Ana, pero aquellos momentos haban
quedado envenenados para siempre.Ya no
poda recordarla sino triunfante, cumpliendo
su palabra, su amenaza de hacerle sentir
aquel arrepentimiento profundo e intil ya. Y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vronsky haba dejado de sentir el dolor de

muelas y los sollozos desfiguraban ahora su
cara.
Despus de dar un par de paseos a lo largo de los montones de sacos, Vronsky, una
vez sereno, dijo a Kosnichev:
No tiene usted nuevas noticias desde
ahora? Los turcos han sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro decisivo.
Y despus de discutir sobre la proclamacin de Milan como rey y de las enormes consecuencias que poda acarrear semejante
hecho, al sonar la segunda campanada se separaron y se dirigieron a sus coches.
VI
Como ignoraba cundo saldra de Mosc,
Sergio Ivanovich no haba telegrafiado a su
hermano para que le mandase el coche a la
estacin.
Levin no se hallaba en casa cuando su
hermano y Katavasov, negros de polvo, llegaron, sobre el medioda, en el coche alquilado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en la estacin, a la entrada de la casa de Pokrovskoe.

Kitty, sentada en el balcn con su padre y
su hermana, reconoci a su cuado y baj
corriendo a recibirle.
No le da vergenza no habernos avisado
de su llegada? dijo, dando la mano a su
cuado y presentndole la frente para que se
la besase.
As les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegado bien respondi
Sergio Ivanovich. Pero estoy tan cubierto de
polvo, que me asusta tocarla. Andaba muy
ocupado, y no saba cundo podra marcharme... Sigue usted como siempre aadi sonriendo: gozando de su tranquila felicidad,
fuera de las corrientes vertiginosas, en este
sereno remanso. Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha decidido tambin a venir al
fin...
Pero conste que no soy un negro indic
Katavasov. Voy a lavarme para ver si me
convierto en algo semejante a un hombre.
Hablaba con su humor habitual. Tendi la
mano a Kitty y sonri con sus dientes que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

brillaban en su rostro ennegrecido por el polvo.

Kostia se alegrar mucho. Ha ido a la
granja. Ya deba estar de vuelta.
El siempre ocupado en las cosas de su
propiedad... Claro, en este tranquilo rincn
dijo Katavasov. En cambio, nosotros, en
la ciudad, no vemos nada fuera de la guerra
servia. Qu opina de eso nuestro amigo?
Seguramente de un modo distinto a los dems.
No... Opina como todos repuso, confusa,
Kitty, mirando a su cuado. Voy a mandar a
buscarle. Pap est aqu con nosotros. Ha llegado hace poco del extranjero.
Dio orden de que fuesen a buscar a Levin
y de que condujeran a los recin llegados a
lavarse, uno en el gabinete y otro en la habitacin de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para preparar el desayuno de los
huspedes, Kitty, aprovechando la libertad de
movimientos de que haba estado privada durante su embarazo, se dirigi, corriendo, al
balcn.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov dijo. Slo ellos nos faltaba con este
calor... respondi el anciano Prncipe.
No, pap. Son muy simpticos y Kostia
les quiere mucho afirm Kitty, sonriente,
con aire implorativo, al observar la expresin
irnica del rostro de su padre.
Si no digo nada...
Vete con ellos, querida rog Kitty a su
hermana y hazles compaa. Han visto a tu
marido en la estacin y dicen que est bien.
Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de
mamar desde la hora del t. Ahora habr
despertado y estar llorando.
Y Kitty, sintiendo que a su pecho aflua
abundante la leche, se dirigi rpidamente al
cuarto del pequeo.
El lazo que una a la madre con el nio era
todava tan ntimo, que por el solo aumento
de la leche conoca Kitty cuando su hijo tena
necesidad de alimento. Antes de entrar en el
cuarto, saba ya que el pequeo estara llorando. Y as era, en efecto. Al orlo, Kitty
apresur el paso. Cuanto ms deprisa iba,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ms gritaba el nio. Su voz era sana, pero

impaciente, famlica.
Hace mucho que est gritando?
pregunt Kitty al aya, sentndose y disponindose a amamantarle. Dmelo Pronto!
Oh, qu lenta es usted! Traiga! Ya le anudar el gorro despus.
El nio se ahogaba llorando.
No, no, querida seora intervino Agafia
Mijailovna, que apenas se mova del cuarto
del nio. Hay que arreglarle bien...
Ahaaa, ahaaa! deca tratando de calmar
al pequeo, casi sin mirar a la madre. El aya
llev al nio a Kitty, mientras Agafia la segua
con el rostro enternecido.
Me conoce, me conoce. Crame, madrecita Catalina Alejandrovna... Tan cierto como
hay Dios que me ha conocido aseguraba la
anciana refirindose al nio.
Kitty no la atenda. Su impaciencia aumentaba a comps de la impaciencia del nio.
Con las prisas todo se haca ms difcil y el
pequeo no lograba encontrar lo que buscaba
y se desesperaba.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que haba chupado en falso, consigui lo que quera y la madre y el hijo, sintindose calmados, callaron.
El pobre est completamente sudado
dijo Kitty, en voz baja, tocndole. Y, por
qu dice usted que la reconoce? pregunt
mirando al nio de reojo.
Y le pareca que su mirada, bajo el gorrito
que le caa sobre los ojos, evidenciaba cierta
malicia, mientras sus mejillas se hinchaban
rtmicamente y sus manecitas de palmas rojizas describan movimientos circulares.
No es posible. De conocer a alguien,
habra sido primero a m sigui Kitty, contestando a Agafia Mijailovna.
Y sonri.
Sonrea porque, a pesar de lo que deca,
en el fondo de su corazn le constaba, no slo que el nio conoca a Agafia Mijailovna, sino que conoca y comprenda muchas cosas
que todos ignoraban, y que ella, su propia
madre, slo haba llegado a saber gracias a
l. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el
abuelo, para su padre, Mitia era simplemente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

un ser vivo, slo necesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya un ente
de razn con el que le una una historia entera de relaciones espirituales.
Ya lo ver usted, si Dios quiere, cuando
despierte. Cuando yo le haga as, el rostro se
le pondr claro como la luz de Dios dijo
Agafia Mijailovna.
Bien. Ya lo veremos entonces repuso
Kitty. Ahora vyase. El nio quiere dormir.
VII
Agafia Mijailovna sali de puntillas. El aya
baj la cortina, ahuyent las moscas que se
haban introducido bajo el velo de muselina
de la camita, logr expulsar a un moscardn
que se debata contra los vidrios de la ventana, y se sent, agitando una rama de lamo
blanco medio marchita sobre la madre y el
nio.
Qu calor hace! coment. Si al menos
mandara Dios una lluvia!
S. Chist! repuso Kitty, mecindose
suavemente y oprimiendo con cario la ma-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

necita regordeta que pareca atada con un

hilo a la mueca, que Mitia mova sin cesar,
abriendo y cerrando los ojos.
Aquella manita atraa a Kitty; habra querido besarla, pero se contena por temor de
despertar al pequeo.
Al fin la mano dej de moverse y los ojos
del nio se cerraron. Slo de vez en cuando
Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus largas y
curvas pestaas y miraba a su madre con
ojos que a media luz parecan negros y
hmedos.
El aya dej de mover la rama y se adormeci.
Arriba sonaba la voz del Prncipe y se oa a
Kosnichev rer a carcajadas.
Hablan animadamente ahora que yo no
estoy, pensaba Kitty. Siento que Kostia no
est. Debe de haber ido a visitar las colmenas. Aunque me entristece que se vaya con
tanta frecuencia, no me parece mal, puesto
que le distrae. Est ms animado y mejor
que en primavera. Se le vea tan concentrado en s mismo, sufra tanto! Me daba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

miedo, tema por l... Qu tonto es! pens

riendo.
Saba que lo que atormentaba a su marido
era su incredulidad. Pero, a pesar de que ella,
en su fe ingenua, crea que no haba salvacin para el incrdulo, y que, por lo tanto, su
marido estaba condenado, la falta de fe de
aquel cuya alma le era ms cara que cuanto
exista en el mundo, no le produca la menor
inquietud. Cada vez que pensaba en ello sonrea y se repeta para s misma: Es un tonto.
Por qu pasar el ao leyendo libros filosficos?, pensaba. Si todo est explicado
en esos libros, puede comprenderlo rpidamente. Y si no lo est, a qu los lee? l
mismo afirma que deseara creer. Pues, por
qu no cree? Seguramente porque piensa
demasiado. Y piensa tanto porque est mucho a solas. Siempre a solas, siempre... Con
nosotros no puede hablar de todo. Estos
huspedes le agradarn, sobre todo Katavasov. Le gustar discutir con l, se dijo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y en seguida se puso a pensar en dnde

sera ms cmodo preparar el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio Ivanovich.
De pronto le asalt una idea que le estremeci de inquietud desasosegando incluso a
Mitia, que la mir con severidad.
Me parece que la lavandera no ha trado
an la ropa. Si no lo advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio Ivanovich
ropa ya usada sin lavar ...
Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al
rostro de Kitty.
Voy a dar rdenes, decidi.
Y, volviendo a sus pensamientos de un
momento antes, record que se referan a
algo sobre el alma, en lo que no haba acabado de reflexionar. Trat de concretar sus
ideas.
Ah! Kostia es un incrdulo, se dijo con
una sonrisa.
Pues que se quede sin fe, ya que no la
tiene... Es mejr que ser como la seora Stal,
o como yo fui en el extranjero. El no es capaz
de fingir. Y a su imaginacin se present un
rasgo de la bondad de su esposo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Dos semanas antes Dolly haba recibido

una carta de su marido en la que, pidindole
disculpas, le rogaba que salvase su honor
vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas que l tena contradas.
Dolly se desesper. Senta hacia su marido
odio, desprecio y compasin; resolvi separarse de l y negarse a lo pedido, pero al fn
consind en vender parte de la propiedad.
Fue entonces cuando Levin se acerc a su
mujer y le propuso, lleno de confusin, y no
sin grandes precauciones, cuyo recuerdo la
haca sonrer conmovida, un medio, en el que
ella no haba pensado, de ayudar a Dolly sin
ofenderla y que consista en ceder a su hermana la parte de la propiedad que corresponda a Kitty.
Cmo puede ser un incrdulo, si posee
ese corazn, ese temor de ofender a nadie, ni
siquiera a un nio? Lo hace todo para los dems y nada para s mismo. Sergio Ivanovich
considera deber de mi marido ser su administrador, Dolly con sus hijos est bajo su proteccin. Y luego, los campesinos que acuden

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

diariamente a l, como si Kostia estuviera

obligado a servirles...
Ojal seas como tu padre!, murmur
para s, entregando el nio al aya y rozando
con los labios su mejilla.
VIII
Desde que, viendo morir a su hermano
predilecto, Levin examin los conceptos de la
vida y la muerte, a travs de aquellas que l
llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que
desde los veinte a los treinta y cuatro aos
suplieron a sus opiniones infantiles y de adolescente, qued horrorizado, no tanto ante la
muerte como ante la vida, de la cual no conoca ni en lo ms mnimo lo que era, por qu
existe y de dnde procede.
El organismo, su descomposicin, la indestructibilidad de la materia, la ley de la conservacin de la energa, la evolucin, eran las
expresiones que sustituan a su fe de antes.
Aquellas palabras y las concepciones que
expresaban eran sin duda interesantes desde

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el punto de vista intelectual, pero en la realidad de la vida no acabaran nada.

Levin se sinti como un hombre al que
hubieran reemplazado su gabn de invierno
por un traje de muselina y el cual, al notar
fro, sintiera, no en virtud de razonamientos,
sino por la sensacin fsica de todo su ser,
que se hallaba desnudo y condenado a sucumbir.
Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando su vida de antes, Levin no dej un momento de experimentar
aquel temor de su ignorancia. Reconoca,
adems, vagamente, que las que l llamaba
sus convicciones no slo eran producto de
la ignorancia, sino que le hacan, adems,
inaccesibles los conocimientos que tan imperiosamente necesitaba.
Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegras inherentes a l, ahogaron sus
meditaciones; pero ltimamente, despus del
parto de su mujer, cuando viva ocioso en
Mosc, aquella cuestin que requera ser resuelta se presentaba ante Levin con redoblada insistencia y cada vez ms a menudo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El problema se planteaba as para l: Si

no admito las explicaciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida, qu admito?.
Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la respuesta.
Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes de armas buscase alimentos.
Involuntariamente,
inconscientemente,
buscaba en sus lecturas, en sus conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una
relacin con aquellos problemas y su resolucin.
Lo que ms le extraaba y afliga era que
la mayora de los hombres de su ambiente y
edad, despus de cambiar, como l, su antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a
las suyas, no vean mal alguno en tal cambio
y vivan completamente tranquilos y contentos.
De modo que a la cuestin principal se
unan otras dudas para atormentar todava
ms. Sera sincera aquella gente o fingira?
Acaso ellos comprendan mejor y ms cla-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ramente que l las respuestas que da la ciencia a las preguntas que le preocupaban? Y
Levin se pona a estudiar con inters las ideas
de aquella gente y los libros que podan contener las soluciones tan deseadas.
Lo nico que encontr desde que empez
a ocuparse de aquello, fue que se engaaba
al suponer, a travs de los recuerdos de su
poca universitaria y juvenil, que la religin
no exista y que su poca haba pasado.
Todos los hombres buenos que conoca y
con quienes mantena relaciones eran creyentes. El anciano Prncipe, Lvov, a quien tanto
estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su propia esposa, crean lo que l
creyera en su infancia y adolescencia, y lo
mismo el noventa y nueve por ciento del
pueblo ruso, aquel pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que era creyente casi
en su totalidad.
Despus de haber ledo muchos libros, Levin se convenci de que los materialistas, cuyas ideas comparta, no daban a stas ninguna significacin particular, y en lugar de explicar estas cuestiones sin cuya solucin l

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no poda vivir, se aplicaban a resolver otros

problemas que no ofrecan para l el menor
inters, como la evolucin de los organismos,
la explicacin mecnica del alma y otras cosas por el estilo.
Adems, durante el parto de su mujer, le
haba sucedido un caso extraordinario. El incrdulo se haba puesto a rezar y entonces
rezaba con fe. Pero pasado aquel momento,
su estado de nimo de entonces no consigui
hallar lugar alguno en su vida.
No poda reconocer que entonces haba alcanzado la verdad y que ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a reflexionar serenamente todo se le desmoronaba.
Tampoco poda reconocer que haba errado al
rezar, porque el recuerdo de aquel estado de
nimo le era querido, y, considerndolo como
una prueba de debilidad, le habra parecido
que profanaba la emocin de aquellos instantes.
Esta lucha interior pesaba dolorosamente
en su nimo y Levin buscaba con todas sus
fuerzas la solucin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

IX

Semejantes pensamientos le torturaban

con ms o con menos intensidad, pero no le
abandonaban nunca. Lea y meditaba y cuanto ms lo haca, ms se alejaba del fin perseguido.
En los ltimos tiempos, en Mosc y en el
pueblo, persuadido de que no poda hallar la
solucin en los materialistas, ley y reley a
Platn, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y
Schopenhauer, los filsofos que explican la
vida segn un criterio no materialista.
Sus ideas le parecan fecundas cuando las
lea o cuando buscaba l mismo refutaciones
de otras doctrinas, en especial contra el materialismo. Pero cuando lea o afrontaba la
resolucin de problemas, le suceda siempre
lo mismo. Los trminos imprecisos tales como
espritu, voluntad, libertad, sustancia , ofrecan en cierto modo a su inteligencia un determinado sentido slo en la medida
en que l se dejaba prender en la sutil red
que le tendan con sus explicaciones. Pero
apenas olvidaba la marcha artificial del pen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

samiento y volva a la vida real, para buscar

en ella la confirmacin de sus ideas, toda
aquella construccin artificiosa se derrumbaba como un castillo de naipes y le era forzoso
reconocer que se le haba deslumbrado por
medio de una perpetua transposicin de las
mismas palabras, sin recurrir a ese algo
que, en la prctica de la existencia, importa
ms que la razn.
Durante una poca, leyendo a Schopenhauer, Levin substituy la palabra voluntad
por amor, y esta nueva filosofa le result
satisfactoria durante un par de das mientras
no se alejaba de ella.Pero luego tambin sta
decay al enfrentarla con la vida y la vio revestida de unos ropajes de muselina que no
calentaban el cuerpo.
Su hermano le aconsej que leyera las
obras teolgicas de Jomiakov.
Levin ley el segundo tomo y, pese a su
estilo polmico, elegante a ingenioso, se sinti sorprendido por sus ideas sobre la Iglesia.
Le asombr al principio la manifestacin de
que la comprensin de las verdades teolgicas no est concedida al hombre, sino a la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

unin de hombres reunidos por el amor, esto

es, a la Iglesia.
Esta teora reanim a Levin: primero la
Iglesia, institucin viva que une en una todas
las esencias humanas, que tiene a Dios a su
cabeza y que, por este motivo, es sagrada a
indiscutible; luego aceptar sus enseanzas
sobre Dios, la creacin, la cada, la redencin,
le pareci mucho ms fcil que empezar por
Dios, lejano y misterioso y pasar luego a la
creacin, etc. Pero despus, leyendo la historia de la Iglesia por un escritor catlico y la
historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo,
y viendo cmo las dos Iglesias combatan entre s, Levin perdi la confianza en la doctrina
de Jomiakov sobre la Iglesia, y tambin
aquella construccin se derrumb ante l como las filosficas.
Vivi aquella primavera momentos terribles y no pareca el mismo.
No puedo vivir sin saber lo que soy y por
qu estoy aqu. Y puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir, se deca.
En el tiempo infinito, en la infinidad de la
materia, en el infnito espacio, una burbuja se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

desprende de un organismo, dura algn

tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana
soy yo ...
Se trataba de una ficcin atormentadora,
pero en ella consista el ltimo y nico resultado de todos los trabajos realizados durante
siglos por el pensamiento humano en aquella
direccin; era sta la ltima doctrina que se
encuentra en la base de casi todas las actividades cientficas. Era sta la conviccin dominante y Levin la adopt sin que l mismo
supiese explicarse ni cundo ni cmo, como
la interpretacin ms clara.
Mas no slo le pareci que no poda ser
verdad, sino que constitua una irona cruel
de una fuerza malvola y abominable a la que
resultaba imposible someterse.
Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la
liberacin estaba en manos de cada uno.
Haba que cortar tal dependencia del mal y no
haba sino un medio: la muerte.
Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar,
fuerte y sano, se senta muchas veces tan
cerca del suicidio que hasta lleg a ocultar las
cuerdas para no estrangularse y temi salir a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cazar por miedo a que le acometiese la idea

de dispararse contra s mismo con la escopeta.
Pero ni se estrangul ni se dispar un tiro,
sino que continu viviendo.
X
Cuando Levin pensaba qu cosa era l y
por qu viva, no encontraba contestacin y
se desesperaba; mas cuando dejaba de
hacerse estas preguntas, saba quin era l y
para qu viva, porque su vida era recta y sus
fines estaban bien definidos, e incluso en los
ltimos tiempos su vida era ms firme y decidida que nunca.
Al regresar al campo en los primeros das
del mes de junio, Levin volvi a sus habituales ocupaciones; y los trabajos agrcolas, sus
tratos con los labriegos, sus relaciones con
familiares, amigos y conocidos, los pequeos
problemas de su casa, los asuntos que sus
hermanos le tenan encargados, la educacin
de su hijo, la nueva obra en el colmenar que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba comenzado aquella primavera, todo esto ocupaba totalmente su tiempo.

Se interesaba en tales ocupaciones, no
porque las justificara con puntos de vista sobre el bien comn como lo haca antes; al
contrario, desengaado de una parte por el
fracaso de sus empresas anteriores en favor
de la comunidad, y demasiado ocupado, de la
otra, por sus pensamientos y por la gran cantidad de asuntos que llovan sobre l de todas
partes, Levin dejaba a un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien general y se dedicaba por completo a aquellos asuntos simplemente porque le pareca que deba hacerlo
as y que no poda obrar de otro modo.
En otros tiempos (es decir, en su infancia,
y ahora estaba ya en plena madurez) cuando
haca o procuraba hacer algo que fuera un
bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la Humanidad, Levin senta que aquel impulso le llenaba de satisfaccin; pero la misma actividad que antes le pareca tan grande,
til y hermosa, ahora se le figuraba empequeecida y aun a punto de desaparecer.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Despus de su casamiento, que empez a

limitar sus actividades a los asuntos o cuestiones particulares suyas o de sus allegados,
no senta aquella satisfaccin, pero s la de
saber que su obra era necesaria y ver que
sus intereses o los que le confiaban iban bien
y mejoraban constantemente.
Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez ms en los problemas de la
tierra, pensando que, como el arado, no poda librarse del surco.
Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo hicieran los padres y los
abuelos y educar en los mismos principios a
los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario como el comer cuando se siente hambre, y era igualmente tan preciso como preparar la comida, o llevar la mquina econmica de la propiedad que tena en Pokrovskoe
de modo que produjera beneficios.
As, consideraba un deber indiscutible el
pagar sus deudas, y no menos que ste el de
mantener la tierra recibida de los padres en
tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera
agradecimiento hacia su padre por ello, como

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin lo haba sentido hacia el suyo por todo

lo que haba plantado y edificado.
Y para esto no haba que dar en arriendo
las tierras, sino ocuparse por s "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar los bosques
y plantar nuevos rboles, criar animales...
Crea tambin un deber suyo cuidar de los
asuntos de Sergio Ivanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que acudan a l
en busca de consejo, siguiendo la antigua
costumbre; cosas todas estas que no poda
dejar de hacer, como no puede dejarse caer a
un nio que se tiene en los brazos.
Tena que ocuparse de preparar un cmodo alojamiento a su cuada, con sus nios a
quienes haban invitado a pasar con ellos el
verano. Tena tambin que atender a las necesidades de su mujer y de su hijo y pasar
algn rato con ellos, cosa que, por otra parte,
no requera de l esfuerzo alguno, ya que cada da le costaba ms pasar mucho tiempo
alejado de aquellos seres queridos.
Y todo esto, junto con la caza y el cuidado
de las abejas, llenaba por completo la vida de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin, aquella vida que l consideraba a veces sin sentido.

Pero, adems de que Levin conoca perfectamente lo que deba hacer, saba tambin
cmo haba que hacerlo, cul asunto era el
ms importante y cmo deba atenderlo y
desarrollarlo.
Saba que tena que contratar la mano de
obra cuanto ms barata mejor, pero no deba
esclavizar a los obreros adelantndoles dinero
y pagndoles jornales inferiores al precio normal, como saba que poda hacerse. Poda
venderse paja a los campesinos en los aos
malos, aunque inspirasen piedad; pero era
preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen ganancias, para evitarles gastos
que contribuan a su ruina. Haba que castigar severamente la tala de rboles; pero le
era imposible imponer una multa porque los
animales ajenos entraran en sus prados o labrantos; y, aunque eso irritaba a los guardias y haca desaparecer el miedo a las multas, Levin dejaba marchar tranquilamente a
los animales ajenos que penetraban en su
propiedad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las

garras de un usurero que le exiga un rdito
del diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a
los campesinos que se resistan a satisfacerlo
en su da. No perdonaba al encargado que no
se hubiese segado una pradera a tiempo,
perdindose la hierba, pero comprenda y
disculpaba que no se hubiese segado antes la
hierba del nuevo bosque, que era muy extenso y presentaba grandes dificultades para
aquella labor. Era imposible condonar al obrero los jornales que perda no yendo al trabajo. La muerte del padre le pareca una causa
muy justificada y la lamentaba; pero haba
que hacer el descuento correspondiente a los
das no trabajados. Ahora bien, no se poda
dejar de pagar su mensualidad a los viejos
criados de la casa aunque no fuesen ya tiles
para ningn trabajo.
Levin saba, tambin, que al volver a su
casa encontrara en su despacho a muchos
campesinos que estaban esperndole desde
haca varias horas para consultarle sus asuntos, pero senta que su primer deber era ver

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a su esposa, que se encontraba mal de salud,

aunque aquellos campesinos hubieran de esperar algn tiempo ms. En cambio, si acudan a verle en el momento de instalar las abejas, que era la ocupacin que ms le gustaba,
la dejaba en manos del viejo criado y les
atenda aunque no le interesase en lo ms
mnimo su conversacin.
Si obrando as haca bien o mal no quera
saberlo, y hasta hua las conversaciones y
pensamientos sobre estos temas. Saba que
las discusiones le llevaban a la duda y que
sta entorpeca la labor que haba de realizar.
No obstante, cuando no pensaba, viva y senta constantemente en su alma la presencia
de un juez implacable que le sealaba cundo
obraba bien y qu era lo que haca mal; y en
este caso su conciencia se lo adverta en seguida.
Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se preguntaba qu era l y por
qu y para qu estaba en el mundo; y el no
hallar una contestacin concreta le atormentaba hasta tal punto que pensaba en el suici-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dio. Pero, a pesar de ello, continuaba firme

en su camino.
XI
El da en que Sergio Ivanovich lleg a Pokrovskoe haba sido uno de los das ms llenos de emociones para Levin.
Era la temporada activa de los trabajos del
campo, la que exige del campesino un esfuerzo mayor, un espritu de sacrificio desconocido en otras profesiones; esfuerzo que
rendira ms si los mismos que lo realizan
tuvieran conciencia de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no fueran tan simples.
Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, trillar y separar los granos
para semilla y hacer la sementera en otoo,
todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para hacerlo en las tres o cuatro
semanas que concede la Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los ms viejos y hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un momento, tres

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

veces ms que de ordinario, alimentndose

con kwas con cebolla y pan moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no durmiendo sino tres o cuatro horas al da. Y esto
se hace cada ao en toda Rusia.
Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y en relaciones estrechas
con el pueblo, Levin senta siempre en esta
temporada el contagio de aquella animacin
general.
Al amanecer, en los carros de transporte,
iba a las primeras labores del centeno o a los
campos de avena. Volva a su casa cuando
calculaba que su mujer y su cuada estaran
levantndose; tomaba con ellas su desayuno
de caf y se diriga a pie a la granja, donde
estaran trabajando con la nueva trilladora
para preparar las semillas.
Y durante todo este da, hablando con el
encargado y los campesinos, charlando, en su
casa, con su mujer, con Dolly, con los hijos
de sta o con su suegro, Levin pensaba,
adems, relacionndolo todo con esta cuestin, en las preguntas que le inquietaban:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Qu soy yo? Dnde estoy? Para qu estoy aqu?

En pie, sintiendo la agradable frescura del
hrreo cubierto de olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de lamo recin cortado que sostenan el techo de paja,
Levin, miraba a travs de las puertas abiertas, ante las cuales danzaba el polvo, seco y
acre, de la trilladora, o contemplaba la hierba
de la era baada por el ardiente sol, y la paja
fresca, recin sacada del almiar, o segua el
vuelo de las golondrinas de pecho blanco y
cabecitas abigarradas que se refugiaban chillando bajo el alero y se detenan agitando las
alas sobre el ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus extraos pensamientos.
Para qu se hace todo esto? Por qu
estoy aqu, obligndoles a trabajar? Por qu
todos se matan trabajando y queriendo mostrarme su celo? Por qu trabaja tanto esa
vieja Matriona, mi antigua conocida? (Levin
la haba curado, cuando, en un incendio, le
haba cado encima una viga), se dijo, mirando a una mujer delgada que, apoyando fir-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

memente su pies, quemados por el sol, contra el suelo duro y desigual, remova con su
rastrillo las mieses.
En algn tiempo, pens Levin, esta
mujer fue hermosa, pero, si no hoy, maana,
o dentro de diez aos, cualquier da, acabar
de todos modos bajo tierra y no quedar nada de ella. Como tampoco quedar nada de
esa muchacha presumida, de vestido rojo,
que con movimientos hbiles y delicados separa la espiga de la paja. Tambin a sa la
enterrarn, y muy pronto harn los mismo
con esa pobre bestia, pens, mirando a un
caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un pesado
carro. Y a Fedor, que echa ahora el trigo a
la trilladora, con su barbita llena de paja y su
camisa rota, tambin le enterrarn. Y, sin
embargo, l deshace las gavillas y da las rdenes, grita a las mujeres, arregla la correa
del volante. Y, no slo a ellos los enterrarn,
sino que a m, tambin. Nada ni nadie de lo
que hay aqu permanecer. Para qu, pues,
todo?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando cunto se poda trillar en una hora, para sealar la faena que
deban realizar durante el da.
Pronto har una hora que han empezado
el trabajo y no han hecho ms que comenzar
la tercera pila, pens. Y se acerc a Fedor,
y, levantando la voz para dominar el ruido de
la trilladora, le orden que pusiera menos trigo en la mquina.
Echas demasiado Fedor. Ves? La mquina se para. chalo ms igual...
Fedor, ennegrecido por el polvo que se le
pegaba al rostro cubierto de sudor, replic
algo que no pudo orse por el ruido de la mquina. Pero pareci no haber comprendido lo
que el dueo le deca. ste se acerc a la trilladora, apart a Fedor y se puso l en su
lugar.
Despus de trabajar as hasta casi la hora
de ir a comer, Levin salt del hrreo en unin
del echador y al lado de un montn de amarillento centeno preparado ya para trillarlo y
separar la semilla, se puso a discutir con l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El echador era de aquel lugar donde Levin,

haca ya tiempo, haba cedido la tierra segn
el principio cooperativo. Ahora estas tierras
las llevaba el guarda en arriendo. Levin habl
de ellas con Fedor y le pregunt si no las
arrendera el ao prximo Platon, un campesino rico del mismo lugar.
La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le resultara contest
Fedor, sacando de debajo de la camisa sudada las espigas que se le haban introducido
all.
Y cmo es que Kirilov saca provecho?
A Mitiuja as llamaba Fedor, despectivamente, al guarda, a Mitiuja le es muy fcil
sacar provecho: va apretando y sacar lo suyo. ste no tiene compasin de alma cristiana, mientras que el to Fokanich as llamaba al viejo Platon no quita el pellejo a
nadie. Aqu dar en prstamo y en otra parte
perdonar una deuda. As resulta que recibe
todo lo que le pertenece. Es un buen hombre.
Y por qu perdona tanto a los dems?
Porque las personas no son todas iguales.
Hay hombres que slo viven para s mismos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa

slo de su barriga. Fokanich, en cambio, es
un viejo muy recto: vive para su alma y no se
olvida de Dios.
Qu quieres decir no se olvida de
Dios? Y qu es eso de que vive para su
alma? pregunt Levin con extraeza.
Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy distinta: unos que lo
hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, no
trata mal a la gente.
S, s. Adis se despidi Levin sofocado
por la emocin.
Y, volviendo al hrreo, tom su bastn y
se dirigi a su casa.
Al or que Fokanich viva para su alma,
siendo justo, como Dios manda, pensamientos vagos, pero fecundos, haban acudido en
tropel a su mente, dirigidos todos a un nico
fin, cegndole el entendimiento.
XII
Levin iba por el camino andando a grandes
pasos, atento, no tanto a sus pensamientos,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que todava no haba logrado ordenar, cuanto

a aquel estado de nimo que hasta entonces
no haba experimentado.
Las palabras del campesino Fedor produjeron en su alma el efecto de una chispa elctrica que en un momento fundi y transform
un enjambre de pensamientos hasta entonces
vagos y desordenados que no haban dejado
de atormentarle. Hasta en el momento en
que hablaba del arriendo de las tierras, haban estado preocupndole.
Senta brotar en su alma algo nuevo y, sin
saber todava lo que era, experimentaba con
ello una gran alegra.
Hay que vivir, no para nuestras propias
necesidades, sino para Dios. Pero, para qu
Dios? Es posible decir una cosa ms privada
de sentido comn? Fedor ha dicho que hay
que vivir, no slo para nuestras propias necesidades, esto es, para lo que comprendemos,
lo que nos atrae y deseamos, sino para algo
incomprensible, para ese Dios al cual nadie
puede comprender ni definir... Qu es esto?
Acaso no habr comprendido las palabras
sin sentido de Fedor? Y si no he com-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prendido lo que deca, he dudado por ventura de que fuese justo? Lo he encontrado necio, impreciso y vago?
No; lo he comprendido por completo, tal
como l lo comprende. Lo he comprendido
tan bien y tan claramente como lo que mejor
pueda comprender en la vida, y jams en mi
existencia he dudado de ello ni puedo dudar.
Y, no slo yo, sino todos lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos estn
de acuerdo en aceptarlo.
Y yo que buscaba, deplorando no ver un
milagro! Un milagro material me habra convencido. Y, no obstante, el nico
milagro posible, el que existe siempre y
nos rodea por todas partes, no lo observaba,
no lo vea!
Fedor dice que el guarda Kirilov vive slo para su vientre. Eso es claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racionales,
no podemos vivir de otro modo sino para el
vientre. Y de pronto Fedor dice que no se
debe vivir para el vientre y que se debe vivir
para la verdad y para Dios, y yo, con una sola
palabra, le comprendo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven ahora, sabios, labriegos y
pobres de espritu los sabios que han escrito
sobre esto, lo dicen en forma incomprensible coinciden en lo mismo: en cul es el fin
de la vida y qu es el bien. Slo tengo, comn con todos los hombres, un conocimiento
firme y claro que no puede ser explicado por
la razn, que est fuera de la razn y no tiene causas ni puede tener consecuencias.
Si el bien tiene una causa, ya no es bien,
y si tiene consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el bien est fuera
del encadenamiento de causas y efectos.
Y conozco el bien y lo conocemos todos.
Puede haber milagro mayor?
Es posible que yo haya encontrado la
solucin de todo? Es posible que hayan terminado todos mis sufrimientos?, pensaba
Levin, avanzando por el camino polvoriento,
sin sentir ni calor ni cansancio y experimentando la impresin de que cesaba para l un
largo padecer.
Aquella impresin despertaba en su espritu una paz tan honda que apenas osaba creer

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en ella. La emocin le ahogaba, le flaqueaban

las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir andando. Sali del camino, se intern en
el bosque y se sent a la sobra de los olmos,
sobre la hierba no segada an. Se quit el
sombrero que cubra su cabeza empapada de
sudor y, apoyndose en un brazo, se tendi
en la jugosa y blanda hierba del bosque.
Es preciso reflexionar y comprender,
pensaba, con los ojos fijos en la hierba que
se ergua ante l, mientras segua con la mirada los movimientos de un insecto verde que
trepaba por un tallo de centinodia y se detena retenido por una hoja de borraja. Pero,
qu he descubierto?, se pregunt, apartando la hoja de borraja para que no obstaculizara al insecto y acercando otra hierba para
que el animalillo pasara por ella. Por qu
esta alegra? Qu he descubierto en resumen?
Nada. Slo me he enterado de lo que ya
saba. He comprendido la calidad de la fuerza
que me dio la vida en el pasado y me la da
ahora tambin. Me libr del engao, conoc a
mi seor...

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Antes yo deca que mi cuerpo, como el

cuerpo de esta planta y de ese insecto a la
sazn el insecto, sin querer escalar la hierba,
haba abierto las alas y volaba a otro lugarsegua las transformaciones de la materia segn las leyes fsicas, qumicas y fisiolgicas. Y
que en todos nosotros, como en los lamos,
las nubes y las nebulosas se produce una
evolucin. Evolucin de qu? En qu? Una
evolucin infinita, una lucha... Cmo es posible una direccin y una lucha en el infinito?
Y yo me extraaba de que, a pesar de mi
constante tensin mental en tal direccin, no
se me aclaraba el sentido de la vida, el sentido de mis deseos, de mis aspiraciones... Pero
ahora declaro que conozco el sentido de mi
vida; vivir para Dios, para el alma... Y este
sentido, a pesar de su claridad, es misterioso
y milagroso. ste es tambin el sentido de
cuanto existe. Y el orgullo... se tendi de
bruces y comenz a atar entre s los tallos de
hierba procurando no romperlos. No slo
existe el orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de la inteligencia. Pero lo peor es la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

malicia... eso, la malicia del espritu, la

truhanera del espritu, se repiti.
Y en seguida recorri todo el camino de
sus ideas durante aquellos dos aos, cuyo
principio fue un pensamiento claro y evidente
sobre la muerte al ver a su hermano querido
enfermo sin esperanzas de curacin.
En aquellos das haba comprendido claramente que para l y para todos no exista nada en adelante sino sufrimiento, muerte, olvido eterno; pero a la vez haba reconocido
que as era imposible vivir, que precisaba explicarse su vida de otro modo que como una
irona diablica, o, de lo contrario, pegarse un
tiro.
l no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que
continu viviendo, sintiendo y pensando, a
incluso en aquella poca se cas, y experiment muchas alegras y fue feliz entonces
que no pensaba para nada en el sentido de la
vida.
Qu significaba, pues, aquello? Que viva
bien y pensaba mal.
Viva, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que mamara con leche de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su madre, pero pensaba, no slo no reconociendo tales verdades, sino apartndose de

ellas deliberadamente.
Y ahora vea claramente que slo poda vivir merced a las creencias en que fuera educado.
Qu habra sido de m y cmo habra vivido de no tener esas creencias si no supiese
que hay que vivir para Dios y no slo para
mis necesidades?
Hubiese robado, matado, mentido. Nada
de lo que constituyen las mayores alegras de
mi vida habra existido para m.
Y aun con los mximos esfuerzos mentales
no poda imaginar el ser bestial que hubiese
sido de no saber para qu viva.
Buscaba contestacin a mi pregunta. El
pensamiento no poda contestarla, porque el
pensamiento no puede medirse con la magnitud de la interrogacin. La respuesta me la
dio la misma vida con el conocimiento de lo
que es el bien y lo que es el mal.
Y ese saber no me ha sido proporcionado
por nada; me ha sido dado a la vez que a los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dems, puesto que no pude encontrarlo en

ninguna parte.
Dnde lo he recogido? He llegado por el
razonamiento a la conclusin de que hay que
amar al prjimo y no causarle dao? Me lo
dijeron en mi infancia y lo cre, feliz al confirmarme los dems lo que yo senta en mi alma. Y quin me lo descubri? No lo descubri la razn. La razn ha descubierto la lucha por la vida y la necesidad de aplastar a
cuantos me estorban la satisfaccin de mis
necesidades.
Tal es la deduccin de la razn. La razn
no ha descubierto que se amase al prjimo,
porque eso no es razonable.
XIII
Levin record una escena que haba presenciado poco antes entre Dolly y sus hijos.
Los nios, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer frambuesas a la llama de
unas bujas y a echar la leche por la boca
como un surtidon Dolly, al sorprenderlos,
comenz a explicarles, en presencia de Levin,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el mucho trabajo que a las personas mayores

les costaba preparar aquello que destruan, y
que tal trabajo se haca por ellos; que si
rompan las tazas, no tendran donde tomar
el t, y si arrojaban la leche al suelo, se quedaran sin comer y moriran de hambre.
A Levin le sorprendi la tranquila incredulidad con que los nios parecan escuchar las
palabras de su madre. Slo se sentan descontentos de ver interrumpido su interesante
juego, De lo que su madre les deca no crean
una palabra. Y no lo crean porque no podan
comprender el conjunto de todo aquello de
que gozaban, y les era imposible, por tanto,
imaginar que estaban destruyendo lo que necesitaba para vivir.
Todo esto est bien, pensaban; pero,
acaso lo que nos dan tiene tanto valor?
Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como
maana, y nosotros no tenemos que pensar
en ello. Pero ahora hemos querido inventar
algo nuevo, personal. Y as hemos metido las
frambuesas en las tazas y las hemos cocido a
la llama de la vela, y nos hemos llenado la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

boca de leche y la hemos lanzado como un

surtidor. Esto es divertido y nuevo.
Y acaso no hacemos nosotros lo mismo?
No lo he hecho yo buscando mediante la razn la significacin de las fuerzas de la Naturaleza y el sentido de la vida humana?, continuaba pensando Levin.
No hacen lo mismo todas las teoras filosficas, llevndonos mediante el razonamiento, de un modo extrao a la vida humana, a
la revelacin de verdades que el hombre sabe
ya desde mucho tiempo y sin las cuales no
podra vivir? No se ve claramente en el desarrollo de la teora de cada filsofo que l
sabe de antemano, como el labriego Fedor y
no ms claramente, el verdadero sentido de
la vida, y que tiende slo a demostrar por
caminos equvocos verdades universalmente
reconocidas?
Que se deja a los nios solos, para que
ellos mismos adquieran lo que les hace falta,
construyan las tazas, ordeen la leche, etc.
Realizaran travesuras? Se moriran de hambre. Que se nos deje a nosotros, entregados
a nuestras pasiones y pensamientos, sin la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

idea del Dios nico y creador. Qu haramos,

sin tener nocin del bien y el mal, sin explicamos el mal moral?
Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiramos todo, porque nuestras
almas estn saciadas. Somos nios, nada
ms que nios!
De dnde procede ese alegre conocimiento que tengo y me es comn con el aldeano, y que me produce la paz del espritu?
De dnde lo he sacado?
Yo, educado como cristiano en la idea de
Dios, habiendo llenado mi vida con los bienes
espirituales que me dio el cristianismo, pletrico y rebosante de esos bienes, yo, como
esos nios, destruyo, es decir, quiero destruir
lo que me sustenta. Pero en las horas graves
de mi vida, como los nios al sentir hambre y
fro, acudo a l y, no menos que los nios a
quienes la madre rie por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a que me llevaron irs anhelos de nio no han sido castigados. Y lo que s, no lo s por la razn, sino
que ha sido concedido directamente a mi al-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ma, lo siento por mi corazn, por mi fe en lo

que dice la Iglesia.
La Iglesia? La Iglesia!, repiti Levin.
Cambi de postura y, apoyndose en el
codo, mir a lo lejos, ms all del rebao
que, en la otra orilla, bajaba hacia el ro.
Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?, se dijo, buscando, para probarse,
cuanto pudiera destruir la tranquilidad de espritu de que gozaba en aquel momento.
Y comenz a meditar en las doctrinas de la
Iglesia que ms extraas le parecan y ms le
turbaban.
La creacin? Cmo explicaba yo la
existencia? Por la existencia misma? Con
nada! Y el diablo y el pecado? Cmo explicar el mal? Y el Redentor? No s nada, absolutamente nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha comunicado a la vez
que a los dems.
Y ahora encontraba que no exista doctrina
eclesistica alguna que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como nico
destino del hombre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cada una de las creencias de la Iglesia poda ser explicada por la creencia en el servicio
de la verdad en vez del servicio de las necesidades. Y no slo cada dogma no la destrua,
sino que estaba hecho para cumplir el milagro fundamental que constantemente se presenta en la tierra y que consiste en que es
posible a todos los hombres y a cada uno, a
millones de personas diferentes, sabios y necios, nios y ancianos, reyes y mendigos, a
todos, a Lvov, a Kitty y a los dems, comprender sin dudas la misma cosa y crear la
vida del alma sin la cual no vale la pena vivir
y que es lo nico que apreciamos.
Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba
el cielo alto sin nubes.
Acaso no s que eso es el espacio infinito y no una bveda? Pero por ms esfuerzos
que haga, por ms que aguce la mirada, no
puedo dejar de ver este espacio como una
bveda y como algo limitado, y, a pesar de
mis conocimientos sobre el espacio infinito,
tengo indudable razn cuando veo una bveda azul y slida; y ms an que cuando me
esfuerzo para ver ms all.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin haba ya dejado de pensar. Ahora

tena slo el odo atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con un eco de
alegra y de entusiasmo.
Acaso ser esto la fe?, se dijo, no
osando creer en su felicidad. Gracias, Dios
mo! , murmur, ahogando los sollozos que
le suban a la garganta y secndose con ambas manos las lgrimas que llenaban sus
ojos.
XIV
Levin miraba frente a s y vea el rebao
de ovejas que pastaba guardado por el mastn y el pastor. Luego vio su tlburi tirado por
Voronoy y cmo el cochero, al llegar al
rebao, hablaba algo con el pastor. Poco despus, oa cerca de l el ruido de las ruedas y
los resoplidos del caballo.
Estaba, sin embargo, tan absorto en sus
pensamientos, que ni siquiera se le ocurri
que el coche se diriga hacia l. Unicamente
lo advirti cuando el cochero, hallndose ya a
su lado, le habl:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Me manda la seora. Han llegado su

hermano y otro seor.
Levin se sent en el cochecito y tom las
riendas.
Estaba an como acabado de despertar de
un sueo y durante mucho rato apenas se dio
cuenta de lo que haca ni de dnde estaba.
Miraba a su caballo, al que sujetaba por las
riendas, cubiertos de espuma las patas y el
cuello; miraba al cochero Ivn, sentado a su
lado; recordaba que le esperaba su hermano;
pensaba que su mujer estara inquieta por su
larga ausencia y procuraba adivinar quin era
aquel seor que haba llegado con su hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desconocido se le presentaban ahora en su imaginacin de modo distinto a como los vea antes; le pareca que ahora sus relaciones con
todos habran de ser muy diferentes.
Ahora no habra entre mi hermano y yo la
separacin que ha habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya nunca.
Nunca ms tendr rias con Kitty. Con el
husped que ha llegado, quienquiera que sea,
estar amable, ser bueno; lo mismo que con

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los criados y con Ivn. Con todos ser un

hombre distinto.
Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba impaciente, como pidiendo
que le dejaran correr en libertad Levin miraba
a Ivn, sentado a su lado, el cual sin tener
nada que hacer con las manos las ocupaba en
sujetarse la camisa, que se le levantaba a
hinchaba con el viento.
Levin buscaba pretexto para entablar conversacin con l. Quiso decirle que haba
apretado demasiado la barriguera. Pens en
seguida que esto le parecera un reproche y
quera tener una conversacin amable; pero
ningn otro tema sobre el cual conversar le
acuda a la imaginacin.
Seor, haga el favor de guiar a la derecha. All hay un tronco le dijo Ivn, con
ademn de coger las riendas.
Te ruego que no toques las riendas y no
me des lecciones contest Levin speramente.
La intervencin del cochero le irrit como
de costumbre. Y en seguida pens, con tris-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

teza, que estaba equivocado al creer que su

estado de nimo poda cambiar fcilmente.
A un cuarto de versta de la casa, Levin vio
a Gricha y a Tania que corran a su encuentro.
To Kostia, all vienen mam y el abuelito,
y Sergio Ivanovich y un seor decan los nios subiendo al coche.
Y quin es ese seor?
Un hombre muy terrible que no cesa de
mover los brazos. As dijo Tania, levantndose del asiento a imitando el gesto habitual
de Katavasov.
Es viejo o joven? pregunt Levin, al
cual el ademn de Tania le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quin.
Ah, se dijo, al menos que no sea una
persona desagradable!.
Slo al dar vuelta al camino y ver a los que
iban a su encuentro, Levin record a Katavasov, con su sombrero de paja, moviendo los
brazos como haba indicado Tania.
A Katavasov le gustaba mucho hablar de
filosofa, aunque la comprenda mal, como un
especialista de ciencias naturales que era que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nunca estudiaba filosofa. Durante su estancia

en Mosc, Levin haba discutido mucho con l
sobre estas cuestiones. Lo primero que record Levin al verle fueron aquellas discusiones en las que aqul pona siempre un gran
empeo en quedar vencedor.
No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensamientos por nada del mundo,
se dijo an.
Saltando del ribulri y, tras saludar a su
hermano y a Katavasov, Levin pregunt por
Kitty.
Se llev a Mitia a Kolok as se llamaba el
bosque que haba cerca de la casa. Ha querido arreglarle all porque en la casa hace
demasiado calor explic Dolly.
Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el nio al bosque, porque lo consideraba
peligroso, por lo cual esta noticia le desagrad.
Siempre anda llevando al pequeo de un
lugar a otro dijo el viejo Prncipe. Le he
aconsejado que le llevase a la nevera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estaras all. Podramos ir hacia
all dijo Dolly.
Y qu estabas haciendo t? pregunt
Sergio Ivanovich a su hermano, al quedarse
atrs con l.
Nada de particular. Me ocupo, como
siempre, de los asuntos de la propiedad
contest Levin. Y por cunto tiempo has
venido? pregunt, a su vez, a Sergio Ivanovich. Te esperaba hace ya das.
Por un par de semanas contest Sergio
. Tengo mucho que hacer en Mosc.
En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el Prncipe, Levin sinti que le irritaba mirar a su
hermano y baj la vista sin saber qu decir.
Buscando temas de conversacin que fueran agradables a Sergio Ivanovich, aparte de
la guerra servia y la cuestin eslava, a las
cuales haba aludido de manera velada al
hablar de sus ocupaciones en Mosc, se puso
a hablarle de la obra que haba publicado ltimamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y las crticas de tu libro? le pregunt.

Qu tal te tratan?
Sergio Ivanovich sonri comprendiendo
que no era espontnea la pregunta.
Nadie se ocupa de l y yo menos que nadie contest con displicencia. Y, cambiando
de conversacin, se dirigi a Dolly:
Daria Alejandrovna, mire... Va a llover
dijo, indicando con su paraguas unas nubes
blancas que corran sobre las copas de los
lamos.
Y bastaron estas palabras para que aquella
frialdad que quera evitar Levin en sus relaciones con su hermano se estableciera entre
los dos.
Levin se acerc a Katavasov.
Qu acertado ha estado usted decidindose a venir!
Ya hace tiempo que quera haberlo
hecho. Ahora podremos discutir con ms
calma... Ha ledo usted a Spencer?
No lo he terminado dijo Levin. De todos modos, ahora no lo necesito.
Cmo! Es interesante... Por qu no lo
necesita?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quiero decir que la solucin de las cuestiones que me interesan en la actualidad no

la encontrara en l ni en sus semejantes.
Ahora...
Levin iba a decir que le interesaban otras
cuestiones ms que los temas filosficos, pero observ la expresin tranquila y alegre que
tena el rostro de Katavasov y, acordndose
de sus propsitos, no quiso destruir su buen
humor contrarindole con sus nuevas ideas.
De todos modos, ya hablaremos despus
aadi, condescendiente. Si vamos al colmenar, es por aqu, por este sendero dijo,
dirigindose a los dems.
Al llegar, por el camino estrecho, a una
explanada rodeada de brillantes flores de
JuanMara y donde crecan tambin espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar a sus acompaantes en los
bancos y troncos instalados all para los visitantes del colmenar a la sombra fresca y
agradable de unos lamos tiernos, y l se dirigi al colmenar para traer pan, pepinos y
miel fresca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con gran cuidado y atento al zumbido de

las abejas que cruzaban el aire ininterrumpidamente, lleg por un sendero hasta el colmenar.
Al entrar, una abeja se lanz hacia l zumbando y se le enred en la barba. Se deshizo
de ella y pas al patio, cogi una redecilla
que estaba colgada en una pared, se la puso,
se meti las manos en los bolsillos del pantaln y sigui hacia las colmenas.
En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas viejas, cada una con su
historia, que l conoca; a lo largo de la cerca
que rodeaba el colmenar se vean las nuevas
instaladas aquel ao.
A la entrada de las colmenas revoloteaban
nubes de abejas y de znganos, mientras las
obreras volaban hacia el bosque atradas por
los tilos en flor y regresaban cargadas del
dulce nctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, znganos ociosos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre cualquier
extrao al colmenar que tratara de acercarse
all, dejaban or las notas ms diversas en el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aire encalmado que se confundan en un continuo y bronco zumbido.

En la otra parte de la cerca, el encargado
del colmenar cepillaba una tabla.
El viejo campesino no vio a Levin y ste no
le llam.
Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad de su nimo, que ya se
haba alterado en aquel corto contacto con la
realidad.
Record, con pesar, que se haba enfadado
contra Ivn, que haba demostrado frialdad a
su hermano y hablado con ligereza a Katavasov.
Es posible que todo aquello haya sido
cosa de momento y que pase todo sin dejar
huella?, se dijo.
Y en aquel mismo instante sinti con alegra que algo nuevo a importante acaeca en
su alma. Slo por unos instantes la realidad
haba hecho desaparecer, como cubrindola
por un negro velo, aquella calma espiritual
hallada por l y que ahora recobraba de nuevo, porque slo haba permanecido oculta en
el interior de su alma.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

As como las abejas que volaban alrededor

suyo y amenazaban picarle le distraan, le
hacan perder la tranquilidad material, obligndole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las preocupaciones que le haban
asaltado a partir del momento en que montara en el tlburi con el cochero, haban privado
de tranquilidad a su alma; pero esto haba
durado tan slo mientras estuvo entre Ivn,
el Prncipe, Katavasov y Sergio Ivanovich. Lo
mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza fsica, as senta de nuevo dentro
de l la fuerza espiritual que haba recibido.
XV
Sabes a quin ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? pregunt Dolly, despus de repartir a los nios pepinos y miel.
A Vronsky. Va a Servia.
Y lleva un escuadrn a sus expensas
aadi Katavasov.
Es una cosa digna de l dijo Levin. Pero, es que todava marchan voluntarios?
pregunt, mirando a su hermano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del

trozo de panal que tena en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta de un
cuchillo, no le contest.
-Cmo no! Si viera usted los que haba
ayer en la estacin! -repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino.
-Pero, cmo es eso? Explquemelo, Sergio
Ivanovich. A qu van esos voluntarios y contra quin han de guerrear? -pregunt el viejo Prncipe, continuando una conversacin
iniciada, al parecer, en ausencia de Levin.
-Contra los turcos -contest Kosnichev,
sonriente y tranquilo.
Haba logrado librar a la abeja an viva y
ennegrecida de miel que agitaba las pequeas patas, y con cuidado la pas de la punta
del cuchillo sobre una hoja de olmo.
-Y quin ha declarado la guerra a los turcos? Ivn Ivanovich Ragozov, la condesa
Lidia Ivanovna y la seora Stal?
-Nadie ha declarado la guerra; pero la
gente se compadece de sus hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio Ivanovich.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-El Principe no dice que no se les ayude

-intervino Levin-, defendiendo a su suegro-.
Se refiere a la guerra. El Prncipe sostiene
que los particulares no pueden intervenir en
la guerra sin autorizacin del Gobierno.
-Mira, Kostia. Una abeja volando. Nos va
a picar! -exclam Dolly defendindose del insecto.
-No es una abeja, sino una avispa -aclar
Levin.
-Veamos, explquenos su teora -dijo Katavasov, sonriente, a Levin, a %n de provocar
una discusin-. Por qu los particulares no
han de poder it a la guerra?
-Mi contestacin es la siguiente: la guerra
es una cosa tan brutal, feroz y terrible, que
no digo ya un cristiano, sino ningn hombre
puede tomar sobre s personalmente la responsabilidad de empezarla. Slo el Gobierno
puede ocuparse de eso y ser por necesidad
arrastrado a la guerra. Adems, segn la costumbre y el sentido comn, cuando se trata
de asuntos de gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben abdicar de
su voluntad personal..

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a

la vez, exponiendo sus objeciones, que ya
tenan preparadas.
-Hay casos en que el Gobierno no cumple
la voluntad de los ciudadanos, y entonces el
pueblo declara espontneamente su voluntad
--dijo Katavasov.
Pero Kosnichev no pareca apoyar el criterio de Katavasov. Frunci las cejas y dijo:
-No debe usted plantear as la cuestin.
Aqu no hay declaracin de guerra, sino la
expresin de un sentimiento humanitario,
cristiano. Estn matando a nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no ya a
nuestros hermanos y correligionarios, sino
simplemente a mujeres, ancianos y nios. El
sentimiento grita y los rusos corren a ayudar
a terminar con esos horrores. Figrate que
vas por la calle y ves unos borrachos golpeando a una mujer o a un nio. No creo que
to detuvieras a preguntar si se ha declarado
la guerra a ese hombre o no, sino que to lanzaras en defensa del ofendido.
-Pero no matara al otro -ataj Levin.
-S le mataras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-No lo s. De ver un caso as, me entregara al sentimiento del momento. No puedo

decirlo de antemano. Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respecto a
la opresin de los eslavos.
-Quiz no exista para ti, pero existe para
los dems -contest, frunciendo el entrecejo
involuntariamente, Segio Ivanovich-. An viven en el pueblo las leyendas de los buenos
cristianos que gimen bajo el yugo del infiel
agareno. El pueblo ha odo hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la
voz.
-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero
no to veo. Yo pertenezco al pueblo y no siento eso.
-Tampoco yo -aadi el Prncipe-. He vivido en el extranjero, he ledo la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los horrores blgaros, entend la causa de que los rusos, de repente, comenzaran a amar a sus
hermanos eslavos mientras yo no senta por
ellos amor alguno. Me entristec mucho, pensando ser un monstruo o atribuyndolo a la
influencia de Carlsbad... Pero al llegar aqu

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me tranquilic viendo que hay mucha gente

que slo se preocupa de Rusia y no de sus
hermanos eslavos. Tambin Constantino Dmitrievich piensa as dijo sealndole.
En este caso, las opiniones personales no
significan nada respondi Kosnichev; las
opiniones personales no tienen ningn valor
ante la voluntad de toda Rusia expresada con
unanimidad.
Perdone, pero no lo veo. El pueblo es
ajeno a todo eso repuso el Prncipe.
No pap. Acurdate del domingo en la
iglesia dijo Dolly, que escuchaba la conversacin. Dame la servilleta, haz el favor
dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo,
a los nios. Es imposible que todos...
Qu pas el domingo en la iglesia?
pregunt el Prncipe. Al cura le ordenaron
leer y ley. Los campesinos no comprendieron nada. Suspiraban como cuando oyen un
sermn. Luego se les dijo que se iba a hacer
una colecta en pro de una buena obra de la
Iglesia y cada uno sac un cpec, sin saber
ellos mismos para qu.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo

tiene siempre conciencia de su destino y en
momentos como los de ahora ve las cosas
con claridad declar Sergio Ivanovich categricamente, mirando al viejo encargado del
colmenar, como interrogndole.
El viejo, arrogante, de negra barba canosa
y espesos cabellos de plata, permaneca inmvil sosteniendo el pote de miel y mirando
dulcemente a los seores desde la elevacin
de su estatura sin entender ni querer entender lo que trataban, segn se evidenciaba en
todo su aspecto.
S, seor afirm el viejo, moviendo la
cabeza, como contestando a las palabras de
Sergio Ivanovich.
Pregntenle y vern que no sabe ni entiende nada de eso dijo Levin. Y aadi, dirigindose al viejo: Has odo hablar de la
guerra, Mijailich? No oste lo que decan en
la iglesia? Qu te parece? Piensas que debemos hacer la guerra en defensa de los cristianos?
Por qu hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el Emperador, piensa por

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nosotros en este asunto y pensar por nosotros en todos los dems que se presenten...l
sabe mejor... Traigo ms pan? Hay que dar
ms a los chiquillos? se dirigi a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba
su corteza de pan.
No necesito preguntar dijo Sergio Ivanovich. Vemos centenares y millares de
hombres que lo dejan todo para ayudar a esa
obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan claramente su pensamiento y
su deseo. Traen sus pobres groches y van por
s mismos a la guerra y dicen rectamente por
qu lo hacen. Qu significa esto?
Eso significa, a mi juicio dijo Levin que
comenzaba a irritarse otra vez, que en un
pueblo de ochenta millones se encuentran, no
ya centenares, sino decenas de miles de
hombres que han perdido su posicin social,
gente atrevida, pronta a todo, que siempre
est dispuesta a enrolarse en las bandas de
Pugachev o cualquier otra de su especie, y
que lo mismo va a Servia que a la China...
Te digo que no se trata de centenares ni
de gente perdida, sino que son los mejores

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

representantes del pueblo dijo Sergio Ivanovich con tanta irritacin como si estuvieran
defendiendo sus ltimos bienes. Y los dineros recogidos? Aqu s que el pueblo expresa
directa y claramente su voluntad!
Esa palabra pueblo es tan indefinida...
dijo Levin. Slo los escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de los
campesinos y obreros saben de qu se trata.
Y el resto de los ochenta millones de rusos,
como Mijailich, no slo no expresan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de
sobre qu cuestin deben expresarla. Qu
derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo?
XVI
Experto en dialctica, Sergio Ivanovich, sin
replicar a la ltima objecin de Levin, llev la
conversacin a otro punto de vista.
Si quieres averiguar dijo por un medio
aritmtico el espritu del pueblo, es claro que
ser muy difcil que llegues a conocerlo. En
nuestro pas no est an implantado el sufra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gio, y no puede ser introducido, porque no

expresara la voluntad popular; pero para saber cul es sta existen otros caminos: se
percibe en el ambiente, se siente en el corazn. Ya no hablo de aquellas corrientes bajo
el agua que se mueven en el mar muerto del
pueblo y que son claras para toda persona
que no tenga prevencin, miras particulares
en el estricto sentido de la palabra. Todos los
partidos del mundo intelectual, antes enemigos irreconciliables, ahora se han fundido en
una sola idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos han
sentido una fuerza titnica que les empuja en
la misma direccin.
S, lo dicen todos los peridicos repuso
el Prncipe. Esto es verdad. Pero de tal modo
dicen todos lo mismo, que semejan las ranas
en el pantano antes de la tempestad. Hacen
tanto ruido, que no se oye ningn otro...
Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo
no edito peridicos y no quiro defenderlos.
Pero s he de sealar la unidad de opiniones
en el mundo intelectual digo Sergio Ivanovich, dirigindose a su hermano.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Levin iba a contestar, pero el viejo Prncipe

se le adelant.
En cuanto a esa unidad de opiniones se
puede decir otra cosa dijo. Tengo un yemo
Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen
. Ahora se le nombra miembro de no s qu
comisin y algo ms que ahora no recuerdo.
En este puesto no hay nada que hacer, pero
Dolly esto no es un secreto percibir un
sueldo de ocho mil rublos. Vayan ustedes a
preguntarle si ese cargo tiene alguna utilidad;
l les demostrar que no hay otro ms necesario. Y no es un hombre embustero; pero le
es imposible no creer en la utilidad de los
ocho mil rublos.
S, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejandrovna que obtuvo el puesto
dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado, producido por las palabras del Prncipe.
Pues as es tambin la unanimidad en las
opiniones de los peridicos. Me han explicado
que cuando hay guerra, duplican la tirada.
Entonces, cmo pueden dejar de considerar
trascendentales la suerte del pueblo, la situa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin de los eslavos, etctera, etctera, etctera?

Confieso que no tengo demasiada aficin
a los peridicos, pero hablar as me parece
injusto , dijo Sergio Ivanovich.
Yo les pondra una sola condicin
continu el Prncipe. Alfonso Karr lo dijo muy
bien antes de la guerra con Prusia: Usted
piensa que la guerra es necesaria? Muy bien.
Quien predica la guerra, que vaya en una legin especial, delante de todos en los ataques, en los asaltos.
Estaran muy bien los redactores de los
peridicos en esa posicin!,coment Katavasov, rindose a carcajadas porque se imaginaba a los periodistas conocidos suyos en
aquella legin escogida.
Como que huiran al primer disparo, no
serviran ms que de estorbo dijo Dolly.
Si trataran de huir complet el Prncipe
se les colocaran detrs las ametralladoras o
los cosacos con ltigos.
Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme que os lo diga, Prncipe dijo Sergio Ivanovich con acritud.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No veo que sea una broma... empez

Levin. Pero Sergio Ivanovich le interrumpi:
Cada miembro de la sociedad est llamado a cumplir la obra que le coresponde y los
intelectuales cumplen la suya orientando a la
opinin pblica, y la unnime y completa expresin de la opinin pblica es lo que honra
a la prensa y al mismo tiempo es un hecho
que ha de llenamos de alegra. Hace veinte
aos habramos callado; pero ahora se oye la
voz del pueblo ruso, que est pronto a levantarse como un hombre y a sacrificarse por
sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y
una patente demostracin de la fuerza de...
Pero es que no se trata de sacrificarse,
sino tambin de matar turcos insinu tmidamente Levin. El pueblo est presto a sacrificarse por su alma, pero no a matar
aadi con firmeza, relacionando esta conversacin con los pensamientos que le preocupaban.
Cmo por su alma? Explqueme esto.
Comprenda que para un especialista en ciencias naturales esta expresin ofrece algunas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dificultades dijo Katavasov con sonrisa irnica.

Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.
Pues le juro que no tengo ni la ms mnima idea contest con risa sonora Katavasov.
No traigo la paz, sino la espada, dijo
Cristo replic por su parte, Sergio Ivanovich,
citando, como cosa clara, aquella parte del
Evangelio que ms confunda a Levin.
Eso es... S, seor dijo el viejo criado
Mijailich, contestando a la mirada que casualmente le haba dirigido Sergio.
Levin se ruboriz de enojo, no porque se
sintiera vencido, sino porque no haba podido
contenerse y evitar la discusin.
No, no debo discutir con ellos, pens.
Ellos estn protegidos por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habra debido
callarme.
Comprenda que le era imposible persuadir
a su hermano y a Katavasov, y an menos
vea la posibilidad de estar de acuerdo con
ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

llo de espritu que casi le haba hecho perecer

a l. No poda estar conforme con que ellos,
tomando en consideracin lo que decan los
charlatanes voluntarios que venan de las capitales, dijeran que stos, junto con los peridicos, expresaban la voluntad y el pensamiento populares, pensamiento y voluntad
que se basaban en la venganza y en la muerte. No poda estar conforme con esto porque
no vea la expresin de tales pensamientos
en el pueblo, entre el cual viva, ni tampoco
encontraba estos pensamientos en s mismo
(y no poda considerarse de otro modo sino
como uno ms entre los miembros que constituan el pueblo ruso) y, sobre todo, porque,
junto con el pueblo, no poda comprender en
qu consiste el bien general; pero s crea
firmemente que alcanzar este bien general
era posible solamente cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no poda desear la guerra ni hablar en su favor. Levin
vea su opinin junto a la de Mijailich y el
verdadero pueblo, cuyo pensamiento haba
quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los Varegos: Venid sobre nosotros y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

gobernadnos. En cambio os prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios, los tomamos sobre
nosotros; vosotros juzgad y decidid.
Y ahora, segn Sergio Ivanovich, el pueblo
renunciaba a este derecho comprado a un
precio tan elevado.
Levin habra querido decir tambin que si
la opinin pblica es un juez impecable, por
qu la revolucin no era igualmente tan legal
como el movimiento en pro de los eslavos?
Pero todo esto no eran ms que pensamientos que no podan decidir nada. Una sola
cosa se vea palpable: que la discusin sobre
este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que
era mejor, por lo tanto, no discutin
Y Levin call y atrajo la atencin de sus
huspedes hacia las oscuras nubes que haban acabado de cubrir amenazadoramente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia no
iba a tardar, se dirigieron todos a la casa.
XVII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El Prncipe y Sergio Ivanovich subieron al

cochecillo, mientras que los otros, apresurando el paso, emprendan a pie el regreso hacia
la casa.
Pero las nubes, unas claras, otras oscuras,
se acercaban con acelerada rapidez, y deberan correr mucho ms si queran llegar a casa antes de que descargarse la lluvia.
Las nubes delanteras, bajas y negras como
humo de holln, avanzaban por el cielo con
enorme velocidad.
Ahora slo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el viento se haba levantado ya y el aguacero poda sobrevenir de un
momento a otro.
Los nios, entre asustados y alegres, corran delante chillando. Dolly, luchando con
las faldas que se le enredaban a las piernas,
ya no andaba, sino que corra, sin quitar la
vista de sus hijos.
Los hombres avanzaban a grandes pasos,
sujetndose los sombreros. Cerca ya de la
escalera de la entrada, una gruesa gota golpe y se rompi en el canaln de metal. Ni-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

os y mayores, charlando jovialmente, se

guarecieron bajo techado.
Dnde est Catalina Alejandrovna?
pregunt Levin al ama de llaves, que sali a
su encuentro en el recibidor con pauelos y
mantas de viaje.
Creamos que estaba con usted.
Y Mitia?
En el bosque, en Kolok. El aya debe de
estar con l.
Levin, cogiendo las mantas, se precipit al
bosque.
Entre tanto, en aquel breve espacio de
tiempo, las nubes haban cubierto de tal modo el sol que haba oscurecido como en un
eclipse. El viento soplaba con violencia como
con un propsito tenaz, rechazaba a Levin,
arrancaba las hojas y flores de los tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y
lo inclinaba todo en la misma direccin: acacias; arbustos, flores, hierbas y las copas de
los rboles.
Las muchachas que trabajaban en el jardn
corran, gritando, hacia el pabelln de la servidumbre. La blanca cortina del aguacero cu-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bri el bosque lejano y la mitad del campo

ms prximo acercndose rpidamente a Kolok. Se distingua en el aire la humedad de la
lluvia, quebrndose en mltiples y minsculas
gotas.
Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al bosque
a la carrera.
Ya distingua algo que blanqueaba tras un
roble, cuando de pronto todo se inflam, ardi la tierra entera, y pareci que el cielo se
abra encima de l.
Al abrir los ojos, momentneamente cegados, Levin, a travs del espeso velo de lluvia
que ahora le separaba de Kolok, vio inmediatamente, y con horror, la copa del conocido
roble del centro del bosque que pareca haber
cambiado extraamente de posicin.
Es posible que le haya alcanzado?, pudo pensar Levin aun antes de que la copa del
rbol, con movimiento ms acelerado cada
vez, desapareciera tras los otros rboles,
produciendo un violento ruido al desplomarse
su gran mole sobre los dems.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El brillo del relmpago, el fragor del trueno

y la impresin de fro que sinti repentinamente se unieron contribuyendo a producirle
una sensacin de horror.
Oh, Dios mo, Dios mo! Haz que no haya
cado el roble sobre epos pronunci.
Y aunque pens en seguida en la inutilidad
del ruego de que no cayera sobre ellos el rbol que ya haba cado, l repiti su splica,
comprendiendo que no le caba hacer nada
mejor que elevar aquella plegaria sin sentido.
Al llegar al sitio donde ellos solan estar,
Levin no hall a nadie.
Estaban en otro lugar del bosque, bajo un
viejo tilo, y le llamaban. Dos figuras vestidas
de oscuro antes vestan de claro se inclinaban hacia el suelo.
Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora ces
casi del todo. Comenzaba a aclarar cuando
Levin corri hacia ellas. El aya tena seco el
borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y se le pegaba al cuerpo. Aunque
no llova, continuaban en la misma postura
que durante la tempestad: inclinadas sobre el
cochecito, sosteniendo la sombrilla verde.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Estn vivos! Gracias a Dios! exclam

Levin, corriendo sobre el suelo mojado con
sus zapatos llenos de agua.
Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se
volva hacia l, sonriendo tmidamente bajo el
sombrero, que haba cambiado de forma.
No te da vergenza? No comprendo que
seas tan imprudente!
Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos disponamos a regresar,
tuvimos que mudar al pequeo. Cuando terminamos, la tempestad ya... se disculp Kitty.
Mitia estaba sano y salvo, bien seco y
dormido.
Loado sea Dios! No s lo que me digo...
Recogieron los paales mojados, el aya
sac al nio del cochecillo y le llev en brazos. Levin caminaba junto a su mujer reprochndose la irritacin con que le hablara y, a
escondidas del aya, apretaba su brazo contra
el propio.
XVIII

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Durante todo el da, mientras se desarrollaban las ms diversas conversaciones, en

las que intervena como si slo participara en
ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no
obstante al desengao del cambio que deba
pesar sobre l, senta incesantemente, con
placer, la plenitud de su corazn.
Despus de la lluvia la excesiva humedad
impeda salir de paseo. Adems, las nubes de
tormenta no desaparecan del horizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro,
ennegrecido el cielo, acompaadas a intervalos por el fragor de los truenos. El resto del
da lo pasaron, pues, todos en la casa.
No se discuti ms, y despus de la comida se encontraban todos de excelente humor.
Katavasov, al principio, hizo rer mucho a
las seoras con sus bromas originales, que
siempre gustaban cuando se le empezaba a
conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendi sus interesantsimas observaciones sobre la diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomas entre los machos y
hembras de las moscas caseras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Sergio Ivanovich, tambin de buen humor,

explic a peticin de su hermano, durante el
t, su punto de vista sobre el porvenir de la
cuestin de Oriente, de modo tan sencillo y
agradable que todos le escucharon con placer.
Kitty fue la nica que no pudo atenderle
hasta el final, porque la llamaron para baar
a Mitia.
Algunos momentos despus, llamaron
tambin a Levin al cuarto del nio.
Dejando el t, y, lamentando interrumpir
una charla interesante, se inquieto a la vez al
ver que le llamaban, ya que slo lo hacan en
ocasiones importantes, Levin se dirigi a la
alcoba de Mitia.
A pesar de lo interesante del plan que
Levin no oyera hasta el fin expuesto por
Sergio Ivanovich respecto a que los cuarenta
millones de eslavos liberados deban, en
unin de Rusia, abrir una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su inquietud a
inters por el hecho de que le llamaran, en
cuanto se encontr solo, al salir del saln record sus pensamientos de por la maana.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la historia universal le pareci tan insignificante en comparacin con lo
que suceda en su alma que por el momento
lo olvid todo y se sumi en el mismo estado
de espritu en que estuviera durante la maana.
Ahora no recordaba el proceso de sus
ideas, como lo haca antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hunda en seguida en el sentimiento que le guiaba, en relacin con estas
ideas, y hallaba que aquel sentimiento era
ms fuerte y definido en su alma que antes.
Ya no le suceda ahora como anteriormente, cuando en los momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era forzoso
restablecer todo el proceso de sus ideas para
hallar el sentimiento. Al contrario, a la sazn,
la sensacin de alegra y serenidad era ms
viva que antes, y el pensamiento no alcanzaba hasta la altura del sentimiento.
Levin, caminando por la terraza y mirando
las estrellas que aparecan en el cielo ya oscurecido, record de repente y se dijo: S,
mirando al cielo, pensaba que la bveda que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

veo no es una ilusin; pero no llev mis pensamientos hasta el final, algo no qued bien
meditado. Pero, sea como sea, no puede
haber objecin. Hay que reflexionar sobre ello
y entonces todo quedar claro ....
Y al penetrar en la alcoba del nio, se
acord de lo que se haba ocultado a s mismo. Y era que si la principal demostracin de
la Divinidad consista en su revelacin de lo
que es el bien, en ese caso, por qu la revelacin se limita slo a la Iglesia cristiana?
Qu relacin tienen con esta revelacin las
doctrinas budistas y mahometanas que tambin profesan y hacen el bien?
Parecale encontrar ya la contestacin a tal
pregunta cuando, antes de contestarse, entr
en el cuarto del nio.
Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la baera donde estaba el pequeo jugando con el agua, y al or los pasos de
su marido volvi el rostro hacia l y le llam
con una sonrisa.
Sostena con una mano la cabeza del nio,
que estaba tendido de espalda en el agua,
agitando los piececillos, y con la otra, contra-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

yndola rtmicamente, Kitty oprima la esponja contra el cuerpo regordete del pequeo.
Mrale, mrale! dijo cuando su esposo
se acerc a ella. Agafia Mijailovna tiene razn: ya nos conoce...
Era evidente que, desde aquel da, Mitia
reconoca a todos los que le rodeaban.
En cuanto Levin se acerc a la baera le
hicieron asistir a un experimento que tuvo un
xito completo.
La cocinera, llamada expresamente, se inclin hacia el nio, quien frunci las cejas y
movi la cabeza negativamente. Luego se
inclin Kitty y el nio sonri con jbilo, apoy
las manitas en la esponja y produjo con los
labios un extrao sonido de contento.
No slo la madre y el aya, sino hasta el
mismo Levin, se entusiasmaron.
Con una mano sacaron al nio de la baera, le vertieron ms agua por encima, le envolvieron en la sbana, le secaron y despus,
cuando comenz a emitir su prolongado grito
habitual, se lo entregaron a su madre.
Me alegro mucho de que empieces a quererle dijo Kitty a su marido despus de que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con el nio al pecho, se sent en su lugar

acostumbrado. Estoy muy contenta. Ya empezaba a disgustarme. Decas que no experimentabas nada hacia l...
He dicho que no senta nada? Slo deca
que me haba decepcionado.
Te haba decepcionado el nio, quiz?
No l, sino yo con respecto a mi sentimiento por l. Esperaba ms. Esperaba una
especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y
agradable que florecera en mi alma. Y de
pronto, en lugar de eso, sent repugnancia,
compasin...
Kitty le escuchaba atentamente, teniendo
al nio entre ambos y ajustndose a los finos
dedos las sortijas que se quitara para baar a
Mitia.
Y lo principal es que senta mucho ms
temor y compasin por l que placer. Hoy,
despus del momento de temor que pas durante la tormenta, comprend cunto le quiero.
Kitty mostraba una radiante sonrisa.
Te asustaste mucho? pregunt. Yo
tambin. Pero ahora que todo ha pasado ten-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

go ms miedo an... Ir a ver el roble. Qu

simptico es Katavasov! Todo el da se ha
mostrado muy amable. Y t eres tan bueno
con tu hermano, y te portas tan bien con l
cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aqu,
despus del bao, hace siempre demasiado
calor...
XIX
Al salir del cuarto del nio y quedarse solo,
Levin record otra vez aquel pensamiento en
el cual haba algo que no estaba claro.
En vez de ir al saln, desde el cual llegaban las voces de los dems, se detuvo en la
terraza y apoyndose en la balaustrada contempl el cielo.
Haba anochecido por completo. Al sur,
hacia donde miraba, no se vean nubes. Al
lado opuesto se extenda el nublado y all brillaban los relmpagos y se oan lejanos truenos.
Levin escuchaba el lento caer de las gotas
de agua desde los tilos en el jardn, contemplaba el conocido tringulo de estrellas que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tanto conoca, y la difusa Va Lctea, que cruzaba a aquel tringulo por el centro.
Cada vez que brillaba un relmpago, no
slo la Va Lctea sino las brillantes estrellas
desaparecan, pero cuando el relmpago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una
mano certera, reaparecan en el mismo sitio.
Y qu es lo que me hace todava dudar? , pregunt Levin, presintiendo que,
aunque la ignoraba an, la solucin de sus
dudas estaba ya preparada en su alma.
S, la nica, evidente a indudable manifestacin de la Divinidad son las leyes del
bien, expuestas al mundo por la revelacin, y
las cuales siento en m y a cuyo reconocimiento no me incorporo, sino que estoy unido
forzosamente con una comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los
mahometanos, confucianos y budistas, qu
son? Y aquella era la pregunta que resultaba
peligrosa. Es posible que centenares de millones de seres humanos estn privados del
mayor bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene sentido?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Permaneci pensativo; pero en seguida se

corrigi.
Qu pregunto? Pregunto sobre la relacin con la Divinidad de diversas doctrinas
religiosas de la Humanidad toda. Pregunto
sobre la manifestacin general de Dios a todo
el mundo, incluso a las nebulosas del firmamento... Qu hago? A m, personalmente, a
mi corazn, se me abre un conocimiento indudable, incomprensible para la razn, y he
aqu que me obstino en explicar con razones
y palabras ese conocimiento.
Acaso no s que las estrellas no se
mueven?, se pregunt, mirando el brillante
astro que haba cambiado de posicin sobre
las altas ramas del lamo.
Sin embargo, mirando el movimiento de
las estrellas no puedo apreciar el de rotacin
de la Tierra y por tanto acierto al decir que
las estrellas se mueven.
Habran los astrnomos podido comprender y calcular algo slo teniendo en
cuenta los diversos y complicados movimientos de la Tierra? Todas sus extraordinarias
conclusiones de los cuerpos celestes se basan

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

slo en el movimiento aparente de los astros

en torno a la Tierra inmvil, en ese movimiento que contemplo ahora y que, tal como
es para m, fue para millones de hombres durante siglos, y ha sido y ser siempre igual, y
por eso puede ser comprobado directamente.
Y as como habran sido superfluas y discutibles las conclusiones de los astrnomos
no basadas en la observacin del cielo visible,
en relacin con un meridiano y un horizonte,
igualmente superfluas y discutibles habran
sido mis conclusiones de no bastarse en la
comprensin del bien, que ha sido, es y ser
igual para todos, y que me es revelado por el
cristianismo, y en el cual puede siempre confiar mi espritu. No tengo, pues, derecho a
resolver la cuestin de las relaciones de otras
doctrinas con la Divinidad.
Pero, ests todava aqu? pregunt de
repente la voz de Kitty, que se diriga al saln
por aquel mismo camino. Ests disgustado
por algo? agreg, mirando su rostro a la luz
de las estrellas.
Mas no habra podido distinguirlo a no ser
por el fulgor de un relmpago que ocult en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquel momento la claridad de las estrellas a

ilumin la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz, Kitty lo examin y, al verlo jubiloso y sereno, floreci en sus labios una sonrisa.
Ella me comprende , pens Levin. Ella
sabe en lo que estoy pensando. Se lo digo o
no? S, voy a decrselo.
Pero en el momento en que iba a empezar
a hablar, Kitty habl tambin.
Oye, Kostia, quieres hacerme un favor?
Ve a la habitacin del rincn a ver si la han
arreglado bien para Sergio Ivanovich. A m
me da cierta vergenza... Le habrn puesto
el lavabo nuevo?
Bien; voy a ver dijo Levin, incorporndose y besndola.
No, no debo hablarle , pens, cuando
Kitty pas delante de l. Se trata de un
misterio que slo yo debo conocer y que no
puede explicarse con palabras.
Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha deslumbrado ni me ha
hecho feliz como esperaba; como en el amor
paternal no ha habido sorpresa ni arrebata-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

miento... No s si esto es fe o no es fe. No s

lo que es. Pero s s que este sentimiento, de
un modo imperceptible, ha penetrado en mi
alma con el sufrimiento y ha arraigado en ella
firmemente.
Me sentir irritado como antes contra
Ivn, el cochero, seguir discutiendo lo mismo, expresar inadecuadamente mis pensamientos, continuar levantndose un muro
entre el santuario de mi alma y los dems,
incluso entre mi espritu y el de mi mujen Seguir culpndola de mis sobresaltos para luego arrepentirme de ello; mi razn no comprender por qu rezo y sin embargo seguir
rezando... Todo como antes...
Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independientemente de lo que pueda pasar, no ser ya irrazonable, no carecer de
sentido como hasta ahora, sino que en todos
y en cada uno de sus momentos poseer el
sentido indudable del bien, que yo soy dueo
de infundir en ella.
FIN