Intriga en el Car Wash

Salvador Frejan A Yrisalvi Marn, con todo mi amor Ya Mohamed comenzaba a decir correctamente la palabra manguangua cuando vi su foto en el noticiero de CNN. Era una foto antigua (usaba barba y turbante), y pareca tomada con una de esas cmaras instantneas Polaroid que ya no se consiguen en el mercado. Al autolavado llegu por Susana. Antes yo haba trabajado en un Don Pan en Riverside, pero me fui por problemas con el encargado. Ese fue mi primer empleo cuando llegu a Boca Ratn. Susana era la novia de Tony y los tres habamos estudiado juntos en la Catlica. De esa poca es que nos conocemos. Despus de graduarnos, Tony y Susana se fueron a vivir a los Estados Unidos y no tuve noticias de ellos hasta que otro ex compaero de la universidad me dio un correo electrnico y les escrib. Al principio la correspondencia gir en torno a las estupideces de siempre: la situacin del pas, los amigos y ese tipo de cosas. Despus, en uno de sus correos, Tony me asom la posibilidad de apoyarme si algn da yo me decida a emigrar. Si soy franco, en aquel momento no me lo plante con seriedad. Entre otras razones, Florida no era un sitio que me quitara el sueo. Pero las cosas en Venezuela comenzaron a torcerse y la tentacin de irme poco a poco se fue convirtiendo en una necesidad. Un da me decid y compr mi boleto. Comet el error de no aceptar en primera instancia la invitacin de Tony. Mis sueos apuntaban a Nueva York, donde tena otros amigos que a larga resultaron no serlo tanto. Apenas aguant tres meses: suficientes para que se me esfumaran cinco mil dlares de los quince mil que me llev. Fue entonces que me dej de exquisiteces y volv a escribirle a Tony. Tony viva con Susana en un condominio de renta en las afueras de Boca Ratn. Mis amigos haban pasado por todos los oficios que suelen desempear los latinos recin llegados a la Florida. Ahora estaban ms o menos cmodos: Tony reparta arreglos florales para una compaa especializada y Susana era manager de un car wash en el Town Center. El trabajo en Don Pan me lo haba conseguido el propio Tony. Conoca al gerente y no le fue difcil colocarme all. Pero el gerente result ser uno de esos peruanos con nfulas de californiano que tanto abundan por ac y desde el primer da comenc a tener diferencias con l. Me lo cal dos semanas. Una tarde, mientras limpiaba la barra, el tipo me reclam no s que asunto con unos pedidos y lo mand a baar. Providencialmente, en el autolavado donde trabajaba Susana se haban abierto unas vacantes. Luego me enter de que la franquicia haba cambiado de manos y el nuevo dueo quera arrancar de cero. Mohamed, el nuevo dueo, era un tipo extrao. Hablaba ingls como si estuviera a punto de venderte unas pantaletas y tena la mirada esquinada de los que no aceptan una negativa. Nadie en el Town Center haba odo hablar de l. Susana me cont que el hombre lleg un da con un maletn lleno de billetes, convers con los antiguos dueos y a la semana siguiente ya era el flamante propietario de Rapid Wash. Sin querer, fui el pionero de lo que despus llamamos el venezolanato dentro del autolavado. Mohamed, puede que impresionado por la eficiencia de Susana, tena en buen concepto a los venezolanos. Aquella falsa impresin facilit la avanzada de compatriotas que vendra poco despus. Eso, como era lgico suponer, traera sus consecuencias. Kiko y Jorge llegaron a la semana. Haban trabajado en un restaurante chino del que huyeron acosados por la migra y el bajo sueldo. Los dos tenan ms de un ao de ilegales y estaban a punto de morirse de hambre. Marcelo y el seor Martnez aterrizaron poco despus. El seor Martnez era el ms veterano de todos nosotros. Tena quince aos sobreviviendo en los Estados Unidos y se haba venido en una poca en que los venezolanos slo emigraban a los casinos de Aruba. Marcelo, por el contrario, estaba recin bajado del avin. Era de Caricuao, pero pareca salido de una penitenciara. Gracias a su ingenio carcelario, el dueo del car wash pas de Mohamed a Mojnmed. Lo primero que hice al llegar al autolavado fue preguntar por las mquinas. Cules mquinas? se sorprendi Susana. Las mquinas! respond con la pretensin de que Susana se imaginara cepillos gigantes y

duchas industriales. Ya eso no se usa. Ahora se lava al seco me dijo, como si aquello fuera una tintorera. Acto seguido me condujo hasta un depsito donde se alineaban una docena de carritos. Se parecan a los de helados que en Caracas empujan los haitianos, slo que stos tenan un diseo futurista y carecan de campanitas. Susana escogi un Mercedes LX para mostrarme su versin particular del lavado al seco. Nunca imagin que algo tan pequeo como aquel carrito de helados pudiera albergar tantas maravillas antispticas. Susana se vea rara manipulando la manguera del carrito; pareca un beb atrapado en un cordn umbilical asesino. Tambin empuaba un trapo amarillo. A los diez minutos entend el nfasis que Susana le daba a la palabra seco. En Florida los carros no se ensucian, me dijo, como si estuviera revelndome un secreto gerencial. Tena razn. Florida es un yermo sin gracia al que pareciera que todos los das le pasan una aspiradora. El trapo amarillo result a la postre ser ms competente que el mezquino chorro de agua que escupa la manguera. Mientras menos agua, mejor, repeta como un mantra. El cursillo relmpago de Susana incluy tarifas, otros trucos y hasta sentencias filosficas: dependemos del tiempo, dijo oteando con aires de meteorloga el cielo despejado del sur de la Florida. El Town Center tena tres parqueaderos VIP. Un difuso convenio entre el autolavado y el mall permita apostarnos en los alrededores y cazar a los posibles clientes. Kiko y Jorge rpidamente tomaron posesin del sector ms rentable: la entrada del Fridays. El seor Martnez ocup un lugar impreciso entre Burdines y Sears, al que bautizamos la dimensin desconocida y en donde le fue inslitamente bien. Susana me asign como pareja a Marcelo y nuestro coto iba desde la frontera del Fridays hasta la entrada de una farmacia donde vendan de todo menos medicinas. Tenemos que inventarnos algo, viejo me dijo Lucky Marcelo, despus de evaluar las posibilidades econmicas del improductivo sector que nos toc.

El condominio donde vivan mis anfitriones pareca un campo de refugiados brasileos. Extraamente no haba mujeres en tanga al borde de la piscina ni samba a todo volumen. Se les reconoca, bsicamente, por los grupos de oracin que armaban en torno a una enervante parrilla dominical, como si le rindieran culto a un dios bovino. Son una ladilla, me haba dicho Tony el primer domingo que pas entre olores de costilla asada y rezos en portugus. En realidad los brasileos no iban a ser lo nico fastidioso con lo que me encontrara en Boca Ratn. Tony y Susana estaban lejos de ser la pareja dinmica que haba conocido en la universidad. Despus de cenar, se echaban en un sof despellejado a comer montaas de helados y a rerse con un dudoso programa cmico. Al principio yo sola acompaarlos en aquel tedio calrico, pero al cabo de unos das la rutina comenz a desesperarme y a engordarme. Por otra parte, casi siempre el centro de sus conversaciones era un tal Bil. Por los gestos ceudos que ponan al mencionarlo pens que se trataba de un vecino fastidioso. Un da no aguant la curiosidad y pregunt quin diablos era Bil. Tony sac de un cajn un montn de facturas atrasadas. En ese momento supe que las deudas en Norteamrica tenan nombre de pistolero adolescente. Una maana, Susana y yo llegamos ms temprano de lo normal a la oficina del autolavado. Desde afuera se escuchaban unos gritos llenos de consonantes ensalivadas. Mohamed discuta a decibeles alarmantes con un tipo igualito a Omar Sharif. Mi amiga me hizo un gesto de silencio y nos quedamos en la entrada aguardando a que sucediera algo. A los diez minutos el doble de Sharif se despidi y le dej una carpeta rosada en el escritorio a Mohamed. Cuando finalmente decidimos entrar, Mohamed se apresur a guardar la carpeta en una caja fuerte que tena debajo del escritorio. Han pasado cosas extraas desde que ese tipo compr el autolavado, me dijo Susana apenas salimos de la oficina. Extraas como qu, me interes. En las noches, cuando ustedes se van y yo me quedo cuadrando caja, Mohamed se mete en Internet a ver pginas rarsimas. No s por qu, pero me imagin al turco fisgoneando pginas de niitos desnudos. Se lo dije a Susana. No, ojal fuera eso. La cosa tiene que ver con aviones, dijo como si la aeronutica fuera ms grave que la pedofilia. Yo te digo, vale: a m lo rabe slo me gusta para comer, remat sentenciosa. Le iba a preguntar qu poda haber de extrao en que alguien le gustara los aviones, pero en ese

momento llegaron Kiko y Jorge y no pudimos seguir con el tema. No le hubiera prestado mayor atencin a las sospechas de Susana a no ser por el comentario que me solt Marcelo mientras le sacbamos holln a un Minicooper: Chico, yo creo que Mojmelo es medio marico era impresionante la cantidad de combinaciones que poda lograr Marcelo con aquel nombre: me ofreci dos mil dlares para que lo acompaara el mes que viene a Nueva York. A cuenta de qu?, me pregunto yo. Ahora, si me da tres mil puede que lo piense dijo y sigui enfrascado en los rines del Minicooper. Por regla general, suelo desconfiar de las personas que no le guardan respeto al dinero. No era que Mohamed lo derrochara a manos llenas, pero s me llamaban la atencin algunas seales que indicaban a las claras el poco apego que le tena. Lo de la invitacin a Nueva York era tan slo una muestra. Tambin las clases de castellano que le pidi a Kiko y a Jorge y por las que pag una suma escalofriante. Todo eso sin contar las comisiones que devengbamos y que eran la envidia del Town Center. Demasiado bueno para ser verdad. El seor Martnez deca que con Mohamed estbamos viviendo el sueo arabicano. Sin embargo, todo aquello me daba muy mala espina. Yo intua que algo estaba a punto de caerse. Algo gordo. Marcelo no tard demasiado en inventar ese algo que nivelara nuestros menguados ingresos. La verdadera ganancia de la franquicia no estaba en las lavadas al seco sino en una trampa cazabobos llamada full detailing, el servicio Premium del autolavado. Detallar un carro poda montar fcilmente los doscientos dlares e inclua, adems de la lavada, limpieza de tapicera y pulitura general. La idea era hacer muchos full detailing para poder verle el queso a la tostada. Pero eso no era fcil. Dos servicios completos podan consumir casi todo el da y te dejaban los brazos como una marioneta. Fue entonces que Marcelo hizo la jugada que lo llevara directo al saln de la fama del car wash, como l deca: Si los carros en Florida no se ensucian, tampoco hace falta pulirlos, razon. Fue as como comenz a implementar lo que l denomin fantasy wax. Susana no se explicaba cmo Marcelo y yo podamos hacer hasta diez full detailing al da. En realidad era muy sencillo: no lo hacamos. Una mezcla de ingenuidad gringa con carros ltimo modelo permita el milagro. Slo si pasabas el dedo por la carrocera se adverta el timo. Pero eso nunca sucedi. O al menos no en el tiempo que dur la zafra. Nuestras comisiones a partir de entonces comenzaron a sufrir un ascenso vertiginoso. Dicen que todo enriquecimiento repentino trae consigo efectos colaterales perversos. A Marcelo ese dinero extra sencillamente lo indigest. No slo la ropa que comenz a lucir alumbraba (pareca uno de los malos de Miami Vice), tambin la motoneta, el corte de pelo y hasta el perfume lo denunciaban. El asunto empez a inquietarme cuando una tarde habl de personalizar tarifas. Aquello s que me pareci el colmo y se lo reclam. Esto nos cay del cielo, brothel, repuso frotndose las manos y exagerando la L como un cantante de hip-hop. Lo que estaba lejos de saber mi socio es que tambin del cielo vendra el fin de sus delirios corporativos. Sin embargo, el factor decisivo, el crash point que enturbiara nuestro crecimiento econmico , vendra por va de ese mal tan asesino como criollo: la envidia. Kiko y Jorge tampoco lograban explicarse cmo podamos despachar tantos carros al da sin que nos hospitalizaran al final de la jornada. Eso, al parecer, no los dejaba dormir. Pasaban todas las maanas por nuestro territorio intentando descifrar el enigma. Pero Marcelo estaba muy claro en aquello de que el silencio de los envidiosos est lleno de ruidos y tena sobornado a un vigilante dominicano que le serva de radar. La alarma era un silbido en ritmo de merengue que nos alertaba de posibles hostilidades. La cosa al principio nos pareci divertida pero despus se puso pesada y estresante. Hasta el seor Martnez de vez en cuando sala de su quinta dimensin con oscuras intenciones. Visto en perspectiva, ahora s que debimos haber compartido el secreto con los compatriotas; estoy seguro de que nos hubisemos ahorrado un sin fin de molestias. Incluso hasta llegu a planterselo a Marcelo, pero su respuesta no fue ni menos criolla ni menos brutal que el complot: Que se jodan. Por esos das Mohamed me llam aparte a su oficina. Confieso que fui aterrado: dudaba si la competencia nos haba delatado o si el rabe me hara una oferta que no podra rechazar con respecto a Nueva York. Sin embargo el motivo era otro: me peda un favor. Cada vez que le hago un favor a alguien todo sale mal y esa vez no sera la excepcin. Mohamed sac un paquete de la caja fuerte. Yo pens que sacara la carpeta rosada con fotos bochornosas, pero el

paquete tena un peso que descartaba esa posibilidad. Me dio ciento cincuenta dlares y una direccin en Miami. La encomienda tena que llegar ese mismo da a un intrincado sector del South West. De Miami apenas conoca el aeropuerto y el Aventura mall, pero por esa tontera no iba a dejar que se me escaparan ciento cincuenta dlares. Aparte, yo era el nico que tena los puntos bajos con el jefe y ya era hora de que eso cambiara. Susana me prest su carro como si estuviera entregndome su virginidad. Ms que recomendaciones me haca amenazas. En Florida no slo no se ensuciaban los carros: tampoco se prestaban. Hacerlo era un arriesgado acto de fe y me entreg las llaves como si me confiara un objeto sagrado. El viaje por la Turnpike fue de rutina pero al llegar al Downtown, como era de esperarse, me perd. Cada cuadra se pareca a la anterior y tuve la impresin de hallarme en medio de un laberinto de tablopn adornado con luces de nen. Luego de hora y media de city tour forzado desemboqu en la calle 8. La reconoc por las transmisiones televisivas del carnaval. En vivo aquello se pareca ms bien a una avenida del centro de Caracas pero con grama. Entonces ocurri algo parecido a una desgracia, sobre todo si sucede en una avenida norteamericana: me qued sin gasolina. Entre las recomendaciones de Susana no figuraba reabastecer el tanque. Para los gringos, quedarse varado por falta de combustible constituye una felona tan grave como atropellar a una viejita. En eso pens cuando vi llegar a dos policas motorizados. Esos tipos slo resultan simpticos en las series de televisin. Con acento vagamente habanero uno de ellos me pidi la licencia y comenz a llenar un talonario con sdica eficiencia. Cuando termin, pens que me esperaban tres cadenas perpetuas seguidas. La lista de infracciones era larga: lo del combustible apenas era una excusa para que el polica se pusiera al da con su cuota mensual de multas. En los registros policiales, el Honda de Susana era un reincidente contumaz. Problemas con las luces, con el seguro, con la emisin de gases. Parece que la Transit Authority de Florida lo tena fichado como el ms buscado. En un descuido de los policas me met en un Burguer King. Yo les haba dejado una licencia de conducir venezolana que tena un error en el apellido y me senta tranquilo. A los cinco minutos lleg una gra y se llev el carro. Media hora despus me acord del paquete de Mohamed. En vez de ir a Boca Ratn me provoc retornar a Caracas. Lo que me esperaba no iba a ser fcil. Regres en un tren con tantas estaciones que tuve tiempo de ensamblar una historia ms o menos creble. Susana no me crey ni las partes que eran ciertas. Repiti te lo dije! unas doscientas veces como si eso fuera a devolverle el carro. Tony la seren un poco y se la llev al cuarto. Entonces me puse a pensar en qu le dira al turco. Pero aqu las cosas se complicaban; lo que dijera no iba a satisfacerle, adems ni siquiera tena el paquete. En el desespero decid llamar a Marcelo. Djame eso a m dijo como si se tratara de un ajuste de cuentas en Sing Sing. Al siguiente da Susana viaj a Miami a recuperar el carro. A m me preocupaba el paquete dejado en la maleta y del cual nada haba comentado a Susana. Cuando llegu al autolavado, Marcelo me recibi con una noticia sorpresa: Mohamed se haba ido a Nueva York sin decirle nada a nadie. Mi amigo luca desconsolado por la promesa rota de los dos mil dlares. Sin embargo, aquella noticia fue un alivio para m. Faltaba nicamente que el bendito paquete continuara en la maleta y todo estara resuelto. A medioda Susana lleg acompaada de Tony, lo cual era una psima seal. No me dirigi la palabra en el resto de la tarde pero sus ojos me enviaban mensajes del tipo esto lo arreglamos en la casa. Cuando finalmente llegamos a la casa, Susana slo me dijo recoge tus cosas. Le iba a contar lo del paquete pero me dej con la palabra en la boca. Me sorprendi descubrir que mis cosas cupieran con holgura en una bolsa de GAP. Llam a Marcelo pero no lo encontr. Marcelo viva con seis mexicanos en un eficient de cuarenta metros cuadrados y supuse que donde caban siete tendran que caber ocho. Para hacer tiempo, decid devolverme al Town Center. Yo tena una copia de la llave de la oficina del autolavado y pens que de no aparecer Marcelo al menos tendra un sitio para pasar la noche. El sof de dos puestos que Mohamed tena en su oficina resultaba mejor que una banqueta en el parque. Cuando me recost en el sof comenc a aorar la banqueta del parque. El sof ola a cebolla morada, a cido de batera, a gorila beb. Volv a llamar a Marcelo y me respondi un mexicano al que slo le entend rale, cuate. Le dej un mensaje. La hediondez del mueble hizo que me decidiera por el escritorio, sorprendentemente grande e inodoro. El ring del telfono me sac de un sueo del que no deb salir. Era Marcelo y estaba borracho. Mientras le escuchaba un chiste de gallegos mi pie tropez con la caja fuerte. Ms que la intuicin, tuve la repentina certeza de que la caja estaba abierta. El chiste de Marcelo era una especie de acertijo

proftico: cuntos gallegos se necesitan para descubrir un tesoro?. Dos respond en una postura incmoda. Ochenta y cinco mil dlares en billetes de cincuenta hacen un bulto escandaloso. Eso slo se advierte cuando tienes que guardrtelos en la ropa. Viajar con ellos en una motoneta es un acto que requiere si no de valenta, s de pequeas dosis de sangre fra. Me martirizaba imaginar que todas las patrullas que nos cruzbamos en el camino saban de nuestra carga. En el trayecto, a Marcelo le dio por hablar de fugas, de pelculas de Steve Mc Queen, de mexicans amigos que nos ayudaran a cruzar en Mc Alister. De pronto, todo lo que comenzara por Mc empezaba a llenarme de pnico. Sin embargo, era la carpeta rosada lo que no poda sacarme de la mente. Marcelo haba tardado quince minutos en llegar a la oficina del autolavado. Me encontr rodeado por un fabuloso desorden de billetes, pasaportes, planos, manuales, una bella coleccin de dagas. El conjunto pareca ms bien el kit bsico de supervivencia del Chacal. En ese momento yo tena la fulana carpeta en las manos y he debido de estar muy plido a juzgar por el comentario de Marcelo: Y eso qu es, mi pana: El libro gay de los muertos? Ciertamente el color de la carpeta no le haca honor a la gravedad del contenido. Un contenido que, a diferencia de los dems papeles, no creo que valga la pena pormenorizar. Todava lo pasan por televisin. Cuando nos toc decidir qu hacer con todo aquello nos volvimos un lo. No era para menos. Marcelo quera quedarse con las dagas y con un mapa a colores de Manhattan, amn de su parte del botn. Yo le dije que dejramos todo eso como estaba y saliramos corriendo de all. Me parece que hasta mencion al FBI en un intento por imprimirle seriedad a la situacin. Pero era como hablarle a las paredes. Marcelo sudaba y tena los ojos saltones. En su excitacin, no paraba de repetir: Carne en el gancho, negro! Como siempre, mi amigo blanda la metfora adecuada, la imagen punzante que atravesaba mi moral de cartn. Despus de deliberar unos minutos, Marcelo propuso una solucin que arbitrariamente llam bblica: Vamos a quemar ese vainero. El eficient donde viva Marcelo con los mexicanos era un triunfo del diseo interior, un alegato en contra del hacinamiento. Yo esperaba encontrarme con una especie de camarote de submarino, pero result todo lo contrario. Los jarritos de barro adosados a las paredes, cuya utilidad (ms tarde me enter), era ms prctica que decorativa, hacan un maridaje perfecto con las hamacas guindadas en serie por toda la sala. Un extemporneo pster de Pipino Cuevas, secuestrado de la revista Ringside, y otro de Lucerito aportaban la iconografa patria al recinto. Lo que s me incomod un poco fue el terco olor a sobaco y a tortilla asada que flotaba en los escasos metros cuadrados. Pero uno a todo en esta vida se acostumbra y al poco rato me fue difcil distinguir un olor de otro. Mi intencin no era aguarle la fiesta a Marcelo, que ya destapaba una botella de Jos Cuervo, pero me pareci prudente recordarle la magnitud del problema en que estbamos metidos. Su reaccin fue un tanto desmesurada: En Florida hay silla elctrica? Tard en explicarle que el Estado haba suavizado sus mtodos de ejecucin. Que ahora las cosas se hacan de un modo light, al seco (ensay una analoga): sin sangre, algo as como la comida kosher, entiendes? Te aplican seis inyecciones y te ponen a dormir, como hacen con los perritos finos. Ms vale que no le hubiera dicho nada a Marcelo. En fracciones de segundos, sus sueos de hacendado en Apure se transformaron en la pesadilla de un evanglico contrito. Quera hasta quemar el dinero. Se puso a caminar en crculos desesperados, como si ya estuviera esperando turno en el Corredor de la Muerte. En el apartamento slo estaban dos de los mexicanos que vivan con Marcelo, el resto no tardara en llegar. As que contaba con poco tiempo para resolver la situacin antes de que al Converso le diera por arrodillarse en la sala a gritar su mea culpa. Se me ocurri, entonces, inventarle un cuento en donde Tony era propietario de una lancha rpida (Marcelo me pregunt cuntos motores tena y yo en aras de su tranquilidad exager el nmero), amigos en las Bahamas, una cabaa en Saint Marteen. Si hubiese contado con ms tiempo le habra agregado locaciones en Ibiza y Gstaad, pero consider suficiente que nuestra singladura terminara en un ferry rumbo a la Vela de Coro.

Mi guin le devolvi cierto brillo aventurero a los ojos de Marcelo. Quera saber ms detalles. Le dije que se los contara camino a casa de Tony. Entretanto yo pensara en mi plan personal de contingencia, en el que a diferencia de la superproduccin que le haba pintado a Marcelo, me lo figuraba con un aburrido viaje en Greyhound hasta San Diego, unas psimas comidas, un coyote que me cobrara tres mil dlares por hacer su trabajo al revs. Pero primero tena que cerciorarme sobre la suerte del paquete que dej en el Honda de Susana, y que a juzgar por la carpeta rosada, lo ms probable era que contuviera uranio. Al llegar al condominio no vi la camioneta de Tony, pero en un exceso de buena suerte el Honda s estaba frente al apartamento. Tena los dos cauchos traseros espichados y una calcomana verde en el parabrisas. Le dije a Marcelo que necesitaba sacar unos Nike que se me haban olvidado en la maleta del carro. Tambin le dije que Susana haba extraviado las llaves y que ms bien le haramos un favor en abrrsela. Pero mi compaero segua fantaseando con el esplndido escape que le haba improvisado media hora atrs y exiga ms informacin. Tuve que sacar a flote un arsenal de lugares comunes para animarlo. Lo puse a comer langostas y a tomar Gin Fizz en un catamarn. Estaba a punto de meterle un poco de sexo al asunto cuando me ech a un lado con actitud profesional. Yo pens que sacara una ganza o algo parecido para abrir la maleta, pero me sorprendi cuando en lugar de eso se cuadr como si fuera a pelear con alguien y le propin una patada de Kung Fu a la cerradura. Un toque tcnico, intent explicarme. La forma cmo se abri la maleta me dio algunas nociones sobre el antiguo modus vivendi de mi amigo. Cuando Marcelo vio el paquete, me pregunt si aquellos eran los Nikes de Shaquille Oneill. Era evidente que haba llegado el momento de sincerarse. Aunque, conociendo al personaje, eso no iba ser fcil. Era como decirle: mira, viejo, el Club Med est full, pero hice reservaciones en la Isla del Diablo. Sin embargo, en un giro imprevisto, Marcelo mostr una capacidad de adaptacin que ya quisiera yo para m. Volvi a mencionarme a sus panas en Mc Alister y aquello s que me pareci las puertas del cielo. El nico problema, como le apunt, era que Mc Alister quedaba a siete das de camino de la Florida. Y t qu quieres, mugre, que le sirvamos de prctica al SWAT de Hialeah?, dijo y me lo imagin con un chuzo en la mano. La estacin de autobuses tena la iluminacin de un consultorio odontolgico. Yo senta que aquella luz de alguna manera nos pona en evidencia. Adems, la caja de Mohamed no era algo que pudiera catalogarse de discreta. Hasta ese momento yo me haba negado a abrir el paquete a pesar de la insistencia de Marcelo. Mi temor era que a Marcelo le diera por otra de sus soluciones bblicas y nos convirtiera a todos en versiones facsimilares del paciente ingls. Entre el sinfn de soluciones que propuso, destacaban las que llevaban una fuerte carga de gentilicio nacional: lo abrimos y dependiendo de lo que haya, vamos viendo, o tenemos que salir del paquete, deca con alarde metafrico. Desgraciadamente era ese dependiendo de lo que haya lo me pona nervioso. El trasnocho ya me estaba pegando y no me encontraba en condiciones de tomar una decisin sensata. Le dije que dejramos ese asunto para ms tarde y que nos concentrramos en salir de Florida primero, que ya era bastante. Pero y si lo abrimos rapidito, fue lo ltimo que le escuch antes de dejarlo hablando solo. Lo que contuviera aquel paquete poda o ser un bono extra o una desgracia, segn como estaban las cosas. Para m, en cambio, slo era un lastre peligroso del que haba que deshacerse con mucho cuidado. Ya con los cuarenta mil dlares que tena en remojo dentro de los calzoncillos me era ms que suficiente. Puede que no fuera una fortuna, pero a m me bastaban. Lo que s tena por seguro era que Marcelo no se conformara hasta obtener lo que l se imaginaba como el jackpot de todo esto. Por eso pens en enterrar el paquete en algn lugar desrtico cuando estuviramos en Mc Alister y esperar a ver qu pasaba. Pero eso tambin me pareci intil: yo por un lado lo enterrara y Marcelo volvera con una pala al da siguiente a desenterrarlo. Tena que idearme algo ms elaborado, ms fino para despistarlo. El nico problema es que no se me ocurra nada. Por el momento mi principal preocupacin era montarme en un autobs y llegar a Texas. Dej a Marcelo sentado en un banco y me fui a comprar los boletos. Cuando estaba frente a la taquilla ca en cuenta de la imprudencia que acababa de cometer. Ahora lamento no tanto el lapsus de haber dejado el paquete con Marcelo sino todo lo que permit que ocurriera despus. Las cosas pasaron ms o menos as: cuando regres, lo encontr sentado en el mismo banco donde lo haba dejado esperndome. Obviamente el paquete no estaba. Antes de que yo dijera una palabra, abri la palma de la mano donde relucan dos llaves cromadas. Tom una y me la entreg. Me explic que enfriaramos el paquete en un casillero de la estacin mientras decidamos qu hacer. En ese momento deb reaccionar enrgicamente, pero su idea me pareci tan profesional que no logr advertir el trasfondo

de todo aquello. Si algo no se le poda reprochar a Marcelo era no ser congruente consigo mismo. Lo era hasta en su cultura cinematogrfica: no existe pelcula de estafa que se respete donde no aparezca el viejo truco del casillero. Cmo pude haber cado! Lo que ms rabia me dio fue que no se me ocurriera a m primero. Fuimos al bar de la estacin a celebrar nuestra buena suerte. El bar se llamaba Machstick Men, cosa que me dio mala vibra. Ese fue otro de mis errores. Aunque en este punto debo aadir que yo tuve algo de responsabilidad en que a Marcelo se le facilitaran an ms las cosas. En otras palabras: no deb beber como lo hice. Fue una mezcla de estrs con estupidez, ms no puedo decir. El autobs sala a las cuatro de la tarde y tenamos muchas horas muertas por delante. Marcelo pidi un servicio de Whisky como si estuviramos en una discoteca y nos esperara una noche muy animada. El nico detalle es que eran las nueve la maana. Adentro, la penumbra del sitio apenas era rota por los reflejos de los monitores de televisin diseminados por todas partes. Me pareci un abuso que en cada mesa tambin hubiera una pequea pantalla. Quise comentar esa aberracin con Marcelo, pero estaba claro que el hombre andaba en otra cosa. Se puso a hablar de inversiones mientras vea un documental sobre extraterrestres. Al quinto trago, ya me haba hecho socio de un criadero de camarones en Giria, o era en Paria? Hablamos de posadas ecolgicas, un night club en Margarita, una lnea de taxis. Si no me hubiera quedado dormido, puede que hasta hubisemos comprado a los Leones del Caracas. Cuando despert, lo nico que segua all era el monitor. Decir que sent un vaco en mi interior no tiene nada de potico o romntico, no al menos en el contexto en que lo digo: eso fue exactamente lo que sent cuando instintivamente me palp en la cintura. Mir el reloj y eran casi las doce del medioda. Un simple clculo me indic que mi dinero ya debera andar por Nueva Orlens. A la vista estaba que Marcelo no tena intenciones de compartir nada con nadie; ni siquiera la cuenta del bar que yaca sobre la mesa como testigo de mi ingenuidad. Las cosas malas, cuando van a pasar, pasan todas juntas. Esto lo entend cuando me fij en el monitor de la mesa. El logo de CNN me advirti que lo que estaba en pantalla no era una pelcula del gnero de desastres. Era ms bien la versin en video y con efectos especiales carsimos de la parte ms loca que contena la carpeta rosada. Fue entonces que vi la foto de Mohamed y el mundo se me vino encima. En ese momento comenc a ver a agentes de la CIA por todas partes. Pens que el barman de un momento a otro sacara un fusil de asalto y realizara un arresto histrico. Milagrosamente an tena en la cartera los ciento cincuenta dlares que me haba dado el rabe por lo del paquete. Pagu la cuenta como si estuviera deshacindome de una evidencia sangrienta. Cuando sal del bar no tena la ms mnima idea de lo que iba a hacer. Por no dejar, me revis en los bolsillos en busca de la llave del casillero. Aunque ms que la llave lo que buscaba era un milagro. Junto con la llave hall una nota. Con ortografa atroz, Marcelo me daba las gracias por todo y me invitaba a revisar el casillero: puede que haya un regalito. Pas media hora probando la llave en el centenar de casilleros que haba en la estacin. Marcelo le haba quitado la etiqueta con el nmero, supongo que para darle un toque burln a mi desgracia. Sobre los humillantes mil dlares que me dej de regalo dentro del casillero, hall otra nota. En sta me deseaba suerte y se despeda con una frase que revelaba su amplitud en materia de cine: Nos vemos en el infierno, deca como un sargento suicida que se interna en un arrozal full de vietnamitas. Lo que sigui a continuacin fue el peor septiembre de mi vida. El nico lugar seguro que tena para refugiarme era la casa de los mexicanos. Hasta all me devolv en un taxi que me cobr tarifa de limusina. Los mexicanos aceptaron recibirme siempre y cuando les cancelara los tres meses que adeudaba mi primo por concepto de renta. En los das siguientes me enterara de otros pasivos que mi familiar dej sin honrar. Con justicia, los mexicanos haban bautizado a Marcelo con apodo de luchador de catch as catch can. Nunca un sobrenombre estuvo mejor puesto. El Huracn Marcelo haba dejado a su paso una profunda huella en los bolsillos de los mexicans. Ignoro cmo se las arregl para que lo nombraran tesorero de un pequeo fondo de emergencia que tenan en la casa. Tampoco cmo hizo para desfalcarlos sin que no lo lincharan en el acto. Eso sin tomar en cuenta algunas remesas que jams llegaron a Monterrey y de las que Marcelo, casualmente, era responsable de depositar en Western Union. Me parece que hubo otros delitos menores, pequeas pilleras que los mexicanos recordaban con ms asombro que coraje, pero que en este momento sera ocioso relatar. Sin embargo, los mexicanos fueron justos conmigo: no me cargaron esas vagabunderas a mi cuenta e incluso hasta me ofrecieron empleo. Aunque ms vale que no les hubiera aceptado el favor. Llegaba todas las tardes arrastrndome luego de las jornadas de catorce horas diarias que haca en promedio. Los mexicanos tenan una cuadrilla de demolicin, cosa que en mi caso era un chiste cruel.

Pero peor que eso eran las dosis de paranoia que los noticieros se encargaban de inyectarme cada noche. Un da decid dejar de ver televisin y el problema fue amainando. Tambin tena que dejar de trabajar o de lo contrario iba a morir. Fue entonces que el gobierno norteamericano tom cartas en el asunto: me deportaron. En realidad nos deportaron a todos, aunque en el caso de los mexicanos eso tambin era un chiste. La migra andaba haciendo redadas de rutina cuando nos pescaron mientras echbamos abajo un centro comercial. Lo dems fue ms o menos como aparece en las pesadillas recurrentes de los ilegales. Tres semanas con una braga anaranjada puesta, calabozos blancos, fotos, reseas. El pasello final a la vista de todo el mundo en la aduana del aeropuerto. A los dos meses ya me haba olvidado casi del asunto. Slo algo segua martillndome en algn lugar del cerebro. Ms que la suerte de Marcelo, lo que me intrigaba era la suerte de mi dinero. Particularmente qu uso le haba dado al mismo. Pero con el tiempo eso tambin se fue diluyendo hasta quedar en una ancdota borrosa que mis amigos se aburrieron de escuchar. Un domingo una amiga me invit a un restaurante de carnes. Uno de esos sitios con churuatas art dec y mesoneros fastidiosos. Mi primera pista la hall en la entrada del local: Mc Alister Grill, se anunciaba en el lomo de un toro ceb. Quise creer que se trataba de una casualidad, pero al abrir la carta me encontr con una de esas fotos de mal gusto donde el dueo da la bienvenida en compaa de su atento personal. Marcelo haba llegado al colmo de bautizar una sangra con el nombre de Marcelitro. Me par y fui al bao. Al lado de la cocina haba una puerta de caoba con un rtulo que deca oficina. Record una frase de Marcelo: Carne en el gancho. No pude evitar sonrer. Entonces entr.

Datos vitales Salvador Flejn (Caracas, 1966) es escritor, Licenciado en Letras por la UCV. Sus trabajos literarios han sido publicados en las antologas: Las voces secretas. El nuevo relato venezolano, Alfaguara (2006); De la urbe para el orbe: nueva narrativa urbana , Alfadil (2006); El cuento sin fin, revista Zona Trrida de la Universidad de Carabobo (2005); Tatuajes de ciudad,Fondo Editorial SACVEN. Es articulista del diario El Nacional y de la revista Todo en domingo del mismo diario. Mantiene una columna literaria en el diario El Mundo Economa y Negocios. En 2003 obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional de Cuentos SACVEN y recibi la mencin de honor del Primer Concurso de la Bienal de Literatura Colombo-Venezolana. En 2004 recibi el premio nico en el Concurso Nacional de Cuentos de FUNDALITA. En 2008, result ganador del primer premio del concurso de cuentos Sexo para leer, auspiciado por la revista Urbe Bikini. Tiene publicado Intriga en el Car Wash, bajo el sello editorial Random House Mondadori. En 2010 aparecer bajo el sello Alfaguara su segundo libro de relatos Televisin confidencial y el libro de crnicas Ruedalibre: crnicas inoxidables, bajo el sello Puntocero.