Qu leen los grandes escritores

La lectura suele no detenerse en la ltima pgina de un libro, sino continuar ms all, contagiando a otros lectores y engendrando nuevos libros. Un libro que nos conmueve, nos irrita o nos hace rer, nos incita a hablar de l, a rodearlo de comentarios y glosas, a reescribirlo segn nuestro entendimiento. Para apropiarnos de l, le otorgamos nuestro aval o nuestro rechazo, echndolo por la ventana u ofrecindoselo a un amigo, a otro lector, para que prosiga nuestras labores. Bibliotecas enteras han nacido de este canibalismo literario, cuyos autores ms clebres (Averroes, Samuel Johnson, Alfonso Reyes, Walter Benjamin) son ledos para saber qu han ledo ellos, dando lugar a nuevas lecturas y nuevas bibliotecas. Quizs por eso Mallarm supuso que slo un buen libro debera bastarnos puesto que, a partir de l, sus lectores se encargaran de componer todos los otros. Libros de lectura en el sentido ms literal, las colecciones de ensayos literarios arman no ya un modelo del mundo (como hacen poetas y novelistas) sino modelos de ese modelo. Michel de Montaigne, inventor del gnero, advierte que el ensayo no tiene otro fin que el "domstico y privado"; el ensayo literario insiste an ms sobre ese fin ntimo, ya que su propsito evidente es dar cuenta de una cierta lectura, singular, ocasional y tal vez arbitraria. Sin embargo, a veces, el ensayo literario se presenta, no como la lectura de un determinado individuo sino como una suerte de juicio universal. Tal grandilocuencia es en pocas ocasiones convincente, quizs porque en estos casos el gusto literario se confunde con el dogma. El prolfico profesor de humanidades de la Universidad de Yale, Harold Bloom, es uno de los ms notables representantes de esta escuela dogmtica. Los cnones le encantan, como prueban los ttulos de sus ltimos libros: Cmo leer y por qu, Genios: un mosaico de cien mentes creativas ejemplares, Dnde se encuentra

la sabidura y otros ms. El ms reciente, Cuentos y cuentistas: el canon del cuento, sigue el mismo esquema. Si bien Bloom lamenta que ciertos cuentistas autorizados (por l, claro) no han hallado lugar en su volumen (Alice Munro, Saki, Tolsti, entre otros) los que s estn aqu presentes lucen su nihil obstat y son propuestos al pblico ceidos de eruditos comentarios brumosamente esclarecedores. Segn Bloom, a Borges, vigsimo octavo en su canon, le faltan agallas para cometer lo que Bloom llama "la extravagancia del narrador"; Maupassant, que ocupa el undcimo lugar, "puede parecer simple pero es siempre profundamente sutil"; en Kafka, nmero veintiuno, "lo negativo kafkiano es sencillamente su judasmo". No s qu lector se beneficiar de este inventario inobjetable, clnico y banal. Ciertamente no un vido lector de cuentos. Natalia Ginzburg fue lo contrario de un promotor de cnones. En sus escritos, que apenas aspiran al rtulo de relato o ensayo, retrat los personajes de su difcil vida e intent la crnica de sus experiencias cotidianas. Su actividad poltica, clandestina durante el fascismo y oficial despus (fue senadora en los aos ochenta) no aparece casi nunca en los textos aqu reunidos, salvo en su irnica descripcin del Partido Comunista ideal, de los "aos perdidos" del editor Giulio Einaudi durante el rgimen de Mussolini, y de la ley contra la violencia de gnero que olvida las races de la violencia sexual. La mayor parte de estas reflexiones ntimas, refinadas, sagaces, hablan de lo que la conmueve o le aburre, o le hace detenerse y reflexionar, en pelculas y libros, recuerdos de muertos y de vivos, eventos contemporneos, pequeos temas circunstanciales. Natalia Ginzburg es una de las figuras esenciales de la literatura italiana del siglo veinte: estas crnicas (la palabra Ensayos que trona en la cubierta no conviene a su delicado estilo) lo prueban cabalmente.

En Mecanismos internos (el ttrico ttulo anuncia el tono del libro), J. M Coetzee, magnfico novelista que recibi en 2003 el Premio Nobel, comenta sus lecturas de unos veinte autores contemporneos. Desgraciadamente, aqu tambin, como en Bloom, prima el modo didctico. Coetzee, el imaginativo y sutil estilista de Desgracia, desparece, y en su lugar surge un profesor universitario, sin duda inteligente y letrado, pero aterrado de demostrar la ms mnima emocin en sus juicios. Un ejemplo: comparando dos novelas de Italo Svevo, el profesor Coetzee nos instruye: "La atmsfera moral de esta ltima obra [El viejo y la jovencita] puede ser ms oscura y la autocrtica ms custica que la que podemos percibir en Zeno, un libro esencialmente cmico, pero es slo una cuestin de grado de oscuridad o de causticidad". Tomamos nota, pero nada sabemos, como lectores, del verdadero sentimiento del lector que las describe. Ni siquiera la admirable versin castellana de Eduardo Hojman logra conceder algo de ardor a estas pginas glaciales. Aldous Huxley pertenece a ese notable crculo de genios menores que regularmente rescatamos del olvido para volver a olvidarnos de ellos al cabo de una temporada en nuestras estanteras. Leo a Huxley desde mi adolescencia: lo leo y lo admiro. Sus ensayos no proponen ni la instruccin ni la conversin, slo la pasin que lo lleva a querer compartir un descubrimiento, una iluminacin, un goce intelectual o esttico. Caballero eduardiano que lleg a conocer el lanzamiento de los Beatles, Huxley goz de una curiosidad casi sin lmites: intent con xito la novela psicolgica, la utopa literaria, la crnica de viajes, el relato policiaco, la experiencia de las drogas, las ciencias pticas, la msica, las artes visuales y, por supuesto, la lectura. Esta antologa, Si mi biblioteca ardiera esta noche, seleccionada con exquisito gusto e inteligencia por Matas Serra Bradford, es una esplndida introduccin a su sabidura que, como dice Bradford, puede "torcer el destino de un lector que nunca podra haberlo

anticipado". Sin arrogancia ni dogmatismo, Huxley se convierte en nuestro contemporneo, compartiendo con nosotros ciertas iluminaciones olvidadas: "La cultura no deriva de la lectura de libros", escribe en uno de estos ensayos, "sino de la lectura exhaustiva e intensa de buenos libros". Lectores, editores, libreros, responsables de las pginas literarias, todos necesitamos que alguien como Huxley nos recuerde estas verdades esenciales. Harold Bloom. Cuentos y cuentistas: el canon del cuento. Edicin a cargo de Francisco Javier Jimnez Rubio. Traduccin de Toms Cuadrado. Pginas de Espuma. 322 pginas. 19 euros. Natalia Ginzburg. Ensayos. Prlogo de Flavia Company. Traduccin de Flavia Company y Mercedes Corral. Lumen. 448 pginas. 22,90 euros. J. M. Coetzee. Mecanismos internos: Ensayos 2000-2005. Introduccin por Derek Attridge. Traduccin de Eduardo Hojman. Mondadori. 324 pginas. 19,90 euros. Aldous Huxley. Si mi biblioteca ardiera esta noche: Ensayos sobre arte, msica, literatura y otras drogas. Seleccin, prlogo y traduccin de Matas Serra Bradford. Edhasa. 444 pginas. 22,50 euros.