Da de alta Silvina Angelozzi.

2007

Hoy se va de all. Romelia Bustos. Repasa una y otra vez el nombre en letras de imprenta escrito debajo de su foto. Est confirmado. As se llama. Igual, le suena raro. Anglica la haba cuidado durante varios aos en el hospital psiquitrico. Antes de que le sacaran esa foto, Anglica le hizo un peinado tirante y le puso matizador. Se vea bien. Cuando tuvo en sus manos el documento de tapas verdes, no sinti una emocin especial, aunque s un cierto alivio. Ya no la molestaran ms los policas con preguntas que nunca saba cmo contestar. Qu se creen estos?, pensaba. Si yo supiera! Adems, para qu ponan tanto empeo en encontrar su verdadero nombre, haca tiempo que a ella haba dejado de importarle el asunto. Le contaron que la haban encontrado una noche. En la calle, hablando incoherencias. Pasados unos das la interrogaron: -Nombre?- pregunt el empleado. - Aurora- invent. - Aurora qu?- insisti. Ella se qued mirando los arabescos de los mosaicos y no respondi. - El apellido por favor. - Ah! Rodrguez dijo al azar. De ah en ms y por veinte aos fue Aurora Rodrguez. Aurora Rodrguez en la ficha mdica y Aurorita para las compaeras de habitacin. Desde entonces y hasta ahora haba recibido las visitas espordicas de los oficiales. Cada vez que cambiaba el director del hospital, venan dos o tres veces seguidas con las mismas preguntas. De antes se acordaba muy poco. En sueos vea caras sin nombre. A veces, en los paseos por el parque, el jazmn en flor le haca sentir el abrazo clido de su madre. El ruido de los pinos en lucha con el viento le recordaba el da en que su padre las abandon. Cosas as, sueltas. Ningn nombre. Ningn apellido. Pero un da, alguien acerc un dato cierto y lo confirmaron. Quien dio la informacin pidi reserva.

Hoy le dan el alta. Los mdicos estn contentos. La enferma ha recobrado el juicio, dicen. Los oficiales de justicia han encontrado su identidad, afirman satisfechos. Ella acomoda sus cosas, guarda el documento en el bolso de mano, se despide de las chicas. Anglica la acompaa hasta la camioneta blanca que le indicaron. Se abrazan. Sube. En el costado del vehculo con letras azul desteido, se lee: Hogar de Ancianos. Ministerio de Salud y Accin Social