Cmo me hice escritor | Cultura | EL PAS

10/04/13 10:00

CULTURA
COLUMNA

Cmo me hice escritor

Artculo del premio Nacional de las Letras publicado en 'Babelia' en el ao 2001 en el que explica cmo naci su vocacin literaria
JOS LUIS SAMPEDRO 29 NOV 2011 - 19:24 CET Premio Nacional de las Letras Eventos Espaa Premios Nacionales Cultura Sociedad Premios literarios

Archivado en:
Premios cultura

Opinin

Premios

Literatura

Cultura

YO NAC en Barcelona pero, con poco ms de un ao, mi familia se traslad a Tnger, ciudad que en los aos veinte era realmente cosmopolita, con una convivencia de culturas y religiones y una libertad de vivir que se perdi tras la guerra mundial. En mi colegio y en la calle yo conviva con amigos musulmanes e israeles y conoca costumbres y creencias muy diferentes de las mas. De pronto, con ocho aos, mis padres juzgaron conveniente enviarme a vivir a casa de un to mo, mdico en un pueblecito soriano, en tierras altas y fras. Ca as en un mundo radicalmente opuesto al de mis primeros aos. En 1925 se viva all casi como en la Edad Media en una casa con enorme cocina de chimenea y hogar de lea, cuadra y corral y tierras de labor. Yo viva entre personas mayores, cariosas pero de un mundo tradicional y estricto. Las mujeres rezaban el rosario y encendan velas especialmente benditas el da de santa Brbara para cuando estallaban tormentas. No encontraba amigos con quien jugar; ni siquiera comprenda yo la mitad de su vocabulario rural. Me senta profundamente solo; casi abandonado aun comprendiendo los motivos que haban inspirado la decisin de mis padres. Lo que me salv fue el armario de un cuarto trastero donde, amontonados, encontr viejos libros y, sobre todo, muchas novelas publicadas en folletn por un peridico de principios de siglo: creo recordar que formaban una coleccin bajo el ttulo La Novela de Ahora. Me sumerg prcticamente en aquellas inacabables pginas y dej de estar solo. Los tres mosqueteros, Veinte aos despus y El vizconde de Bragelonne fueron seguidos por varias novelas de Paul Feval, sobre todo de la serie sobre Rocambole y El juramento de Lagardre. Recuerdo tambin obras de Dickens, de Wilkie Collins y otros autores, hasta Los miserables, de Victor Hugo, fueron pasto de mi avidez! Supongo que muchas veces me enteraba solo a medias y que no distingua de calidades, pero aquellas pginas me protegieron, me salvaron: fueron el castillo donde, con tan varia profusin de personajes, me encontr en rica y fascinante compaa. En suma, durante el
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/29/actualidad/1322521216_850215.html Pgina 1 de 3

Cmo me hice escritor | Cultura | EL PAS

10/04/13 10:00

ao largo que permanec en aquel pueblo naci en m el lector empedernido, el comienzo de la pasin por la literatura. El paso decisivo hacia la escritura lo di cinco aos despus cuando, desde Tnger -adonde yo haba regresado- mi familia vivi otro traslado, esa vez a Aranjuez, el esplndido Real Sitio de los monarcas borbnicos en la ribera del Tajo. Otro gran cambio de ambiente, desde la cosmopolita Tnger hasta una villa de urbanizacin dieciochesca y, sobre todo, el mundo de los palacios y los jardines, de los dioses y diosas mitolgicos perpetuados en mrmol entre las frondas y presidiendo las fuentes. Y yo con amigos en pandilla, empezando a fijarme en las chicas y para ms suerte, haciendo a Madrid, debido a los estudios, unos viajes semanales que ampliaban mis horizontes, en el estimulante ambiente cultural de los aos de la Repblica. En Madrid debata con mis condiscpulos, exploraba los libros de lance en la Cuesta de Moyano, acuda a actos culturales y empezaba a apreciar calidades. En la capital, por decirlo as, me acribillaban estmulos que luego, paseando por los jardines del Real Sitio, se asentaban y transformaban en mi mente. Al fin un da me ilusion la posibilidad de crear un cuento y as fue cmo, si en la alta meseta soriana naci el lector, en Aranjuez naci definitivamente el escritor. Pasados un par de aos, quemados en la absorbente tarea utilitaria de ganar unas oposiciones y ocupar una situacin estable propia, ya empec a abrir en Santander una carpetilla con mis primeros intentos literarios. En la portada escrib "palotes" porque aquellas cuartillas equivalan para m a los primeros trazos de pluma de los escolares, en los tiempos en que se aprenda la caligrafa. El terremoto de la sublevacin militar y la guerra sacudi mi vida, como la de todos los espaoles, me aadi penalidades y experiencias nunca sospechadas, forz mi crecimiento y muy poco despus, por la temprana muerte de mi padre, me convirti en cabeza de familia, afrontando aquella vida de penuria y represiones que fue nuestra posguerra. Pero escribir era ya para m un imperativo ineludible y en 1940 termin mi primera novela: La estatua de Adolfo Espejo. Cinco aos despus le sigui otra, La sombra de los das, pero ninguna de las dos fue publicada en su tiempo, ya que el contrato que llegu a tener a favor de la segunda no se llev a efecto y, para entonces, ya trabajaba yo en otro proyecto que me pareca de alguna mejor calidad. Lo ultim en 1952 y se public inmediatamente, por la estimulante acogida del famoso editor don Manuel Aguilar. As naci mi Congreso en Estocolmo y, con esa obra, el ininterrumpido esfuerzo de invencin que me ha trado hasta hoy y que ya se sale del tema de mis comienzos.

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/29/actualidad/1322521216_850215.html

Pgina 2 de 3

Cmo me hice escritor | Cultura | EL PAS

10/04/13 10:00

EDICIONES EL PAS, S.L.

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/29/actualidad/1322521216_850215.html

Pgina 3 de 3