Está en la página 1de 315

William Trevor

La historia de Lucy Gault

~1 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

WILLIAM TREVOR LA HISTORIA DE LUCY GAULT

~2 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Para Jane

~3 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ndice RESUMEN.................................................. 5 PRIMERA PARTE ................................... 7 SEGUNDA PARTE ............................. 105 TERCERA PARTE ............................... 172 CUARTA PARTE ................................ 197 QUINTA PARTE ................................. 280 SEXTA PARTE ..................................... 301

~4 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice RESUMEN

Novela finalista del Premio Booker en 2002, La Historia de Lucy Gault es la ltima obra publicada por William Trevor, considerado uno de los mejores narradores irlandeses vivos. Fascinado por el influjo que la Historia ejerce en el destino de los individuos, Trevor ha dado voz a las vctimas y los marginados, procurando reflejar los mundos alternativos en que estas personas se recluyen para protegerse de una realidad que se niega a satisfacer sus deseos ms ntimos. Ese universo de aislamiento personal, en el contexto de una comunidad que se desintegra, es el distintivo de un autor al que se ha comparado nada menos que con su compatriota James Joyce. En el condado de Cork, en la costa sureste de Irlanda, el capitn Gault, su esposa Heloise y su hija Lucy, de ocho aos, sufren el rechazo de sus vecinos por su supuesta simpata con el enemigo ingls. Ante la creciente animadversin local, los Gault deciden marcharse a Inglaterra, pero poco antes de su partida la pequea Lucy desaparece, y los

~5 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

nicos rastros hallados parecen indicar que la nia se ha ahogado. Abrumados por el dolor, los Gault inician un largo peregrinaje por media Europa con el firme propsito de cortar los lazos con la tierra donde se fragu su desgracia, ignorantes de que estn dando pie a una tragedia humana an mayor, que convertir a Lucy en una leyenda entre los habitantes de la zona.

~6 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

PRIMERA PARTE

~7 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 1

El capitn Everard Gault hiri al muchacho en el hombro derecho la noche del 21 de junio de 1921. A oscuras, apuntando por encima de las cabezas de los intrusos, dispar un nico tiro desde una ventana del piso superior y vio que tres figuras se escabullan rpidamente: el herido, ayudado por sus compaeros. Haban ido a prenderle fuego a la casa, pero su visita era esperada, pues ya haban estado all antes. En aquella ocasin haban acudido ms tarde, poco despus de la una de la madrugada, y los perros pastores los haban ahuyentado; sin embargo, antes de que transcurriera una semana, los animales yacan envenenados en el patio y el capitn Gault supo que los intrusos regresaran. En el cuartel no damos para ms, seor le haba dicho el sargento Talty cuando acudi desde Enniseala. Le aseguro que no damos para ms, capitn. Lahardane no era la nica casa amenazada. Todas las semanas arda una en alguna parte, no importaba el despliegue policial que se hubiera dispuesto. Quiera Dios que esto acabe algn da, concluy el sargento Talty, y se march. Se haba impuesto la ley marcial, pues el pas se hallaba sumido en un estado de agitacin equivalente a la guerra. No se tom medida alguna con respecto al envenenamiento de los perros.

~8 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

La maana siguiente de la noche del disparo hallaron sangre en los guijarros de la explanada que se extenda delante de la casa y dos latas de gasolina detrs de un rbol. Rastrillaron el lugar y retiraron dos baldes llenos de piedras manchadas. El capitn Gault pens que a partir de ese momento todo ira bien, que los intrusos habran aprendido la leccin. Escribi al padre Morrissey, de Enniseala, pidindole que transmitiera sus condolencias y su pesar al herido si se enteraba de quin era. No haba pretendido herir a nadie, tan slo que supieran que la casa estaba vigilada. El padre Morrissey le contest por escrito. Ese muchacho siempre fue el ms alocado de su familia, conclua en sus comentarios sobre el suceso. Sin embargo, haba cierta torpeza en aquella carta, en la eleccin de las frases y las palabras, como si le costara escribir sobre lo ocurrido, como si no comprendiera que l no haba pretendido matar ni herir a nadie. Haba transmitido el mensaje a la familia, deca, pero no haba recibido respuesta. El propio capitn Gault haba sido herido en una ocasin. Desde haca seis aos, cuando regres invlido de las trincheras, llevaba en el cuerpo fragmentos de metralla que permaneceran all para siempre. Aquellas heridas haban significado el fin de su carrera militar: seguira siendo capitn toda su vida, lo cual supona una profunda decepcin para l, pues siempre se haba imaginado alcanzando una graduacin mucho ms alta. Sin embargo, no era un hombre frustrado. Contaba con el gran solaz de su feliz matrimonio, de la hija que su esposa, Heloise, le haba dado, y de su casa. En ningn otro lugar podra haber vivido ms feliz que bajo el techo de pizarra de sus tres plantas de color gris, con la piedra suavizada por la carpintera blanca de las ventanas y el delicado montante en ~9 ~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

forma de abanico que coronaba la puerta principal. A la derecha de la casa, una gran arcada daba paso a un patio adoquinado del que salan unos senderos tambin de adoquines que llevaban a un huerto de manzanos y a un jardn. La mitad del crculo al que daban las habitaciones delanteras era de gravilla; la otra mitad era una extensin elevada de csped, separada de los bosques que ascendan abruptamente por una hilera curva de hortensias azules. Las habitaciones superiores de la parte trasera daban al mar, que se extenda hasta el horizonte. Los orgenes de los Gault en Irlanda se remontaban a siglos atrs. Procedentes de Norfolk o eso crean en la familia, sin demasiada certeza se haban establecido en los confines occidentales del condado de Cork. Un mercenario haba instaurado all su modesta dinasta, tratando de pasar inadvertido por razones desconocidas. En algn momento a principios del siglo XVIII la familia se traslad al este, ya respetable y acaudalada para entonces, y en todas las generaciones algn hijo continu la tradicin militar de la familia. Adquirieron tierras en Lahardane e iniciaron la construccin de la casa. Abrieron la larga y recta avenida de entrada, plantaron sendas hileras de castaos a ambos lados y desbrozaron los bosques de la caada. Generaciones posteriores plantaron el huerto con cepas del condado de Armagh, y el jardn, que siempre haba sido pequeo, fue creciendo poco a poco. En 1796, lord Townshend, un vicegobernador ingls, se hosped en Lahardane; en 1809 lo hizo Daniel O'Connell porque no quedaba un solo dormitorio libre en la Dromana House de los Stuart. De ese modo la Historia roz el lugar; pero en igual medida recordaran y mencionaran con frecuencia

~10~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

nacimientos, matrimonios y fallecimientos, incidentes domsticos, cambios y mejoras en tal o cual habitacin, episodios de ira o reconciliacin. En 1847, tras sufrir un ataque de apopleja, un Gault convaleci all durante tres aos, aunque consciente. En 1872, en seis desastrosos meses de partidas de cartas, perdieron un campo tras otro en favor de los O'Reilly. Del brote de difteria que tan rpida y trgicamente se propag en 1901, de una familia de cinco miembros slo se libraron Everard Gault y su hermano. Sobre el escritorio del saln colgaba un retrato de un antepasado cuya identidad haba sido un misterio tan lejos como alcanzaba la memoria de los Gault: un semblante sobrio y solemne all donde no quedaba oculto por el bigote, y desvados ojos azules. Era el nico retrato en toda la casa, aunque desde que existan las fotografas haba lbumes que incluan imgenes de parientes y amigos, as como las de los Gault de Lahardane. Todo aquello la casa y lo que haba quedado de las tierras de pastoreo, la orilla del mar bajo los acantilados de plida arcilla, el sendero que discurra a lo largo de la costa hasta la aldea de pescadores de Kilauran, la larga avenida en la que ahora las ramas altas de los castaos se tocaban formaba parte de Everard Gault tanto como las facciones de su rostro, los rasgos familiares que se parecan a los del retrato del saln, el lacio cabello oscuro. Alto y de espalda recta, aquel hombre que no ocultaba nada de s mismo y tena ya pocas ambiciones haba aceptado haca mucho que su destino era mantener en buen estado la que haba sido su herencia, atraer abejas a sus colmenas, arrancar los manzanos que no haban enraizado y sustituirlos por otros. l mismo deshollinaba las chimeneas de su casa, preparaba la argamasa y reemplazaba los cristales de

~11~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

las ventanas. Reptando por el tejado reparaba las pequeas goteras que aparecan de cuando en cuando con una cola que introduca a presin en el emplomado y que era eficaz durante un tiempo. En muchas de esas tareas lo ayudaba Henry, un hombre fornido y lento de movimientos que a la luz del da rara vez se quitaba el sombrero de la cabeza. Aos atrs Henry se haba casado e instalado en la casita del guarda, de la que l y Bridget eran los nicos ocupantes, puesto que no haban tenido hijos y los padres de Bridget ya no vivan. Su suegro, con dos hombres a sus rdenes, haba cuidado de los caballos y se haba encargado de todo lo que ahora se ocupaba Henry en el patio y en los campos. Su suegra haba trabajado en la casa, y la madre de su suegra antes que ella. Bridget era tan fornida como su marido, de hombros anchos y fuertes, y muy capaz: la cocina estaba enteramente a su cargo. La criada, Kitty Teresa, asista a Heloise Gault en las tareas que antao realizaban varios sirvientes; la vieja Hannah, por su parte, acuda andando desde Kilauran una vez por semana para lavar la ropa, las sbanas y los manteles, y para fregar las baldosas del vestbulo y los suelos de piedra de la parte de atrs. El antiguo estilo de vida ya no era posible en Lahardane. La larga avenida discurra a travs de las tierras que haban pasado a manos de los O'Reilly en la mesa de juego, momento en que a los Gault les quedaron tan slo los pastos suficientes para mantener un modesto rebao de vacas frisonas. Tres das despus del disparo, Heloise Gault ley la carta del padre Morrissey, dio la vuelta al papel y volvi a leerla. Era una mujer esbelta y de complexin menuda, de cerca de cuarenta aos, que peinaba su largo cabello rubio para complementar ~12~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

sus facciones, a las que ste confera una belleza recatada con un punto de severidad que su sonrisa contradeca constantemente. Sin embargo, esa sonrisa no se haba dejado ver mucho desde la noche en que un disparo la haba despertado. Aunque no era una mujer pusilnime, Heloise Gault estaba asustada. Tambin ella proceda de una familia de militares y haba encajado con calma, unos aos antes de su matrimonio, el hecho de quedarse prcticamente sola en el mundo al morir su madre, que haba enviudado durante la guerra de los bers. El coraje era algo natural en ella en los momentos difciles, pero no estaba ah como ella imaginaba cuando comprendi que haban intentado quemar hasta los cimientos la casa en que dorman ella, su hija y su criada, sin olvidar el envenenamiento de los perros, la carta sin respuesta a la familia del muchacho y la sangre en los guijarros. Tengo miedo, Everard confes al fin, incapaz ya de guardar para s sus sentimientos. Se conocan bien el uno al otro. Tenan en comn cierto estilo de vida y un orden de prioridades vitales. Ambos haban conocido de jvenes la experiencia de la muerte, lo cual los haba unido, y en su matrimonio se haba vuelto muy valiosa la sensacin de familia que les ofreca el nacimiento de una hija. Heloise siempre haba imaginado que dara a luz a varios hijos y todava albergaba la esperanza de tener otro al menos. Mientras tanto, su esposo le aseguraba que la falta de un varn que heredara Lahardane no supona ningn fracaso por su parte, y Heloise no senta sino gratitud mayor a medida que

~13~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

creca su nica hija por aquel solitario nacimiento y por aquella trinidad sustentada en el afecto. No es propio de ti tener miedo, Heloise. Todo esto ha ocurrido por m, porque soy inglesa. Heloise insista en que era ella quien motivaba aquel hostigamiento, pero su marido no lo crea. Le record que lo que haban intentado en Lahardane formaba parte de unos hechos que se repetan por toda Irlanda. La naturaleza de la casa, la posesin de tierras, aunque hubiesen menguado, y la conexin familiar con el ejrcito habran bastado para acarrearles esos trastornos nocturnos. Y deba admitir que no poda decirse que la postura que l haba adoptado hubiese ayudado a sofocar aquellos impulsos destructivos, fuera cual fuera su origen. Durante un tiempo, Everard Gault durmi por las tardes y permaneci alerta por las noches; y aunque nadie perturb su vigilia, esa preocupacin y la aprensin de su esposa crearon en Lahardane un desasosiego ms profundo an, un nerviosismo que afectaba a todos y que acab por incluir a la pequea de la casa.

A punto de cumplir nueve aos, Lucy haba trabado amistad con el perro de los O'Reilly. Era un animal grande y retozn, mezcla de setter y perro cobrador, que se haba colado en el jardn de los O'Reilly haca cosa de un mes. Deba de proceder de alguna casa abandonada recientemente eso supona Henry, y los perros de los O'Reilly haban acabado aceptndolo tras cierta hostilidad inicial. Henry deca que era un animal intil y el padre de Lucy que un incordio, en ~14~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

particular cuando descenda torpemente por el acantilado para ofrecer su compaa a quien hubiera en la playa. Los O'Reilly no le haban puesto nombre alguno, y si el perro se hubiese marchado, seguramente ni se habran dado cuenta: eso deca Henry. Cuando Lucy y su padre iban a la playa a tomar su bao matutino, ste lo ahuyentaba cuando lo vea brincar tras ellos sobre los guijarros. A Lucy le pareca que era muy duro con l, pero no se lo deca; como tampoco le deca que cuando se baaba sola algo que tena prohibido el perro sin nombre se paseaba gruendo de emocin por la orilla, sin meterse en el agua, corriendo a veces con una de sus sandalias en la boca. Henry deca que era un perro demasiado viejo, pero en la playa, en compaa de Lucy, se volva un cachorro y jugueteaba hasta tumbarse en el suelo exhausto, con la larga y roscea lengua colgndole de las fauces. En cierta ocasin, Lucy no logr encontrar la sandalia con la que el perro haba estado jugando, a pesar de que se pas toda la maana buscndola. Tuvo que rescatar un viejo par del fondo del armario y confiar en que nadie lo notara; y nadie, en efecto, lo not. Cuando los perros pastores fueron envenenados, Lucy sugiri que el perro sin nombre se quedara con ellos, pues en realidad nunca haba llegado a ser del todo de los O'Reilly; sin embargo, la sugerencia no fue recibida precisamente con entusiasmo, y antes de que pasara una semana Henry haba empezado a adiestrar a dos cachorros de perro pastor que un granjero de los alrededores de Kilauran le haba vendido a precio de ganga. Aunque quera muchsimo a sus padres a l por su trato habitualmente fcil, y a ella por su ternura y belleza , Lucy estaba enfadada con ellos porque no compartan su afecto por el perro de los O'Reilly, y tambin lo estaba con Henry, por el

~15~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

mismo motivo. Todo eso tena que haber dejado atrs aquel verano, y as habra sido de no haber ocurrido aquel incidente. A Lucy no le dijeron nada. Como no lleg a despertarla, aquel nico disparo de su padre se convirti en sus sueos en el restallar de una rama que el viento haba quebrado. En cuanto a los perros, Henry le dijo que seguramente haban entrado en tierras en las que haban echado veneno. Pero, a medida que transcurran las semanas, el verano empez a antojrsele distinto, y escuchar a hurtadillas se convirti en su fuente de informacin. Las cosas se calmarn coment su padre. Se est hablando de una tregua... Los problemas continuarn, con tregua o sin ella. No te quepa duda. Es algo que se palpa. Aqu no estamos seguros, Everard. Desde el pasillo, Lucy oy a su madre sugerir que quiz deberan irse, que no les quedaba otra opcin. No entendi qu pretenda decir con aquello ni qu era lo que deba calmarse. Se acerc ms a la puerta entornada, pues el tono de las voces haba bajado. Tenemos que pensar en ella, Everard. Ya lo s. En la cocina, Bridget dijo: Los Morell se han ido de Clashmore. S, ya me he enterado. El pausado tono de Henry lleg a odos de Lucy, que estaba escondida en el pasadizo de los perros, como denominaban al corredor que comunicaba la cocina con la puerta trasera. Ya lo creo que me he enterado. ~16~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ya son ms de setenta los que se han ido. Henry permaneci en silencio unos instantes y luego dijo que en tiempos como aqul la gente siempre tema lo peor, que el beneficio de la duda se inclinaba del lado equivocado en cualquier desgracia que acaeciera. Los Gouvernet se haban marchado de Aglish, dijo, los Prior de Ringville..., y los Swift, y los Boyce... Por todas partes se oa hablar de gente que se haba ido. Entonces Lucy lo entendi. Entendi lo de la casa abandonada de la que el perro sin nombre proceda. Imagin muebles y pertenencias dejados en las casas, pues de eso tambin haban hablado. Y una vez que lo entendi, sali corriendo por el pasillo hasta el patio, sin importarle que oyeran sus pisadas y el sonoro portazo que dio al salir, sin importarle que al orlo supieran que haba estado escuchando. Corri hacia el bosque y baj hasta el arroyo, donde haca pocos das haba ayudado a su padre a colocar una hilera de piedras para cruzarlo. Iban a marcharse de Lahardane, de la caada y de los bosques, de la orilla del mar, iban a dejar las rocas planas sobre las que se formaban pequeas charcas llenas de quisquillas, la habitacin en que se despertaba, el cloqueo de las gallinas en el patio, el glugluteo de los pavos, sus primeras huellas en la arena cuando iba andando al colegio, en Kilauran, las algas colgadas para predecir el tiempo... Deba encontrar una caja para meter las conchas que tena sobre la mesa de su habitacin, junto a la ventana, las pias, el palo con forma de daga y los pedernales. No poda dejar nada. Se pregunt adonde iran y no pudo soportar la idea de un lugar imposible de imaginar. Llor a solas entre los helechos

~17~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

que crecan a pocos metros del arroyo. Para nosotros ser el final, le haba odo decir a Henry, y Bridget haba contestado que, en efecto, lo sera. El pasado era el enemigo en Irlanda, haba dicho su padre en una ocasin. Durante todo aquel da, Lucy permaneci en sus escondites secretos de los bosques de la caada. Bebi de la fuente que su padre haba descubierto cuando era un nio y se tumb sobre la hierba en un claro de sol abierto en la espesura. Deambul en busca de las ruinas de la casita de Paddy Lindon, la cual nunca haba conseguido encontrar. Paddy Lindon sola emerger del bosque como un salvaje, con los ojos inyectados en sangre y aquel cabello que no haba visto jams un peine. Era Paddy Lindon quien le haba dado el palo con forma de daga y quien le haba mostrado cmo conseguir una chispa de un pedernal. Una vez le haba dicho que una parte del tejado de la casita se haba venido abajo, pero que la otra estaba bien. Verdad que la lluvia me est destruyendo? sola decir. Si no para de colarse a travs de ese viejo y maldito techo, no me llevar a la tumba antes de tiempo? La lluvia lo hostigaba y atormentaba como un demonio que hubieran enviado a por l, deca. Un da el padre de Lucy anunci: El pobre Paddy ha muerto, y entonces tambin llor. Dej de buscar la casita, como tantas veces le haba ocurrido. Hambrienta de pronto, regres a travs del bosque hasta el arroyo y sali al sendero que llevaba de vuelta a Lahardane. El nico sonido que oa era el de sus pisadas, o cuando le daba una patada a una pia. En aquel camino se senta ms a gusto que en cualquier otra parte, aunque hasta llegar a la casa fuera todo cuesta arriba.

~18~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Mira qu pinta tienes! la reprendi con estridencia Bridget en la cocina. Esta nia, como si no tuviramos ya bastantes problemas! No pienso irme de Lahardane. Oh..., vamos, vamos... Nunca me ir. Ve arriba ahora mismo y lvate las rodillas, Lucy. Vamos, antes de que te vean. Todava no hay nada decidido. En el piso de arriba, Kitty Teresa le dijo que todo saldra bien; ella tena la habilidad de ver el lado bueno de las cosas. La haba adquirido leyendo las novelas rosas que la madre de Lucy le compraba por unos peniques en Enniseala, y con frecuencia la mujer le contaba a Lucy relatos de desgracias o de amores frustrados con final feliz: las cenicientas llegaban a tiempo al baile, los duelos a espada los ganaba el contendiente ms guapo, la humildad se vea recompensada con riquezas... Sin embargo, en esa ocasin Kitty Teresa no era capaz de descubrir el lado bueno del asunto. Al ver su mundo de fantasa hecho aicos, no poda sino repetir que sin duda todo saldra bien.

No hay otro lugar en que me sienta tan a gusto como aqu dijo Everard Gault, y Heloise replic que tampoco lo haba para ella. En Lahardane haba sido ms feliz que en cualquier otra parte, pero el disparo acarreara la venganza. No poda ser de otro modo. Aunque acaben las refriegas no olvidarn esa noche. ~19~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Escribir a la familia del muchacho. El padre Morrissey dijo que lo intentara. Podemos vivir con lo que yo tengo, ya lo sabes. Deja que escriba a la familia. Heloise no protest. Ni lo hizo ms adelante, cuando las semanas siguientes no llevaron respuesta alguna a la carta; ni despus, cuando su esposo fue en el calesn a Enniseala para visitar a la familia a la que haba ofendido. Le ofrecieron t, que l acept creyendo que se trataba de un signo de reconciliacin; estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran para dar por resuelto el incidente. Ellos escucharon su sugerencia entre nios descalzos que entraban y salan de la cocina; uno de ellos mova ocasionalmente la rueda del fuelle y un restallar de chispas surga de la turba. Pero no obtuvo respuesta, aparte de las cortesas de rigor. El hijo que haba resultado herido estaba sentado a la mesa, mirando al visitante con recelo, callado y con el brazo en cabestrillo. Al fin y al cabo, dijo el capitn Gault y se sinti avergonzado e incmodo al hacerlo, el propio Daniel O'Connell se haba alojado en su da en Lahardane. El nombre era legendario, pues aquel hombre era el venerado defensor de los oprimidos; pero el tiempo, en aquella casa al menos, haba despojado de magia al pasado. Aquellos tres muchachos haban salido a cazar conejos y se haban extraviado. No deban haber entrado en su propiedad, sin duda, eso lo admitan. El capitn Gault no mencion las latas de gasolina y luego regres a Lahardane, a una noche ms de vigilia. Tienes razn, Heloise admiti ante su esposa unos das despus, como siempre. En esta ocasin detesto tenerla.

~20~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Everard Gault haba sido dado por desaparecido en 1915; aquella espera, sin saber nada de l, haba sido la poca ms solitaria de la vida de Heloise. Su hija, entonces de dos aos, haba sido su mayor consuelo. Un da lleg un telegrama. Despus de leerlo cerr los ojos, impulsada por un sentimiento de alivio egosta. El ejrcito haba dado de baja a su esposo por invalidez. Entonces se jur que jams volvera a permitir que la separasen de l. Esa determinacin era una muestra de gratitud por aquella benvola desgracia. Durante todo el tiempo que pas en aquella casa tuve la sensacin de que pensaban que realmente quise matar a su hijo. No creyeron ni una sola palabra de lo que les dije. Everard, nos tenemos el uno al otro y tenemos a Lucy. Podemos empezar de nuevo, en alguna parte, en el lugar que elijamos. A Everard Gault su esposa siempre le haba transmitido fuerzas; su consuelo era un blsamo para el tedioso dolor de las pequeas derrotas. Ahora, en aquel serio aprieto, se las apaaran. Viviran, como haba dicho Heloise, de lo que ella haba heredado; no eran pobres, aunque nunca seran tan acaudalados como lo haban sido los Gault antes de que perdiesen las tierras. En cualquier otro lugar sus condiciones de vida no seran muy distintas de las que tenan en Lahardane. La tregua que por fin se haba alcanzado en la guerra apenas se notaba, de manera que poco se poda confiar en ella. Las conversaciones continuaron tanto en el saln como en la cocina. Era siempre el mismo tema, abordado desde dos puntos de vista distintos. Desconsolada por todo lo que oa, la criada

~21~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

pregunt qu pasaba y se lo contaron. Lahardane tambin era el hogar de Kitty Teresa; lo haba sido durante ms de veinte aos. Oh, seora! musit ponindose colorada y retorciendo con los dedos el dobladillo del delantal. Oh, seora! Pero si aquello supona el fin para Kitty Teresa, no lo era tanto para Henry y Bridget, al menos no hasta el punto que haban imaginado. A la hora de hacer planes, les comunicaron que podran continuar ocupando la casita del guarda como custodios de la casa grande, y que de momento les cederan las vacas para asegurarles una forma continuada de ganarse el sustento. Os ir mejor con lo que os den en la lechera que con el salario que podamos pagaros calcul Heloise. Creemos que es ms justo as. Slo el tiempo, aadi el capitn, podra apaciguar toda aquella confusin. Iran a Inglaterra, le dijo por fin Heloise a su hija, despus de haber prometido a Kitty Teresa buscarle otro trabajo y tras haber avisado a la vieja Hannah. Ser por mucho tiempo, verdad? pregunt Lucy, aunque ya conoca la respuesta. S, por mucho tiempo. Para siempre? Nosotros no queremos que sea as. Pero Lucy saba que lo sera. En el caso de los Morell y los Gouvernet lo haba sido. Los Boyce se haban trasladado al norte, haba dicho Henry, y la casa iba a ser subastada. Lucy

~22~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

imagin lo que eso significaba por su tono de voz, pero Henry se lo explic de todos modos. Lo siento le dijo su padre. Lo siento, Lucy. Era culpa de su madre, pero tambin de l. Los dos eran culpables del triste silencio de la vieja Hannah y de los ojos enrojecidos de Kitty Teresa y su delantal empapado por las lgrimas, que no paraban de correr a lo largo de las mejillas y el cuello, provocando que Bridget le dijese veinte veces al da que parase de una vez. Henry deambulaba alicado por el patio. Oh, ests hecha un figurn! exclam con tono fingido su padre en el comedor una maana que Lucy llevaba el vestido rojo. La madre sirvi el t en el aparador y llev las tazas con sus platillos a la mesa. Alegra esa cara, cielo le dijo ladeando la cabeza, y de nuevo le rog: Vamos, alegra esa cara... Henry pas frente a la ventana con los cntaros de leche en el carro y, sin alegrarse un pice, Lucy escuch el ruido de los cascos del caballo, que se apag progresivamente a lo largo de la avenida. Tardaba dos minutos en extinguirse del todo; una vez, durante el desayuno, su padre lo haba cronometrado con el reloj de bolsillo. Piensa en las pobres nias gitanas le dijo su madre, que no tienen un techo bajo el que cobijarse... A ti nunca te faltar un techo, Lucy le prometi su padre. Todos tendremos que acostumbrarnos a la nueva vida que nos espera. Debemos hacerlo, damisela.

~23~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

A Lucy le encantaba que la llamara damisela, pero aquella maana no le gust. No vea por qu haba de acostumbrarse a una nueva vida. Dijo que no tena hambre cuando se lo preguntaron, aunque s tena. Ms tarde, en la playa, la marea estaba subiendo; las olas borraban las huellas que las gaviotas haban dejado impresas en la arena y cubran los pequeos montculos levantados por las lombrices. Lucy le arroj unos tallos de algas al perro de los O'Reilly mientras calculaba cuntos das le quedaran en Lahardane. Nadie se lo haba dicho y ella no lo haba preguntado. Ahora vete a casa le orden al perro sealando el acantilado. Al ver que no la obedeca, imit la voz de su padre. Continu caminando sola, pas el saliente de rocas que se adentraba como un dedo en el mar y cruz el arroyo por donde haban colocado las piedras. Cuando hubo ascendido un poco por la ladera del bosque, dej de or el ruido de las olas y el repentino y cortante chillido de las gaviotas. Esquirlas de luz brillante se filtraban entre las espesas ramas de los rboles. Yo nunca he visto el otro lado de la caada, deca Paddy Lindon. l le haba contado que todos los aos cultivaba patatas en un claro que haba abierto junto a la casita, pero en aquel momento Lucy no se senta con nimos de buscarla. Quin se viene a Enniseala conmigo? la invit su padre por la tarde, y naturalmente ella dijo que s. l se acomod en el carruaje, adaptando su cuerpo a las curvas del asiento, y cogi las riendas flojas entre los dedos. La primera vez que haba ido a Enniseala, le cont a Lucy, tena cinco aos, y lo llevaron para que le cortaran el frenillo.

~24~

William Trevor
Qu es el frenillo?

La historia de Lucy Gault

Una pequea membrana que tenemos debajo de la lengua. Si est demasiado tensa, la lengua se traba. Y qu pasa si se traba la lengua? Que no puedes hablar con claridad. Y t no podas? Eso decan. Pero no me doli mucho. Adems, luego me regalaron un juego de canicas... Yo creo que s duele. T no necesitas que te hagan nada parecido. Las canicas estaban en el interior de una caja plana de madera cuya tapa se abra deslizndola a lo largo de unas guas. An segua all, en el saln, junto al juego de la bagatela. Lucy tena que subirse a un taburete para jugar. Ella saba que sas eran las canicas que le haban regalado a su padre, pues l ya se lo haba contado una vez. Pero su padre lo haba olvidado. A veces se olvidaba de las cosas. Hay un pescador en Kilauran que no puede hablar dijo la nia. S, ya lo s. Lo hace con los dedos. S, as es. Tendras que verlo. Los otros pescadores le entienden todo. Vaya, eso es genial. Te gustara llevar las riendas un rato? En Enniseala el padre compr maletas nuevas en la tienda de Domville, porque no tenan suficientes. Uno de los

~25~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

dependientes sali del almacn y dijo que lo lamentaba mucho. Jams lo habra credo, dijo. Nunca pens que vivira para ver ese da. Quiera Dios que regrese, capitn. Su padre no dejaba de asentir con la cabeza, sin decir palabra, hasta que le tendi la mano y llam al seor Bothwell. Las nuevas maletas a duras penas caban en el calesn, pero al final consiguieron meterlas. Bueno, vmonos dijo el padre, pero l no subi al carruaje. Por la forma en que su padre la cogi de la mano, ella sospech enseguida adonde se dirigan. Su padre poda abrir la puerta de la tienda de Allen sin que sonara la campanilla. Primero la entreabri un poco, levant una mano para bloquear el mecanismo y empuj la puerta, dejando el paso franco. Luego fue detrs del mostrador, cogi un frasco de cristal de un estante, volc unos dulces en una bolsa de papel blanco, la puso en el platillo de la balanza y volvi a tapar al frasco. Los caramelos de toffe y turrn eran los que ms le gustaban, y a Lucy tambin. Puro sabor a limn, pona en los envoltorios plateados. Mientras su padre los pesaba, a Lucy le entraron ganas de rer, como le ocurra siempre, pero no lo hizo porque lo habra echado todo a perder. Su padre abri entonces la puerta y la campanilla tintine. Cuatro peniques y medio anunci cuando la muchacha de las trenzas emergi de la trastienda. Es usted un diablo! dijo la muchacha.

~26~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Su padre siempre llevaba las riendas cogidas cuando circulaban con el calesn por la calle. Iba muy tieso, sacudindolas alternativamente, primero una y luego otra, una y otra vez, y las agarraba con una sola mano cuando quera saludar a alguien. Qu quiere decir y condado? Y condado? S. Driscoll y condado... Broderick y condado... Co. no significa condado, sino compaa. Y si pone Ltd. significa que es una compaa limitada. Pues en el colegio significa condado. Condado de Cork, condado de Waterford. Es que tienen la misma abreviatura. Las palabras se acortan para no tener que escribir tanto, por ejemplo, en los mapas o en los letreros de las tiendas. Es gracioso que se abrevien igual. Te gustara llevar las riendas? En el carruaje ola a cuero, pero cuando abrieron las maletas en casa, el olor result an ms fuerte. Los bales estaban medio llenos, con las tapas abiertas, sujetas por cintas que se plegaban al cerrarlas. Henry meda las ventanas para taparlas con tablones. A ver, quin nunca ha montado en tren? pregunt su padre de esa forma suya, como si ella an tuviera tres o cuatro aos. l sola coger el tren cuando iba al colegio, tres veces al ao. Todava conservaba el bal y el estuche con sus iniciales pintadas en negro. Lucy le pidi que le contara cosas del

~27~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

colegio y l le respondi que lo hara ms adelante, en el tren. Ahora todo el mundo estaba ocupado, dijo. Yo no quiero irme coment Lucy cuando fue a ver a su madre al dormitorio. Pap y yo tampoco queremos irnos. Entonces, por qu nos vamos? A veces nos vemos obligados a hacer cosas que no deseamos hacer. Pap no pretenda matar a esos hombres. Henry te ha contado eso? No ha sido Henry. Y Bridget tampoco. No eres nada agradable cuando ests enfadada, Lucy. Yo no quiero ser agradable. Y no quiero irme con vosotros. Lucy... No ir. Sali corriendo de la habitacin y se fue hasta las piedras que cruzaban el arroyo. Fueron a buscarla, llamndola a gritos por el bosque, hasta que la encontraron, pero no oyeron nada de lo que la nia dijo en el camino de vuelta. No queran or, no queran escucharla. Quieres venir a la lechera conmigo? le pregunt Henry al da siguiente, y ella movi de un lado a otro la cabeza con aire compungido. Tomamos el t fuera? le propuso su madre sonriendo. Su padre dijo que le haba comido la lengua el gato cuando extendieron el mantel sobre la hierba; haba tarta de limn, la

~28~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

favorita de Lucy. Entonces dese no haber ido a Enniseala con l, dese no haberle preguntado por el frenillo ni por lo que haba escrito en los carteles de las tiendas. Siempre estaban fingiendo. Mira dijo el padre, un halcn. Y ella alz la mirada a pesar de que no quera hacerlo. El halcn no era ms que un puntito en el cielo que describa un crculo tras otro. Lucy lo observ y su padre le dijo que no llorase.

Ya no se oa el llanto de Kitty Teresa en los dormitorios porque Kitty Teresa se haba marchado; se haba ido a su hogar, en Dungarvan, puesto que no haban podido encontrarle otro empleo. Regresara el mismo da que ellos, lo prometi antes de irse. Desde donde estuviera, regresara. Han alquilado una casa dijo Bridget en la cocina, y Henry cogi del estante que haba sobre los fogones el pedazo de papel con la direccin escrita. Al principio no coment nada y luego dijo que ya no haba ms que hablar. Slo hasta que se instalen de manera permanente aadi Bridget. Yo creo que acabarn comprando una. En el patio, Henry serraba los tablones para tapar las ventanas. Lucy lo observaba sentada bajo el peral que haba junto a la tapia del lado este del jardn. Haba empezado a baarse sola al volver del colegio. Dejaba la ropa debajo de la cartera, se meta en el agua, sala rpidamente y se secaba de cualquier manera. Henry estaba al corriente de esos baos; ella

~29~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ignoraba cmo se haba enterado, pero lo saba. Si la vea alejarse de all, con los hombros cados, Henry probablemente sospechara adnde iba. Pero le daba igual. No le importaba que la delatara. No era propio de Henry hacer algo as, aunque, tal como estaban las cosas, tal vez lo hara. En el campo que se extenda sobre el acantilado oy el taido de la campana que anunciaba el ngelus en Kilauran. Unas veces se oa y otras no. Cuando se quit la ropa en la playa, an poda orlo, pero lo perdi en cuanto corri hacia la orilla y se adentr en el mar. sa era la mejor parte: caminar lentamente a travs de las olas, con el fro intensificndose y tonificndole la piel, notando el tirn de la resaca en los pies. Extendi los brazos para nadar hasta donde no haca pie y luego se dej llevar por la corriente. La playa estaba completamente desierta cuando lleg a ella. Ahora, mientras nadaba de vuelta, sin poder ver con claridad, le pareci que lo que se mova all era el perro de los O'Reilly, que persegua su propia sombra sobre la arena. Lo haca con frecuencia. El perro permaneci inmvil unos instantes, busc a Lucy con la mirada y luego reanud su juego. Lucy se puso de espaldas y se dej llevar. Para escapar cogera el atajo del que sola hablarle Paddy Lindon. Ve a lo ms profundo del bosque, por el lado escarpado le deca. Si te adentras lo suficiente encontrars el camino.Volvi a nadar hacia la orilla, y cuando el agua fue menos profunda, sali caminando mientras las olas rompan a sus pies. El perro olisqueaba los guijarros y Lucy imagin que le habra revuelto toda la ropa y que, si se haba llevado algo, estara ya enterrado entre las piedras o bajo las algas. Cuando fue a vestirse se dio

~30~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

cuenta de que la camiseta no estaba. La busc entre los guijarros y las desiguales hileras de algas que dejaba el oleaje, pero no logr encontrarla. Desvalido y avergonzado, blanco de las iras de Lucy durante todo el ascenso, el perro sin nombre recorri el camino encogido de manera lastimosa, hasta que hubo recibido el castigo suficiente. Luego su enmaraada y desaliada cabeza se apoy en las piernas de Lucy en busca de caricias, palmaditas y abrazos. Ahora vete a casa le orden la nia, y con renovada dureza observ cmo el animal consideraba la posibilidad de desobedecer, hasta que finalmente se lo pens mejor. En su habitacin, Lucy sustituy la camiseta perdida por otra que estaba entre la ropa que haba apartada para el viaje. Paddy Lindon sola decirle que siempre coga ese camino cuando iba a las procesiones de Dungarvan o a los partidos de hockey irlands de los domingos. Y si estaba de suerte y pasaba algn carro por el camino, le haca seas.

Esta maleta es para ti le dijo su padre. Haba vuelto a la tienda de Domville a comprarla. Era azul, no como las otras, y ms pequea, porque Lucy era pequea. Aunque fuera azul, le explic, era de piel, y le mostr las llaves, que encajaban en la cerradura. Sobre todo, no pierdas las llaves... dijo. Quieres que me quede yo una? Lucy no poda sonrer, pero tampoco quera llorar. Todas sus cosas, dijo su padre, sus cosas ms preciadas, cabran en ella: los pedernales, el palo en forma de daga. Un da haremos que pongan L.G. en la tapa. ~31~

William Trevor
Gracias, pap contest Lucy. Ahora ve y mete en ella tus cosas.

La historia de Lucy Gault

Pero, en su habitacin, la maleta azul permaneci vaca sobre la silla que haba debajo de la ventana, con la tapa cerrada y las llaves colgando del asa.

Lo comprendo dijo Bridget cuando le explicaron que tal vez pasara un tiempo hasta que pudieran enviar a buscar al menos parte de las pertenencias que dejaban. Ella y Henry recibieron instrucciones de darse una vuelta de vez en cuando por las habitaciones, pues en las casas vacas las cosas se estropean. Lucy oy todo eso. Las sbanas para cubrir los muebles ya estaban listas en el vestbulo. En el rellano de la escalera haba un montn de ropa que no pensaban llevar y que dejaban para la beneficencia. Haba tambin prendas de Lucy, lo que indicaba que haba cosas que sus padres haban dado por sentadas. Oh, no llores, cario... dijo su madre desde la puerta de la habitacin. Pero Lucy no alz la vista, sino que permaneci con la cara hundida en la almohada. Entonces la madre entr y la rode con los brazos, le enjug las lgrimas... y ah estaba aquella fragancia en el pauelo, siempre la misma. Le dijo que todo saldra bien. Le prometi que as sera. Tenemos que ir a despedirnos del seor Aylward le dijo ms tarde su padre cuando la encontr en el huerto de manzanos. ~32~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Lucy neg con la cabeza, pero l la cogi de la mano y atravesaron los campos y luego la playa hasta llegar a Kilauran. El perro de los O'Reilly los observaba desde lo alto del acantilado, sabedor de que ms le vala no seguirlos, pues su padre estaba all. No podra quedarme con Henry y Bridget? pregunt Lucy. No, hija, no respondi el padre. Los pescadores estaban tendiendo las redes. Saludaron, y su padre les devolvi el saludo. Coment algo sobre el tiempo y uno de ellos dijo que estaban haciendo unos das magnficos. Lucy busc con la mirada al pescador que hablaba con los dedos, pero no lo vio. Le pregunt a su padre y l le dijo que quiz estuviera an pescando en el mar con la barca. Estara bien con Henry y Bridget insisti Lucy. No, cario, no. Lucy tendi la mano en busca de la de l y volvi la cabeza para que no se diera cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Cuando llegaron a la escuela, el padre la levant para que pudiera mirar por la ventana. El aula estaba ordenada porque eran vacaciones. Todo estaba como el seor Aylward deca que deba estar: las cuatro mesas vacas, los bancos arrimados a ellas y los murales colgados. Las bayonetas se fabricaron por primera vez en Bayona. La sidra se obtiene del jugo de la manzana. La pizarra estaba limpia y el trapo de borrar descansaba doblado junto a la caja de tizas. Los relucientes mapas ros y montaas, condados de Inglaterra e Irlanda estaban enrollados en la estantera.

~33~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Necesitamos un poco de tiempo dijo su padre en casa del seor Aylward, inclinando la cabeza hacia ella de manera que Lucy supo que ella no estaba incluida en ese plural. Claro, por supuesto repuso el seor Aylward. Por supuesto. Lo lamento con toda mi alma continu su padre, si he de serle sincero. Sin embargo, qu otra cosa poda haber hecho, le dijo al seor Aylward, cuando vio las sombras que se erguan delante de su casa, sabiendo que habra gasolina en alguna parte y que quienes estaban all fuera eran los mismos que haban envenenado a los perros. nicamente los nervios explicaban que hubiese disparado en plena noche, dijo. No era de extraar que nunca hubiese sido un buen soldado. No hay un solo hombre con familia que no hubiese hecho lo mismo lo tranquiliz el seor Aylward. Henry haba dicho que un perro pastor de Lahardane se haba internado en tierras en las que haban echado veneno; no haba dicho que hubiese muerto, pero lo haba insinuado. Henry quera que todo marchara como era debido; l tambin finga. Contina con la poesa, muchacha dijo el seor Aylward. Es muy buena memorizando poesas, capitn. Es una muchachita estupenda. El seor Aylward la bes y le dijo adis. Su padre apur el vaso que le haban ofrecido, le estrech la mano al seor Aylward y ste dijo que las cosas haban acabado como tenan que acabar. Luego se marcharon. Por qu llevaban gasolina? quiso saber Lucy. ~34~

William Trevor
Algn da te hablar de todo eso.

La historia de Lucy Gault

Dejaron atrs a los pescadores, que en ese momento estaban reparando las redes que haban tendido. All era donde las mujeres haban permanecido en pie, oteando el mar, esperando el regreso del Mary Nell. Las mujeres estaban all cuando Lucy pas de camino al colegio, y all seguan cuando volvi, con sus ceidos chales negros que casi les ocultaban el rostro. La tormenta que haba hecho naufragar el Mary Nell ya haba amainado para entonces, y hasta brillaba el sol. Concdenos tu bendicin haban rezado con el seor Aylward para que superen sanos y salvos todos los peligros del mar. Pero ese mismo da se oyeron los lamentos de las mujeres. Ningn pescador regres, ninguno fue rescatado, porque el vendaval haba arremetido contra el bote salvavidas que haba llegado de Ballycotton. La corriente no sac ningn cuerpo junto con los tablones destrozados y los jirones de lona, las astillas del mstil y el botaln. El mar nunca devuelve a los hombres dijo Henry. Ni a la memoria de los vivos ni antes. Cuando haba naufragios, los tiburones acudan a toda prisa desde varias millas mar adentro. Cuando pas junto a los pescadores con su padre, a Lucy le pareci que el sonido de los lamentos, el acongojado gemir que surga al otro lado de las medias puertas de las cabaas, estaba all de nuevo, como el eco desamparado de unos tiempos terribles que regresaba a otros tiempos igualmente espantosos. La alegra que de vez en cuando llegaba a Lahardane no era real y slo duraba mientras se acordaban de fingir. No quiero irme de Lahardane dijo Lucy en la playa. Ninguno de nosotros quiere irse, pequea.

~35~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Se inclin y la levant, como sola hacer cuando era un beb. La sostuvo en alto y la hizo mirar hacia el mar en calma en busca del hombre que hablaba con los dedos; pero la nia no logr ver un solo barco de pesca, y su padre tampoco. Volvi a dejarla en el suelo y escribi con un guijarro en la arena: Lucy Gault. Este s que es un bonito nombre. Ascendieron el acantilado por el sendero ms fcil, hasta llegar al lmite del campo de nabos de los O'Reilly, en el que el ao anterior haba cebada. Cuando el seor O'Reilly desherbaba la cosecha, la saludaba con un ademn. Por qu tenemos que irnos? pregunt llorando. Porque aqu no nos quieren contest su padre.

***

Heloise escribi a su banco, en Inglaterra, para explicar lo que estaba a punto de ocurrir y pedir consejo sobre sus acciones, que se hallaban en diferentes empresas de la Compaa Ferroviaria Ro Verde. Durante generaciones haba existido una conexin familiar con la conocida compaa, pero en aquellas circunstancias puesto que, al menos durante un tiempo, su herencia desempeara un papel importante en su vida y en la de su esposo y su hija su sondeo no pareca fuera de lugar, y la respuesta del banco confirm que as era. Inquebrantable y prspera durante casi ochenta aos, la Ferroviaria Ro Verde ~36~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

empezaba a mostrar signos de lo que se poda denominar fatiga empresarial: le recomendaron que considerara la posibilidad de vender la totalidad de las acciones, o al menos la mayor parte, que durante tanto tiempo haban sido beneficiosas para su familia. En Enniseala el capitn pidi a su abogado y amigo de muchos aos, Aloysius Sullivan, tan entendido en finanzas como en leyes, que le ratificara el consejo del banco. Este era del mismo parecer: con una experiencia comercial de aos y con recursos econmicos suficientes, la Ferroviaria Ro Verde no iba a hundirse de la noche a la maana, desde luego, pero aun as tambin l sugera diversificar sus inversiones. Todava tenemos tiempo de pensar en ello hasta que nos vayamos le dijo el capitn Gault a su esposa cuando regres a Lahardane. Confirmando una vez ms la opinin del banco, el abogado haba apuntado que no era algo que debiera decidirse precipitadamente. Hablaron de cmo sera la vida en Inglaterra, de los muchos aspectos prcticos de los que deberan ocuparse cuando estuviesen menos alterados por las emociones. Qu distintas iban a ser sus vidas!, pensaban para sus adentros, pero ninguno lo deca.

***

~37~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Las cestas de paja para el pescado colgaban en hilera en la alargada antecocina, junto a la fresquera. Eran planas y no caba gran cosa en ellas, as que Lucy cogi dos, una cada vez, en das distintos. Busc pan en el cubo de la basura, un corrusco de blanco la primera vez, y despus trozos de pan moreno o sobado, aquel cuya falta menos advirtiesen. Los envolvi en el papel de la tienda que guardaban en los cajones del aparador de la cocina y llen las cestas con los paquetitos, con manzanas y cebolletas y comida que coga de su plato cuando nadie se daba cuenta. Guard las cestas en un cobertizo del jardn al que nadie iba nunca, ocultas detrs de una vieja carretilla. Despus hurg en el revoltijo de ropa del rellano en busca de una falda y un jersey e hizo un atillo con ellos, envolvindolos en un viejo abrigo negro de su madre: por la noche hara fro. En el rellano no se oa otro sonido que el de sus propios susurros, y cuando llev la ropa a su escondite no se encontr con nadie en las escaleras de atrs ni en el pasadizo de los perros.

La tarde anterior al da de la partida, el capitn Gault revis sus papeles sintiendo que era algo que deba hacer. Pero la tarea le resultaba tediosa y, tras abandonarla, se puso a desmontar el rifle que haba disparado aquella noche. Limpi todas las piezas a conciencia, como previendo un uso futuro, aunque no tena intencin de llevrselo. Oh, las cosas volvern a su sitio musit ms de una vez, convencindose a s mismo. La partida, la llegada, los muebles un da colocados de nuevo en torno a ellos: el tiempo y las

~38~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

circunstancias pondran en orden sus vidas, como tantas otras vidas en el exilio haban sido puestas en orden. Luego volvi a hojear sus papeles, esforzndose en concentrarse.

Heloise apret las correas de cuero de los bales que ya estaban listos para la partida y puso en cada uno de ellos las etiquetas que haba escrito. Preguntndose si alguna vez volvera a ver todo lo que dejaba atrs, distribuy bolas de alcanfor en los cajones y los armarios, en las mangas y los bolsillos. Era la hora tranquila del da. Por ms barullo que hubiese habido antes, por ms que el da se hubiese desarrollado de manera distinta a otros, a esa hora la casa estaba sumida en la calma. No se oa el estrpito de cacerolas que perturbaba las horas previas al anochecer, ni la msica en el gramfono del saln, ni chchara alguna. Sin dar muestras del malestar que aquella tarea le provocaba, Henry llev escaleras abajo las maletas y los bales que ya estaban preparados. Bridget puso la manta de planchar sobre la mesa de la cocina y alis los cuellos que el capitn precisara para el viaje. En las profundidades de la cocina econmica los hierros para la plancha acababan de ponerse al rojo.

Cuando Lucy pas por delante de la puerta de la cocina, Bridget no alz la mirada y Henry no estaba en el jardn. Slo se

~39~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

oy el fuerte aleteo de unos grajos que, posados en las ramas de los manzanos, echaron a volar en desbandada cuando la presencia de la nia los ahuyent. Tom el camino escarpado, como siempre le aconsejaba Paddy Lindon, evitando el sendero fcil a travs de la caada, pues Henry poda andar por all. No saba cunto tiempo le costara llegar hasta Dungarvan; Paddy Lindon nunca se lo haba precisado. Cuando llegase, no sabra cmo buscar la casa de Kitty Teresa, pero quien la recogiese por el camino s lo sabra. Kitty Teresa dira que tena que llevarla de vuelta a casa, pero ya no importara, porque en lo sucesivo todo sera distinto, saba que lo sera, lo saba desde que haba comenzado a preparar la huida. En cuanto descubriesen su ausencia, en cuanto se dieran cuenta de lo que haba sucedido, todo sera distinto. Tambin a m me rompe el corazn haba dicho su madre. Y a pap. Sobre todo a pap. Cuando Kitty Teresa la llevara de vuelta diran que siempre haban sabido que no podan marcharse. Pas al lado de una roca recubierta de musgo que recordaba de otras veces que haba estado all, y lleg hasta un rbol cado, que no le sonaba de nada, con largas astillas en la base, por donde se haba partido, en las que una poda engancharse fcilmente cuando estuviera oscuro. En ese momento no lo estaba; simplemente apenas haba luz, como siempre en el interior del bosque. Pero anochecera en una hora, y tena que llegar al camino antes de que oscureciera..., aunque ya no haba muchas posibilidades de que pasase un carro hasta la maana siguiente. Apresur el paso y al poco tropez, cayendo hacia delante. Un pie se le haba quedado atrapado en un agujero.

~40~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Cuando trat de moverlo, una punzada de dolor le irradi desde el tobillo. No poda levantarse.

Lucy! la llam el capitn Gault en el jardn. Lucy! No hubo respuesta. El capitn grit en la puerta de la vaquera para que Henry, que estaba en el fondo, lo oyera: Si ves a Lucy, dile que he ido a despedirme del pescador al que no vimos la ltima vez. Le explic que ira por el camino y que volvera por la playa. Dile que no me vendra mal un poco de compaa. Volvi a gritar su nombre en la puerta principal de la casa, y finalmente parti solo.

Hace un rato estaba aqu dijo Bridget. La he visto pasar. No era raro. Lucy desapareca con frecuencia. Cuando Heloise se cruz con Bridget en las escaleras, se lo pregunt sin preocupacin alguna. Tal vez, supuso Bridget, haba ido a despedirse del perro de los O'Reilly. Has sido un gran apoyo para m, Bridget. En aquel instante de calma y sosiego, Heloise se detuvo antes de volver a su habitacin para acabar de preparar las maletas. Todos estos aos has sido un gran apoyo para m. Quisiera que no se marcharan, seora. Quisiera que las cosas fueran distintas.

~41~

William Trevor
Lo s, lo s.

La historia de Lucy Gault

En la avenida, el capitn Gault se pregunt cundo volvera a atravesar la sombra de aquella arcada de ramas que reservaba para s la mayor parte de la luz. A ambos lados, la hierba, corta, era un modesto brote estival, con corros amarillos aqu y all de dientes de len y dedaleras, marchitos donde haban crecido a la sombra. El capitn se detuvo al llegar a la casita del guarda, donde la vida proseguira cuando ellos hubiesen abandonado la suya. Ahora que el momento llegaba, dud de que algn da pudiera volver con su familia a Lahardane. Tal prediccin sali de la nada, como una poco grata repeticin de lo que aquellos ltimos das haba negado para sus adentros. En el camino de arcilla plida, ms all de la verja, gir a la izquierda. Las madreselvas estaban llenas de frutos, aunque sin fragancia, y los setos, de fucsias de septiembre. No tendran que depender mucho tiempo del legado de Heloise. Vagamente, se vio a s mismo trabajando en alguna oficina, aunque no saba muy bien qu tipo de trabajo se realizaba en semejantes lugares. No importaba gran cosa; cualquier ocupacin decente servira. De cuando en cuando regresaran para comprobar cmo segua todo, para mantener vivo el contacto. No es para siempre, haba dicho Heloise la noche anterior, y haba hablado de ventanas que volveran a abrirse, de muebles que se destaparan, de hogares que se encenderan y de parterres que se desherbaran. Y l haba replicado: No, por supuesto que no.

~42~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En Kilauran convers con el pescador sordomudo como haba aprendido a hacer en su infancia, gesticulando y vocalizando bien. Se dijeron adis. No ser por mucho tiempo, asegur, dejando tras de s su silente promesa, y tambin entonces le pareci percibir cierta falsedad en el tono. Permaneci un rato de pie sobre las rocas, en las que sobresalan ramilletes de armeria martima. Sobre la superficie del mar rielaba el ltimo arrebol del crepsculo. Las olas llegaban suavemente, apenas con espuma. Era lo nico que se mova. Haba hecho bien en no revelar ni a Heloise ni a su hija las sensaciones que comenzaba a tener sobre el carcter irrevocable de la partida? Deba haber vuelto a casa de la familia de Enniseala para rogar un poco ms? Deba haberles ofrecido ms, lo que fuera, para compensar la falta en que haba incurrido, aceptando que quien haba cometido una atrocidad aquella noche haba sido l y no los intrusos? No lo supo cuando descendi por las rocas hasta los guijarros, y tampoco lo supo cuando continu caminando, parndose de vez en cuando a contemplar el mar vaco. Bien podra haberse dicho aquella ltima noche que haba traicionado con excesiva despreocupacin el pasado, y que de esa manera haba traicionado, con indulgente consuelo, a una hija y una esposa. Era l quien ms apego senta por el lugar y por la gente, por las tierras que les quedaban, por la casa, el huerto y el jardn, por el mar y la playa, l quien alimentaba el instinto y la premonicin. Y, sin embargo, cuando rebuscaba en sus sentimientos no haba nada en ellos que le sirviera de gua, tan slo confusin y contradiccin. Volvi hacia el acantilado, haciendo crujir de nuevo los guijarros. Oculta durante un rato por los rboles, la casa ~43~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

reapareci, y en una de las ventanas de arriba se encendi una luz. Su pie tropez con algo que haba entre las piedras y se inclin para recogerlo.

Lucy! llam Heloise, y Henry dijo que seguramente haba ido detrs de su padre. No haba podido transmitirle el mensaje del capitn, pero, rebelde como estaba ltimamente, quiz hubiera permanecido oculta en alguna parte del jardn y lo hubiese visto partir. Llevaba tres das sin dirigirle la palabra, y a Bridget tambin. Tal como estaban las cosas, no era de sorprender que no hubiese aparecido para merendar. Heloise oy a Henry llamar a gritos a Lucy en el cobertizo del jardn. Lucy! grit ella misma en el huerto de manzanos y en el campo donde estaba el ganado, que era por donde se iba a la finca de los O'Reilly. Despus cruz la portezuela de la verja blanca que separaba los campos de la explanada circular que se extenda delante de la casa, y luego avanz por la gravilla hasta el csped de hortensias. Haba sido ella la primera en llamarlo as, al igual que haba sido ella quien haba descubierto que a los campos de Lahardane se les llamaba antiguamente Pradera Larga, Colina de los Trboles, Campo de John Joe y Campo del Ro. Siempre haba querido que se utilizaran de nuevo esos nombres, pero nadie se haba molestado en hacerlo cuando lo sugiri. Las hortensias estaban en plena floracin, su azul an

~44~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

inconfundible en la penumbra crepuscular cada vez ms intensa, amontonadas en el semicrculo que formaban a lo largo del muro de piedra gris, desbordndolo. Siempre le haba parecido uno de los detalles ms encantadores de Lahardane. Lucy! exclam a travs de los rboles, y permaneci inmvil, escuchando en el silencio. Luego se intern en el bosque y reapareci veinte minutos ms tarde en el sendero que bajaba al arroyo. Lucy! grit. Lucy! Cuando regres a casa, sigui llamndola, abriendo las puertas de las habitaciones que no se utilizaban, encaramndose a los desvanes. Despus volvi a la planta baja. Permaneci de pie en la puerta principal y al cabo de unos instantes oy las pisadas de su esposo. Supo que llegaba solo porque no perciba voces. Sinti crujir la portezuela que ella haba cruzado haca un rato y que el pasador encajaba en su lugar. Viene Lucy contigo? pregunt, levantando de nuevo la voz. Las pisadas de su marido en la gravilla se detuvieron. Era poco ms que una sombra. Y Lucy? insisti ella. No est aqu? El se qued quieto. En la mano llevaba algo blanco, iluminado por un rayo de luz de la lmpara del vestbulo.

~45~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 2

Virgen santa! musit Bridget palideciendo. Como lo oyes. Henry asinti lentamente con la cabeza. Estaban en la playa, le cont. El capitn haba regresado a travs de los campos y entonces los dos haban vuelto a bajar a la playa. Ha encontrado ropa suya. La marea estaba bajando y l regresaba de Kilauran por la playa. Eso es todo lo que han dicho. Bridget musit que no poda tratarse de eso. Lo que Henry estaba diciendo no poda ser. Virgen santa, no puede ser! La marea se lo habra llevado todo, excepto lo que pudiera quedar enganchado en las piedras. El capitn tena una prenda en la mano. Henry hizo una pausa. Hace tiempo que me pregunto si la nia ira a baarse por su cuenta. Si la hubiera visto, lo habra dicho. No habr ido a las rocas? Estos das se la ve deprimida. No habr ido adonde coge las quisquillas? Henry no contest, y entonces Bridget neg con la cabeza. Por qu iba una nia a quitarse la ropa en la playa si no era para baarse, para darse el ltimo chapuzn antes de la partida?. Yo tambin me lo he preguntado a menudo confes la mujer. Algunas veces vena con el cabello hmedo. Voy a bajar. Les llevar una luz. ~46~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Cuando se qued sola, Bridget rez. Junt las palmas y sinti fras las manos. Rez en voz alta, conteniendo las lgrimas. Unos minutos despus sigui a su marido a travs del jardn y del huerto de manzanos, para cruzar el campo de pastoreo y descender hasta la playa.

Miraban fijamente hacia el mar vaco a travs de la oscuridad, sin decir nada. Se limitaban a permanecer el uno cerca del otro, como si temiesen estar solos. Las olas laman con suavidad la orilla y el mar avanzaba poco a poco a medida que suba la marea. Oh, seora, seora! La exclamacin de Bridget son estridente, sus pisadas ruidosas contra las piedras antes de alcanzar la playa. Haca tiempo que lo pensaba, se lament, y las palabras le salieron atropelladas; las facciones apenas parecan las suyas bajo la luz parpadeante de la lmpara de Henry. Sin saber cmo reaccionar, el capitn Gault y su esposa se apartaron del mar. Podra haber un rayo de esperanza en toda aquella agitacin, una pizca de esperanza donde antes no la haba? En su desconcierto, por un instante, la hubo, y fue as para ambos. No es que ella nos haya dicho nada, seora. Es slo que Henry y yo lo pensbamos. Deberamos habrselo dicho a usted, seor. Decirme qu, Bridget? En el tono del capitn haba cierta cortesa cansina. Tena el gesto paciente de quien espera

~47~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

alguna irrelevancia: la expectacin se haba desvanecido hasta convertirse en nada. A veces yo notaba que tena el pelo un poco hmedo cuando llegaba a casa. De baarse? De haberlo sabido con seguridad se lo habramos dicho. Se produjo un silencio, y luego el capitn Gault dijo: T no tienes culpa de nada, Bridget. Llevaba el vestido estampado con nomeolvides, seor. No se trata del vestido. Heloise le explic que era la camiseta, y de nuevo anduvieron en silencio hacia donde la haban encontrado. Le contamos mentiras dijo el capitn antes de que llegaran al lugar. Heloise no lo comprendi. Luego se acord de las frases tranquilizadoras y de las promesas a medias, sabiendo que stas quiz no se cumpliran. La desobediencia era la manera que la nia haba elegido para rebelarse, y el engao la moneda con que ellos le haban pagado. Saba que yo siempre me baaba con ella dijo el capitn. El trozo de madera dejado por el mar, donde estaba enganchada la prenda que haba encontrado el capitn, segua all, con su plida y lisa superficie apenas visible en la penumbra. Henry movi la lmpara en busca de algo ms, pero no haba nada. Como si hubiese adquirido potencia propia al alimentarse de circunstancias y acontecimientos, la falsedad que haba ~48~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

conquistado al capitn, su esposa y sus criados no fue ni cuestionada ni negada. Haban registrado la casa, los cobertizos, el jardn y el huerto. Aunque nada haca suponer que a esas horas de la noche la nia pudiera estar en el bosque, tambin all la haban llamado a gritos; incluso haban hecho una visita a la cocina de los O'Reilly. Tan slo quedaba el mar: negarle su derecho habra significado no slo negar la realidad, sino tambin burlarse de la esperanza. Henry, vienes conmigo a Kilauran y salimos en bote? S, seor. Djales la lmpara a las mujeres. Los dos hombres se alejaron. Horas ms tarde, en una punta de roca que escinda la larga extensin de arena y guijarros, las mujeres encontraron una sandalia entre las charcas de quisquillas.

Los pescadores de Kilauran se enteraron de la desaparicin cuando regresaron de faenar al alba. Dijeron que ellos no haban visto nada desde sus embarcaciones, pero entonces aparecieron las supersticiones con que solan salpicar sus charlas de pescadores. Los tiburones, que se alimentaban de la tragedia ajena, tan slo dejaban los restos de los naufragios, y tampoco gran cosa. Tambin los pescadores lamentaron la muerte de una nia llena de vida.

~49~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Al igual que las rocas lamidas por las olas recogan lapas que ocultaban lo que haba debajo de ellas, el tiempo transformara en verdad la mera apariencia. Los das sucesivos, convertidos en semanas, siguieron sin perturbar la superficie que la suposicin haba creado. El hermoso clima estival continu sin dar muestras de que semejante interpretacin hubiese sido errnea. Aquella nica sandalia hallada entre las rocas se convirti en empapada imagen de la muerte; y as como en Kilauran los lamentos marcaban las aflicciones que el mar acarreaba, en Lahardane lo hara el silencio. El capitn Gault ya no se pasaba las noches asomado a la ventana del piso superior, sino a solas en el acantilado, contemplando el mar oscuro y en calma, maldicindose, maldiciendo a los antepasados que en su prosperidad haban construido una casa en aquel lugar. A veces el perro sin nombre de los O'Reilly haca acopio de valor y se acercaba a l, con la cabeza gacha, como si captara su melancola y, a su modo, le ofreciera comprensin. El capitn no lo ahuyentaba. Tanto all como en la casa, todo recuerdo era lamento, todo pensamiento estaba despojado de consuelo. No haban tenido tiempo de grabar sus iniciales en la maleta azul, y, sin embargo, cmo haba sido eso posible, cuando ahora el tiempo se prolongaba interminablemente, cuando los das que pasaban, con sus largas y lentas noches, pesaban como siglos? Oh, mi nia! musitaba el capitn Gault contemplando un nuevo amanecer. Oh, hija ma, perdname.

~50~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En el caso de Heloise, el tormento tena una variante. Arrancados a la fuerza del pasado, desgajados con toda crudeza por su actual sufrimiento, los felices aos de su matrimonio se le antojaban puro egosmo. En las habitaciones de la casa a la que haba llegado de recin casada haba plasmados recuerdos de todo cuanto fuera tan avariciosamente suyo: la msica del gramfono a cuyo ritmo bailaba con Everard, el cual la rodeaba levemente con los brazos, y el manso tictac del reloj del saln cuando lean sentados junto al fuego, en el sof de respaldo alto, que acercaban al hogar donde crepitaban los troncos. Decepcionado, pero a salvo, su marido haba vuelto de la guerra. La nia que haba nacido estaba creciendo; Lahardane ofreca una manera de ganarse el sustento, adems de un estilo de vida. Y, sin embargo, si Everard se hubiera casado con otra, el implacable final de aquella cadena de acontecimientos no se habra producido; eso siempre estaba ah. No, no protestaba Everard, atribuyendo la culpa a algo bien distinto. Si vuelven, los disparar hasta matarlos. Una vez ms, para ambos, los perros pastores yacan envenenados en el patio, con sus cuerpos fros sobre los adoquines. Una vez ms, Henry rastrillaba los guijarros manchados de sangre. No podamos darle ms explicaciones susurr Heloise, pero su sentimiento de culpa no disminuy: a su hija no le haban dado suficientes explicaciones.

~51~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Me pregunto si ahora se irn especul Bridget al ver que los preparativos para la partida no se reanudaban. Dudo que ya les importe nada de lo que pueda ocurrirles. Pero no lo tienen ya todo listo? Ahora las cosas han cambiado. Crees que harn venir de nuevo a Kitty Teresa? Y a Hannah? No creo nada. Slo digo que no me sorprendera, tal como estn las cosas. Bridget siempre haba credo que el afecto que el capitn y su esposa sentan por aquel lugar los hara volver cuando el pas se hubiese calmado otra vez y pudiese alcanzarse algn arreglo sobre lo del herido. En su esperanzada especulacin, le haba parecido particularmente significativo que no hubieran vendido el ganado. Yo creo que se irn opin Henry. Creo que ahora es cuando ms desean marcharse.

Las formalidades pertinentes se cumplimentaron en la medida de lo posible, hasta donde permitan las circunstancias. La declaracin del capitn Gault estaba crudamente despojada de todo sentimiento, pero el funcionario del registro que acudi a Lahardane para tomar nota de ella se mostr emocionado y comprensivo. Por qu habramos de esperar? pregunt Heloise cuando el hombre se hubo marchado. Si los pescadores de Kilauran estn en lo cierto, no hay nada que hacer. Si se ~52~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

equivocan, lo que queda ante m es un horror que no puedo asumir. Si soy distinta de las dems madres del mundo, si ellas se arrastraran por los guijarros y las charcas en busca del hilo de una cinta que pudieran reconocer como de su hija, pues soy distinta. Si soy una madre desnaturalizada, dbil y llena de temor, pues lo soy. Slo puedo decir que en mi despiadado dolor no puedo soportar bajar la mirada y contemplar los huesos despojados de carne de mi hija, y ver confirmados as mis temores. El dolor era lo que ambos tenan en comn, y tambin lo que los separaba. Uno hablaba y el otro apenas escuchaba. Ambos evitaban la compasin intil. No haba presentimientos que los ayudaran, ni voces en sueos, ni instinto repentino. Heloise acab de hacer el equipaje. Durante el funesto tiempo transcurrido haba enviado un telegrama a su banco solicitando que las acciones de Ro Verde fueran transferidas al banco de su marido en Enniseala. As se lo hizo saber a Everard cuando ste se dispona a salir para realizar los ltimos trmites con Aloysius Sullivan. Y para qu quieres que las transfieran ahora? le pregunt, y se qued mirndola, presa del asombro. Para qu van a hacer todo el viaje hasta aqu cuando estamos a punto de marcharnos? Heloise no respondi. En lugar de ello escribi una nota autorizndolo a recoger las acciones en su nombre. Es lo que quiero concluy. Semejante excentricidad le dio vueltas en la cabeza al capitn mientras haca lo que su esposa le haba pedido.

~53~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Sera que la impresin de los acontecimientos de aquel verano la haba trastornado? Unos documentos valiosos haban sido confiados innecesariamente al correo, y de inmediato se veran otra vez expuestos a los riesgos del viaje de vuelta a la isla de la que procedan. La venta de las acciones poda haberse realizado sin la transferencia de documento alguno; slo eran necesarias las instrucciones de Heloise. As figuraba en la carta donde se explicaban las reservas que abrigaba el banco sobre el futuro de la compaa ferroviaria. En Enniseala se sinti tentado de devolver el abultado sobre que recogi, de pedir que lo reenviaran sano y salvo al lugar del que proceda, de decir que haba habido un error, comprensible dadas las circunstancias. Pero no lo hizo, no regres a Lahardane con cualquier excusa. En lugar de eso obedeci a su mujer y le transmiti, adems, los afectuosos recuerdos de Aloysius Sullivan. El contenido del sobre fue inspeccionado por Heloise y los recuerdos del abogado desechados con un ademn, como si no tuviesen inters alguno, pese a que ella siempre haba sentido un cario particular por Aloysius Sullivan. Esa tarde podran haber recorrido juntos la casa, el huerto y el jardn, haber paseado por los campos. Pero el capitn Gault no lo sugiri y tampoco lo hizo l solo, como otras veces. Los manzanos, las abejas de los panales y el ganado, de los que tanto se enorgulleca, an lo atraan, pero era su esposa lo que ms le importaba. Si lo que las apariencias indicaban era cierto, sera el colmo de la crueldad. Sombro y silencioso, bebiendo a solas, intent no pensar que aquello era alguna forma de castigo. Pues no se haba alzado

~54~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

acaso el pueblo, y no era aqul el principio de un infierno que se haba extendido rpidamente hasta aquel pequeo rincn? No poda saber que, igual que no haba sitio para la verdad en una suposicin errnea, tampoco lo haba en aquellas aterradoras conjeturas suyas sobre la condenacin. El azar, y no la ira, haba dictado ese verano el destino de los Gault.

En el tren a Dubln, Heloise permaneci en silencio. Odiaba, tanto como la costa que dejaba atrs, aquellos campos y colinas por los que pasaban, los bosques y las florestas, las ruinas silenciosas. No deseaba otra cosa que alejarse para siempre de aquel paisaje que antao haba adorado, de aquellos rostros que le haban sonredo con amabilidad, de aquellas voces que le haban hablado con dulzura. Una casa de campo de alquiler en las afueras de Sussex no estaba lo bastante lejos: haca das que saba que era as, pero no lo haba dicho. Lo dijo entonces. El capitn la escuch. Poda comprender que la esposa que trece aos antes haba llevado consigo a Lahardane deseara continuar viajando y viajando, ms y ms lejos, hasta que algn otro tren los dejara all donde dos extraos no suscitaran comentarios ni curiosidad. Ya no podan imaginar el futuro que haban imaginado antes en la agradable y fcil Inglaterra. Le hemos dado a todo el mundo la direccin de Sussex dijo l al sentir la necesidad de decir algo. Pero no le preocupaban ni Sussex, ni sus casas de campo, ni la tranquilidad de Inglaterra. Lo que le preocupaba era que el rostro de su mujer se haba afilado y vuelto plido, que contemplara de aquella manera el paisaje con ojos insensibles, ~55~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

que su voz hubiese perdido el timbre, que sus brazos cruzados semejaran los de una estatua. No obstante, experimentaba tambin cierto alivio. Su esposa no haba actuado llevada por la confusin cuando haba escrito una carta a su banco; su firme propsito era cerrar an ms firmemente la puerta al pasado. Los documentos que el capitn haba recogido en nombre de Heloise iban con ellos en el equipaje para convertirse en su sustento all donde acabara su viaje. Iremos a cualquier parte dijo Heloise. Cualquier parte servir. En Dubln, en la estacin de King's Bridge, el capitn Gault envi un telegrama para anular el alquiler de la casa de Inglaterra. Luego permanecieron los dos de pie, como una isla con su equipaje. Estamos en paz dijo el capitn, pues, aunque la fragilidad de Heloise todava lo alarmaba, comparta con ella la atmsfera que la naturaleza de su partida creaba y el deseo de perderse, de librarse de los recuerdos. Dijo eso para ofrecerle consuelo a su mujer. Heloise no respondi, pero cuando cruzaban la ciudad hacia los muelles coment: Es extrao que no nos entristezca marcharnos cuando antes se nos antojaba insoportable. S, es extrao. De esa manera, el jueves 22 de septiembre de 1921, el capitn Gault y su esposa abandonaron su casa y, sin saberlo, a su hija. En Inglaterra pasaron de largo, absortos en sus pensamientos, campos y ciudades como una exhalacin. Agujas de iglesias y

~56~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

casas de pueblo, los ltimos guisantes de olor en pequeos jardines traseros, las judas verdes que trepaban por los alambres, los geranios en su arrebato final; todo eso bien poda haber sido cualquier otra cosa. Francia fue para ellos tan slo un pas ms, a pesar de que pasaron all varias noches. Hemos continuado viaje, escribi el capitn Gault al abogado de Enniseala; era una de las tres frases que anot en una hoja de papel de carta de un hotel.

~57~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 3

Bridget sac brillo a los muebles antes de cubrirlos con unas sbanas viejas que tena reservadas. Limpi los cristales antes de que las ventanas se cegaran con tablones. Freg los peldaos sin enmoquetar de la escalera de atrs y las baldosas del pasadizo de los perros, y empaquet y guard los edredones y las mantas. A oscuras en la casa donde ya no quedaba nada que hacer, excepto en la cocina, el nico lugar donde entraba la luz del da, Henry recorri las habitaciones del piso superior con una lmpara. En ellas el aire ya estaba viciado. Aquella misma tarde cerraran la vivienda. Los dos estaban tristes. Todos y cada uno de los das que haban transcurrido desde la partida de los Gault haban abrigado esperanzas de que algn pescador llegara con noticias de que algo se haba enganchado en sus redes o en un remo. Pero nadie haba acudido. Y de haber sido as, habran querido saberlo los Gault?, se pregunt Bridget, y Henry neg con la cabeza, incapaz de responder a esa pregunta. En el saln levant el globo de la lmpara y apag la mecha. Luego se dirigi a la lechera y limpi las mantequeras que haba dejado all.

~58~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Voy a ocuparme de la valla le grit a Bridget cuando apareci en la puerta trasera de la casa, y la vio asentir con la cabeza a travs de la distancia que los separaba. Se pregunt qu sensacin tendra cuando, a su regreso, se sentara por ltima vez a la mesa de la cocina. Bridget estaba asando un pedazo de tocino. Los perros acudieron a toda prisa al jardn cuando Henry les silb, y Bridget observ cmo se empujaban el uno al otro para seguirlo cuando se puso en marcha. Aguantar bien coment Bridget alzando la voz. S, yo creo que s respondi l. Bridget no tena la sensacin de que sus plegarias hubiesen sido vanas. Le bastaba con haber rezado, y la voluntad de Dios haba sido no escucharla. Ella y Henry se amoldaran a lo que ocurriera; lo aceptaran, puesto que as haba de ser. La vieja Hannah acudira de vez en cuando a la casita del guarda, y tambin Kitty Teresa, aunque estuviera a una distancia considerable. Aunque lo ms probable era que sta no sintiera deseos de visitarlos. Despus del trago que haba pasado, posiblemente sera demasiado para ella. Por encima de todo, echar de menos esta grande y vieja cocina, se dijo Bridget cuando entr en ella. Seguira yendo al patio para dar de comer a las gallinas mientras las hubiese, y encontrara nuevas tareas que hacer. Cuando lleg por primera vez a aquella cocina con su madre, ella sola pasar el tiempo jugando en el jardn, y cuando llova, se sentaba junto al hogar y avivaba la lumbre con el fuelle, contemplando las chispas.

~59~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En el fregadero frot la superficie de una cazuela, con el esmalte desportillado, de una manera que le resultaba familiar desde haca aos. La aclar, la sec y la coloc en su sitio, preguntndose cundo volvera a utilizarla; en una repentina oleada de optimismo crey que s lo hara, que, cuando el tiempo curara las cosas, ellos regresaran. Luego ech el pedazo de tocino al guiso que tena sobre el fogn.

***

Henry no reconoci el abrigo negro cuando lo vio. Lo haba visto muchas veces, aos atrs, pero en ese momento no lo reconoci. Lo nico que pens fue que antes no estaba all. La ltima vez que haba ido a aquel lugar en busca de piedras para tapar un agujero en el muro de las ovejas de los O'Reilly, all slo haba malas hierbas. Se qued mirando el abrigo, sin adentrarse en las ruinas, y orden a los perros que se apartaran. Lentamente, encendi un cigarrillo. Las piedras que buscaba estaban all, como lo haban estado antes, desprendidas de las paredes y desparramadas entre las ortigas. Se acord de Paddy Lindon, sentado a la mesa de la que ahora slo quedaban las patas y un simple tablero. Las ortigas en torno a ella estaban aplastadas, formando un sendero que llevaba hasta el rincn donde se hallaba el abrigo. En el suelo haba dos cestas de paja para pescado, y Henry vio unas

~60~

William Trevor
cuantas moscas ennegrecidos. sobre unos

La historia de Lucy Gault

corazones

de

manzana

Trat de encontrarle un sentido a todo aquello, y cuando lo consigui no quiso acercarse ms. Uno de los perros pastores aull y l lo mand callar. No quera levantar el abrigo para mirar debajo, pero al final lo hizo.

En el patio uno de los perros solt un nico ladrido, y Bridget supo que Henry haba vuelto. Ese perro siempre ladraba una vez cuando volva al patio, un hbito que Henry trataba de quitarle. En la cocina, Bridget puso sobre el fogn la cacerola con patatas y verti agua hirviendo sobre el repollo que acababa de cortar. Coloc tenedores y cuchillos en la mesa y oy las pisadas de Henry en el pasillo. Cuando se volvi desde el fogn, l estaba de pie en el umbral, con un bulto en los brazos. Qu es eso? quiso saber, y l no respondi; tan slo entr en la cocina.

Durante el camino de vuelta a travs del bosque, Henry se haba apresurado para no pensar, para apartar de s el deseo de intentar comprender algo que no tena sentido. Sin duda, la absoluta quietud de lo que llevaba era la quietud de la muerte, no? Una y otra vez deposit el bulto en el suelo para comprobarlo, e incluso extendi una mano para cerrar aquellos

~61~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ojos que lo miraban, pues cmo era posible que tuviesen vida despus de pasar tanto tiempo en aquel lugar fro y hmedo? En la cocina, el aroma del tocino se apoder de l, de la misma manera que la realidad disipa los fragmentos de un sueo. El reloj emita su enrgico tictac sobre el aparador, y el vapor haca vibrar la tapa de la cacerola. Madre de Dios! exclam Bridget. Oh, Madre de Dios!

La nia tena los labios manchados de moras. Su aspecto era enfermizo. Tena las mejillas hundidas y unas oscuras y profundas ojeras. El cabello se vea tan desgreado como el de una gitana. Estaba en brazos de Henry, tapada con un viejo abrigo de su madre, lleno de mugre. Henry habl por fin. Dijo que haba ido en busca de piedras a la casa de Paddy Lindon. Como era habitual en l, su rostro no trasluca ninguna expresin al hablar. Hay ms vida en un jamn, haba dicho el padre de Bridget una vez, refirindose a la cara de Henry. Virgen santa! musit Bridget, persignndose. Santa Madre misericordiosa! Henry se abri paso lentamente hasta una silla. La nia estaba en los huesos, tan dbil que no pareca que pudiera sobrevivir. Tales pensamientos, no expresados, pasaron por la mente de Bridget como antes lo haban hecho por la de Henry, llevando consigo la misma confusin. Cmo era posible que hubiese vuelto del mar? Cmo era posible que estuviese all? Bridget se sent para calmar el temblor de sus rodillas. Trat de contar los

~62~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

das, pero se le mezclaban. Le pareci que haban pasado siglos desde aquella noche en la playa, siglos desde que se haban ido los Gault. Se llev comida de casa dijo Henry. Se ha mantenido a base de bizcochos de azcar. Y gracias a Dios que hay agua en aquel lugar... Siempre ha estado en el bosque, Henry? Todas las maanas Bridget llevaba su rosario desde la casita del guarda a la cocina y lo dejaba en la repisa, al lado de los fogones. Se levant de la mesa para cogerlo y pas las cuentas con los dedos, no para rezar, sino por el consuelo que le proporcionaba su contacto. Se escap explic Henry. Oh, mi nia... Est asustada por lo que hizo. Por qu hiciste una cosa as, Lucy? A Bridget su propia voz le son estpida, y al orla se avergonz de su estupidez. No tena que culparse a s misma por no haber mencionado lo de los baos? Acaso no iba siempre la nia a jugar a la caada y al interior del bosque? Por qu no se lo haba recordado a sus padres? Por qu no les haba dicho que lo que contaban los pescadores no eran ms que fantasas? Qu te impuls a hacer algo as, Lucy? Henry dijo que uno de los tobillos de la nia estaba muy mal. Cuando haban llegado al patio, ella haba querido ponerse en pie, pero l no lo haba consentido. Cualquiera saba desde

~63~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

cundo tena el tobillo as. Quiz estuviera roto, no haba forma de saberlo. Dijo que ira a buscar al doctor Carney. La llevo arriba? Henry no dira nada ms, pens Bridget, hasta que la desastrada nia estuviese en el piso de arriba. El no dira nada ms hasta haberla subido a su habitacin, y luego le contara cmo haba dado con ella y qu le haba dicho, si es que haba dicho algo. Lucy estaba tan callada que bien poda no volver a abrir la boca jams. Espera, preparar un par de bolsas de agua caliente para la cama. Bridget dej el rosario en la repisa y volvi a colocar la tetera, que ya haba hervido, sobre uno de los fogones. El agua empez a echar vapor y a borbotear casi de inmediato. El capitn, la seora y Henry recorriendo la playa de arriba abajo y hurgando entre los guijarros... Qu estpidos, como lo haba sido ella misma, empeorndolo todo. Bridget volvi a ver la escena como en un fogonazo, todos tremendamente ridculos. Quieres comer algo, Lucy? Tienes hambre? La nia neg con la cabeza. Henry tambin se haba sentado, con el sombrero marrn un poco ladeado, como si alguna rama del bosque se lo hubiera puesto as y no se hubiese acordado de enderezarlo cuando dej en la silla la carga que llevaba. Que Dios la ayude musit Bridget, y sinti el calor de las lgrimas en las mejillas antes de darse cuenta siquiera de que estaba llorando, de comprender que la estupidez no tena lugar all. Gracias a Dios susurr al tiempo que sus brazos rodeaban los enjutos hombros de Lucy. Gracias a Dios.

~64~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ahora estars bien, Lucy aadi Henry. Bridget llen dos bolsas de agua caliente. Los ojos de la nia tenan una expresin como de agotamiento. A Bridget le pareci que era dolor, un dolor sordo. Te encuentras bien, Lucy? Te duele la pierna? Los ojos registraron por un instante lo que poda haber sido una negativa, pero sigui sin haber respuesta; ni palabras ni movimiento alguno. Henry se puso en pie para volver a coger en brazos aquel cuerpo que no opona resistencia. Subi al piso de arriba mientras Bridget sostena las dos lmparas que haba encendido, y lo deposit sobre la cama de la que una semana antes se haban quitado las sbanas y las mantas. Ve a buscar al doctor Carney y no vuelvas hasta que lo veas en persona le dijo Bridget a Henry. Que venga cuanto antes. Llvate el calesn, no vayas andando. Yo me ocupar de ella. Hurg entre la ropa de cama que haba guardado en el armario del rellano hasta que encontr un camisn. Lo que necesitas es un buen bao le dijo a la nia cuando hubo hecho la cama lo mejor que pudo sin molestar a la flcida forma que yaca en ella. Pero el bao debera esperar hasta que la examinase el doctor. Bridget llen una palangana de agua caliente en el lavabo y volvi con ella. Oy golpes fuera y supuso que Henry haba cogido la escalera y estaba desclavando los tablones de la ventana de la habitacin de Lucy antes de ir a buscar al doctor Carney. Ms le valdra no desperdiciar el tiempo en eso. Su enfado se le antoj un alivio.

~65~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Quieres que te prepare un huevo cuando te haya lavado, Lucy? Un huevo pasado por agua? Una vez ms, Lucy neg con la cabeza. El tobillo, por su aspecto, bien poda estar roto. Estaba ms negro que azul e hinchado como una pelota. La pierna entera haba quedado intil, desmadejada como algo muerto. Te tomar la temperatura dijo Bridget. Haba un termmetro en algn sitio, pero no saba dnde, y se pregunt si an estara en la casa. El doctor Carney lo necesitara. Vamos a dejarte bien limpia y aseada para l. La nia estaba sucia por todas partes: los pies, las manos, el enmaraado cabello, y tena araazos en los brazos y en la cara. Un huevo pasado por agua con trocitos de tostada era algo que siempre le haba gustado. Cuando el doctor Carney te haya visto, volvers a tener apetito. El agua de la palangana se volvi gris al instante. Bridget la tir en el bao y la llen de nuevo. Qu haba querido decir Henry con lo de los bizcochos de azcar? La casita estaba en ruinas. Haba estado la nia all antes? Lo de querer quedarse all para siempre, haba sido una cosa de nios, porque no quera irse? Era eso lo que haba causado aquella terrible conmocin y un dolor mayor del que nadie poda imaginarse? Debera haberle dicho a Henry que enviara un telegrama a la direccin que haban dejado. Entonces pens que para eso l tendra que ir a la casita del guarda a buscar un pedazo de papel, y confi en que no se le hubiese ocurrido, por el retraso que supondra.

~66~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Mam y pap se han ido coment, pero ahora regresarn. Puso una bolsa de agua en medio de la cama, para calentar las fras sbanas, y la otra en los pies. Luego entreabri un postigo de la ventana. Henry haba quitado varios tablones, pero an quedaban algunos. El doctor Carney no tardar aadi, sin saber qu otra cosa decir.

S, eso es todo. En el saln, Henry hizo un gesto con la cabeza que indicaba vagamente la habitacin a cuya ventana le haba quitado los tablones. No hay nada ms, aparte de lo que ella pueda contar. Nada ms? Y eso que acaba de volver de entre los muertos! Henry repuso que la nia no tena fuerzas para volver de ninguna parte. Bastante haba caminado para llegar hasta donde l la encontr. Y nunca la habra encontrado de no haber pensado en reparar el hueco por el que las ovejas estaban volviendo a escapar. Qu es eso de los bizcochos? En un trozo de peridico haba restos de mantequilla y granos de azcar. Y manzanas que habra cogido de los rboles, an sin madurar, porque l haba visto los corazones tirados por all. Se las haba apaado bien, dijo Henry. Est mal de la cabeza la nia? No, en absoluto.

~67~

William Trevor
S, por supuesto.

La historia de Lucy Gault

Entonces, saba lo que estaba haciendo cuando se escap? Habra que informar al seor Sullivan. Y mandar aviso a Inglaterra. S, pensaba hacerlo. El mdico diagnostic un hueso roto que tendra que ser examinado ms detenidamente y lesin de los ligamentos que lo rodeaban, un fuerte hematoma, fiebre alta y desnutricin. Recomend caldo de carne, leche caliente y no ms de una rebanada fina de pan tostado para empezar. Henry regres con l a Kilauran para enviar el telegrama. En la cocina, Bridget tost una rebanada de pan en la parrilla del fogn. Esa noche tendran que dormir en la casa. Henry lleg a esa conclusin en el camino de vuelta a Lahardane. Bridget pens lo mismo mientras llevaba la bandeja al piso de arriba. No podan dejar a la nia sola, tal como estaban las cosas, y menos an con la posibilidad de que intentaran de nuevo prenderle fuego a la casa. Hasta que pudiera disponerse lo necesario, hasta que el capitn y la seora Gault regresaran, ellos tendran que estar all. Qu les has puesto en el telegrama? quiso saber Bridget cuando Henry volvi. Lucy encontrada viva en el bosque era el mensaje que haba llegado a Inglaterra.

~68~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 4

Se detuvieron en Basilea, calculando la clase de vida que el legado de Heloise les permitira llevar. Al principio haban sentido cierta ansiedad por si ella se haba mostrado ms optimista de lo aconsejable sobre la cantidad de dinero de que disponan; pero haba dinero. Como los nicos bienes del capitn eran la casa y las tierras que haban dejado atrs, stos permaneceran intactos, a menos que alguna circunstancia imprevista dictase lo contrario. No resultara fcil encontrar un empleo de oficinista o algo similar en el extranjero, pero por fortuna no sera necesario. Mientras hablaban de todas esas cosas, el capitn se dio cuenta de que ahora contemplaban el futuro de manera distinta, de que, a pesar de las muchas cosas que compartan, estaban menos en armona que antes. En el breve espacio de tiempo que haba transcurrido desde su partida, haba empezado a pensar que se haba equivocado al imaginar que nunca deseara regresar a la casa que haban abandonado. Pero tambin notaba que la determinacin de Heloise se haba fortalecido con cada kilmetro que haban cubierto. El exilio era lo que ella ansiaba ahora, en l haba puesto toda su fe y todas sus esperanzas. Everard no pretenda convencerla de lo contrario; su tarea era ms bien la de cuidarla. Todava era una sombra de la mujer que haba sido hasta haca muy poco.

~69~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Cuando solucionaron los asuntos que los haban llevado a Basilea, se dirigieron hacia el sur, a Lugano, donde permanecieron unos das a orillas de su apacible lago. Una despejada tarde de otoo cruzaron la frontera de Italia y, una vez ms, prosiguieron el viaje.

~70~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 5

En unas ruinas? dijo Aloysius Sullivan. Cmo que en unas ruinas? Bridget se lo explic. Le cont lo que la nia se haba llevado en las cestas y lo de las manzanas verdes. El seor Sullivan cerr brevemente los ojos. Estaba enfadada porque no quera irse. Se escap para llamar la atencin. Bridget le habl de sus suposiciones y de lo poco que haba averiguado a travs de la nia; le habl de las astillas puntiagudas que en la penumbra del bosque eran un peligro, de la carga aadida del abrigo que haba dado calor a la nia por las noches, de las ramas cadas con las que tropez . Le sala sangre de los araazos que tena en la cara. Sinti su sabor y se asust. Pobre chiquilla, se arrastr con todo lo que llevaba hasta que por pura casualidad lleg a la casa de Paddy Lindon en busca de cobijo. Cuando amaneca trataba de regresar a casa, pero con el pie hinchado no consegua dar ms que unos pasos. Tena miedo por l cuando sala a buscar las moras, y volvi a tener miedo cuando la comida se le fue acabando. Estaba convencida de que alguien ira a por ella, y cuando vio que no era as, pens que iba a morir. Aloysius Sullivan no pareci impresionado.

~71~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

La prenda que encontraron en la playa, la dej all para despistar? Se puede decir que fue un acto de malicia, de engao calculado? Ah, no, seor Sullivan, no. Qu fue, entonces? Una broma? Bridget no haba sido informada y nunca lo sera sobre el papel que haba desempeado el perro, y respondi que la nia se haba dejado olvidado lo que haban hallado entre los guijarros. Lo que pasa, seor, es que lo malinterpretamos todo porque nunca se nos pas por la cabeza que se hubiera escapado. Ni a m ni a Henry, ni al capitn ni a la seora. No es de extraar contest secamente el abogado. Estaban en el saln, con los muebles an cubiertos por las sbanas. Ardan dos lmparas. En las ventanas, la mayora de los tablones segua en su lugar. Fue eso lo que todos pensamos, seor..., que todo haba ocurrido como aparentaba haber ocurrido... Lo comprendo, Bridget, lo comprendo. Cmo bamos a imaginar, seor, que la nia haba huido a Dungarvan cuando caa la noche, atravesando el bosque para llegar al camino y una vez all poner tierra de por medio? No tena sentido, seor, como tampoco ahora lo tiene para ella. He de decirle, Bridget, que tengo la suerte de no estar familiarizado con la capacidad de juicio de los nios, aunque le aseguro que en mi trabajo me encuentro a menudo con adultos a quienes no les sobra. Dnde est ahora la nia?

~72~

William Trevor
En el jardn. Con Henry. Y en qu estado se encuentra?

La historia de Lucy Gault

Sigue muy callada, seor. Bridget apart la sbana de una butaca. Sintese, seor. Aloysius Sullivan era un hombre voluminoso y agradeci el ofrecimiento. Le dolan las pantorrillas, a pesar de que haba acudido a Lahardane en su coche. Su instinto le deca que lo que le provocaba el dolor era el peso de la responsabilidad que las circunstancias haban hecho recaer injustamente en l. Desde que haba recibido aquellas breves lneas de Everard Gault desde Francia, senta en el cuerpo cierto nerviosismo que se haba manifestado en forma de erupcin en el cuello, y que ahora haba bajado a las pantorrillas. Cuando, una semana antes, se haba enterado de que las suposiciones con respecto al destino de la nia eran incorrectas, haba rebrotado una afliccin neurlgica que llevaba aos acallada. Mi madre sola decir, Bridget, que hay nios que llevan el demonio dentro. Ah, no, seor, no. La nia estaba alterada por lo que estaba pasando, como todos nosotros, seor. No hubo tranquilidad en esta casa despus de que aquellos hombres viniesen para asesinarnos mientras dormamos. Si hay que echarle la culpa a algo, seor, es a eso. El abogado exhal un suspiro. Lo comprenda, dijo, pero de todas formas no haba que olvidar lo que Everard Gault y su esposa haban pasado: cmo haban bajado a la playa una y otra vez, cmo haban padecido los tormentos de un infierno durante das y noches, y ahora, al parecer, se hallaban viajando

~73~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

sin norte. Y mientras tanto, su dscola nia haba estado alimentndose a base de bizcochos. Sintese usted tambin, Bridget dijo. Pero Bridget no se sent. Jams se haba sentado en aquella habitacin, y ni siquiera en aquellas circunstancias poda hacerlo. Cmo se le haba encogido el corazn, dijo, cuando Henry haba entrado con la nia en brazos... Lo que haba pasado, lo que la nia haba hecho era algo terrible; eso no iba a negarlo ni por un instante. Nunca haba visto a nadie en el estado en que Henry haba encontrado a la pobre criatura; pareca que se hallara a las puertas de la muerte. No deberamos mandar otro telegrama, seor, por si el primero se hubiera perdido? No se ha perdido, Bridget. Bridget se enter entonces de la carta que haba llegado de Francia. No era quin para fruncir el entrecejo, pero no consigui resistirse al impulso de hacerlo; y, como si reconociera que la mujer necesitaba unos momentos para s, el seor Sullivan hizo una pausa. Cuando continu, le explic que en la comunicacin que haba recibido se haca referencia a los muebles y objetos que haban quedado en Lahardane. El haba supuesto entonces que un da u otro los carros de mudanza acabaran por llegar en su busca. En la carta, sin embargo, se especificaba que todo lo que haban dejado permanecera donde estaba. El telegrama que enviaron ustedes lleg a su destino, Bridget, a la direccin donde lo enviaron, como tambin lleg la anulacin del capitn. Como es natural, me he informado. Tarde o temprano tendremos noticias de dnde se han ~74~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

instalado el capitn y la seora Gault. Que no las tengamos ahora no es sino un mero contratiempo. Poniendo nfasis en la inconveniencia de ese apuro, la oleaginosa cabeza del seor Sullivan se movi despacio de un lado a otro, con una expresin taciturna en sus ojos de color pizarra. A continuacin inspir profundamente, contuvo unos segundos el aire y luego suspir. Supongo que antes de partir no le dijeron nada a usted sobre la posibilidad de un cambio de opinin, algo acerca de sus intenciones, no? La ansiedad parpade en las facciones de Bridget con menos consideracin an que el entrecejo que haba fruncido un momento antes. Le haban mencionado algo? Sera que ella no los haba escuchado debidamente, con todo el malestar que los haba rodeado? Lo pens unos instantes ms y luego neg con la cabeza. Tan slo dejaron esa direccin, seor. Las manos regordetas del seor Sullivan se apoyaron levemente sobre la tela azul de raya diplomtica que le cubra las rodillas. No habr por ah algn papel que podamos revisar, Bridget? Tal vez encontremos algo que nos sea de ayuda. Bridget quit algunas de las sbanas que cubran los muebles. Ni en los cajones del escritorio ni en los del aparador de la sala haba nada que pudiera ayudarlos en la dificultad en la que se encontraban. Tampoco encontraron nada en los cajones del tocador cuando subieron con las lmparas al piso de arriba.

~75~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Aqu no hay nada que no sean recibos, seor dijo Bridget mientras buscaba en los estantes del armario esquinero que haba en el rellano de la primera planta. El seor Sullivan sostena a su lado una lmpara. En algn lugar, entre la correspondencia, hallaron una postal del hermano del capitn fechada haca casi tres aos, con la direccin de su regimiento en la India, y, con fecha ms reciente, las pocas cartas enviadas por la ta de Heloise desde Wiltshire, llenas de quejumbrosos reproches. Lo que el capitn dispuso antes de partir con respecto a la casa y a ustedes no se ha visto alterado dijo el seor Sullivan. Los acontecimientos posteriores no cambian eso en absoluto. Los Gault haban previsto posibles gastos y emergencias. Haban sido meticulosos a pesar de que su partida haba sido acelerada. El abogado confes que su gran esperanza era encontrar en la casa alguna pista de los cambios de planes de los Gault. He indagado por ah explic cuando volvieron al saln. He preguntado a todos aquellos que pudieran tener noticias suyas. Se me ocurri que quiz supieran algo los primos de Mount Bellew, pero al parecer ellos tambin se fueron de Irlanda hace un tiempo. Sabe usted si mantenan contacto con ellos? Bridget no lo saba. Recordaba que haca tiempo s lo haban tenido, pero no haba odo hablar de ellos desde que se haban ido a Inglaterra. No descubrieron ninguna carta de ellos cuando volvieron a buscar en los cajones del piso de abajo; sin embargo, los primos de Mount Bellew estaban en un lbum de fotografas, en un picnic sobre la hierba de Lahardane diez aos atrs.

~76~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Si no me equivoco, a uno de esos chicos lo mandaron a Passchendaele record el abogado. Al mismo regimiento que el capitn. No lo saba. No se preocupe, Bridget. S que est muy afectada por todo esto, pero los localizaremos, de eso no hay duda. Contamos con el regimiento de la India, en el caso de que el capitn se ponga en contacto con su hermano, y si lo han trasladado de destino, le harn llegar cualquier comunicacin ma. El ejrcito se enorgullece de esas cosas. Es por la nia, seor. La cuenta del doctor Carney me la enviarn a m. Eso ya est hablado. El seor Sullivan hizo una pausa. Sera mucho pedirles que continuaran durante un tiempo como estn ahora? Cmo estamos ahora, seor? Slo por el momento. O sea, que Henry y yo nos quedemos en las habitaciones de arriba? Es eso lo que quiere decir, seor? Ahora que la nia ha vuelto, opino que lo mejor es que se quede en la casa. Si me lo permite, creo que sera mejor que llevarla a la casita del guarda. Sin precisar cunto durara ese por el momento del que hablaba, el seor Sullivan dijo que abandonar la casa y ver todos los das las puertas cerradas y las ventanas tapadas con tablones alterara ms a la nia que permanecer en su entorno familiar. Fue consciente de que con ello supona que quienes los haban atacado en plena noche habran desistido de sus ~77~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

intenciones. As se lo hizo notar a Bridget, aunque no pretenda sembrar inquietud. Henry dice que nos dejarn en paz, seor, pues ya han conseguido que el seor y la seora se vayan. Dice que con eso basta. El seor Sullivan estuvo de acuerdo, pero no coment nada. Dedujo que Henry habra odo algo; y de no ser as, habra que confiar en su instinto. A pesar de que aquel joven haba resultado herido, todo lo que haba ocurrido a partir de aquella noche poda considerarse sin duda venganza suficiente. En este momento la casita del guarda est cerrada, seor. La dejaremos as hasta que ellos regresen. Y qu opina nuestra amiga de esa eventualidad? De qu amiga me habla, seor Sullivan? Me refiero a la nia. Qu opina del posible regreso de sus padres? Se ira tranquilamente con ellos en esta ocasin? Si volvieran, tal vez decidieran quedarse despus de lo ocurrido, no cree? Eso espero, Bridget. Ha odo usted si han acabado ya los enfrentamientos? Tambin en eso podemos abrigar esperanzas, al menos... Esperanzas. El seor Sullivan se levant. Me gustara ver a la nia. Ya ver usted lo dcil que est, seor. El seor Sullivan exhal un suspiro, guardndose para s la observacin de que, dadas las circunstancias, no era de extraar. Hay algo que

~78~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

quiz usted no sepa, seor. El hueso le sold mal mientras estuvo en aquel lugar y va a quedarle esa cojera. Ya lo s, Bridget. El doctor Carney fue a darme la noticia. El abogado se incorpor y se dirigi a travs de la casa en penumbra hasta el patio. La nia estaba sentada en el escaln de entrada del cobertizo que con los aos se haba convertido en propiedad de Henry. En el otro extremo del jardn, bajo el peral que haba junto al muro, dos perros pastores jvenes estaban tumbados al sol. Cuando el abogado apareci, levantaron las cabezas y se les eriz el pelo del lomo. Uno de ellos dio un gruido, pero ninguno se movi. Luego volvieron a relajarse y pegaron el hocico a los adoquines. A travs de la puerta abierta del cobertizo de Henry, el seor Sullivan vio un torno de banco bajo una serie de hileras de herramientas de carpintero: martillos, formones, cepillos, garlopas, raederas, alicates, niveles, destornilladores y llaves inglesas. Dos cajas de embalaje estaban atiborradas de pequeas piezas de madera de diferente grosor y longitud. Colgados de ganchos pendan rollos de alambre, sierras, un ovillo de cuerda casi gastado y una hoz. Sentado en el escaln junto a la nia, Henry pintaba de blanco un avin de madera. Tena unos treinta centmetros de largo y alas dobles, aunque an sin hlice, y estaba en equilibrio sobre un bote de mermelada. Unos palillos unan las alas, cuya colocacin y ngulos haban sido copiados de una fotografa arrancada de un peridico que se hallaba sobre el escaln. Lucy dijo el seor Sullivan. La nia no contest. Henry tampoco dijo nada. La brocha, demasiado grande y difcil de manejar para semejante tarea, continu cubriendo la spera

~79~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

madera con lo que al abogado le pareci aguacal. Lucy insisti. Hace un da estupendo, seor Sullivan coment Henry cuando sigui sin haber respuesta. En efecto, Henry, en efecto. Veamos, Lucy, quiero hacerte un par de preguntas. Haba odo hablar alguna vez a sus padres de algn viaje que les gustara realizar? Les haba odo hablar de ciudades que deseaban visitar? De algn pas en particular? En muda negativa, la nia sacudi la cabeza, contestando a cada pregunta con un movimiento ms enrgico que el anterior mientras su cabello rubio se desparramaba a su alrededor. Las facciones que el seor Sullivan contemplaba en ella eran casi las de su madre: los ojos, la nariz, el firme contorno de los labios... Algn da all tambin habra belleza; y se pregunt si al final la vida la compensara por lo que estaba viviendo. Lucy, si recuerdas algo, se lo dirs a Bridget o a Henry? Hars eso por m? Haba un tono de splica en su voz que saba que no tena relacin con su ruego, pues slo pretenda sonsacarle una sonrisa a la nia, una sonrisa como las que haba visto en ella en el pasado. Oh, Lucy, Lucy... musit de vuelta al saln. Le sirvieron el t. Las lmparas an ardan. Bebi dos tazas y unt miel en un bollo. Sus reflexiones fueron dolo rosas. Ahora que se hallaba en la casa, la calamidad que lo haba llevado all se le antojaba todava ms extraordinaria por cmo haba ocurrido que cuando se haba enterado de que la nia estaba viva. Qu azar haba impedido que Everard Gault pasara de largo aquel retazo de tela apenas visible en la playa? ~80~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Qu perversidad haba intervenido para que a nadie se le ocurriera pensar en una criada amable con quien una nia angustiada podra haber buscado refugio? No obtuvo respuestas. Ponindose en pie, Aloysius Sullivan se limpi un resto de mantequilla de los labios con la servilleta que le haban dejado junto al t. Se sacudi las migas de las rodillas y se alis el chaleco. Cuando lleg al vestbulo llam a Bridget, que lo acompa hasta el coche. Conseguir que vuelvan, seor? El motor se puso en marcha con un chisporroteo. S, lo conseguira; el seor Sullivan lo prometi con toda la conviccin de que fue capaz. No quedara piedra sin remover. Todo saldra bien. Bridget observ cmo desapareca el coche en la avenida, en la que el humo del tubo de escape perdur unos instantes en el aire. Rez para que el abogado lograra su propsito, y en la cocina volvi a hacerlo. Pidi slo ese favor, nada ms importaba.

La pintura estar seca maana dijo Henry. Lo dejaremos aqu fuera, te parece? Yo no le caigo bien. Por supuesto que le caes bien. T le caes bien a todo el mundo, por qu no iba a ser as? Dej el avin sobre el peldao, apuntalndolo con las maderitas que le haban sobrado. Le advirti que no tocara la pintura hasta la maana siguiente y despus repiti: Por supuesto que le caes bien. ~81~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Aloysius Sullivan continu con sus averiguaciones por todas partes, en Enniseala y en Kilauran. Escribi a los amigos del capitn Gault y a las amistades inglesas de su esposa con las que pareca haber mantenido contacto. Encontr el paradero en Inglaterra de los Gault de Mount Beilew, y de otros parientes lejanos en el condado de Roscommon. Ninguna sugerencia referente a un posible lugar de exilio premi sus esfuerzos, tan slo la sorpresa y la inquietud que sus pesquisas suscitaron en ellos. La carta que l haba recibido de Everard Gault haba sido enviada desde la poblacin francesa de Belfort, con su breve contenido escrito bajo la direccin del Htel du Parc, Bulevar Louis XI. El propietario del hotel respondi a Aloysius Sullivan con cierto retraso, dicindole que los huspedes por los que preguntaba haban pasado all una sola noche, en la chambre trois. Desconoca su destino despus de Belfort. El director del banco de Heloise, en Warminster, Wiltshire, se mostr reacio al principio a proporcionar determinados detalles, pero acab por revelar que la seora Gault le haba escrito desde Suiza para cancelar su cuenta. Haba transferido el saldo de sus fondos a un banco en Basilea, y tena motivos para creer que las acciones de la Compaa Ferroviaria Ro Verde tambin haban sido vendidas all. Como el rastro se acababa ah, el seor Sullivan escribi a una agencia de investigadores, los seores Timms y Wheldon, de High Holborn, en Londres. Es posible que mis clientes hayan fijado su residencia en dicha ciudad, o que all puedan al menos encontrarse pistas

~82~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

de su paradero actual. Tengan la bondad de remitirme una estimacin total de sus honorarios, en caso de que yo accediera a contratar sus servicios. Finalmente, un tal seor Blenkin, de Timms y Wheldon, fue enviado a Suiza. Estuvo cuatro das en Basilea, donde no descubri nada de inters, excepto la confirmacin de la venta de las acciones. No se haban realizado nuevas inversiones inmediatamente despus. La estancia de sus presas en la ciudad haba sido breve. Se haban alojado en un pequeo hotel en Schtzengraben, pero all desconocan su paradero actual. El seor Blenkin parti hacia Alemania y, tras pasar una infructuosa semana en Hanover y otras ciudades, continu con sus indagaciones en Austria, Luxemburgo y Provenza. Entonces, en respuesta al telegrama en que peda ms instrucciones, y tras una charla mantenida entre los seores Timms y Wheldon y el seor Sullivan, el seor Blenkin fue requerido de nuevo en High Holborn.

~83~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 6

En la ciudad de Montemarmoreo, en Via Cittadella, alquilaron unas habitaciones sobre la tienda de un fabricante de calzado. Qu hacemos hoy? preguntaba el capitn sabiendo cul sera la respuesta. Bueno, pues dar un paseo, sugera Heloise, y los dos se iban a caminar por las colinas en las que junto a canteras de mrmol agotadas crecan guindas amargas. La conversacin iba surgiendo a trancas y barrancas, pero nunca derivaba hacia Lahardane ni Irlanda, sino que se remontaba a la infancia de Heloise, a los recuerdos de su padre, y de su madre antes de enviudar, a lugares y personas de aquellos tiempos seguros. El capitn la animaba con preguntas y paciente disposicin a escuchar. Heloise se mostraba muy locuaz, pues hablar disipaba su melancola. Su belleza y el porte erguido de su marido, con sus andares de soldado, los hicieron destacar en Montemarmoreo: una pareja que al principio se les antoj misteriosa, aunque luego ya no tanto. Otro hijo, del que durante tanto tiempo se haban visto privados, nacera quiz algn da en Italia: por el bien de su esposa, sa era la esperanza del capitn Gault; por el bien de l, era la de Heloise. Pero la espera les produca cansancio, la rehuan como rehuan aquello de lo que no deban hablar. Expertos para entonces en alterar frases ya iniciadas, o dejarlas desvanecerse, o desestimarlas con una sonrisa, se entregaron a ~84~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

su nuevo lugar, al que haban llegado desvalidos en su afliccin, a sus rocosas colinas y sus angostas calles, a una lengua que aprendieron escuchando, como los nios, a la sencillez del lugar donde se alojaban. Y as pasaron las horas, de un da y del siguiente, y de otro ms, hasta que lleg el momento de descorchar la primera botella de amarone. En Montemarmoreo no suponan una molestia para nadie.

~85~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 7

Le respondo con sumo pesar le escribieron a Aloysius Sullivan desde el extremo sur de Bengala, pues las noticas que he recibido de usted me han afectado profundamente. Everard y yo nos hemos escrito muy pocas veces a lo largo del tiempo. La ltima vez que visit Lahardane fue ms o menos un ao despus del nacimiento de su hija, cuando mi hermano me escribi dndome la noticia. Irlanda, en mi modesta opinin, ha sido siempre fiel a su fama de pas atormentado. Que mi hermano y otros se hayan visto obligados a abandonarlo, como antao emigraban los gansos salvajes, es la noticia ms triste que he recibido en mucho tiempo. Si tuviese alguna novedad sobre Everard, le informara de ello inmediatamente, desde luego. Pero es ms fcil que usted o la gente que contina en Lahardane tengan noticias antes que yo. La agencia Goodbody y Tallis, letrados de Warminster, Wiltshire, pidi al seor Sullivan que aclarara el contenido de su carta del catorce del mes en curso que haba dirigido a su cliente, la ta de la citada Heloise Gault, a la sazn invlida. En respuesta, el seor Sullivan revel las circunstancias en que se encontraban los dos criados y la nia, y explic cmo se haban producido. La respuesta que recibi, de una tal seorita Chambr, dama de compaa de la mujer invlida, expresaba

~86~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

horror y desagrado ante lo ocurrido. No haban tenido noticias recientes de Heloise Gault, manifestaba la seorita Chambr, y no era conveniente que su seora se enterara de aquello, pues su delicado corazn poda ser incapaz de soportar la tensin de descubrir la falta de misericordia que haba mostrado la nia. Y considerando que su sobrina nunca ha tenido la cortesa de presentar a mi seora a la mencionada nia prosegua la seorita Chambr, y que mi seora hace mucho que se ha visto abandonada por ella, la cual se ha limitado durante aos a mandarle una tarjeta por Navidad, opino que ocultarle noticias tan impresionantes a una invlida est doblemente justificado. Sugiero que la nia sea internada en un reformatorio hasta que sus padres regresen de su viaje. Y no es que a ellos no pueda culprseles, por lo que usted me comunica, de tan desafortunado asunto. Los tablones que quedaban en las ventanas de Lahardane haban sido retirados con objeto de disipar la melancola que provocaban y para que en la casa entrase de nuevo el aire. El seor Sullivan tom el t reiteradamente en el saln, sin llevar consigo, reiteradamente, noticia alguna. Cuando hubo transcurrido el otoo, y la mayor parte del invierno que le sigui, mientras la tensa calma que viva Irlanda se vea constantemente amenazada, el abogado sugiri que deba considerarse el futuro en Lahardane. Legalmente plante de pronto una tarde yo no tengo atribuciones para decidir qu se debe hacer a partir de ahora, Bridget. Mi papel conclua una vez que se cerrara la casa. Los

~87~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

sembrados y el ganado deberan ser suficientes para que las cosas sigan en marcha, fue lo que el capitn Gault me repiti la ltima vez que fue a verme, un par de das antes de su partida. A pesar de las duras circunstancias por las que atravesaba, no se olvid de usted y de Henry. Sin embargo, me he visto obligado a hacer uso de la suma que me confi para cubrir los gastos de la casa. De manera que, por lo que a la ley respecta, Bridget, ah acaba todo. Slo en calidad de amigo de su seor, y confo que de ustedes, puedo serles de ayuda en el futuro. Los gastos de manutencin de la nia corren de mi cuenta. No dudo de que a su regreso el capitn Gault saldar la deuda. Es muy generoso por su parte pensar en nosotros, seor. Podrn aparselas ustedes, Bridget? Oh, s, por supuesto. El seor Sullivan estrech la mano a Bridget, algo que nunca haba hecho y que jams volvera a hacer. Prometi que no los abandonara. Continuara visitando la casa hasta que un da de enorme jbilo ya no fuera necesario. Y reiter con nfasis que estaba seguro de que ese da llegara. El seor Sullivan no mencion en ningn momento sus propias preocupaciones: como no hablaba ninguna lengua extranjera, debera canalizar las averiguaciones en los diversos pases a travs de fuentes oficiales en Dubln, pero el confuso parntesis poltico anterior y posterior a un tratado insatisfactorio haca que la comunicacin fuese difcil. Una transferencia de poder, de orden y responsabilidad segua su curso; y mientras tanto, el caos prevaleca. Como no reciba respuesta a sus cartas, en dos ocasiones el seor Sullivan envi copias a instituciones que posteriormente resultaron estar

~88~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

desprovistas de personal. Y cuando, mucho despus, comprendi que era lgico que un pequeo drama local careciera de trascendencia ante la agitacin y la crisis de mayor magnitud que viva el pas, se culp a s mismo tanto como a las circunstancias de las que l era una vctima ms, pues no haba sabido plasmar en sus escritos la urgencia del caso. Tampoco confiaba en las palabras tranquilizadoras que reciba; ms bien las interpretaba como una promesa vaca destinada a calmarlo. No era de extraar que algn da se difundiera una versin tergiversada de sus ruegos, ya trasnochada para entonces e hilada con despreocupacin, la agona de una familia reducida a poco. Imagin semejante documento siendo archivado, con irritacin o desconcierto, por funcionarios extranjeros con cosas mejores que hacer. No cejara en el empeo, pero era consciente de que su impotencia continuara empaando su autoridad como abogado. La vergenza que le despertaba aquel engorroso asunto hizo que se sintiera ms cerca de lo ocurrido, al igual que la culpa haba hecho que Henry y Bridget se sintieran ms cerca el uno del otro cuando sospecharon que Lucy se baaba sola y no lo dijeron. No debemos perder la esperanza insisti el seor Sullivan una vez ms aquella tarde, aunque ya no crea en ella. Luego se despidi de Bridget y se dirigi hacia su coche bajo un cielo preado de lluvia.

La cocina, cuyos fogones se encendan a primera hora, tena el techo y las paredes blancos, y la carpintera de color verde. La ~89~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

mesa era de pino y tena cajones con tiradores de latn. Estaba tan vieja que de las vetas sobresalan repelos. Entre dos ventanas haba un aparador verde atiborrado de vajilla. A ambos lados de la puerta haba armarios empotrados. Desde un extremo de la mesa, Lucy observ cmo se desparramaba la yema del huevo frito de Henry. A ella le gustaba la yema, pero no la clara, a menos que estuviera mezclada con la yema. Henry le puso sal y moj un trozo de pan frito. Henry se siente solo dijo Bridget. Ve con l, cario. Las maanas en que haca buen tiempo, Bridget deca que Henry se senta solo cuando llevaba los cntaros de leche. Lucy saba que no era as. Saba que no era cierto, que lo deca para que lo acompaase, pues ella no tena gran cosa que hacer cuando estaba de vacaciones. Ah, Lucy! Pasa, pasa, exclam el seor Aylward la maana en que acudi de nuevo a la escuela. Lucy pens por un momento que iba a abrazarla, pero el seor Aylward no haca esas cosas. Acabarn por acostumbrarse, le prometi cuando los otros nios no quisieron jugar con ella, cuando la miraron, unos fijamente y otros de reojo, dndose codazos, sin soltar risitas, porque lo que ella haba hecho era demasiado malo para rerse. El perro sin nombre que tambin se haba escapado una vez era su compaero en la playa. De acuerdo dijo, observando a Henry mojar un trozo de pan en lo que le quedaba de yema. Estaban a primeros de abril. Haca una maana radiante. Nubes de algodn cruzaban el cielo persiguiendo el sol, segn Henry.

~90~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Hoy no va a llover dijo. Segursimo que no. La madre de Lucy sola decir que el paraso estaba all arriba, ms all de las nubes, ms all del azul. Invntate el paraso que quieras deca su madre; invntatelo a tu gusto.Las grandes ruedas de madera del carro traquetearon en la avenida. El caballo, con las riendas flojas en las manos de Henry, avanzaba al paso. Las ramas unidas sobre sus cabezas ocultaban el sol y el cielo. La luz se filtraba apenas a travs de las hojas de los castaos. Las puertas de la casita del guarda estaban abiertas de par en par, inamovibles ya por haber permanecido as tanto tiempo. Las hojas del portn de entrada a la avenida estaban casi ocultas por la maleza. En el polvoriento camino de arcilla que se curvaba para alejarse hacia la derecha, el sol calentaba con ms fuerza. Antes Lucy siempre le peda a Henry que le contara cosas de Paddy Lindon, de cuando iba a Kilauran una vez al ao, el Da del Corpus: una tosca figura que llevaba championes envueltos en un pauelo rojo. El sacerdote que haba precedido al padre Morrisey haba lanzado desde el plpito una advertencia que sent ley: que por el bien y la tranquilidad de Kilauran nadie deba comprarle championes a Paddy Lindon; porque si Paddy Lindon los venda, se emborrachaba y se volva an ms salvaje. Recorra el muelle de arriba abajo deca Henry cacareando como un ave de corral.Henry haba sido un chico de Kilauran, uno de los siete hijos de una familia de pescadores; sin embargo, despus de casarse con Bridget no volvi a pescar. Nunca he nadado en el mar, le haba contado muchas veces a Lucy de camino a la lechera, orgulloso de ello por razones que slo l saba. Y Lucy, en el pasado, le haba

~91~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

contado historias que haba ledo con su madre del libro de los Grimm; o historias de Kitty Teresa. Qu sera de nosotros sin la leche que ordeamos! dijo Henry para entablar conversacin mientras acudan juntos a la lechera por primera vez desde lo ocurrido. Gracias a ella podemos ir tirando... Henry no poda hacer otra cosa. El clima que haba entre ambos no era el adecuado para contarle como sola recuerdos de su infancia: el da en que una tormenta de noviembre arranc los tejados de las casas de Kilauran, el verano en que hubo carreras de caballos en la playa, la evocacin de Paddy Lindon cuando venda sus championes. Yo s que no pretendas hacer dao, pequea la tante cuando el silencio entre ambos segua intacto. S que no. Todos lo sabemos. S que pretenda hacer dao. Lucy asi las riendas que Henry le tenda, y sinti la cuerda spera en las palmas y en los dedos, diferente de las riendas del calesn. Volvern alguna vez, Henry? Pues claro que volvern, cmo no iban a hacerlo? El silencio se impuso de nuevo y continu cuando el carro dobl para tomar el camino principal y durante todo el trayecto hasta el patio de la lechera, donde Henry hizo retroceder al caballo para colocar el carro contra una plataforma. Descarg los cntaros, mientras daba caladas al cigarrillo y hablaba con el capataz, y luego volvi a subir de un salto al carro. Cogi l las riendas, pues a veces era difcil abrirse paso entre los otros carros, y una vez en la puerta carg dos lecheras vacas.

~92~

William Trevor
Nunca volvern dijo Lucy.

La historia de Lucy Gault

En cuanto sepan que ests aqu lo harn. Eso puedo prometrtelo. Cmo van a saberlo, Henry? Recibiremos una carta suya y Bridget les contestar. O el seor Sullivan dar con ellos. En todo el condado de Cork no hay un solo hombre tan listo como Aloysius Sullivan. He odo decir eso muchas veces, muchsimas. Quieres que entremos a tomar una limonada? De todos modos tenan que entrar en la tienda de la seora McBride, que estaba junto a la carretera, para comprar los vveres que Bridget les haba apuntado en un pedazo de papel. Pero Henry logr que lo de la limonada pareciese una invitacin que acababa de ocurrrsele. Muy bien dijo la nia. La seora McBride trat de no mirarla a los ojos. Todo el mundo intentaba no hacerlo. El seor Aylward la haba mirado fijamente al principio. Slo una vez, pero ella se dio cuenta. Todos la miraban por lo que haba hecho; le miraban el pie cojo. En el patio del colegio, Edie Hosford segua negndose a acercarse a ella. Tiene una galleta para la seorita? pidi Henry en la tienda, y el rostro grandote de la seora McBride se cerni de pronto sobre ella. Era como la cua que Henry usaba para partir troncos en dos, pesada y puntiaguda. Una de nata de Kerry? pregunt la seora McBride, y tambin sus dientes parecieron proyectarse hacia Lucy . Una de nata de Kerry te ir de perlas, verdad, Lucy?

~93~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Dijo que s, aunque no entendi lo de las perlas. La carta podra haber llegado mientras tanto, y Bridget podra estar all fuera esperndolos, hacindoles seas, y cuando se acercaran a ella se lo dira entre risas y muy emocionada. Tendra la cara roja y llorara y reira a la vez. No le parece que hace un tiempo estupendo, Henry? coment la seora McBride sirvindole su cerveza negra antes de ir a hacer cualquier otra cosa. Sobre todo teniendo en cuenta que an estamos en abril... S, ya lo creo que s. Dmosle gracias a Dios. Bridget dira que necesitaba tiempo para arreglarles la habitacin. La adornaran con flores y abriran las ventanas. Y por la noche pondran bolsas de agua caliente en la cama. Sacaremos el calesn, dira Henry, y lo limpiara para dejarlo listo para ellos. Estaran enfadados con ella, pero no importara. Por ms tiempo que estuviesen enfadados con ella, no importara. Oh, recuerdo que las galletas de nata son tus favoritas dijo la seora McBride. Rode el mostrador hasta situarse al otro lado, donde estaban las latas de galletas con tapa de cristal dispuestas en una hilera a lo largo del borde. Levant la de las galletas de nata de Kerry y Lucy cogi una. La primera vez que acudi con Henry a la lechera, l la aup al mostrador y ella se qued all sentada, con su limonada, observando cmo suba la espuma de la cerveza cuando la servan. Entonces tena seis aos.

~94~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Deme una cajetilla de diez pidi Henry, y la seora McBride le dijo que slo tena de cinco, y Henry repuso entonces que le diera dos de cinco. Siempre fumaba Woodbine. El nico cigarrillo distinto que haba probado era un Kerry Blue. Se lo dijo a Lucy en una ocasin. Le mostr el paquete de Kerry Blue, con el perro de la marca. El padre de Lucy fumaba Sweet Afton. Cmo est la nia, Henry? Ah, bien... Tiene la lista a mano? Henry sac la lista de la compra de Bridget y la extendi en el mostrador. La seora McBride fue seleccionando los artculos. Lucy no le caa bien a la seora McBride, aunque le hubiera dado la galleta. La seora McBride era igual que todos los dems, a excepcin de Henry y Bridget. No tengo mermelada de fresa, Henry. Slo de frambuesa en tarros de medio kilo. Nos servir la de frambuesa, Lucy? Qu crees t? La nia asinti inclinada sobre su vaso, pues no quera hablar porque la seora McBride estaba all. Tampoco al seor Sullivan le caa bien. La Keiller es una buena mermelada. La mejor que hay convino Henry, aunque Lucy nunca lo haba visto ponerse mermelada en el pan. Se untaba un montn de mantequilla y a veces espolvoreaba sal por encima. Deca que no era goloso.

~95~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Las ciruelas claudias estn muy buenas dijo la seora McBride, y empez a hablar de los bocadillos de carne que preparaba para los muchachos del ejrcito que acudan por las noches. Estaban en el campamento de Enniseala e iban a bailar al cruce de Old Fort. Por el camino les entraba hambre, explic. Mike les hace los bocadillos demasiado grandes dijo refirindose a su marido. Con dos rebanadas bien gruesas. Seguro que no hay un solo soldado que pueda hincarles el diente. Sin escucharla ya, Lucy ley los anuncios: el del jabn Ryan y los de carne en conserva, whisky y cerveza Guinness. Una vez le pregunt a su padre qu era Guinness cuando lo vio escrito, y l le dijo que era lo que beba Henry. Haba tambin por all una botella de whisky que alguien se haba dejado, a la que slo le faltaba un poquito. Era de Power's. Gracias dijo Lucy una vez en el carro cuando Henry hubo encendido otro cigarrillo. Las bolsas de papel gris con la compra estaban a sus pies. A lo lejos se vean otros dos carros que se llevaban tambin las lecheras vacas. Arre, vamos azuz Henry al caballo sacudiendo las riendas, y luego se ech un poco hacia atrs el sombrero para que el sol le diera en la frente. Ya le haban salido las primeras pecas.

~96~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 8

Vio que la mariposa desapareca y luego volva a aparecer, que los arrugados dedos del mago se abran en gesto triunfal, que las alas de la mariposa desplegaban lentamente reflejos rosas y dorados. La expresin del mago no cambiaba. Siempre tena aquella sonrisa de labios apretados, aquella mirada fija, con las mejillas apergaminadas. Slo sus brazos se movan. Oy las pisadas de Everard en las escaleras y luego la llave en la cerradura. Entr con la compra. Tambin haba estado en la estacin, dijo. Qu bueno eres conmigo! musit Heloise. Durante meses, mientras ella haca reposo, l le lea libros en ingls que consegua en una librera que estaba a dos calles de all. Le haca la comida y le lavaba los camisones, le cepillaba el cabello y le llevaba el maquillaje. La escuchaba cuando recordaba momentos de su infancia. En el mercadillo de los sbados compraba tazas y platos de t, piezas de vajilla y adornos de porcelana para hacer ms suyas aquellas habitaciones, y guardaba entonces lo que les haban prestado. Observ cmo le daba cuerda al mecanismo del mago. Lo haba comprado para que ella se distrajera mientras haca reposo, hasta que un da, a primera hora de la maana, ella perdi al beb y el doctor al que haban llamado no supo qu decir cuando se enter de los abortos que haba tenido en el

~97~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

pasado. Compasivo pero firme, sus instrucciones fueron que no volviera a intentarlo. Si te apetece a ti... dijo Heloise cuando el juguete de cuerda se qued inmvil. S, sera agradable. Temiendo que el abatimiento se apoderara de ella, el capitn le haba sugerido visitar las grandes ciudades italianas. Slo de vez en cuando... insisti, a pasar una semana o as... Le ley trozos de una gua que haba comprado, y le mostr fotografas de edificios y esculturas, de frescos y mosaicos. S, por qu no repuso ella ante sus intentos de persuadirla. Sera agradable ir a un sitio diferente. Y, sin embargo, Montemarmoreo era toda la diferencia que importaba; bien podra haberle dicho eso tambin. Su pequeo appartamento sobre la tienda de calzado, sus pertenencias, que iban aumentando, los paseos que ahora reanudaran: en todo aquello haba una especie de paz. Que cucchiaio significase cuchara, que seggiola fuera silla y finestra ventana, que todas las maanas, justo enfrente, el portero del Credito Italiano abriese las puertas para que los empleados que aguardaban entrasen en el banco, que la mujer del Fiori e Fruta hubiese empezado a decirle algo ms que unas cuantas palabras, que se despertara con el repicar de las campanas de la iglesia de Santa Cecilia, la santa que con su valor ante las tribulaciones haba inspirado a la ciudad durante siglos: todo aquello era paz, tanta como poda haber. Las plidas manos del mago estaban de nuevo en alto y la mariposa apareci, para luego desvanecerse y volver a aparecer. Los horarios que Everard haba copiado en la estacin

~98~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

enlaces de trenes, una seleccin de ciudades fueron examinados con atencin. Y si abrimos el vino un poco ms temprano esta noche? sugiri Heloise.

~99~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 9

Las visitas del seor Sullivan continuaron, tal como haba prometido. Tambin el cannigo Crosbie acuda desde Enniseala para asegurarse de que estaban educando a Lucy en la fe protestante. Cuando iban a misa los domingos, Bridget y Henry llevaban a la nia con ellos a Kilauran, donde tena que esperar media hora a que diera comienzo el servicio en el pequeo barracn de chapa de cinc pintada de verde donde se congregaba la Iglesia de Irlanda. Aunque saba que la nia asista a los servicios religiosos dominicales en Kilauran, puesto que los oficiaba su coadjutor, el cannigo Crosbie decidi comprobar por s mismo cmo andaban las cosas en Lahardane. Y te acuerdas de rezar todos los das, Lucy? Jovial en su vejez, como sugera su sonrisa inocente y el cabello totalmente blanco, el cannigo Crosbie le gui un ojo a la nia por encima del t que Bridget les haba servido en la mesa del comedor. Quieres recitarme el padre nuestro? Padre nuestro que ests en los cielos... empez Lucy, y continu hasta el final. Bueno, eso est muy bien. Antes de marcharse, el cannigo Crosbie le dio un libro titulado Las nias de Santa Mnica, pensando que las cosas habran sido muy distintas si hubieran enviado a la nia a un internado. El cannigo no dudaba de que sa habra sido la

~100~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

intencin de la familia, pero cuando ms tarde le sac el tema a Aloysius Sullivan, ste repuso que carecan de fondos para ello. Hasta que regresaran sus padres, Lucy Gault seguira siendo educada en la pequea aula del seor Aylward. Para entonces, la tregua que haba seguido a la insurreccin en Irlanda haba dado paso a la guerra civil. El nuevo Estado Libre de Irlanda se vio sangrientamente desgarrado, al igual que ciudades, pueblos y familias. La terrible belleza de un destino cumplido arrastr tras de s un ensaamiento pavoroso que persistira en el recuerdo hasta mucho despus de que el conflicto concluyera, en mayo de 1923. Hacia finales de ese mismo mes, el seor Sullivan recibi una carta de la seorita Chambr en la que le haca saber que la ta de Heloise Gault a quien haba informado, cuando su salud mejor, de la partida de su sobrina de Irlanda deseaba reconciliarse con su sobrina. Al enterarse de que se desconoca el paradero de Heloise, le haba dado instrucciones a la seorita Chambr de poner anuncios en varios peridicos ingleses, esperando que alguien respondiera al aviso. El hecho de no obtener respuesta fue causa de considerable decepcin. Era de suponer escriba la seorita Chambr, pero en aras de la tranquilidad de mi anciana seora me creo en el deber de solicitar que me informe cuando reciba usted noticias de Heloise Gault. Como es natural, he seguido ocultndole a mi seora la conducta de su hija.El seor Sullivan exhal un suspiro. El podra haber puntualizado, aunque no lo haba hecho, que la conducta de Lucy haba generado su propio castigo, algo que haba confirmado en sus conversaciones con Bridget y gracias a su continuada observacin de la pequea. Le resultaba evidente adems que el desconcierto se haba apoderado de la casa de Lahardane, de

~101~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

una forma tan infructuosa como la agitacin que perturbaba sus pensamientos cuando se detena a reflexionar en todo lo ocurrido. El abogado, que viva con la sola compaa de un ama de llaves, guardaba para s el verdadero alcance de sus preocupaciones, aunque ocasionalmente y en vano las mencionara en presencia de su empleada. Despertndose con frecuencia por la noche en un estado similar, Bridget permaneca tumbada e insomne, a la espera de que Henry abriese los ojos para que volviera a relatarle una vez ms cmo haba sido el instante en que descubri el bulto entre la maleza y las piedras cadas. El perro con el que la nia haba trabado amistad tambin haba escapado y no haban vuelto a verlo: para Bridget, y para Henry asimismo, aquello pareca encajar con todo lo que haba sucedido, aunque con el tiempo ambos descartaran esa suposicin, considerndola una fantasa. Mientras en Lahardane reinaba la confusin, el relato de la tragedia que se haba abatido sobre la casa solariega se haba hecho un lugar entre las historias de desgracias que se contaban en los alrededores: en Kilauran y en Clashmore, en Ringville y en las calles de Enniseala. El infortunio que una nia se haba causado a s misma se haba convertido en tema de conversacin, y a los forasteros les pareca cosa de leyenda. Los visitantes de aquella tranquila costa escuchaban y quedaban asombrados. Los viajantes que iban de un lado a otro tomando pedidos de sus mercancas difundan la historia por poblaciones alejadas. Las conversaciones en los bares y en las mesas de t y en las de juego se vean animadas por los rumores sobre aquel caso.

~102~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Como sucede a menudo con los relatos de viajeros, la imaginacin superaba la realidad. Sucesos prestados y aadidos donde era necesario se convertan en incuestionables a fuerza de repetirlos. Estimulados por los sucesos de Lahardane, los recuerdos se colaban en las casas mezclndose con las historias familiares: para haber padecido una desgracia tan cruel, los Gault sin duda habran traicionado a algn criado que acab en la horca, o se habran evadido de la justicia, o habran hecho valer con excesiva altanera sus privilegios. En los relatos que se contaban, las sutilezas que entorpecan la pulcritud de la narracin simplemente se obviaban. La sobria realidad de lo que haba sucedido se vio, pues, coloreada y enriquecida, y en general mejorada. El viaje que haban emprendido los afligidos padres se convirti en un peregrinaje en busca de la absolucin de unos pecados que variaban segn las versiones.

El viejo duque de York... cantaban los nios en la celebracin de Navidad en el aula del seor Aylward tena diez mil hombres... Los carteles de ortografa y la pizarra haban sido decorados con globos, el acebo alegraba los mapas y los retratos de reyes y reinas que haba llevado el seor Aylward. Sirvieron la merienda para los quince nios, que estaban sentados en bancos en torno a las cuatro mesas juntas: bocadillos, bizcocho y pasteles moteados de grageas de colores. El aula se qued casi a oscuras. En las dos ventanas pendan sendas cortinas prestadas, y el seor Aylward hizo sombras chinescas con los

~103~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

dedos contra una sbana blanca: un conejo, un pjaro y la cara de facciones marcadas de un viejo. Tras salir de clase, Lucy se fue a casa por la playa, sola en la oscuridad que se avecinaba, mientras el furibundo mar invernal se revolva a su lado. Tena la esperanza, como siempre que pasaba por la playa, de que el perro hubiese vuelto, de que corriese hacia ella a trompicones acantilado abajo, ladrando como sola. Pero nada se mova, a excepcin de lo que se llevaba el viento, y el nico sonido era su aullido incesante y el restallar de las olas. No te acerques, haba vuelto a decirle Edie Hosford; no quera que ella lo tocara cuando jugaban a naranjas y limones.

~104~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

SEGUNDA PARTE

~105~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice

Una maana de febrero, un mozo que barra el andn de la estacin de ferrocarril de Enniseala se encontr recordando la ocasin en que le haban disparado en un hombro desde una ventana. Volvi a pensar en aquella poca porque esa noche haba soado que enseaba a la gente la herida del hombro y la huella oscura de sangre que le haba dejado en el jersey y contaba cmo la bala le haba desgarrado la carne, aunque no se haba alojado en ella. En el sueo llevaba tambin el brazo en cabestrillo, y atraa en las calles las miradas de aprobacin de los mayores, que lo invitaban a unirse a cualquiera de la media docena de academias de tejo en las que jugaban en la vida real. Lo haban ensalzado como insurrecto, pese a que nunca haba pertenecido a ninguna organizacin revolucionaria. Qu cosa tan increble te ha ocurrido! haba exclamado una mendiga desde el umbral de Phelan, el bar que era tambin tienda de comestibles. Que un hombre te haya disparado con una pistola!... El mismo comentario le haba hecho en la calle el hermano cristiano que sola pellizcarle en la parte posterior del cuello cuando se equivocaba en las divisiones o confunda los condados del Ulster con los de Connacht. Lo invitaron a Phelan para que ensease la herida, y los hombres del bar le dijeron que tena suerte de estar vivo. En el sueo, esos hombres, la

~106~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

mendiga y el hermano cristiano tambin estaban all, alzando sus vasos hacia l. Mientras barra la basura de la estacin al da siguiente de tener por primera vez aquel sueo, al muchacho le resultaba difcil separarlo de la experiencia que tanto tiempo atrs lo haba inspirado. Incapaz de profundizar en el recuerdo, lo invadi esa maana cierta sensacin de soledad. Sus compaeros de aquella lejana noche haban emigrado, uno de ellos haca mucho, el otro recientemente. Su padre, que con tanta severidad se haba negado a aceptar cualquier compensacin por la herida, incluso la disculpa que le ofrecieron, haba muerto el mes anterior. Durante todo el tiempo que vivi, su padre siempre se sinti orgulloso de aquel incidente, pues haba forzado la partida al parecer para siempre del que antao fuera oficial del ejrcito britnico y de su esposa inglesa. Que dicha pareja hubiese credo errneamente que su hija haba muerto era, ni ms ni menos, lo que se mereca; el padre del muchacho haba expresado con frecuencia esa opinin, pero, cuando lo hizo en el sueo, el muchacho sinti una angustia que nunca haba sentido en la realidad. Aquel da de febrero era fro. El fuego de la sala de espera necesita ms carbn, exclam una voz, y su inquietud no disminuy ni mientras depositaba la escoba y la pala en el cobertizo de la estacin, ni luego, cuando avivaba las llamas aadindoles un generoso montn de carbn. En su sueo, las cortinas de la casa se agitaban en las ventanas y ardan en la oscuridad. Y all estaba tambin el cuerpo sin vida de una nia.

~107~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Pas ese da, y a medida que otros se sucedan, quienes lo conocan empezaron a notar que el mozo de estacin iba convirtindose en un hombre reservado, menos propenso a la conversacin informal con los pasajeros que haba en los andenes y perdido con frecuencia en sus pensamientos. El mismo sueo, inalterable y vivido, continuaba perturbando sus noches. Al despertar sucumba invariablemente al impulso de calcular la edad de la nia que haba quedado separada de sus padres; y cuando realiz indagaciones al respecto, supo que no haban vuelto a reunirse desde entonces. En el sueo era l quien les pona el veneno a los perros; l quien, antes de resultar herido, rompa el cristal de la ventana y verta la gasolina en el interior; l quien prenda la cerilla. Una tarde que encalaba las piedras que delimitaban los parterres de la estacin vio, con igual claridad que en el sueo, las cortinas en llamas. Antes de que finalizara el ao, dej de ser mozo de estacin y aprendi el oficio de pintor de brocha gorda. Cuando ms tarde se pregunt el porqu de ese cambio, al principio no lo supo, pero l se imaginaba que la jornada de un pintor sera ms entretenida. Pensaba que estucar puertas y zcalos, trabajar la masilla y mezclar colores le concedera menos oportunidades para dar vueltas al asunto. Sin embargo, en eso, por desgracia, se equivoc. Mientras trabajaba con el soplete, decapaba la pintura vieja y aplicaba otra nueva, descubrir la realidad se convirti para l en una lucha, incluso mayor que cuando era mozo de estacin. Despus del disparo, sus compaeros lo ayudaron. Cogieron las bicicletas del lugar donde las haban escondido y lo ayudaron a llevar la suya. Con las prisas por escabullirse, abandonaron las latas de gasolina todava llenas. Se empeaba en repetirse todo ~108~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

eso, sabedor de que era la verdad, pero la contradiccin segua ah. El, que era una presencia tan frecuente en su mono blanco de trabajo como lo haba sido en su uniforme de mozo de estacin, que tena un temperamento sosegado que confera respeto, no le habl a nadie de la inquietud que lo afliga; ni a su madre, ni a su jefe, ni a nadie del trabajo. Viva de una manera furtiva, convencindose de que en la realidad que lo obsesionaba no haba ocurrido nada ms terrible que el envenenamiento de tres perros. Pero ah estaba, una y otra vez, el cuerpo de una nia.

~109~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 2

Cuando acab la escuela del seor Aylward, como tena ms tiempo libre que nunca, Lucy empez a leer los libros de las estanteras del saln. Todos eran viejos, lomos familiares que recordaba desde que tena memoria. Pero cuando los abri se sinti atrada hacia un mundo por entero novedoso, a otras pocas y lugares, a romances y relaciones complicadas, a las vidas de otras personas tan distintas como Rosa Dartle y Giles Winterborne, hacia la lbrega niebla de Londres y el sol de Madagascar. Cuando hubo ledo casi todo lo que haba por leer en el saln, pas a las estanteras del rellano del primer piso y a las de la sala de desayuno que no se utilizaba. En la casa nadie se acordaba ya de los tablones que haban tapado brevemente las ventanas, y las sbanas que haban quitado haca tanto tiempo de los muebles se haban dedicado a otro uso. Cuando Lucy acab al fin la escuela, Henry y Bridget seguan siendo sus compaeros habituales, ofrecindole la misma amistad que cuando era pequea. Cuando cruzaba los pastos, si el seor O'Reilly estaba trabajando por all, la saludaba con la mano como haba hecho siempre. Tampoco el inters que el seor Sullivan y el cannigo Crosbie haban mostrado por el bienestar de aquella nia solitaria disminuy al concluir su infancia. An le hacan visitas y le llevaban regalos de cumpleaos y de Navidad, como de

~110~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

costumbre. A cambio, elegan un pavo de Navidad de los que Henry criaba. Slo me pregunto dijo un da el cannigo Crosbie si es bueno que una muchacha joven viva sola a tantos kilmetros de cualquier parte. Cada vez que el clrigo se lo preguntaba, obtena la misma respuesta por parte de Bridget: As son las cosas.. Habla alguna vez de lo que desea hacer con su vida? insisti el cannigo. Muestra alguna preferencia? Alguna preferencia? S, si tiene alguna vocacin en especial. Bueno..., desear relacionarse con gente, supongo. Esto es lo que ella conoce, seor. No hay una sola concha en la playa por la que no sienta cario. Ella es as, cannigo. Siempre ha sido as. Pero no debe continuar as, en absoluto! Una muchacha no debera prodigar su cario a las conchas. No est bien que las conchas hayan de ser sus compaeras. Est Henry. Y estoy yo. Oh, por supuesto. Claro, claro. Una bendicin, Bridget, eso es evidente. Son ustedes muy buenos. Yo no digo que esto sea muy normal, seor, la forma en que estn yendo las cosas... Slo digo que Henry y yo hacemos cuanto podemos. Claro, claro... Ustedes han hecho maravillas. No hay nadie que diga que no han hecho ustedes maravillas. El cannigo se mostr categrico, y luego hizo una pausa. Pero dgame, Bridget, ella contina creyendo que regresarn? Nunca ha dejado de creerlo. Ella no deja de esperarlos. ~111~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Conoc a su padre cuando tena su edad continu el viejo clrigo tras unos instantes. La imprecisin de su voz son entonces a derrota, como si la conversacin no fuera a progresar, por ms que hablasen. Everard Gault se ha casado con una belleza, coment la seora Crosbie, que vio a la seora Gault antes que yo. Y la seora Crosbie aadi: Bueno, eso lo compensar, porque, como todos sabamos, a Everard Gault le haban arrebatado a su familia. Desde entonces ella sinti debilidad por Heloise Gault. Bueno, hay que decir que por los dos. Y yo tambin, por supuesto. Henry y yo... Lo s, Bridget, lo s. Es slo que a veces, cuando por las noches estamos sentados en la rectora, pensamos en esa muchacha, que est sola... Bueno, no exactamente sola, por supuesto, pero un poco. Y tenemos esperanzas, Bridget, tenemos esperanzas. Ahora se encarga de las abejas. De las abejas? El capitn tena colmenas en el jardn. Cuando l se fue no nos preocupamos por la miel. Henry no puede dedicarles tiempo, as que ha empezado a ocuparse ella. El cannigo Crosbie asinti con la cabeza. Bueno, eso ya era algo, dijo. Mejor las abejas que nada.

Llegaron a pensar que al capitn y a su esposa les haba pasado algo: que se haban encontrado inesperadamente en la miseria, una dificultad particular de aquellos tiempos, o que ~112~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

haban sido vctimas de un desastre. Cualquier tragedia que apareciera en los peridicos se converta con facilidad en un fragmento de su historia, cuyo inters iba creciendo cuantas ms veces se relataba. La ausencia converta las conjeturas en certezas, reflexionaba a menudo el seor Sullivan, pero l mismo haca conjeturas, pues resultaba imposible no hacerlas. Es nuestra tragedia que en Irlanda se le oy comentar en ms de una ocasin, por un motivo u otro, nos veamos continuamente obligados a dejar atrs lo que ms estimamos. Nuestros patriotas vencidos, nuestros nobles, nuestra gente ha tenido que emigrar a causa de la hambruna. El exilio forma parte de nosotros. No crea que el capitn Gault y su mujer hubiesen sido vctimas de otro infortunio. Los exiliados se establecan en su destierro y con frecuencia adquiran un estatus que no posean hasta entonces. Lo haba observado a menudo en los que regresaban a Enniseala: stos se sentan inquietos en una poblacin que se les quedaba pequea y vivan con la sensacin de no pertenecer a ningn sitio, aunque fueran aparentemente ms sabios que antes. Y quin poda culpar a Everard Gault y a su esposa, minados por la tristeza, de querer empezar de nuevo en un lugar donde todo fuera diferente? Ahora, con la perspectiva que le daba el paso del tiempo, lamentaba haber contratado a un detective privado incompetente para que los buscara, en especial teniendo en cuenta que ya no podra destinar a mejor uso la suma que le haba pagado a aquel hombre. Tambin le irritaba que esa tal Chambr hubiese elegido peridicos ingleses para poner sus anuncios, cuando l le haba dicho que los Gault haban rechazado expresamente Inglaterra como pas en el que establecerse. Su propia dignidad

~113~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

profesional se vea resentida por el lo que l haba contribuido a crear al no dar rienda suelta a sus convicciones: le resultaba menos incmodo vivir con Lahardane tal y como estaba en ese momento que con el recuerdo de su afirmacin de que todo saldra bien.

Lucy, por su parte, no se cuestionaba en exceso la naturaleza del exilio de sus padres, y con el tiempo acab por aceptar los hechos, de la misma forma que aceptaba su cojera y las facciones que le devolva el espejo. Si el cannigo Crosbie le hubiera planteado la cuestin de relacionarse socialmente, le habra contestado que la naturaleza y los principios de su vida ya estaban establecidos. Segua esperando, le habra dicho, as mantena viva la fe. Todas las habitaciones de la casa estaban limpias; cada silla, cada mesa, cada adorno estaba como sus padres lo recordaran. Los jarrones con flores, las abejas, sus pisadas en las escaleras, en el rellano, cuando recorra las habitaciones y en el patio de adoquines y en los guijarros de la explanada era lo que ella tena que ofrecer. No se senta sola; en algunas ocasiones incluso apenas senta la soledad. Oh, pero si soy feliz habra tranquilizado al clrigo si se lo hubiera preguntado. Soy bastante feliz, sabe? Volvi a recibir regalos suyos, de su esposa y del seor Sullivan por su vigsimo primer cumpleaos. Despus, bajo el clido sol del atardecer, ley tumbada en el huerto de manzanos una de las novelas dejadas por otras generaciones. A sus veintin aos, a Lucy Gault le bastaba visitar el Netherfield de Orgullo y prejuicio para tener mundo.

~114~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

~115~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 3

Las imgenes de la Conversacin sagrada no hacan olvidar del todo las de los atardeceres y los crepsculos ingleses en diciembre. En la composicin de Bellini columnas de mrmol y rboles con hojas, vestidos azules, verdes y escarlatas haba tazas de t en una mesa de palisandro, ventanas con cristales empaados y carbn ardiendo en un hogar: los recuerdos que una hora antes Heloise haba encendido en la imaginacin de su marido an persistan. l nunca haba visto a la mujer a la que durante aquella cena haban informado de que se haba quedado viuda. Pero en ese momento la vio, una sombra entre los santos que rodeaban a la Virgen y a su nio y al recatado msico. Esas figuras formaban una multitud y, sin embargo, parecan estar solas. Menos complicado, el telegrama que haba llegado reposaba sobre la superficie de palisandro. El canilln del saln estaba parado. La dama de hierro, lo llamaba la madre de Heloise. Aquel da caluroso haca fresco en la iglesia; de la sacrista emerga un olor a barniz. La pila de agua bendita estaba casi vaca; en las escaleras del prtico un tullido peda limosna. No, por favor, djame rog Heloise, rebuscando en el bolso y depositando la moneda que haba encontrado en la palma que le tendan.

~116~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Recorrieron despacio un callejn en el que no entraba el sol, reacios a salir a la luz deslumbradora de la tarde. Ella tendra unos diecisis aos cuando se celebr aquel t, calcul el capitn. Por qu eres tan bueno conmigo, Everard? Por qu sabes escuchar tan bien? A lo mejor es porque te quiero. Deseara tener ms fuerzas. El no le dijo que ella una vez haba tenido fuerzas suficientes, ni la tranquiliz asegurndole que volvera a tenerlas. No saba hacer esas cosas. Cuando ella evocaba el lejano pasado de su infancia, l, incapaz de contribuir con algo de la suya, le hablaba de su poca de soldado, extendindose en detalles que ya le haba contado y refirindole cosas de los hombres a los que haba mandado brevemente en sus modestos campos de batalla. En el Riva pidieron caf. Antes de que lo sirvieran, oy hablar de la casa de la ta y tutora, el que haba sido refugio de la hurfana durante los ltimos aos de su infancia. Eran poco ms que nios dijo l, y nombr a los hombres que haba tenido a su mando. Muchas veces veo sus rostros. Observ cmo los finos dedos de Heloise dejaban caer un terrn de azcar en el caf, y luego otro. Eso le produjo placer, tanto que se pregunt por qu. Bueno, pues porque era real, se dijo; y quiz slo eso produca placer cuando la conversacin artificial se vea interrumpida. Haba escrito a Lahardane. Haba expresado su preocupacin por el bienestar de los criados, que eran ahora sus colonos, y preguntado por las vacas

~117~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

y la casa. Haba escrito ms de una vez; sin embargo, cuando llegaba el momento de echar la carta al correo, se arrepenta. Habra una respuesta, que recibira a escondidas, dando comienzo a una correspondencia secreta que supondra traicionar la confianza que siempre haba existido en el matrimonio. Conservaba ocultas las cartas, con los sellos puestos en los sobres. Era todo el engao del que se senta capaz. Qu bonito es esto! coment Heloise. Cerca de donde estaban sentados, las gndolas iban y venan de un embarcadero. Ms all del canal, un vapor se aproximaba lentamente desde el mar. Un perro ladr en la cubierta de un barco pesquero. Cuando refresc, pasearon por el Zattere. Fueron en barca a la Giudecca. Al anochecer asistieron a la Anunciacin en la iglesia de san Giobbe. Luego a los valses que interpretaban en Florian. Esa noche, en la Pensione Bucintoro, mientras su marido dorma, Heloise permaneci despierta junto a l. Qu maravillas haban contemplado!, se dijo cuando las sagradas imgenes de la jornada volvieron a ella junto a todas las explicaciones que haba odo. Esa noche no senta carencia alguna y decidi, llevada por la euforia, que a la maana siguiente encontrara el valor para confesar que no bastaba con decir que un marido generoso haba sido bueno con ella y que saba escuchar sus recuerdos de la niez. Estamos jugando a estar muertos, haba protestado l amablemente en cierta ocasin, y ella no haba sido capaz de explicarle por qu motivo siempre deseara olvidar. Pero por la maana lo hara mejor. Se

~118~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

oy disculpndose y hablando de todo lo que no quera hablar. Antes de cerrar los ojos las frases acudan a su mente con facilidad; sin embargo, cuando se durmi y despert al cabo de unos minutos, se oy decir que no podra tener esa conversacin, y supo que estaba en lo cierto.

~119~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 4

Henry encendi un Woodbine y tir la cerilla al suelo. Desde la arcada que daba paso al jardn observ detenidamente el coche que acababa de llegar: las ruedas, el trasportn, la tapicera verde, la pequea mascota sobre el radiador, el cap puntiagudo, el nmero de matrcula, IF 19. La capota de lona estaba bajada. Haba odo que el coche se aproximaba, y, despus, el crujir de los guijarros bajo las ruedas. Imaginaba que se tratara del cannigo Crosbie, que iba a visitarlos, o que por fin haban llegado noticias lo bastante interesantes para que el abogado se trasladara hasta all. Pero la voz que oy, disculpndose, no perteneca a ninguno de los dos. Lucy sali a la puerta, como haca siempre que llegaba un coche. Quin es usted? pregunt ella, y el conductor del coche repiti la disculpa y apag el motor, por si la muchacha no lo oa. Era un hombre joven. No llevaba chaqueta. Cuando se ape del coche, Henry comprob que una especie de cinturn tiras verdes, moradas y marrones trenzadas le sujetaba los pantalones de franela. Henry nunca lo haba visto. No saba que hubiese una casa aqu.

~120~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Quin es usted? volvi a preguntar Lucy, y el nombre que dio no le son a Henry. Lucy neg levemente con la cabeza, indicando que tampoco a ella le resultaba familiar. Apoyado en la pared de la arcada, con el paquete de Woodbine an en la mano, Henry se acord de la poca en que otros visitantes, adems del abogado y el clrigo, acudan a la casa: los Morell y gente de Ringville, de Enniseala y de Cappoquin, incluso de un lugar tan lejano como Clonmel. Haba fiestas de verano, cestas de picnic que llevaban a travs de los campos hasta la playa, nios que jugaban en el huerto y en el jardn. Iba lady Roche de Monatray, y el coronel Roche, y las tres hermanas Ashe, y la anciana seora Cronin y su veleidosa hija de mediana edad que en cierta ocasin haba besado al capitn al saludarlo. Henry no haba visto a ninguno de ellos desde el invierno de 1920. Sera aquel joven uno de sus hijos ya crecidos, a pesar de que haba asegurado no saber que haba una casa al final de la avenida? Lo ha invitado a tomar el t dijo Bridget unos minutos ms tarde en el cobertizo donde Henry haba instalado su taller de carpintera; haba ido a pedirle que extendiera la mesa plegable junto al csped de hortensias. Bridget tena en ese momento un rubor en las mejillas y a Henry eso le record algo del pasado: la excitacin que a su mujer le produca lo que ella llamaba sociedad. Cepill las tablillas de la mesa para quitar la mugre y las telaraas y luego le pas un trapo. En el csped cepill tambin los asientos de dos de las sillas blancas de hierro que interrumpan a intervalos la curva del murete sobre el que se derramaban las hortensias, de un azul intenso. Era necesario

~121~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

quitar la herrumbre de las sillas y darles una mano de pintura. Lo hara cualquier da, resolvi Henry, sabiendo que no sera as.

***

No pareca una avenida que condujera a una casa dijo Ralph. La casita del guarda est cerrada. No haba advertido los portones de la entrada, de un verde desvado, ocultos por ortigas y perifollo mortecino. Haba conducido bajo una bveda de ramas y de pronto se haba encontrado con la gran casa de piedra. Eso que has visitado era Lahardane le explic la seora Ryall. Y ella era Lucy Gault. La muchacha que haba aparecido en la puerta no le haba dicho su nombre. La mujer haba desplegado un mantel sobre la mesa de tablillas y haba puesto las tazas y los platos en silencio, una jarra de leche y una tetera, pan moreno, mantequilla y un panal de miel. La gran bandeja de madera que llevaba tena un borde elevado alrededor y asas de porcelana blanca. Una vez servido el t, la mujer regres a sus cosas, y ms tarde volvi de nuevo con pan de pasas. Te ha ido bien el IF 19? quiso saber el seor Ryall, y Ralph respondi que el coche que le haba prestado no le haba dado ningn problema.

~122~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ha sido muy generoso por su parte repiti, pues ya haba mostrado su gratitud en ese sentido. Necesitabas un respiro lejos de los chicos. El seor Ryall haba puesto un anuncio en busca de un profesor para sus dos hijos durante los meses de verano, pues, segn los informes que haba recibido del colegio, iban retrasados en todas las asignaturas. Y Ralph, que no tena ningn plan para el verano y an no haba decidido lo que iba a hacer con su vida, haba acudido a la casa que estaba sobre las oficinas del Banco de Irlanda, pues el seor Ryall era el director de la sucursal de Enniseala. Era un hombre menudo y de bigote bien cuidado, muy distinto de su mujer en casi todos los sentidos. Rayana en una despreocupada gordura, la seora Ryall era indulgente consigo misma y nada crtica con los dems, y la generosidad de su personalidad se reflejaba en su figura regordeta y en su actitud. Que sus chicos fueran indolentes no le preocupaba. Las preocupaciones eran asunto de su marido, le gustaba decir, insinuando vagamente con ello que las preocupaciones suponan para l un placer. Eran las nueve y media, y el anochecer se cerna sobre el bien amueblado comedor de los Ryall. Un enorme aparador repeta los torturados arabescos de una alta cmoda igualmente imponente. Un juego de sillas combinaba con el rosceo acabado acharolado del sof y las butacas. El papel pintado de motivos florales recordaba las cortinas adamasquinadas, que no se corran nunca, pues los cristales se hallaban permanentemente cubiertos con visillos. Un dosel adornado con borlas tapaba los montantes superiores de las ventanas.

~123~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En la gran mesa de caoba haba un refrigerio tardo, pues, independientemente de la hora que fuese, a la seora Ryall no le agradaba que nadie pasase hambre. Bajo una lmpara de aceite sin encender que colgaba de una polea haba galletas saladas y queso de Galtee, bizcocho y barquillos dulces. Haca una hora que haban mandado a los nios a la cama, y los posos del cacao estaban fros en las tazas, que continuaban sobre la mesa. Supongo que no te han contado lo que pas en Lahardane dijo la seora Ryall. De cabello claro y ojos azules, con cierta angulosidad en las facciones que lo haca atractivo de algn modo, Ralph escuch mientras los Ryall le contaban la historia entre los dos, l atenindose de forma precisa a los hechos, ella aportando un tono emotivo. Como comprobars, en la ciudad se habla mucho del tema aadi el seor Ryall cuando se produjo una pausa en la narracin de los acontecimientos. Untndose una galleta salada, su mujer confirm que as era. He odo decir que se ha convertido en una joven muy guapa. Cuando Lucy Gault sonrea, le sala un hoyuelo que le daba un aspecto malicioso a su sonrisa. Tena pecas en el puente de la nariz, sus ojos eran de un azul desvado y el cabello tan rubio como el trigo. Mientras regresaba en el coche de su patrn, Ralph se haba sentido acompaado por esa imagen, que resurgi con viveza mientras escuchaba la historia.

~124~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Se dirigieron a m explic el seor Ryall cuando no consiguieron encontrar ningn rastro del capitn y la seora Gault. Tenan la esperanza de que se pusiesen en contacto conmigo, pero no haba razn para que lo hicieran y desde luego no fue as. Es una historia tristsima. El seor Ryall baj la lmpara, le quit el globo de cristal y prendi la mecha. La seora Ryall se sacudi unas migas de galleta de la pechera, se levant de la mesa y baj las persianas. T diras que es guapa? quiso saber. O quiz que es preciosa? Diras que Lucy Gault es preciosa, Ralph? Ralph dijo que s pensaba que lo era.

Lucy Gault estuvo preciosa todo aquel verano. Estaba preciosa con su sencillo vestido blanco, cuando el sol arrancaba destellos a los pendientes de plata sin incrustaciones que llevaba. Deban de haber pertenecido a su madre, dijo la seora Ryall, probablemente el vestido tambin; sera todo lo que habra dejado tras aquella partida precipitada. Bajo la sombra protectora de un haya del jardn, mientras sus alumnos se las apaaban para no escuchar lo que Ralph trataba de ensearles, la muchacha que haba aparecido en la puerta de la casa cuya existencia desconoca le obsesionaba todas las maanas y todas las soolientas tardes. Vagamente consciente de las susurradas conjugaciones de Kildare y fingiendo no darse cuenta de que Jack estaba dibujando animales en el interior de la cubierta del libro de ejercicios, haba veces en que Ralph no se atreva a hablar, no fuera a describir, por algn

~125~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

estpido azar, la mirada solemne que con frecuencia preceda a la sonrisa de Lucy Gault, y aquella forma que tena de sentarse, aferrndose las manos sobre el regazo, inmvil como el mrmol. En su tmido recuerdo, ella le serva el t y le deca que all no llegaban a menudo visitantes por error. Hay un ro, el Arar, que fluye a travs de los territorios de los eduos y los secuanos hasta el Rdano repiti lentamente Ralph en el jardn del banco. Est flumen, Kildare: hay un ro. Quod influit per fines: que fluye a travs de los territorios. Lo entiendes, Kildare? La traduccin proceda de Claves del doctor Giles para entender a los clsicos, que Ralph haba ledo detenidamente aquella maana tumbado en la cama. Claro que s. Bueno, veamos si puedes traducir incredibili lenitate, ita ut non possit judicari oculis in utram partem fluat. Jack haba transformado un tringulo issceles en una tarntula. Ralph dibuj otro tringulo, marcando sus ngulos como A, B y C. Ambos nios llevaban sombreros blancos flexibles, pues el sol era fuerte. A ver, Jack dijo Ralph. Los mircoles por la tarde todo estaba cerrado en Enniseala, y entonces libraba. El seor Ryall continuaba prestndole el coche, pues tema que la persona que haba encontrado para ensear a sus hijos, sintindose agobiada por las limitaciones de una pequea ciudad, hiciera lo mismo que el profesor del verano anterior y se marchara. Ralph haba ido en coche hasta Dungarvan y haba paseado por sus calles, hasta Cappoquin y

~126~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

haba paseado por sus calles, hasta Ballycotton, Castlemartyr y Lismore. Pero no haba vuelto a la casa que estaba cerca de los acantilados, pues no haba sido invitado. Bueno, y qu sabemos de AB y AC, Jack? Que son letras del alfabeto. Me refiero a las lneas que has trazado. A los lados del tringulo. El pie de Jack le dio una patadita a un palo que uno de los spaniel de los Ryall haba estado mordisqueando. Lo empuj con suavidad, asegurndose de que permaneciera a su alcance. Que son lneas rectas dijo. Y qu me dices de los ngulos A, B y C, Jack? Que son... Las lneas tienen todas la misma longitud. Qu nos dice eso acerca de los ngulos, Jack? Jack lo medit un instante, luego otro, y otro ms. Este lenitate quiere decir largo? pregunt Kildare. Significa que es un ro muy largo? Incredibli lenitate, con suavidad increble. Me duele la cabeza se quej Jack. La criada, Dympna, cruz el jardn con el t con galletas de media maana de Ralph y los dos nios se pusieron en pie en cuanto la vieron. Lo de aedui y sequani es de lo ms interesante coment educadamente Kildare antes de salir corriendo con su hermano.

~127~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Los mircoles por la noche siempre le preguntaban a Ralph dnde haba estado por la tarde, y notaba la decepcin de los Ryall cuando mencionaba las poblaciones por las que haba paseado. Era evidente que esperaban que visitara de nuevo Lahardane, aunque no hubiese llegado ninguna invitacin. Le daba la sensacin de que el seor Ryall pensaba que eso poda garantizar los servicios del profesor, y que la seora Ryall, ms sentimental, confiaba en que, por fin, la solitaria muchacha disfrutara de compaa. Pero cmo diantre iba a internarse con el coche, as como as, por la avenida?, cmo poda presumir que haban iniciado una amistad? Ellos no se haban dicho nada que pudiera hacer pensar eso. Un mircoles, sin embargo, Ralph lleg con el coche hasta donde arrancaba la avenida, hasta donde estaba la casita del guarda deshabitada y los portones de entrada ocultos por la maleza estival. Redujo la velocidad, pero no entr. En lugar de eso pas de largo hasta que encontr un camino que llevaba a la playa. Se dio un bao y se tumb al sol. En todo el tiempo no apareci nadie paseando sobre los guijarros o sobre la arena fina y descolorida, donde haban quedado levemente marcadas las huellas de sus pies descalzos. Ningn aleteo de blanco perturb su soledad, ninguna figura delgada en las rocas lejanas que se adentraban en el mar como un dedo que sealara. Se alej en el coche y volvi a encontrarse ante la avenida y la casita del guarda. Esper, pero all tampoco apareci nadie. Todos los das, al anochecer, Ralph recorra la larga calle mayor de Enniseala, detenindose a mirar los escaparates de las tiendas, distrayndose con la carne que penda en el establecimiento de MacMenamy, los maniques de la mercera ~128~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Domville, los comestibles de O'Hagan y el Home and Colonial. Enormes crisoles de vidrio que contenan lquidos rojos y verdes eran lo ms caracterstico del Colegio Mayor de Medicina Westbury; los muebles abarrotaban las salas de subastas P. K. Gatchell: camas, armarios y mesas, arcones con cajones, sillas, escritorios y cuadros. En las vitrinas expositoras del cine los fotogramas de las pelculas se cambiaban tres veces por semana. Ralph lea el Irish Times y el Cork Examiner en el bar del Hotel Central. Caminaba ms all del faro achaparrado y de la estacin de ferrocarril hasta los edificios donde se alojaban los veraneantes: el Pacific, el Atlantic, la pensin de Miss Meade, Sans Souci. Recorra el paseo martimo entre parejas que sacaban a sus perros a hacer ejercicio, monjas, sacerdotes y hermanos cristianos. Muchachas de un colegio de monjas parloteaban junto al quiosco de msica, amarillo y azul, o balanceaban las piernas sobre el malecn. A veces llegaba paseando hasta el campamento militar de la carretera de Cork, y mucho ms all, hasta internarse en el campo. Otras exploraba las menos elegantes calles de la periferia, donde los nios corran descalzos y mujeres con chales pedan limosna, donde los hombres jugaban al tejo en las esquinas y el olor a pobreza emanaba de unas viviendas infestadas. Tambin paseaba por la ribera del ro hasta la iglesia protestante, cerca de donde anidaban los cisnes que daban su nombre a la ciudad. Un anochecer, entre las tumbas del cementerio, Ralph se encontr con un clrigo anciano que le tendi la mano.

~129~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Usted da clases a los chicos del Banco de Irlanda, no? Soy el cannigo Crosbie se present. A Ralph le sorprendi que lo abordara de aquella manera, pero lo disimul con una sonrisa. Haba escuchado los sermones del cannigo, pues una de sus obligaciones era acompaar a sus alumnos a la iglesia en las raras ocasiones en que ninguno de sus padres tena deseos de asistir al servicio matinal de los domingos. Hago cuanto puedo por ensearles respondi despus de presentarse. Oh, vamos, estoy seguro de que lo hace usted muy bien, Ralph. Me equivoco, o es usted del condado de Wexford? S, de all soy. Hace muchos aos fui prroco en Gorey. Interesante condado el de Wexford! En efecto. Orgulloso de s mismo. Ralph volvi a sonrer, sin saber qu pretenda decir con aquello. El cannigo Crosbie continu: Me han dicho que estuvo usted en Lahardane. Llegu all por casualidad. El seor Ryall es muy generoso por dejarme su coche. Es el ms generoso de los hombres. Y est casado con la mujer ms generosa que haya existido jams. El clrigo hizo una pausa. As pues, conoci usted a Lucy Gault... S, la conoc.

~130~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Bueno, eso es estupendo, Ralph. Me encant saber que haba estado usted all. Y a la seora Crosbie tambin. Los dos nos alegramos inmensamente. La vivaracha actitud del cannigo Crosbie, su mano posada en gesto amistoso sobre su hombro, su entusiasta manera de asentir con la cabeza, provocaron que Ralph se ruborizara, y una vez empez, el rubor no hizo sino extenderse e intensificarse. El tono del hombre era insinuante, una suposicin que Ralph hubiera deseado que fuese fundada, pero que con toda seguridad no lo era. Un compaero de verano para Lucy Gault es una maravilla por la que hemos de sentirnos agradecidos. Slo he estado all una vez. Y qu contentos estaramos de enterarnos de que ha vuelto usted por all! Y qu contenta, oh, s, s que sera as, se pondra la propia Lucy. En realidad no me han invitado a volver. En esta tierra, Ralph, lo ms normal es presentarse por las buenas, golpear con la aldaba cuando uno tiene ganas de hacerlo. Se lo garantizo, Ralph, en el condado de Wexford hay ms formalidades que aqu. Supongo que conocer usted al den de Ferns, no? Me temo que no. Bueno, es igual. No, aqu nos tomamos las cosas ms a la ligera. No nos andamos con muchas ceremonias. En las relaciones sociales aadi entonces el clrigo con repentina severidad, una actitud estirada no tiene cabida entre nosotros. En absoluto.

~131~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En realidad empez Ralph yo no soy... Muchacho, por supuesto que no. Tengo ese presentimiento. Y la seora Crosbie tambin. Conoce usted ya al seor Sullivan? Sullivan? De Sullivan y Pedlow. Abogados y notarios. Ralph neg con la cabeza. El seor Sullivan ha rastreado el mundo en busca del capitn Gault y su esposa. Y entre tanto ha cuidado de sus cosas. Ha cuidado de Lucy. En su tiempo libre, ms all de toda obligacin profesional, se ha preocupado por el bienestar y el sustento de Lucy, por las reparaciones y el mantenimiento de ese casern. No puede hacerse gran cosa, pues no sobra el dinero. Unos cuantos campos y el ganado que hay en ellos han sido durante generaciones el signo exterior visible de la posicin desahogada de los Gault. Pero Lahardane se las ha apaado para salir adelante, y es el seor Sullivan quien se encarga de que siga hacindolo. Le he dicho al seor Sullivan, lo par en plena calle para decrselo, que es un buen hombre. La respuesta que recib fue que haba disfrutado de muchas cenas en Lahardane, que haba pasado all muchas noches, en tiempos del capitn y antes, cuando se le haca tarde para volver a casa. Su calidad humana es tal que dice que se trata de un simple pago por la hospitalidad que ha recibido de ellos. Ralph asinti con la cabeza. De sus mejillas haba desaparecido el rubor. Le habra gustado acabar con aquel encuentro, pero no saba cmo hacerlo. Ha llegado a odos del seor Sullivan continu el cannigo Crosbie, al igual que a los mos, que ha estado usted en Lahardane, y est

~132~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

absolutamente encantado, como lo estamos la seora Crosbie y yo. Hemos dado gracias. Hemos dado sinceras gracias. Aquel da me perd. Vuelva a perderse, Ralph. Le suplico que vuelva a perderse. Le suplico que le proporcione un poco de compaa a esa muchacha, que carece de la presencia de gente de su edad. Le suplico que no deje de hacer lo que ha de hacerse. Se lo suplico de veras. Vaya usted otra vez a esa casa solitaria, Ralph. Y con esa verbosidad, el cannigo Crosbie le tendi la mano al joven y sigui su camino.

En una letra, extraamente perfecta, que segua todas las normas en cuanto a trazo y unin, fluidez y elegancia, lleg por fin una nota de Lucy Gault. Ese nombre, tan apreciado en secreto por Ralph, estaba escrito con la misma inclinacin que las palabras de la carta. Ni toda la poesa del mundo poda expresar la fuerza que encerraba aquel nombre; de eso Ralph estaba seguro. Ni toda la poesa del mundo poda reflejar un pice de la felicidad que senta mientras les daba clase a sus alumnos bajo las frondosas ramas del haya. Bueno, hoy slo leeremos! exclam sonriente la maana en que lleg la carta, para luego leer en voz alta del Diario de un don nadie mientras Kildare dormitaba y Jack dibujaba grgolas. Cuando apareci la bandeja de media maana y los nios se alejaron corriendo, ah estaba la carta para darse el lujo de examinarla de nuevo con lentitud, de sacarla del bolsillo y desdoblarla despacio mientras las sombras de las ramas

~133~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

veteaban el papel blanco y la tinta azul. Guardaba el sobre por separado, y tambin volvi a examinarlo. Las splicas del cannigo Crosbie, los deseos no expresados de los Ryall ya no estaban en desacuerdo con la terca timidez caracterstica de Ralph. Y en esas primeras horas en que todo era distinto constitua un autntico placer mirar fijamente aquellas breves frases y el trazo con que haba sido escrito aquel nombre. Antes de que te vayas para siempre, ven a decirme adis. Ven a tomar el t otra vez. Si te apetece. Lucy Gault No haba nada ms; tan slo la direccin y, debajo de ella, la fecha: 5 de agosto de 1936.

~134~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 5

El da en que la carta de Lucy Gault lleg a la casa que estaba encima del Banco de Irlanda hubo un nuevo reclutamiento en el campamento militar por delante del cual Ralph pasaba con frecuencia en sus paseos vespertinos. El oficial al mando observaba a un hombre alto y de rostro enjuto con una intensidad en sus ojos oscuros que resultaba particularmente llamativa. Al oficial le dio la impresin de que ese hombre estaba apesadumbrado, pero, puesto que lo haban declarado en buenas condiciones desde el punto de vista mdico, que lo haban entrevistado de la forma habitual y lo haban designado merecedor del uniforme que haba de llevar, el oficial le puso el sello a los papeles donde estaban registrados detalles tales como el nombre, la edad y el perodo de servicio contrado. El nombre mecanografiado estaba incorrectamente escrito, seal el nuevo recluta, y el oficial lo tach con dos rayas. Horahan, escribi en su lugar. Ms tarde, en el patio de instruccin, el recluta se mantuvo apartado de los dems. Mir a su alrededor: los barracones, las letrinas, los altos muros de un frontn, los soldados que holgazaneaban en una esquina... Se haba alistado en el ejrcito con la esperanza de que la disciplina militar y la bulliciosa vida comn, las marchas y un agotamiento saludable fueran ms beneficiosos para su dolencia que el solitario trabajo de pintor o de mozo de estacin. Su madre, con la que siempre haba vivido ~135~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

hasta entonces, llor cuando le declar sus intenciones. Se haba resignado al cambio que se haba producido en su hijo cuando an estaba empleado en la estacin de ferrocarril. Pese a ello o gracias a ello, como pensaba a veces, era un buen hijo, pulcro y ordenado en sus hbitos, y cada vez ms, a medida que pasaban los aos. Que de pronto se le hubiera metido en la cabeza alistarse en el ejrcito era la impresin ms angustiosa que su madre haba recibido jams. Tema los riesgos de la vida militar y consideraba a su hijo poco idneo para exponerse a ellos. En el patio de instruccin, el nuevo recluta pregunt a los soldados que lo rodeaban dnde se encontraba la capilla. Los soldados, que fumaban a sus anchas, con la parte superior de las guerreras desabrochada, decidieron tomar el pelo al nuevo, como era habitual en el campamento, y lo enviaron en la direccin equivocada, de manera que acab encontrndose en un agujero excavado en el suelo donde arrojaban la basura. Las moscas pululaban en torno a l, y un perro callejero hurgaba entre las latas y los huesos. El recluta mir a su alrededor. Se hallaba en el lmite del campamento, que estaba marcado por postes y una tela metlica, y regres por donde haba llegado. No volvi a pedir indicaciones, sino que encontr la capilla por su cuenta. A cierta distancia vio la negra cruz de madera sobre el tejado. El lugar estaba desierto. Sobre los bancos, barnizados de un amarillo chilln, caan haces de luz solar. El soldado hundi las yemas de los dedos en la pila de agua bendita y se santigu, dirigiendo una mirada devota hacia el altar. Encontr entonces lo que buscaba, una representacin en escayola de la Virgen Mara, ante la cual arda una vela. Se arrodill delante de ella y ~136~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

rog que a cambio del servicio a su patria se le concediera la serenidad, que cesaran aquellos sueos insistentes que lo opriman y atormentaban por las noches y cuyo recuerdo lo acosaba durante el da. Le suplic a la Virgen que intercediera por l, proclam su obediencia a ella y le implor que considerara su difcil situacin. Cuando termin, en la capilla no haba sino silencio, como suceda siempre en los lugares donde oraba. Qu has dicho? le pregunt un soldado ese da, pero el nuevo recluta neg haber hablado, aunque saba que s lo haba hecho. Has dicho algo, hombre. Te pican las piernas por culpa de los pantalones? Eso no es lo que has dicho. l bien saba que no lo era, pero lo que haba dicho se haba perdido para entonces y ya no poda recuperarse, porque ni l mismo saba qu era. No haca mucho haba pintado las ventanas del enorme manicomio de paredes de ladrillo y haba llegado a familiarizarse con los internos. Que su sitio estuviese all con ellos, que algn da llegara a compartir su restringida existencia, era su perpetuo temor.

~137~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 6

Los perros ladraron cuando se oy el coche en la distancia. Se levantaron de un brinco de su lugar de descanso sobre los adoquines, calientes bajo el peral, y volvieron a l tras una orden de Henry, que saba que llegara un invitado aquella tarde y quin era. Desde la arcada que separaba el jardn de la fachada principal de la casa observ a los perros obedecer su orden y volvi a apoyarse en la arcada, como haba hecho la otra vez que haba visto llegar aquel coche. Tante en busca de un cigarrillo, como tambin haba hecho entonces. Cuando Bridget le dijo que el muchacho de la otra vez iba a volver, Henry no dijo nada. Sus imperturbables facciones continuaron impasibles, pero la falta de respuesta no le pareci en absoluto significativa a su mujer, pues normalmente Henry no haca comentarios sobre las noticias que le transmitan. A veces esa reticencia no era sino el reflejo del ritmo de sus pensamientos; en otras ocasiones, encubra lo que no deseaba revelar. Cuando le lleg la informacin de que el muchacho volvera, lo que hubo fue encubrimiento. Levant la mano izquierda a modo de saludo, en respuesta al ademn de Ralph, y con la derecha devolvi las cerillas y el paquete de Woodbine al bolsillo del pantaln. IF 19, advirti, como haba advertido antes. El coche era un Renault grandote y viejo.

~138~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Unos domingos atrs, despus de acudir a Kilauran a or misa, Henry se haba interesado por el automvil. Le haba preguntado a un hombre que trabajaba en la carretera, el cual le haba dicho que era el coche del seor Ryall, y que una vez por semana el seor Ryall haca el trayecto de Enniseala a Dungarvan en l, hasta la sucursal del Banco de Irlanda. Por qu motivo lo conduca aquel muchacho, que pareca forastero, el obrero no lo saba. Por lo que Bridget haba odo cuando el muchacho estuvo all, al parecer era maestro, pero an quedaban cabos sueltos en todo aquello. Ya est aqu dijo Henry en la cocina, y fue consciente de que su mujer estaba complacida en el mismo grado en que l no lo estaba. Les est dando clases a los chicos de Ryall explic Bridget. Me lo ha dicho ella esta maana. Se hospeda encima del banco. As pues, cualquier da de stos se ir por donde ha venido, no? Por eso ella le escribi una nota, para decirle que volviera antes de marcharse. Sus modales son desenvueltos. Ah, es un muchacho encantador. Eso no lo s. Bridget saba que no tena sentido prolongar la discusin. En lugar de eso, dijo: Lucy ha vuelto a traer un panal para el t. Montar la mesa fuera.

~139~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

El muchacho estaba esperando, apoyado en un lado del coche, cuando Henry cruz la explanada con la mesa plegable. Como haba hecho en la ocasin anterior, la puso sobre el csped de hortensias y acerc las dos mismas sillas pintadas de blanco. Cuando pas junto al muchacho de vuelta al patio, le pregunt: Viene usted de Inglaterra, seor? Vivo cerca de Enniscorthy. Nunca he estado en Inglaterra. Y para qu molestarse en ir, eh? replic Henry, que asinti desganadamente con la cabeza para mostrar su aprobacin antes de inclinarla en direccin al coche. Debe de andar de maravilla, no? No conduzco rpido. Tiene slo unas muescas en el guardabarros, nada ms. Ya me di cuenta la otra vez. Est bien cuidado. S. A uno le gusta ver las cosas que estn bien cuidadas. Yo mismo me ocupo del calesn. Pint ese viejo carro har cosa de un par de aos, pero est que se cae. El muchacho abri la capota para que pudiese ver el asiento tapizado de verde. Accion luego el dispositivo que abra el cap y lo levant para que pudiese inspeccionar el motor. Henry movi la cabeza, admirado. Coment que el coche deba de valer lo suyo. Es del seor Ryall. He odo que se hospeda usted en su casa. Mire, ah est la seorita.

~140~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Henry se alej despacio. Se senta mejor ahora que haba mantenido la conversacin sobre el coche. Escuch lo que se decan, el intercambio de palabras balbuciente y nervioso. El muchacho se disculp por llegar demasiado pronto y ella le dijo que no tena importancia.

Pensaba que quiz ya te habras marchado dijo Lucy. Pensaba que a lo mejor mi nota te haba llegado tarde. An pasar unas semanas ms en Enniseala. Me alegr recibir tu carta. Ir el mircoles, le haba escrito Ralph, apresurndose para llegar a tiempo del correo vespertino. Desde entonces haban pasado seis das, durante los cuales haba imaginado lo que estaba sucediendo en ese momento. Mientras la Guerra de las Gallas de Csar progresaba y la geometra desconcertaba a Jack, Ralph se haba preguntado si ella sonreira de la misma manera, y haba decidido que no se produciran silencios. Le contara ella, en esa ocasin, lo que otros ya le haban contado desde la otra vez que se haban visto? La aburrira escuchar lo que l le contara de s mismo? De los amigos que haba hecho en el internado? De la madera y el aserradero que algn da heredara? Le interesara algo de eso, tal como todo lo de ella le interesaba a l? Cro abejas dijo Lucy. Te lo dije la otra vez? No, no me lo dijiste. Ni siquiera te dije mi nombre. Pero ahora ya lo sabes. S, as es. ~141~

William Trevor
Habrs odo hablar de los Gault. Oh, no gran cosa.

La historia de Lucy Gault

Le pareci adecuado negar que hubiese habladuras sobre ellos. Y, sin embargo, le habra gustado decirle que, lejos de afectar negativamente al cario que senta por ella, aquella historia no haca sino fortalecerlo. Pero eso era imposible, pues ella no saba nada de ese cario. Ni siquiera poda asegurarle que, estando an cerca de la infancia, imaginaba cules haban sido sus emociones de nia cuando supo que deba abandonar lo que amaba. Se la imagin en aquellos tiempos y la vio tal como debi de haber sido, y record su propia impotencia en el internado en el que haban afirmado que sera feliz, la almohada empapada de lgrimas, el hogar del que lo haban arrancado, que se le antojaba un paraso que l haba traicionado por no mostrarle todo el afecto que mereca. Qu dulce en aquella oscuridad que le era ajena le pareca el abrazo de buenas noches de su madre, qu musical el traqueteo del aserradero de su padre, qu alegre la chimenea de su dormitorio, qu suave la moqueta de las escaleras. Y el infierno que haca aicos sus ilusiones ni siquiera se haba desplegado del todo en torno a l: se hablaba en tono grave de la falta de comodidades, del fro y de la disciplina a travs de la desaprobacin; y una vez ms habra gachas quemadas por las maanas; una vez ms el hedor del caldo de repollo. En el silencio que se haba producido mientras se hallaban de pie junto al coche, Ralph quiso decir que conoca las trampas de la infancia, aunque su experiencia era insignificante comparada con la de la muchacha a la que crea amar. Su comprensin formaba parte del amor, era tan tierna como su cario.

~142~

William Trevor
Te gustara ver las colmenas?

La historia de Lucy Gault

Lucy llevaba un vestido blanco diferente, con mangas que llegaban hasta medio brazo, y tambin el cuello era distinto, pues estaba adornado con un collar de perlas minsculas, o de lo que parecan perlas. S, por favor respondi l, y caminaron juntos bajo la amplia arcada hasta el jardn y, a travs de l, hasta el huerto. Uno de los perros pastores los sigui sin prisas, mientras el otro todava haraganeaba bajo el peral. Beauty of Bath. Lucy nombr las manzanas que an no estaban maduras, arracimadas en viejas ramas retorcidas. Kerry Pippins. George Cave. Seal una hilera de panales, pero no quiso que Ralph se acercara a ellos. Este huerto es encantador dijo l. S, lo es. Luego pasaron por un jardn descuidado, junto a invernaderos desmoronados y frambuesas que se haban vuelto silvestres. Salieron al otro lado de la casa, donde empezaba la verja que limitaba el campo en que se hallaban. Damos un paseo? Ralph pens en ella como Lucy cuando la muchacha dijo eso. Era la primera vez que pensaba en ella en su compaa. Lucy Gault, vio escrito su nombre como ella lo haba escrito. No haba otro nombre que sonase tan bien. S, claro. Pasaron de un campo a otro, hasta el borde de uno en el que crecan patatas.

~143~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Es de los O'Reilly explic Lucy. Lo condujo por la ladera del acantilado y luego por los guijarros hasta donde las gaviotas acechaban en actitud posesiva sobre la arena lisa y mojada. La marea haba dejado tras de s lneas de algas. Las conchas asomaban de donde estaban incrustadas. Despus dijo: Ests pensando: Pero si es coja!, no? No estaba pensando eso. Pero lo has notado, por supuesto... No se nota gran cosa. Todo el mundo lo nota. La cojera la haca ser ms ella misma, se dijo Ralph. Saba cmo le haba ocurrido. Cuando la seora Ryall le haba preguntado al respecto, l haba respondido que eso no le quitaba un pice de atractivo. Podra habrselo dicho a ella en ese momento, pero la timidez lo contuvo. Eso es Kilauran. Lucy seal el muelle distante y las casas que haba ms all con un dedo extendido tan menudo y delicado que Ralph ansi cogerle la mano y estrecharla en la suya. Creo que un da estuve all. Yo fui al colegio en Kilauran. La iglesia es un barracn de chapa. S, creo que la visto. Yo nunca voy a Enniseala. No te gusta Enniseala? No tengo motivos para ir all. Pens que a lo mejor te vea por la calle, pero no fue as. ~144~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Qu haces en Enniseala? Cmo es el lugar donde te hospedas? Ralph describi la casa sobre las oficinas del banco. Le habl de sus paseos por las calles al anochecer, cmo se sentaba a leer en el quiosco de msica o en el bar desierto del Hotel Central, o cuando recorra el paseo martimo. Te molest que te pidiera que vinieses a tomar el t? No pensaste que sera aburrido? Por supuesto que no me molest, y por supuesto que no pens que sera aburrido. Por qu por supuesto, Ralph? Esa era la primera vez que lo llamaba Ralph. Dese que volviera a hacerlo. Dese hallarse para siempre en aquella playa, porque all estaban solos. Porque es lo que siento. Es imposible que me resulte aburrido. Fue delicioso recibir tu carta. Cuntas semanas te quedan? Tres, hasta que los nios vuelvan al colegio. Cmo son los nios? Oh, no estn mal. El problema es que yo no soy un gran profesor. Qu eres, entonces? Nada, en realidad. Oh, no es posible que no seas nada! Mi padre es propietario de un aserradero. Acabar siendo mo. Bueno, supongo que ser as. No quieres que lo sea?

~145~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

No tengo una vocacin especial. He pensado ser toda clase de cosas. Qu queras ser? Actor? Oh, Dios santo, yo no podra actuar! Por qu no? Yo no soy de los que actan. Podras serlo. No lo creo, en absoluto. Yo lo intentara todo, hacer carrera en el escenario, casarme con alguien de fortuna... Cmo se llaman los nios a los que das clases? Kildare y Jack. Qu raro suena Kildare! Vaya nombre tan raro! Le viene de familia, creo. Hubo condes de Kildare. Y est el condado. Y tambin una ciudad. Yo tengo un to Jack en la India. Un hermano de mi padre. No me acuerdo de l. Sabes cuntos libros hay en Lahardane? No. Hay cuatro mil veintisiete. Algunos de ellos son tan viejos que se caen a pedazos. Otros nunca se han abierto. Sabes cuntos he ledo? A que no lo adivinas? Ralph neg con la cabeza. Quinientos doce. Anoche acab La feria de las vanidades por segunda vez. Yo no lo he ledo ni siquiera una. Es muy bueno. ~146~

William Trevor
Lo leer un da de stos.

La historia de Lucy Gault

Me ha costado aos leer todos esos libros. Empec cuando acab el colegio. Comparado con eso, yo apenas he ledo nada. A veces las olas arrastran las medusas hasta aqu arriba. Pobres criaturas, pero si las coges te pican. Anduvieron entre los charcos de las rocas, donde haba anmonas y quisquillas. El perro pastor que los haba seguido hurgaba en los macizos de algas con la pezua. Te parece extrao que haya contado los libros? No, en absoluto. Ralph la imagin contando, un dedo que pasaba de un lomo al siguiente a lo largo de un estante, para empezar de nuevo en el de abajo. Cuando haba ido la otra vez no lo haba invitado a entrar en la casa. Se pregunt si ese da vera las habitaciones, y confi en que as fuera. No s por qu los cont dijo Lucy, y aadi cuando se prolong el silencio: Creo que ahora deberamos volver. Qu tal si damos otro paseo despus del t?

Lucy dese no haber dicho nada sobre los libros. No haba pretendido hacerlo. Haba pretendido mencionar slo La feria de las vanidades, y quiz tambin atraer su atencin hacia William Makepeace Thackeray, slo porque Makepeace era un nombre tan inusual como Kildare y le gustaba su cadencia. Sonaba peculiar, eso de contar cuatro mil veintisiete libros. No

~147~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

obstante, l haba negado con gesto decidido con la cabeza cuando le haba preguntado si le pareca extrao. Cort el bizcocho que Bridget haba horneado y se pregunt si debera haber comprado un brazo de gitano de sos que a veces se conseguan en Kilauran. El bizcocho le pareci un poco pegajoso; el cuchillo no se deslizaba a travs de l con la facilidad que deba. Bridget no tena muy buena mano con los pasteles, aunque s con el pan. Gracias dijo Ralph cogiendo el pedazo que Lucy haba cortado. No s si est muy bueno... Est delicioso. Lucy le sirvi t y aadi leche, y luego se sirvi a s misma. Qu debera decirle ahora que estaban en silencio? Por la maana haba pensado en qu preguntas hacerle, pero ya le haba formulado las que lograba recordar. Ests contento de haber venido a Enniseala, Ralph? Oh, s. S, lo estoy. De veras no eres gran cosa como profesor? Bueno, a los nios Ryall no les he enseado mucho que digamos. A lo mejor no quieren aprender. No, no quieren. En absoluto. Entonces no es culpa tuya. Tengo conciencia. Yo tambin.

~148~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Tampoco haba pretendido decir eso. Estaba decidida a no hablar sobre su conciencia. A un extrao eso no le resultaba interesante, y adems era decir demasiado. Yo no podra dar clases a nios dijo. Seguramente podras, como yo. Me acuerdo del seor Ryall. Lleva bigote. Los Ryall han sido muy buenos conmigo. Hay un hombre en la tienda de Domville del que me acuerdo. Un hombre nervudo, muy alto, con la corbata muy apretada al cuello. Saba su nombre, pero ahora no logro recordarlo. Yo nunca he estado en la tienda de Domville. Hay una pequea va de tren colgada y unas bolas de madera que te traen el cambio. Te has preguntado por qu llevo vestidos blancos? Bueno... Es mi color favorito. Tambin era el de mi madre. Que el blanco es tu color favorito? S, as es. Volvi a ofrecerle bizcocho, pero l neg con la cabeza. Le habra cortado el brazo de gitano en rodajas, o uno de chocolate relleno de vainilla, o simplemente de mermelada si era eso lo que haba. Cuntame cmo es Enniseala. Eso hizo que las cosas siguieran su curso: el convento sobre una colina, el cine, la larga calle mayor, el pequeo faro. Y despus se enter de que Ralph tambin era hijo nico. Le habl de las maderas y el negocio de su padre, y de la casa

~149~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

donde viva la familia, no muy lejos del aserradero, cerca de un puente. Te parece que demos otro paseo hasta la caada? pregunt Lucy cuando hubieron acabado el t. Como la otra vez? Te aburre pasear conmigo? No, en absoluto. Y entonces aadi: Tu cojera casi no se nota. Apenas cojeas. Volvers el mircoles que viene?

~150~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 7

La banda de msica tocaba en la amplia piazza de la Citt Alta. A las mesas exteriores del nico ristorante de piazza les daba sombra un toldo verde y blanco. Il Duce haba ido, Il Duce estaba en camino: se produjo un gran revuelo antes de que los vtores empezaran ms abajo, en la Via Garibaldi y la Piazza della Repubblica. Il Duce haba llegado. Tosca dijo el capitn, pero entonces la msica de pera se interrumpi. El director de la banda hizo un amplio ademn sobre la piazza, ordenando silencio, aunque estaba casi desierta. Empez a sonar la cancin de Il Duce. Ecco!murmur un camarero lento y viejo, como si despertara de un sueo. Bene, bene... susurr despus, sirvindoles lo que quedaba de Barolo. Y ms abajo, en la ciudad nueva, son la misma meloda, de un disco y amplificada, para que todo el mundo, en todas partes, supiera que Il Duce por fin haba llegado. Heloise no haba pronunciado palabra desde que los haban conducido a la mesa que estaba bajo el toldo, ni mientras les servan los platos del almuerzo que haban pedido, ni mientras jugueteaba con el tenedor, dejando la mayor parte de la comida intacta. Tena un mal da, se dijo el capitn. Sus ojos expresaban una profunda melancola, como siempre que tena un mal da. Heloise trat de devolverle la sonrisa, pero no pudo, y l supo

~151~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

que estaba viendo a su hija arrastrada por las olas, sin oponer resistencia, porque sa era la decisin que la nia haba tomado. La intuicin del capitn se tornaba ms aguda en los das malos. Cogi la mano de su esposa y la apret, en un intento de consolarla, pero no obtuvo reconocimiento alguno por parte de ella. No haba ni el ms mnimo aleteo de vida en la mano que haba cogido y todava oprima, ni seal alguna de que en esa ocasin hubiese conseguido disipar sus temores. Un perro de color castao cruz la piazza; era la nica criatura que haba all, a excepcin de los msicos de la banda, el camarero y los ocupantes de una mesa que haba sobre la acera. El camarero se haba soltado el botn de debajo de la pajarita negra. Flaco y al parecer hambriento, el perro desparram el contenido de una papelera. Simples msicos de fin de semana que interpretaban perezosamente sus arias de pera, los miembros de la banda uniformados de blanco mostraban cierto aire arrogante, como si marcharan por tierras conquistadas. Va via! Va via! le grit el viejo camarero al perro. Caff, signore? Si. Per favore. l la amaba, ms de lo que nunca podra haber amado a nadie, pero ese da, como tantas veces antes, ella busc dentro de s misma la fuerza que l no poda transmitirle. Cunto tiempo pasara hasta que Italia dejara de ser para ellos un simple pas en que encontrar refugio? Heloise formul esa pregunta con calma. El capitn neg con la cabeza. De alguna parte les llegaban vtores, y cuando cesaron, una voz reverber a travs de los altavoces, ruidosamente excitada, sus palabras puntuadas por

~152~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

lo que poda haber sido el chasquido de un puo contra una palma. Morte! Sangue! Vittoria! Vittorioso! Al otro lado de la piazza, el perro se rascaba las pulgas. S, es posible que pronto Italia tampoco nos quiera dijo l, y pens de nuevo en cunto la amaba. Dorman el uno en brazos del otro, hablaban, ella le lea algo que le haba gustado de un libro, eran compaeros en sus paseos diarios; y aun as, en das como aqul, ella se perteneca slo a s misma. Por favor, no me pidas que regrese susurr Heloise en un tono tan suave, tan exento de expresin, que apenas se distinguieron las palabras.

~153~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 8

Ralph visit Lahardane en dos ocasiones ms, siempre los mircoles por la tarde. Cuando hubo conocido la casa, recorrido las habitaciones, visto los libros en las distintas estanteras, la bagatela, en un rincn del saln, y la mesa de billar, en el rellano de arriba, Lucy le dijo: Por qu no te quedas una temporada cuando acabes con los nios? Quedarme aqu? Desde luego, sitio no falta. A finales de la primera semana de septiembre, Ralph acab sus clases. La tarde anterior al da en que los nios deban regresar al colegio, el seor Ryall le pag lo que le deba y llev sus dos maletas al coche mientras el joven se despeda de la seora Ryall y de los pequeos. En el camino a Lahardane, el seor Ryall dijo: Haces bien en trabar amistad con ella. En realidad no se trata de amistad. Bueno... Una vez en Lahardane, el seor Ryall dijo: No te haba visto desde que eras una niita de ocho o nueve aos, Lucy.

~154~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ella sonri, pero no dijo si ella se acordaba de l o no, y cuando el coche se hubo alejado condujo a Ralph por la amplia escalera hasta la habitacin que sera la suya. Era cuadrada y espaciosa, con un lavabo de caoba en un rincn, un armario y una cmoda, un edredn blanco sobre la cama y grabados de Glengarriff con marcos oscuros en las cuatro paredes. Las ventanas daban a los campos donde pastaba el ganado y al mar. Te advierto que tocar la campanilla no sirve para nada dijo Lucy. Bridget haba puesto a punto el comedor para la visita: lo haba ventilado, haba sacado brillo a la larga mesa y la haba cubierto con un mantel que haba doblado y guardado aos atrs. Se la vea emocionada. Iba de un lado a otro, con las mejillas arreboladas, llevando bandejas y cubiertos, y luciendo un delantal limpio y almidonado cada da. A Bridget le gusta que haya movimiento en la casa explic Lucy, y Ralph dijo que ya se haba dado cuenta. A l le gustaban las horas de las comidas. Cuando la puerta del comedor se cerraba detrs de Bridget, imaginaba que sera ms o menos as si estuvieran casados. Adoraba todo lo referente a Lahardane: su emplazamiento, la casa en s, ir a la playa a primera hora de la maana, que Lucy le enseara los rboles donde estaba grabado L.G.. Le encantaba que se tendieran en la hierba junto al arroyo y que lo cruzaran por las piedras. Adoraba todo lo que ella adoraba, como si no hacerlo fuese antinatural. Voy a ensearte algo ms dijo un da Lucy, y lo llev a la casita en ruinas que haba en lo alto de la caada. Henry te contar cosas sobre Paddy Lindon.

~155~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ralph supo sin que se lo dijeran que aqul era el lugar hasta el que haba llegado cojeando de nia y la imagin all, aterrorizada, hambrienta y sola. Quiso preguntarle sobre aquellos tiempos, pero no pudo, pues ella jams se haba referido a ellos, excepto para mencionar su cojera. Cuando estaban en la playa le habl del perro sin nombre que acab escapndose, aunque no aludi al papel que haba desempeado en lo ocurrido. Mientras volva las pginas del lbum de fotografas en el saln, Ralph vio a travs de una niebla pardusca a una pareja de pie, junto a un cochecito entre los manzanos. En esa foto se detuvo ms que en las otras, pero Lucy no hizo ningn comentario. Otro da, en el bosque, ella dijo de pronto: Deberamos regresar... como si hubiera captado las ansias del joven por or lo que ella podra decirle y le provocaran temor. Ese deseo no se desvaneca en l, y Ralph se pregunt si alguna vez aquello sera algo ms que anhelo y si alguna vez la tendra entre sus brazos y rozara con los labios aquel cabello liso y rubio, y el cuello y las mejillas, sus brazos pecosos y la frente, y los prpados cerrados, sus labios. Se pregunt si aquel deseo suyo sera lo nico que siempre hubiese. No debes marcharte de Lahardane hasta que hayas acabado La feria de las vanidades dijo Lucy. Pero si an no lo he empezado... Cuando lo hayas acabado tenemos que hablar sobre l. Y eso tambin llevar su tiempo.

~156~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

A veces, cuando paseaban, los dorsos de sus manos se rozaban brevemente, o las palmas se encontraban y se aferraban una a otra cuando cruzaban el arroyo. Haba un muro de piedra que costaba saltar y all tambin se produjo un instante de proximidad entre ellos. Tiene seiscientas cuarenta y dos pginas apunt Lucy.

No se habran conocido si Ralph no hubiera errado el camino. Lucy trataba a veces de imaginarse que nunca se haban conocido, que Ralph no exista. Tena la sensacin de que haba salido de la nada, y se preguntaba si cuando se fuera de Lahardane volvera a la nada de la que haba salido. Ella nunca lo olvidara. Toda su vida recordara las tardes de los mircoles que haban pasado juntos, y los momentos que an estaba viviendo. Y cuando fuera vieja, si empezaba a creer que Ralph haba sido un producto de su imaginacin, y aquel verano tambin, no importara, porque el tiempo converta de cualquier modo los recuerdos en productos de la imaginacin. Ralph, dime, qu es lo que ms deseas en este mundo? l se agach a coger una piedra lisa de la arena y la arroj rozando el agua. Toc dos veces la superficie, tres, y sigui rebotando. Su actitud era menos tmida ahora, supuso Lucy, porque la conoca mejor, o supona que as era. Su timidez y su dulzura eran lo que ms le gustaba de l. Bueno, no s..., supongo que no tener que hacer nada. Eso es algo que yo tengo. Entonces eres afortunada. ~157~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Te echar en falta cuando te vayas. Dudo que vuelvas nunca. Si me invitas a hacerlo... T tienes cosas que hacer. Qu cosas? Bueno..., pues todo. Se baaron lo hacan dos veces al da, luego caminaron hasta Kilauran y treparon por las rocas hasta el embarcadero. No haba nadie, ni all ni en la calle principal del pueblo. Ese era mi colegio dijo entonces Lucy. Miraron a travs de una ventana y luego de la otra. Los relucientes mapas y los carteles de ortografa seguan colgados en las paredes, con los retratos de reyes y reinas que haba llevado el seor Aylward: Guillermo el Conquistador, la reina Maeve, el emperador Constantino. En la pizarra estaba escrito: Suponiendo que x = 6. Ahora ya te lo he enseado todo aadi Lucy. Ese da Ralph la bes. En el camino de vuelta a Lahardane le cogi la mano y la atrajo torpemente hacia s sobre los guijarros, al pie del acantilado. No dijeron nada. Despus ascendieron por el irregular sendero que les era familiar. Las patatas del campo de los O'Reilly ya haban sido cosechadas. Tan slo quedaban los rastrojos, desparramados por doquier. Te quiero, Lucy dijo entonces Ralph. Estoy enamorado de ti.

~158~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ella no contest. Apart la mirada y, al cabo de unos instantes, replic: S, lo s. Volvi a hacer una pausa. No est bien que nos queramos. Por qu? Porque yo no soy digna de ser amada. Oh, Lucy, s lo eres! Si supieras hasta qu punto lo eres! No se haban detenido y no lo hicieron entonces. Continuaron caminando despacio, y cuando Ralph volvi a cogerle la mano, Lucy no la apart. Te amo desde la primera vez que vine aqu prosigui Ralph. Te he querido cada instante desde que te conozco. Nunca he querido a nadie. Nunca querr a nadie ms. No podra. No me has dicho que habas acabado La feria de las vanidades. No hemos hablado sobre l. Debemos hacerlo antes de que te vayas. No quiero irme nunca. Jams querr estar sin ti, en toda mi vida.

Cuando Lucy neg con la cabeza, Ralph supo que no lo estaba rechazando a l, que no era que ella dudara de la pasin que expresaban su tono de voz y sus ojos. Lucy negaba con la cabeza como protesta por lo absurdo de la loca esperanza que l albergaba: aquello no poda ser, era lo que ella estaba dicindole sin palabras, como reafirmndose en su conviccin de que no era digna de ser amada.

~159~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Eres el nico amigo que he tenido, Ralph. Yo no trabo amistad con las personas como los dems. O como la gente en los libros. Hara cualquier cosa por ti. Cuntame ms cosas de ti, dnde vives, cmo es tu casa y todo lo dems. As lo sabr cuando te hayas ido. Oh, Lucy, mi vida es de lo ms corriente! Cuntame de todas formas. Confuso e infeliz, Ralph obedeci. Describi la casa y, ms all del puente que vea desde las ventanas de su habitacin, el bar y la tienda de Logan, donde se vendan artculos de ferretera adems de comestibles. Nunca haba pensado hacer otra cosa que no fuera heredar el aserradero y seguir viviendo en aquella casa de dos plantas junto a la carretera, slida y cubierta de enredaderas. En un campo que se extenda cerca del puente haba una abada, aunque no quedaba mucho de ella. Qu es lo que queda? Slo una torre, o parte de ella. Poco ms. Qu lstima! Creo que tambin hay tumbas de monjes. O eso dicen. Sueles ir all, Ralph? No hay gran cosa que ver. Para mirar las tumbas. No, no lo hago. Yo lo hara. Lucy...

~160~

William Trevor
Te conocen en la tienda de Logan? Que si me conocen? S, si saben quin eres. Me han visto muchas veces por all. Hblame de tu internado. Oh, Lucy...

La historia de Lucy Gault

Por favor, hblame de l. Por favor, Ralph. Hubo dos. Ralph le describi el primero, y cmo extra su hogar: una casa gris en una plaza de Dubln, los paseos de los sbados en filas de a dos por las calles desiertas, la sopa de repollo... No poda ser sopa de repollo. No existe la sopa de repollo. All la llambamos as. Y tambin tomabas sopa de sa en el otro colegio? El siguiente era mejor. No me import ir. Por qu no te import? No lo s. Cuntamelo. Cuntamelo todo. Estaba a las afueras de Dubln, en las montaas. Llevbamos togas. Los buenos estudiantes llevaban unas especiales, ms voluminosas. T eras buen estudiante? Oh, no. En qu eras bueno? En casi nada. Seguro que ya ni se acuerdan de m.

~161~

William Trevor
Jugabais a algo? Tenamos que hacerlo. En qu destacabas t? El tenis no se me daba mal.

La historia de Lucy Gault

Por eso no odiabas tanto ese colegio? S, es posible. Te ha molestado que te besara? Ahora debemos entrar. No, no me ha molestado.

***

La cena ante la que Henry se sentaba todas las noches en la cocina era similar al desayuno, y siempre la misma: huevos y pan fritos y una loncha de beicon. Lo acompaaba con t, que tomaba fuerte, dulce y con leche. La noche en que Ralph confes su amor nada fue distinto en la cena, a excepcin de lo que dijeron en su transcurso. Una hora antes Henry haba advertido un cambio en la actitud de Ralph, y en la de Lucy tambin, cuando los vio en el jardn. Se haban mostrado avergonzados, poco expresivos y turbados por algo que a todas luces perteneca a su intimidad. Henry se pregunt si se habran peleado; pero Bridget, quien ms tarde percibi tambin esa misma actitud en los jvenes, observ varias veces que la mirada de Ralph volaba a lo largo de la mesa del comedor e imagin la naturaleza de sus sentimientos: la diferencia estribaba en que ahora ya los haba expresado. ~162~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En la cocina, Bridget continu con sus especulaciones, que no tenan respuesta cuando se trataba de adivinar qu sucedera luego. El husped abandonara Lahardane y los das de otoo iran acortndose a medida que la estacin diera paso al invierno. Las Navidades quedaran atrs y tambin los crudos primeros meses del nuevo ao. Regresara el joven a Enniseala cuando llegara de nuevo el verano? Se instalara de nuevo en Lahardane? O acaso el tiempo, tan caprichoso en sus planes, se lo llevara lejos de ellos? Bridget todava le ofreca consuelo a Lucy, como lo haba hecho cuando era una nia y en su pubertad. Siempre tan cercana, y sin embargo tan huidiza, all estaba la figura solitaria de Lucy, leyendo a la luz de la lmpara o en el huerto de manzanos, paseando a solas por los bosques de la caada y por la orilla del mar, sin ms amigos que un corpulento abogado y un anciano clrigo. Cuando llegaba una carta an haba expectacin, an haba esperanza, pero slo hasta que examinaban el sobre. El sobre siempre lo revelaba todo. Tienes razn convino Henry, asintiendo a cada palabra, reconociendo la perspicacia de Bridget. Apur el t y apart la taza. Quiz no fuera mala cosa, despus de todo. Bridget, que recoga la mesa, no se sorprendi al or aquello: saba que, tarde o temprano, lo oira. Pero no reaccion ante el cambio de parecer de su marido, pues qu podan decir que no fuera una repeticin de lo que ella haba ya declarado? En lo que haba ocurrido aquel verano era donde ahora parpadeaba la esperanza. Lucy ya ha perdido a sus padres dijo la mujer. Aunque regresaran maana.

~163~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ahorrndose una cerilla, Henry encendi un Woodbine con una astilla que cogi del fogn. No saba que sus sentimientos eran como los de un padre; tan slo era consciente de que se senta responsable de la hija del capitn y, como hara un padre, se mostraba receloso del cario de un extrao. Y, sin embargo, durante el tiempo que Ralph se haba alojado en la casa, a Henry haba continuado gustndole, incluso ms que al principio. Y al decir que lo que haba ocurrido no era malo haba pretendido expresar algo ms. No era malo que a la hija del capitn se la llevaran de all, que la separasen al fin de la oscuridad que impregnaba aquel lugar.

Llovi esa noche y todo el da siguiente. Jugaron a la bagatela y Lucy inici la conversacin que deseaba sobre La feria de las vanidades. Luego volvieron a jugar a la bagatela. Te quiero, Lucy dijo Ralph. Lucy no le record que ya se lo haba dicho, y ms de una vez. Le acarici suavemente con las yemas de los dedos el dorso de la mano, el cabello. Querido Ralph musit, no debes quererme. No puedo evitarlo. Algn da, cuando te cases, me escribirs para contrmelo? Para que lo sepa y pueda tambin imaginrmelo. Y me escribirs cuando nazcan tus hijos? Me dirs el nombre de tu mujer y me la describirs brevemente? Para que siempre pueda veros a ti y a tu esposa, y a los nios, en esa casa junto al aserradero. Me lo prometes, Ralph?

~164~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Es contigo con quien quiero casarme. Me olvidars. Olvidars este verano. Ir desvanecindose hasta convertirse en sombras, y las voces sern murmullos que no podrs or. El ahora, este presente en el que t y yo estamos aqu sentados, es una realidad que no perdurar y que no tiene por qu hacerlo. No vers esta habitacin con ms claridad que con la que yo veo los rostros que describen las novelas. Soars con Lahardane, Ralph, de cuando en cuando, o quiz no lo hagas nunca. Pero si lo haces, yo ser un fantasma para entonces. Lucy... Oh, yo s que soar contigo, con todas las veces que has venido aqu, con estos das que transcurren ahora, con este instante en que hemos jugado a la bagatela hasta aburrirnos, y conmigo misma, dicindote al momento siguiente: Y si jugamos al veintiuno? Por qu dices que no debo quererte? Porque quererme te har desgraciado. Pero no es as. Me hace feliz. Jugamos al veintiuno? Va a seguir lloviendo. Podramos dar un paseo bajo la lluvia. Al menos por la avenida. Los rboles les proporcionaron algo de cobijo. El aire era fresco; Lucy dijo que delicioso. Se entretuvieron en la avenida y volvieron a entretenerse en el porche de la casita del guarda. Por supuesto que yo tambin te quiero dijo entonces Lucy, por si te lo estabas preguntando.

~165~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Sintiendo que deba hacerse algo un poco alegre, Bridget encendi fuego en el saln. En ese momento llova ms fuerte. Las gotas fluan como ros por los cristales, y las primeras rfagas de viento hacan que el agua cayese de forma oblicua. Al principio el viento era suave, pero al cabo de una hora haba transformado el da. Arranc hojas de las ramas, que revoloteaban en el aire antes de caer, inmviles y empapadas, sobre el suelo. Repiquete en la puerta y en las ventanas del saln, y arroj cortinas de lluvia contra los cristales, desbaratando las gotas que se deslizaban montonamente vidrio abajo. El mar deba de ser todo un espectculo, coment Henry. Tostaron pan en el fuego del saln, empujando las rebanadas sobre las brasas de los troncos, y se sentaron a leer en la alfombra que haba delante. Quin es se? pregunt Ralph refirindose al nico retrato de la estancia, que estaba sobre el escritorio, y Lucy contest que era algn Gault del que no saba nada. Le dio cuerda al gramfono y puso un disco. John Count McCormack enton En los jardines de Salley. Fueron a ver el mar. El viento era ya tan fuerte que apenas oan sus propias voces. Las olas se alzaban como salvajes caballos blancos, formas espectrales que explotaban para tornarse espuma, persiguindose unas a otras al romper. El estrpito del mar absorba el aullar del viento, produciendo un sonido que no poda escucharse en otro lugar que no fuera en aquella playa.

~166~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Cuando se abrazaron en la orilla, los labios les saban a sal. Estaban empapados. El pelo de Lucy estaba enmaraado y apelmazado, y el de Ralph, pegado al cuero cabelludo. La excitacin que les produca la tormenta los tena subyugados, lo mismo que su amor. Volvera a sentir alguna vez en la vida una felicidad semejante?, se pregunt Lucy. Cmo olvidar el da de hoy? susurr sin ser oda. Me resultara imposible no amarte dijo Ralph, y tambin sus palabras se perdieron. Se secaron ante el hogar del saln. Bridget les llev all una bandeja con comida, pues se estaba ms caliente que en el comedor. Al verlos felices, record que al cabo de unos das Ralph se habra marchado. No rez; el asunto no era para rezos. En lugar de ello, los imagin a los dos en un tiempo futuro, sonriendo en una habitacin y luego en otra y en otra ms, y los oy hablar de amor y los vio juntos para siempre. Mira, es salmn en lata! exclam Lucy. Henry lo habra tenido apuntado en la lista para la seora McBride, salmn de John West, un verdadero festn, pues era caro. Y haba tambin unos cuantos de aquellos tomates minsculos y dulces que Henry cultivaba en el invernadero que haba rehabilitado aos atrs. Prepararon una ensalada de lechuga, con cebollas pequeas y rodajas de huevo duro. Y si tomamos vino? sugiri Lucy. Vino blanco? Creo que nunca he probado el vino, a excepcin de ese tinto amargo de la iglesia.

~167~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Sali, y al cabo de unos instantes volvi con una botella y dos vasos. Dijo que an quedaban muchas botellas, de tinto y de blanco, sin tocar en los estantes de la antecocina. Busca un sacacorchos en los cajones. Tiene que haber uno en alguna parte. Oh, qu agradable es esto! Acercaron dos sillas a una mesa que colocaron cerca del fuego. Ralph sirvi el vino y dese no tener que marcharse nunca de aquella casa. Dese no llevarse a Lucy de all, sino quedarse con ella, puesto que ella perteneca a aquel lugar y, al menos aquella noche, l tambin. En el gramfono la aguja araaba la cancin de Londonderry.

Aquella noche dos pescadores de Kilauran se perdieron en el mar, sorprendidos por una sbita tormenta cuando ya haban recogido las redes y empezaban a remar hacia casa. Hubo duelo en el pueblo, y el lugar qued teido de una melancola que afect a Lucy cuando ella y Ralph pasearon por all el da anterior a su partida. El sonido de los lamentos proceda de una casita en cuya puerta se haba congregado la gente, entre la cual se contaba un violinista que haba acudido a entonar un canto fnebre si as se lo pedan. Cmo pude escapar? se pregunt Lucy en la playa cuando volvan a Lahardane con mechas para las lmparas y los peridicos que haban comprado. Los hice sufrir como esas mujeres estn sufriendo ahora. Ansi su perdn. Esto no se pasar as como as. Semejantes revelaciones llegaron de pronto, y Ralph no dijo nada mientras caminaban. Entonces tambin estaba enamorada..., de los rboles y de los charcos en ~168~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

las rocas, de las huellas en la arena. Estaba poseda, Ralph? Siempre he credo que lo estaba. Por supuesto que no. Como la pobre seora Rochester, de la que nadie se compadeca! Eras una nia. Una nia puede estar poseda. Los odiaba acaso, para hacerlos sufrir de esa manera? Por eso me sent avergonzada tan pronto? Por favor, Lucy, dime, te casars conmigo? Ella neg lentamente con la cabeza. Mi padre le dispar a un hombre, aunque no lo mat. Mi madre tena miedo, y yo no lo comprend. Quieres que te lo cuente, Ralph? Y l escuch cmo le contaba lo que ya saba, y vio lo que muchas veces haba visto: las figuras en los guijarros y en la arena, la luz del candil cogido de la casa, la oscuridad que daba paso al alba. He conseguido reunir un poco de valor dijo Lucy. T eres valiente, Lucy. Mi querido Ralph, cmo voy a casarme contigo? Los labios de Lucy buscaron los de l y los rozaron levemente. El mar estaba en calma como una laguna y las olas rompan con suavidad. El cielo luca un azul an ms oscuro de lo que haba estado aquel caluroso verano. Apenas se movan en l unas nubes blancas y fruncidas. No me importa en absoluto lo que hiciste. Te juro que no, Lucy.

~169~

William Trevor
No, no tienes que hacerlo.

La historia de Lucy Gault

Tengo que vivir con eso hasta que ellos regresen. Debes volver a tu placentera vida. No ser un visitante en la ma. Pues slo podras ser eso, Ralph, aunque yo te quiera. Querindonos no hacemos sino robar al otro lo que no nos pertenece, lo que no nos merecemos. Mi querido Ralph, debemos conformarnos con los recuerdos. No tenemos por qu hacerlo, yo no puedo hacerlo. No puedo conformarme con los recuerdos. Oh, los recuerdos no estn mal, sabes? No son nada. Haba un deje de amargura en su voz. Continuaron caminando en silencio, hasta que dijo: Yo no te apartara de Lahardane si t no quieres. Ella pareci no orlo. Dibuj unos trazos en la arena con la punta del zapato. Cuando sus nombres estuvieron escritos, alz la mirada y dijo: Qu es lo que piensan y no dicen, Ralph? Por qu no regresan? Cuando Ralph empez a responder, tuvo la sensacin de que ella no lo escuchaba, de forma que desisti. Continuaron andando despacio y Lucy aadi: Yo no los odio, pero cmo pueden ellos saberlo? Algn da..., hoy, maana, algn da del ao que viene, encontrarn fuerzas para volver, y nunca ser demasiado tarde para eso. Oh, Lucy, hace mucho que te han perdonado y ahora querran tu felicidad. Seguro que te han perdonado. Los recuerdos pueden serlo todo si decidimos que lo sean. Pero tienes razn: t no debes hacer eso. Eso queda para m, y as lo har. Vivir una vida que ser toda ella recuerdos de ~170~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

nuestro amor. Cerrar los ojos y volver a sentir tus labios en los mos y ver tu rostro sonriente con la misma claridad con que todos los das veo las olas. Qu amigos hemos sido, Ralph! Cmo hemos anhelado que este verano no llegara a su fin! Pero otro verano... sera distinto..., los dos lo sabemos. Yo no s nada. No me creo ni por un instante nada de eso. Deseara que este verano permaneciese siempre ah, detenido en el tiempo. Pero no seamos avariciosos. Antes tema su regreso. Llegaba incluso a pensar que no quera que volviesen, pues de qu iba a servirles mi horrible y amargo arrepentimiento? Tenan demasiado que perdonar: cmo poda yo esperar su perdn? Y, sin embargo, si llegasen ahora, si apareciesen ah cuando subiramos por el acantilado, si se quedaran atnitos cuando Bridget les contara la verdad, qu maravilloso sera! Y t y yo no tendramos que conformarnos con los recuerdos. Dos das despus Ralph parti. Henry lo llev en el calesn a la estacin de ferrocarril de Enniseala. Lucy podra haberlos acompaado y haberle dicho adis a Ralph con la mano desde el andn cuando el tren se lo llevara lejos. Pero dijo que no lo quera as; en cambio, lo despidi desde la puerta del saln y luego desde la avenida.

~171~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

TERCERA PARTE

~172~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 1

La oracin segua siendo el solaz del hombre que se haba convertido en soldado. Pero la esperanza de que los rigores, la severidad y la vida en comunidad pusieran orden en su confusin le haba sido negada. Mientras su madre yaca moribunda, pens en compartir su problema con ella, pues, tal como estaban las cosas, su madre no se lo habra contado a nadie. Pero cada vez que intentaba hacerlo era presa del pnico, temeroso de que imaginarios odos furtivos lo escucharan. Para entonces ya era veterano en el campamento; su enjuto semblante y la intensidad de su esquiva mirada eran familiares a todos aquellos que lo vean pasar. Algunos se haban llevado esa imagen a otros campamentos y describan aquella presencia desgarbada y callada, hablaban de su rareza, de sus solitarias y regulares invocaciones ante la imagen de la capilla. No haba hecho amigos, pero en sus obligaciones era concienzudo, perseverante y fiable, y los oficiales al mando lo conocan por esas cualidades. Haba cavado letrinas, echado grava en los caminos, cumplido con su trabajo como cocinero de campaa, seguido las instrucciones en cuanto al mantenimiento del equipo... Cuando pedan voluntarios, era el primero en ofrecerse. Que sobrellevaba su tormento con fortaleza era algo que nadie saba. De esa manera transcurrieron varios aos de la vida de Horahan. Cuando empezaron los rumores de la guerra en ~173~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Europa, percibi la ansiedad y la incertidumbre que reinaban en el campamento, pero eso no lo perturb. Hablaban de invasin. En previsin de lo que pudiera ocurrir en el futuro, comenzaron a verse sacos de arena y diversos elementos de defensa. Ocasionalmente se alargaba el horario de entrenamiento. Horahan se adapt bien a aquel ritmo apresurado. Sin saber exactamente por qu, haca todo lo que se le peda, sin cuestionar nada. Sin embargo, un funeral que se repeta en sus sueos lo tena posedo. La carroza fnebre recorra las calles de una ciudad que conoca, y despus de que l mismo cavara la tumba, la tierra se cerraba encima de l. Yaca tendido junto al atad, pero cuando la nia lo llamaba desde el interior l no poda ayudarla. Haba preguntado en la ciudad por la casa que en sus sueos arda hasta quedar destruida. Le dijeron, una vez ms, que no haba llegado a prenderse fuego, que la nia que estaba muerta en sus sueos haba sido abandonada por sus padres por error. Pero el funeral segua estando all, la carroza era tirada a lo largo de calles familiares, los cascos del caballo resonaban, y l continuaba despertndose con el cuerpo empapado en sudor. Por las noches se levantaba con frecuencia de su angosto catre para salir a hurtadillas a la oscuridad, con los pies descalzos. En la capilla, sin atreverse a encender una vela, se arrodillaba ante una Virgen que no poda ver para implorarle una seal, un susurro que le garantizara que no lo haba abandonado.

~174~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 2

El capitn Gault y su mujer abandonaron Italia. Augurios poco favorables los haban retenido all ms tiempo del que el capitn haba previsto: engatusando a su pueblo con la calidez de sus promesas y su arquitectura, Benito Mussolini se haba declarado a favor de la paz. Pero, tras pensrselo mejor, decidi que sera ms ventajoso declararse partidario de la guerra. Cruzaron la frontera con Suiza, volviendo sobre los pasos que los haban conducido all haca diecisiete aos. Se marcharon con pesar, llevando consigo cuantas pertenencias pudieron acarrear. Se instalaron en la modesta poblacin de Bellinzona, donde se hablaba la lengua con la que haban llegado a familiarizarse.

~175~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 3

Pensamos en ti con frecuencia escribi la seora Ryally nos preguntamos cmo ests. Cuntas veces habr dicho: Hoy escribir a Ralph, y luego no lo he hecho! Pero lo cierto es que siempre surge algo: cuando los chicos estn aqu, toda la casa es un caos; cuando no, hay que hacer mermeladas y cosas para que se las lleven cuando vuelvan al colegio. Se han vuelto ms sensatos de como t los recuerdas. Kildare es ya un jovencito larguirucho! Jack quiere ser horticultor, aunque a m me parece que lo que le gusta es cmo suena esa palabra. Ambos hablan a menudo de ti, y te estamos agradecidos por los meses que pasaste aqu. Lucy Gault, a quien seguro recuerdas, se halla an en Lahardane. All no ha habido ningn cambio. Todos nosotros estamos bien.

Ha sido muy amable al escribirme respondi Ralph, y me alegra saber que los chicos estn sentando la cabeza. No he olvidado su generosidad para conmigo y pienso con frecuencia en aquellas clidas y largas maanas en el jardn. Por favor, deles recuerdos de mi parte al seor Ryall y a los chicos cuando regresen a casa. Tal vez algn da nuestros caminos vuelvan a cruzarse. Me alegro de saber que todos estn bien. ~176~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

No poda imaginarse a los Ryall de otra manera. No poda imaginrselos infelices o desanimados. Se habran enterado, por supuesto, de que no haba vuelto a Lahardane. He encontrado otro libro escribi Lucy: Florence Macarthy, de lady Morgan. No pensaba que fuera tan bueno. Es muchsimo mejor de lo que haba imaginado. Ayer haba cormoranes en las rocas. Pens en ti de forma particular porque una tarde (te acuerdas?) estuvimos observndolos. A veces tengo la sensacin de que ha transcurrido mucho tiempo desde aquel verano, y en cambio otras me parece que no ha pasado ni un segundo. Lucy relea a menudo la primera carta que haba recibido de Ralph despus de su partida. ...me pongo a sumar cifras y me pierdo en ellas. Contemplo a travs de las ventanas del despacho el barullo de actividad que hay abajo y en mi melancola se me antoja una farsa. Qu ms da si la maquinaria prosigue con su traqueteo o se detiene? Qu ms da que la madera de olmo slo resulte adecuada para atades o que las tablas de roble se hayan alabeado al secarse? Las cintas transportadoras estn tensas en sus engranajes, los piones encajan. Observo cmo colocan en su lugar un tronco de rbol y cmo se llevan los tablones una vez serrados. La luz del sol ilumina el polvo en el aire. Las voces de los hombres estn silenciadas por el estruendo de los motores. T ests ah, vestida de blanco en el ~177~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

amplio umbral. Me saludas con un ademn y yo te contesto. Pero qu poco consuelo encuentro en los fantasmas de mis ensoaciones! Siempre rozaba esa carta con los labios antes de atarla junto a las dems. No le resultaba difcil ver aquella escena, or el ruido de la maquinaria, oler la madera recin serrada. He sido una presencia molesta para ti ley tambin. He perturbado el apartamiento que mantienes. Me paso horas y horas culpndome por ello, y de pronto no me culpo en absoluto. Sabes cunto te amo, Lucy? Puedes imaginrtelo? Lucy supuso que llegara un momento en que Ralph no le escribira, pues ya no haca sino repetirse. Ralph, debes vivir tu vida, le escribi.

Al tratar de arrancar la gastada suela de la bota, Henry se encontr con que no se desprenda limpiamente, pues an estaba sujeta por algunos clavos, que solt con unos alicates. En algn momento del pasado, mucho antes de que l llegara a Lahardane, un Gault se haba dedicado a fabricar zapatos. Todas las herramientas, las chairas y la horma, se hallaban todava en el cobertizo que en otro tiempo haba servido de taller. An colgaban pieles en l, y en un estante junto a ellas haba latas de clavos, tacones metlicos e hilo para remiendos. Henry haba reparado en dos ocasiones las botas que en ese momento tena entre las manos. Haba aprendido l solo los trucos del oficio, adivinando con paciencia para qu serva cada chaira, hasta que la destreza le lleg de forma natural. Mientras ~178~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

cortaba una nueva suela, se encontr reflexionando, como tantas veces, sobre cmo habran sido las cosas si aquella remota casa hubiese sido olvidada en la venganza de 1921, si aquella amenaza en la noche no hubiera engendrado tanto temor y angustia. Tal vez otro hombre, de naturaleza y temperamento distintos a los del capitn, no habra prestado atencin a los nerviosos presentimientos de su esposa, desestimndolos como infundados y absurdos. Que tres jvenes imberbes, que no saban ni lo que hacan, llevados por su excitacin, hubiesen ejercido tanta influencia en ellos an se le antojaba extraordinario a Henry. Recort el borde del cuero hasta que la suela encaj a la perfeccin en la bota, y luego cort una segunda. La otra vez que le haba hecho a Lucy un par de zapatos no le haban quedado muy cmodos, pero ella no haba dicho nada. Venga, tralos ya de una vez, le haba insistido al advertir que renqueaba con ellos, pero Lucy no haba querido. Cuando se haba opuesto a que se casara con el muchacho, cuando haba estado en contra de aquella amistad, no haba sido capaz de comprender, como Bridget haba hecho; ella siempre haba sido ms rpida que l para esas cosas. Lo que debera preocuparte es que se quede sola y desamparada, le haba dicho Bridget. Ahora les preocupaba a los dos que eso sucediera. Las cartas que se intercambiaban era lo nico que le quedaba, pero la bicicleta del cartero, que recorra sin pedalear los ltimos metros de la avenida, para derrapar sobre los guijarros en la entrada de la casa, acuda ya con menos frecuencia, y a veces no lo haca durante varios meses. Un da, despus de no haber aparecido por all durante la mayor parte del invierno, Henry vio una figura distante en la playa y se pregunt quin sera. ~179~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Mucho despus, y en otra poca del ao, volvi a ver la figura. Podra haber sido cualquiera, puesto que Henry no era de los que se apresuraban a sacar conclusiones, pero cuando se lo cont a Bridget ella dijo que no poda tratarse de cualquiera. Henry continu observando, pero el visitante solitario no volvi, y lleg un da en que pareci, a ojos de Henry, que aquello pona punto final a lo que haba dado comienzo cuando, aos atrs, el Renault del seor Ryall surgi titubeante entre las dos majestuosas hileras de rboles de la avenida. Lucy dice que Ralph est pensando en alistarse, le inform Bridget cuando empez la guerra en Europa, y, para confusin y sorpresa de Henry, ella aadi que aquello no presagiaba nada bueno. Pues no poda ocurrir, razon Bridget, que con la separacin y los peligros que se presentaran, se trastocasen las cosas? No ocurra acaso con frecuencia que los hombres vean las cosas de otra manera cuando regresaban sanos y salvos de una guerra? Henry coloc la segunda suela con unos golpecitos y lij el empeine de cuero. Sin expresarlo, haba desestimado esos augurios como una fantasa ms de Bridget, aunque no caba duda de que aqulla era una posibilidad. El joven podra regresar, y en el alivio que ese suceso llevara consigo, ella se planteara la cuestin: qu sentido tena esperar ms algo que no iba a ocurrir? Sera entonces Lucy quien dira que se cerrase la casa, como antao haba hecho su padre. Los tablones de las ventanas que Henry haba quitado estaban guardados. Uno de esos das arreglara las pizarras del tejado de la casita del guarda para que l y Bridget pudiesen volver a donde les corresponda. Dejara las puertas y las ventanas abiertas para quitar la humedad que haba empezado a invadirla y dara una

~180~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

capa de pintura donde fuera preciso. Volvera a cavar el pequeo huerto en la parte de atrs. En el momento oportuno, cerrara las cajas de embalaje que nunca haban mandado a buscar y Bridget encontrara otras sbanas con que cubrir los muebles. No importaba qu giro dieran las cosas; Henry sospechaba que eso sera lo que Lucy querra una vez se fijase la fecha de la boda, antes de que se la llevaran al condado de Wexford. Como deca la propia Bridget, cuando una cosa tiene que pasar, algo dentro de uno mismo lo sabe. Henry oscureci el cuero que quedaba a la vista y en el interior de una de las botas cosi una nueva lengeta, que tambin ti. Tendran nios, deca Bridget, a los que de cuando en cuando llevaran a ver la vieja casa, y entraran a visitarlos cuando pasasen por delante de la casita del guarda. Henry coloc una a una las herramientas que haba utilizado en el estante que haba sobre el banco de trabajo. Alarg la mano para coger los trapos de lustrar y unt betn en el cuero tomndose su tiempo, pues lo tena de sobra.

La guerra a la que Ralph haba ido a luchar afect a la neutralidad por la que Irlanda haba optado. Las precauciones contra la invasin que se haban tomado en el campamento militar cercano a Enniseala se generalizaron en todo el pas, mientras los ejrcitos avanzaban por Europa y ciudades distantes eran bombardeadas. Las poblaciones permanecan a oscuras por las noches, distribuyeron mscaras e instruyeron sobre el manejo de las bombas de mano. En lo que se conoci familiarmente como Plan de Emergencia, la guerra llev

~181~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

consigo la escasez: de gasolina, de queroseno para las lmparas que todava iluminaban Lahardane y otras casas parecidas, de t, caf y cacao, de ropa fabricada en Inglaterra. Se cultivaron hortalizas que no se haban cultivado hasta entonces, como remolacha azucarera y tomates. Se quem ms madera y ms turba. El pan era menos blanco. Lucy iba todos los das a Kilauran a comprar el Irish Times y se enteraba de lo que estaba ocurriendo. Las pocas cartas que reciba de Ralph estaban en gran parte emborronadas de negro, o tan recortadas por los censores del ejrcito que el sentido quedaba desvirtuado. La nica fuente de informacin disponible, o permitida, eran aquellos informes en que la muerte se explicaba con cifras: el recuento de los Spitfire que no haban vuelto, las bajas de la evacuacin y la retirada. Y Lucy saba que haba prdidas no mencionadas ni calculadas. Los domingos por la tarde, en la radio que haba comprado para el saln, emitan los himnos nacionales de los aliados, a los que de vez en cuando se aada uno nuevo. Eso al menos la alegraba un poco. Pero la alegra no duraba mucho. Cuando Lucy estaba en la playa o en el bosque, vea las facciones de Ralph en el momento en que la muerte las haba sorprendido, los miembros rgidos y el cuerpo incmodamente tirado en el suelo. Alguien haba cerrado los prpados a aquellos ojos que ya no vean y luego haba seguido su camino. En el uniforme haba una gruesa capa de suciedad que ella nunca haba visto. Esas imgenes la obsesionaban hasta que llegaba otra carta que las contradeca, otro breve perodo de gracia hasta que sus temores comenzaban de nuevo. Fue entonces, cuando los

~182~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

perodos de consuelo haban sido demasiado breves una docena de veces, cuando la intuicin de Bridget se convirti en determinacin en Lucy. Si Ralph regresaba, ira en su busca en cuanto se enterase.

~183~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 4

Signore! Signore! llam el conserje por el hueco de la escalera. Il dottore... El capitn contest y se oyeron las pisadas del mdico en los escalones. Buongiorno, signore. Buongiorno, dottor Lucca. El capitn prepar caf mientras esperaba. Fuera todava haca un fro tremendo; era el invierno ms duro que haban tenido en Bellinzona en toda una generacin, o eso decan. A travs de la ventana observ a la gente que iba a trabajar, a la terminal de autobuses, a la fbrica de relojes para mantener la maquinaria en marcha, no fuera a tornarse defectuosa por falta de uso: durante el aislamiento de Suiza en los aos de la guerra no haba habido mucho comercio de relojes de moda. El panadero, que tena la pierna izquierda ms corta, emergi con sus andares torcidos de su jornada laboral envuelto en su abrigo. Los encargados de despejar las calles hincaban las palas en la nieve. Si no tiene deseos de vivir dijo el mdico en italiano no vivir. Volvi a decirlo, con menor confianza, en ingls. El capitn lo entendi las dos veces. Era lo que siempre deca el doctor Lucca. Su examen le haba llevado menos de cinco minutos y el ~184~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

capitn se pregunt si, en esa ocasin, habra sacado siquiera el estetoscopio de su maletn. Mi mujer tiene la gripe dijo, hablando tambin en italiano. Si, signore, si. Tomaron juntos una taza de caf, todava de pie. La gripe se haba convertido para entonces en una epidemia, explic el doctor; apenas haba una casa en el vecindario que no estuviese afectada. En aquellas circunstancias, la propagacin de la epidemia era comprensible y previsible. Pero la melancola de la signora era un asunto ms acuciante, ms serio. Eso complica la enfermedad, signore... Lo s. El mdico le estrech la mano antes de marcharse. Era un hombre humanitario, que cobraba lo mnimo por sus servicios. Slo deseaba que sus pacientes se recobrasen de sus dolencias y disfrutaran de una buena salud. Como nunca se cansaba de recordarles de esa manera suiza tan sensata suya, la vida era corta, incluso cuando se alargaba un poco ms. Grazie, dottore. Grazie. Arrivederci, signore. Le extendi la receta que le dejaba a todo el mundo. Le bajara la temperatura y le aliviara el dolor de cabeza. Tambin le dio instrucciones de que mantuviera caliente a su esposa. La desesperanza que haba en los ojos del doctor Lucca continu en los del capitn Gault cuando aqul se hubo marchado. Prepar una jarra de t suave y llev una taza al dormitorio. Durante los muchos aos transcurridos desde que ~185~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

haba comenzado su exilio, l y Heloise se haban acostumbrado a preparar el t en una jarra, pues no les haban proporcionado teteras ni en Italia ni en Suiza, y nunca haban comprado una. Djalo enfriar un poco pidi Heloise cuando le llev la taza a los labios. Era una taza con un motivo de hojas y flores azules, una de las dos que haban llevado consigo de Montemarmoreo y que al capitn le recordaban las hortensias de Lahardane. Al principio lamentaba esa evocacin y haba considerado la posibilidad de quitar de en medio aquellas tazas con sus platos, relegndolos al fondo del armario, pero luego le pareci absurdo ceder a semejante debilidad, de manera que resisti el impulso de hacerlo. Crees que la santa Cecilia de Montemarmoreo habr sobrevivido a la guerra? murmur Heloise mientras esperaban a que se enfriase el t. Era algo que se preguntaba con frecuencia en voz alta. La nica imagen de la santa a la que el pueblo de Montemarmoreo honraba se hallaba en la iglesia de Santa Cecilia. Estara entre las ruinas, violentamente destruida, como le haba sucedido a la propia santa? Si no hubiramos viajado a Italia, yo no sabra siquiera de la existencia de Santa Cecilia. Eso es cierto. El capitn sonri y tendi la taza para acercarla a los labios de su esposa. Pero ella no bebi nada. Ni habra estado ante el Cristo resucitado de Piero della Francesca. Su voz se haba debilitado hasta convertirse en un

~186~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

susurro apenas audible. Ni ante las Anunciaciones de Fra Angelico o los aterrorizados monjes de Carpaccio. El capitn, que a veces no se acordaba de lo que su mujer recordaba con tanta facilidad, le sostuvo la mano junto a la cabecera y se qued un rato as. Ellos eran las maravillas de su vida, dijo Heloise al cabo de unos instantes, para luego quedarse dormida de pronto. El capitn la tap bien para mantenerla caliente y le arregl las almohadas. Heloise no se despert mientras le prodigaba esas atenciones, y tampoco se desvaneci la levsima sonrisa que haba asomado a sus labios al mencionar a los monjes de Carpaccio. Mientras tiraba el t que su mujer no se haba bebido, el capitn se pregunt si en ese momento ella estara soando con ellos. Cuando sali de la habitacin, cerr suavemente la puerta tras de s y permaneci quieto unos instantes escuchando. Cuando no oy nada, se alej. Qu poco le importaba a su amor que en el corazn de su esposa hubiese residido durante tanto tiempo aquel temor que no haca sino alimentar. Aqulla era una reflexin habitual en l, pens, mientras se pona el abrigo y los guantes para salir a dar su acostumbrado paseo de la tarde. Durante casi un mes, desde que haba comenzado la enfermedad, lo haba hecho a solas. Los conocidos a los que se encontraba le preguntaban por su mujer y le aseguraban que pronto se recuperara, pues as haba ocurrido con otras personas que haban contrado aquella gripe. El aire era glido an y lo seguira siendo a medida que avanzaba la tarde. Record el da de su boda, cmo haba desestimado Heloise con una carcajada la desaprobacin de su

~187~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ta, y cmo alguien a quien no conoca lo haba llevado aparte para decirle lo afortunado que era. En todo el tiempo que haba transcurrido desde entonces jams haba credo que no lo fuera. Sus vidas, unidas de manera convencional aquel da mediante palabras, se hallaban ahora absolutamente acopladas, imposibles de separar. No tard en volver, pues no poda estar lejos de ella mucho rato, aunque Heloise siempre le rogaba que lo hiciera. El hielo an resplandeca a la luz de las lmparas cuando stas se encendieron. En la cafetera que haba junto a la iglesia se tom un brandy y se sinti mucho mejor. Cario mo murmur desde el umbral de la habitacin cuando regres, y entonces supo, antes de acercarse a ella, que no habra respuesta.

***

El capitn llor toda la noche, deseando poder estar con su esposa all donde estuviese. Sus hombros se convulsionaron, sus sollozos fueron en ocasiones ruidosos, y entre espasmos de llanto contempl una vez ms las facciones que haba amado durante tanto tiempo. Haba sido fiel en su matrimonio, pues nunca haba deseado no serlo, y record las muchas veces que Heloise le haba dicho que era feliz, incluso durante sus ltimos aos en Bellinzona, y antes de eso, en Montemarmoreo, y en sus excursiones a diversas ciudades italianas y a concurridos pueblos. Haba sido todo lo feliz que haba podido, y ahora no

~188~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

pareca importar cmo lo haba logrado. Mientras lloraba a su mujer, volvieron a l los buenos momentos, los placeres, la risa de Heloise y la suya, su descubrimiento mutuo despus de casarse, cuando el amor an no haba sufrido los estragos de las sombras. Y ahora lo nico que le quedaba era un hueco tan vaco como la nieve en las calles. Qu espritu tan inquebrantable, el tuyo! murmur el capitn, remontndose una vez ms al pasado, a la poca en que haba dejado el ejrcito. Lo saba entonces, pero aquella noche lo comprenda de manera distinta: callada y dulcemente, con humildad, Heloise les haba proporcionado fuerzas a los dos. Ella nunca haba necesitado que l se lo reconociera; lo habra negado, tildndolo de absurdo. Y, sin embargo, esa certeza antigua era lo que, de forma ms vivida que cualquier otra cosa, Heloise dejaba atrs. Permaneci junto a su lecho hasta que el da estuvo bien avanzado, hasta que la luz griscea e invernal volvi a asentarse sobre las montaas y la ciudad. Entonces dispuso los preparativos para el funeral.

***

Cuando el atad fue bajado a la fosa, se pronunciaron unas palabras en ingls. Heloise Gault fue enterrada entre sobrias tumbas suizas, algunas decoradas con azucenas artificiales bajo ~189~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

cpulas de cristal, otras con una fotografa del fallecido en una piedra de granito pulida. Entre ellas, algn da, alguien recordara la muerte de una forastera. La gente que haba conocido a aquella mujer inglesa, aquellos a quienes haba gustado aquella forma suya de ser, un poco distante, asistieron a la celebracin en la iglesia, y algunos incluso acudieron despus al cementerio. Bella, bella, le susurr al capitn una mujer, sin necesidad de ms explicaciones: su mujer haba sido hermosa incluso cuando haba envejecido, cuando el insistente dolor que soportaba lleg a desdibujarle la mirada. Slo mencionando su belleza, la mujer lo reconfort ms de lo que crea. ...pues tengo entendido que era usted la nica pariente cercana que le quedaba a Heloise. Una gripe con complicaciones fue demasiado para alguien que ya no era joven. Todo sucedi de la manera ms pacfica. Pero la ta de Heloise tambin haba muerto. La carta del capitn la recibi su dama de compaa de tantos aos, heredera en ese momento de sus propiedades y posesiones. Para la seorita Chambr, que una sobrina existiera o dejase de existir no tena la menor importancia. La reley antes de romper la hoja de papel en trocitos cuadrados y arrojarlos al fuego.

~190~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 5

Una maana gris de diciembre en la que lleg una nueva carta de Ralph con sello irlands, Lucy se enter de que uno de sus acuartelamientos haba estado en Cheshire, y otro en Northamptonshire. Ralph le contaba recatadamente lo que los censores del ejrcito haban eliminado: haba luchado en frica y haba estado presente cuando tomaron las plazas fuertes de Corf. Sus ruegos, que no haban cesado desde donde quisiera que se encontrase, se renovaron desde el condado de Wexford. Pero la promesa que Lucy se haba hecho a s misma, y que el temor tanto haba prolongado, se tambale entonces: que Ralph estuviese a salvo le llen los ojos de lgrimas de gratitud cuando vio el sobre escrito de su puo y letra y el seguro sello irlands. No de inmediato sino gradualmente, sus buenas intenciones se vieron arrasadas por una continua avalancha de alivio. La guerra haba introducido cambios en todas partes; en toda Europa, en el mundo entero, nada era ya igual. No era acaso probable que el parntesis en las vidas de sus padres hubiese llegado a su fin, que seis aos de guerra, y la paz que ahora reinaba, bastaran para devolverlos a una Irlanda en la que tambin se haban producido cambios, y que llevaba viviendo en paz toda una generacin? Oy sus voces tal como las recordaba. Vio las maletas que haban comprado en Enniseala, con su reluciente piel ya raspada y agrietada, y la ropa doblada y dispuesta en su interior. Mi corazn no es de ~191~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

piedra le escribi a Ralph, rogndole que lo comprendiera. Y no sabes qu feliz me hace que ya no ests en peligro! Pienso en ti en todos los lugares que me has descrito y ahora, por fin, en casa. Pero despus, cuando ya la haba mandado, pens que aquella carta sonaba falsa, y que era excesiva la referencia a su corazn. Volvi a escribir para decirle que estaba demasiado alterada. T no podas saberlo consol Henry a su mujer cuando comprendieron que la intuicin de Bridget haba fallado debido al incumplimiento de la promesa que Lucy se haba hecho a s misma. Bridget no dijo nada. Podra haber hablado con Lucy, podra haber mencionado su propio y no justificado optimismo con respecto a las beneficiosas consecuencias de la guerra, podra haberle hablado de la devocin de Ralph, de la calidez del compaerismo que haba existido entre ellos, de aquellas cartas que haban mantenido viva su amistad. Pero, inquieta por la posibilidad de hacer ms dao que bien, no dijo nada. Cuando lleg la ltima carta de Ralph, Lucy no supo que era la ltima. Sin embargo, cuando reflexion sobre ella, al ver que no llegaba ninguna ms, descubri que haba un tono que antes haba pasado por alto, cierta imprecisin en las afirmaciones y declaraciones, como si la redaccin se hubiese mostrado reacia a ser de otro modo; como si, bajo los acontecimientos corrientes que relataba, se expresara a su vez la desesperanza, la aceptacin final de que todo era intil. Una sola lnea por parte de Lucy habra cambiado lo que poda cambiarse tan fcilmente. Que senta que se traicionaba a s misma por no honrar un amor que se haba tornado ms intenso con su temor

~192~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

por la seguridad de Ralph, era una confesin que l mereca y que podra aadirse a esa nica lnea. Haba que reconocer que eso era lo justo y, sin embargo, a Lucy tambin se le antojaba una traicin lo de perder la fe en la esperanza que la guerra y su conclusin podan llevar consigo. Su insistencia en que Ralph no deba mezclar su vida con la de ella, tan distorsionada, fue tan dolorosa como lo haba sido antao. Decir que haba que esperar algn giro insospechado del destino, que todo haba que fiarlo al destino, difcilmente era una explicacin que pudiese ofrecer, y no lo hizo. Una nueva generacin de visitantes en Kilauran vera de vez en cuando a una mujer solitaria en la playa o en las rocas y escuchara apenada la historia que an se contaba. No condenaran, como lo haba hecho una generacin anterior de forasteros, a la nia dscola cuyo carcter voluble le haba acarreado tanto pesar. La nia dscola perteneca a la inmediatez de aquellos acontecimientos; las conclusiones que los forasteros sacaban de los sucesos del pasado estaban influenciadas en el presente por la observacin de aquella vida solitaria. La propia Lucy era consciente de que semejante opinin era tan temporal como la que el enojo y la aversin haban creado antao: la historia tena an que convertirse en mito, y no asumira un contorno permanente hasta que su vida hubiese concluido, hasta que se reflejara bajo la fra luz del tiempo. No le interesaba demasiado que se hablase de ella. Se aficion a bordar a punto de cruz, descubriendo que tena una habilidad natural para ello cuando empez a aprender los puntos. Los hilos de seda y el lino con los que decoraba sus labores le llegaban por correo de una tienda de Dubln, Ancrin, especializada en artesana domstica. Haba encontrado uno de ~193~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

los catlogos que le enviaban a su madre, olvidado entre las pginas de The Irish Dragoon. Entre las dos ventanas alargadas del rellano del primer piso haba un bordado enmarcado con la imagen de un pavo estampada sobre un tejido gris plido que recordaba muy vagamente haber visto bordar a su madre. Le dolan los ojos explic Bridget. Despus del pavo dej de bordar. Ancrin le enviaba tejidos con los diseos ya marcados en ellos, pero Lucy prefera no seguir el dibujo que se le sugera. El primer bordado que realiz fue el peral del jardn, el segundo el de las piedras que ella y su padre haban dispuesto para cruzar la parte menos honda del arroyo; otro fue el de las clavelinas que crecan con profusin en los acantilados. Saba que, con el tiempo, hara tambin la casita de Paddy Lindon, para entonces completamente en ruinas. Vaya, quin iba a decirlo! exclam el seor Sullivan con sincera admiracin cuando vio su obra por vez primera. Caramba! Retirado recientemente de la abogaca, haba reanudado sus visitas a Lahardane, pues la gasolina volva a estar disponible. El cannigo Crosbie, aunque rondaba por entonces los noventa aos, an se mostraba activo en sus asuntos eclesisticos, pero escriba a Lucy en lugar de desplazarse hasta la casa. El seor Sullivan recordaba tambin a Heloise Gault bordando las plumas moteadas del pavo, la cabeza escarlata y la colgante carncula. Pero no dijo nada, pues lo que se exhiba para l en la mesa del comedor el bordado del peral, completo, y el de las piedras, apenas iniciado converta la ocasin en algo exclusivo de Lucy. De haber llegado a algo la

~194~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

amistad con Ralph a quien haba conocido en las calles de Enniseala, de forma muy semejante a como lo hiciera el cannigo Crosbie, tal vez el seor Sullivan hubiese empezado a considerar a Lucy algo ms que una nia. Pero, vistos desde fuera, Lahardane y el hogar que haba llegado a albergar se le antojaban al abogado algo petrificado, detenido en el drama que haba tenido lugar. Lucy tambin estaba inmovilizada, era un detalle como los de sus bordados. Tenemos que enmarcarlos dijo quitndose las gafas con las que estaba examinando los intrincados puntos. Slo es un pasatiempo. Oh, pero son preciosos! Bueno, no estn mal. Como sabes, las cosas son ms fciles ahora que el plan de emergencia ha concluido, gracias a Dios. Las tiendas estn volviendo a disponer de artculos. Si alguna vez quieres que te lleve a Enniseala, Lucy, no tienes ms que decrmelo. Las botas de caucho que utilizaba para dar paseos cuando llova procedan de la tienda de Kilauran. Muy de tarde en tarde le mandaban zapatos desde Enniseala para que se los probara. Cuando los vestidos blancos que su madre haba dejado se ajaron de tanto llevarlos, la modista de Kilauran empez a hacerle otros parecidos. El peluquero que acuda al pueblo era quien le cortaba el pelo. Me las apao bien con Kilauran respondi. A Aloysius Sullivan el parecido de Lucy con su madre se le antojaba inquietante, y no slo porque llevara sus vestidos. Con frecuencia quedaba anonadado por el tono de su voz, que le

~195~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

recordaba asombrosamente la de Heloise: daba la sensacin de que la nia hubiese absorbido en aquellos primeros aos de su vida, para no olvidarlo jams, el acento ingls de su madre, el nfasis en ciertas slabas, la eleccin de ciertas frases. Bueno, lo ms probable es que me lo est imaginando yo, se deca el seor Sullivan cuando volva de una de sus visitas a la casa. Sin embargo, en la ocasin siguiente, cerraba los ojos para escucharla y volva a parecrselo: estaba oyendo a la esposa del capitn. Por favor, qudeselo le rog Lucy cuando volvi a admirar los bordados. El abogado se llev el del peral del jardn y lo enmarc, y ms tarde, cuando el otro estuvo listo, se lo llev a Enniseala para que lo enmarcaran tambin y se lo devolvi en su siguiente visita. El jueves 10 de marzo de 1949 se enter por el Irish Times, al igual que la propia Lucy, de que Ralph iba a casarse.

~196~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

CUARTA PARTE

~197~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 1

Presa de la inquietud, el capitn abandon Bellinzona. Como saba que aquello lo entristecera, decidi no volver a Montemarmoreo para vivir all, tal como l y Heloise haban planeado hacer una vez concluyera la guerra. Tampoco, por la misma razn, haba vuelto a visitar las ciudades de sus muchos viajes por Italia. Al final de su primer ao de soledad viaj a Francia, librndose de sus pertenencias domsticas antes de partir de Bellinzona, puesto que no tena intencin de regresar: tambin all lo persegua la nostalgia. Lleg a Bandol cuando soplaba el mistral y alquil una habitacin en el paseo martimo. Cuando la primavera y el verano quedaron atrs, prosigui viaje hacia Valence y Clermont-Ferrand, y luego a Orleans y Nancy. Se encontr envuelto por un paisaje que reconoca a medias, atraves ciudades y pueblos con nombres que le resultaban familiares. En la guerra anterior a esa ltima haba dirigido a sus hombres al cruzar Maricourt. Conservaba el recuerdo de una noche en que emergieron de un bosquecillo que discurra a lo largo de una lnea frrea y hallaron una granja desierta; el pan en la cocina no se haba puesto an duro y haba leche en un cazo sobre el fogn. Durmieron all, en los graneros y en la casa, antes de proseguir la marcha al despuntar el alba.

~198~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

De pequeo, Everard Gault haba imaginado la guerra, sus incomodidades y aventuras, se haba sentido atrado por la formalidad y las tradiciones de la vida militar, inspirado por los relatos de las cruzadas. En su evocacin se entremezclaban los repetidos regresos siempre repentinos de su padre a Lahardane; aquellos momentos en que el brillo de sus botas, el ancho cinturn de piel, el spero tejido de la guerrera, que apestaba a tabaco, su voz profunda y calma, volvan a ser una presencia en el saln y en el jardn. El honor que iba asociado a la profesin de su padre y a su padre mismo, y a los hroes de los libros de Historia, haba atrado siempre a Everard. Ahora, bien avanzada su vida, no saba ni llegara a saber jams si el honor era una de sus propias cualidades, ni si otras personas lo consideraban un hombre honorable. No era un trmino que su mujer utilizara y l nunca la haba instado a hacerlo, nunca le haba confesado que esa cualidad hubiese influido en su eleccin de la vida militar o que valorara su posesin. El capitn pensaba ahora que haba demasiadas cosas que no se haban dicho. Como el amor exacerbaba el instinto, haba demasiadas cosas que haban dejado despreocupadamente de lado. Esos pensamientos ocupaban su mente en su visita a los viejos escenarios de la guerra. Mientras recorra los terrenos regados con la sangre de los hombres que haban estado bajo su mando, cuyos rostros regresaban a su memoria, era la respuesta de su mujer la que afloraba a modo de compensacin por lo poco que se haban dicho cuando l se preguntaba por qu su vagar por el mundo lo haba llevado de vuelta a aquellos viejos campos de batalla: a sus sesenta y nueve aos estaba estableciendo su categora de superviviente. Asinti como para corroborarlo, con la sensacin de que era cierto; pero ser un

~199~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

superviviente ya era algo, ms de lo que pareca. Haba sido mucho peor soldado que su padre. Estaba seguro de que l haba sentido miedo ms a menudo, de que haba sido menos valiente. Era una burla que la muerte de su padre no se hubiera producido de manera heroica en un campo de batalla, sino que se le hubiera acercado con sigilo a travs de la enfermedad, esa clase de muerte domstica propia de mujeres y nios. Everard tena por entonces veinte aos y haba permanecido de pie junto a su hermano en el pequeo cementerio de Kilauran mientras bajaban a la fosa los tres atades. Sera su hermano quien, aos ms tarde, llevara a Heloise a Lahardane como su prometida. Por favor, escrbele y cuntaselo, le haba rogado Heloise cuando decidieron por vez primera dejar Irlanda, y l le haba prometido que lo hara. Pero durante aquel perodo tan agitado lo haba ido postergando, y ms tarde, en Montemarmoreo, lo haba pospuesto ms an, temeroso de que una carta llevara consigo con igual rapidez desde la India que desde Irlanda una respuesta que debera ocultar. Pero, por supuesto, ahora todo era distinto. Unos das ms tarde continu viaje hasta Pars. Cuando cruzaba la Place de la Concorde, una mujer lo detuvo para preguntarle la hora. Poco seguro de su francs, le mostr la esfera del reloj de bolsillo que extrajo del chaleco. Con una sonrisa, ella admir primero el reloj y luego el chaleco, antes de enfrascarse con l en una conversacin en ingls. Haba estado en Folkestone y en Londres; haba vivido un tiempo en Gerrards Cross; era couturire. Madame Vacelles se present, tendindole una mano bien cuidada. Fueron a un caf, donde madame Vacelles se

~200~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

tom un ajenjo. Vous tes tristemurmur, su pronta sonrisa momentneamente contenida. Algo le hace sufrir, monsieur. Fue una afirmacin, aunque el tono implicaba una pregunta, y el capitn neg con la cabeza, pues no deseaba compartir su duelo con una extraa. Le habl en cambio de la guerra en que haba tomado parte y de su experiencia en la Francia de aquellos tiempos, y la pcara madame Vacelles se neg a creer que fuera lo bastante mayor para haber luchado haca tanto tiempo. Luego le agarr del brazo en actitud amistosa, como si esperase encontrar bajo los dedos los msculos de un hombre joven. El capitn acompa a madame Vacelles hasta su casa, que se hallaba en lo alto de un edificio que haca esquina, sobre una panadera. Cuando lleg el momento que la couturire haba estado esperando, l se disculp y neg con la cabeza. Lamentaba tener que marcharse de manera tan precipitada. No le resultaba fcil llevar la carga de su soledad y la hora pasada en compaa de madame Vacelles no haba sido desagradable. Cochon!le espet ella asomndose peligrosamente por encima del pasamanos. Esa noche el capitn escribi a su hermano. En la carta abundaban los pormenores; sin duda, l ya conoca la versin irlandesa de los acontecimientos, pues, por supuesto, se habra enterado de todo. Me pregunto si Irlanda ser ahora un pas que t y yo podramos reconocer. Me pregunto si habrs regresado y sabrs ms sobre ella ahora y sobre Lahardane de lo que

~201~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

yo s. Irlanda la de las ruinas, la he odo llamar, ruinas y siempre ruinas. Le habl brevemente de sus sensaciones, y las de Heloise, despus de aquel incidente en la noche. Le escribi sobre los aos en Italia, sobre Suiza y las privaciones de la guerra, sobre la muerte de Heloise. Nunca haba habido rencor porque Heloise dejase de corresponder a los sentimientos de su hermano, tan slo decepcin; nadie haba tenido la culpa, no quedaba amargura alguna. Bueno, ya est conclua la larga misiva del capitn. Me pregunto cmo estars.No haba donde enviar la carta, ninguna direccin reciente de un regimiento que asegurara su recepcin. El capitn la guard en su equipaje, resolviendo hacer indagaciones, cuando surgiese la ocasin, sobre el destino del regimiento de su hermano despus de que se proclamase la independencia de la India. Un mes ms tarde realiz el largo viaje hasta Viena, sin otra razn que la de que siempre haba deseado contemplar su grandeza. Pero lo que vio fue una ciudad destrozada, con sus grandes edificios alzndose como espectros entre las ruinas, con una libertina vida nocturna que fomentaba la desvergenza y la corrupcin. No se qued mucho tiempo. La guerra haba extirpado a Europa su corazn: por todas partes se vean evidencias de ello. Haba habido demasiada muerte, demasiada traicin. El precio que se haba pagado por derrotar la codicia haba sido demasiado alto. Pens en Irlanda, agotada su energa por siglos de descontento, y volvi a invadirle la sensacin que haba experimentado en los inicios de su exilio: la de que eso era un castigo infligido por aquellos pecados del pasado a los que su familia bien pudo haber ~202~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

contribuido. Haba sido por avaricia por lo que los Gault se haban mantenido firmes demasiado tiempo? Mientras se aprobaban las leyes penales, se haban celebrado fiestas en Lahardane y haban rezado en la iglesia por el rey y el imperio, mientras las aspiraciones de los desposedos eran ignoradas. Se habran materializado al fin esas aspiraciones? Se habra rehecho Irlanda a s misma en su ausencia, como Europa se estaba rehaciendo ahora? En Brujas se aloj en una casa de huspedes, cerca del Groeningemuseum. Heloise haba estado en esa ciudad, le haba descrito el ladrillo y la piedra gris de sus edificios, sus figuras doradas y los escaparates con chocolates, sus cafs y sus particulares calesas. Le haba hablado de un saln de t que ya no exista, del jardn de un convento donde un letrero rogaba que no se fotografiara a las monjas. Oh, cmo me gust aquella pequea ciudad! Su voz flot a travs de las cavilaciones del capitn, como tantas veces, y cuando en Gante alz la mirada hacia el cuadro de la Adoracin del Cordero, imagin a su mujer tan sobrecogida como se senta l. Es usted ingls? le preguntaron en la casa de huspedes, y por un instante titube, no muy seguro en aquel momento de lo que era. Luego neg con la cabeza. No, soy irlands. Ah, Irlanda! Qu hermosa es Irlanda! La entusiasta era una seora inglesa, unos veinte aos ms joven que l y que en nada se pareca a la mujer que lo haba abordado en Pars. Se pregunt si los hombres mayores que viajaban solos eran siempre objeto de semejantes atenciones, y pese a que una vez ms agradeci que as fuera, se mostr ms

~203~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

cauteloso de lo que lo haba sido en la Place de la Concorde. Haba advertido la presencia de aquella mujer en el comedor, sentada junto a otra, que l presumi que se trataba de su madre, una deduccin que ms tarde habra de resultar correcta. S, es hermosa. He visitado Irlanda tan slo en una ocasin, pero no la he olvidado. Yo no he estado all desde hace casi treinta aos. La mujer asinti, sin mostrar curiosidad. Tena el cabello rubio y era de una belleza un tanto trasnochada, pero que resultaba atractiva. No llevaba alianza. Espero no haberlo ofendido al dar por supuesto que era usted ingls se disculp. Mi esposa lo era. El capitn sonri para disimular el peso de su pena, pues los murmullos de comprensin, por amables que fueran, le resultaban triviales, por mejor intencin que tuvieran. Viajar no le haba devuelto los nimos como esperaba, y empezaba a dudar de que llegara a despojarse alguna vez del duelo que lo posea, como dudaba de que, en realidad, quisiera hacerlo. Aunque era la menos exigente de las esposas, en la muerte Heloise exiga ms de lo que l a veces poda soportar. Mi pas ha tratado muy mal a Irlanda dijo la mujer. Siempre lo he credo as. Bueno, ahora todo eso ha terminado. S, ha terminado.

~204~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En la vida de aquella mujer haba tambin una prdida, un matrimonio que la guerra le haba robado. Tanto el capitn como la mujer se dieron cuenta de que estaban entrando en terreno ntimo y desviaron la conversacin. Por pasar el rato, charlaron toda la tarde, sobre Brujas y las ciudades que se le parecan, sobre Irlanda de nuevo, sobre Inglaterra. Fueron compaeros durante la mitad de un da, limitando sus intercambios a cuestiones impersonales, manteniendo para s lo que deseaban que as siguiera. Antes de que el capitn tuviera oportunidad de conocer a la madre, las dos se haban marchado. Unas semanas ms tarde l tambin se fue. Cruz de Calais a Dover para luego traquetear a travs de Kent hasta Londres. All realiz averiguaciones sobre el regimiento de la India y se enter de que su hermano haba muerto en combate haca unos aos. La sensacin de estar solo, de ser ms que nunca un superviviente, invadi entonces al capitn, y en la lbrega capital de posguerra, donde la victoria se le antojaba ms bien como una malhumorada rendicin, encontr pocas cosas que lo animaran. La monotona se hallaba por todas partes, en cada rostro, en cada gesto; slo se vea contentos a los pcaros en las esquinas y a la multitud de fulanas perfumadas.

~205~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 2

La maana era agradable y el brillante sol de marzo calentaba los brazos y la cara de Lucy. En la ribera del arroyo podran estar pastando las ovejas, pues la hierba era corta, pero nunca haba ninguna. Era un misterio que aquella hierba, pese a mantenerse verde durante la ola de calor ms larga, y tan mullida que era un placer caminar sobre ella, nunca pareciera crecer. Lucy estaba tumbada encima, mirando al cielo, descalza. Junto a ella descansaba el libro que haba estado leyendo. No estaba pensando en l, ni en sus personajes, ni en los rincones de su catedral, ni en la seora Proudie, ni en el seor Harding, ni en el sol en el campanario. Me escribirs para contrmelo?, le haba pedido a Ralph, pero se dio cuenta entonces de que le haba pedido demasiado: por supuesto, Ralph no le haba escrito para contarle cmo era la mujer con la que se haba casado. O se haba olvidado o le avergonzaba hacerlo; aunque no le importaba; tal vez fuera mejor as. En sus ensueos, Lucy vio un rostro bonito y decidido e intuy un temperamento acorde con l. Una ventana de la casa cubierta por una enredadera, junto al aserradero, se abra y unas manos podaban zarcillos de la planta: la pulcritud era tambin una de sus cualidades. Cuando las sierras quedaban en silencio, marido y mujer paseaban en el templado aire nocturno para cruzar el puente junto a Logan, la tienda-bar. Qu

~206~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

tranquilidad se respira aqu!, comentaba la feliz esposa de Ralph. Lucy se sent y extendi la mano hacia el libro que tena a su lado. En la tapa roja se vea una marca all donde unas gotas de lluvia haban cado una vez. Aloysius Sullivan le haba comprado haca un ao tres lotes de libros en una subasta y se los haba llevado a Lahardane, todo un regalo, pues saba bien cunto placer le produca leer novelas. En la guarda, en tinta oscura, estaba escrito Alfred M. Beale, y Lucy se pregunt quin habra sido. Monkstown Lodge, 1858. De toda la gente que conoca, tan slo el cannigo Crosbie estaba vivo en 1858; baraj nombres y rostros, pero no se le ocurri nadie ms. Record con afecto al viejo clrigo, cmo se haba preocupado por ella, y cuando Ralph le cont cmo el cannigo lo haba abordado en el cementerio y le haba hablado de ella. El cannigo Crosbie haba vivido hasta los noventa aos. El seor Harding nunca se haba sentido tan acosado. De nuevo atrada por la novela, ley y fue absorbida por ella, y durante diez minutos no volvi a pensar en Ralph, ni en su matrimonio, ni en su mujer.

Un coche lo llev hasta all. En el camino desde la estacin de ferrocarril no le dijo nada al conductor. Slo le pidi que lo llevara a Kilauran; el resto lo hara a pie. El conductor le habl en dos ocasiones durante los cuarenta minutos que dur el trayecto, y el resto del tiempo permaneci en silencio. En Kilauran el capitn record con facilidad. Haba una mujer que sola buscar marisco en las rocas que haba debajo del ~207~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

embarcadero, y se pregunt si la mujer a la que ahora vea buscar sera su hija. Pareca probable que lo fuera, pues en la distancia capt cierta semejanza, o eso imagin. En la arena, los pescadores buscaban casi a diario los flotadores de cristal verde que se les haban escapado de las redes. Ese da no haba un solo pescador. Camin por la orilla del mar. La pared del acantilado le resultaba familiar, con el borde dentado en lo alto y las grietas en la arcilla; slo los matorrales parecan distintos. La arena lisa y hmeda se torn polvorienta cuando gir para dirigirse hacia los guijarros. El camino de ascenso por el acantilado estaba como siempre. En un par de ocasiones haba pensado que la casa habra ardido, que los hombres habran vuelto, con xito esa vez, y que tan slo quedaran las paredes. Cuando los Gouvernet se marcharon de Aglish, le vendieron la casa a un granjero que la quera por el plomo del tejado; tras llevarse las pizarras y arrancar las chimeneas, dej el resto a merced de los elementos. Iyre Manor, otra casa solariega, haba ardido hasta los cimientos, y los Swift haban permanecido en Lahardane hasta que decidieran qu hacer. Haba odo decir que haban convertido en un seminario lo que haba quedado de Ringville. El capitn se detuvo al recordar una procesin a travs de aquellos campos: su padre sostena seriamente la cesta de la merienda, su madre llevaba las esteras y un mantel y su hermana los trajes de bao, los chales y las toallas de todos, mientras que a l y a su hermano les haban confiado tan slo sus palas de madera. Entonces apareci Nellie corriendo frenticamente tras ellos bajo la luz del sol, con el delantal y las

~208~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

faldas del vestido negro ondeando y las cintas de la cofia flotando tras ella. Por un instante, Everard Gault pens que era un nio otra vez. Crey ver un destello de sol en el cristal de una ventana, pero supo que no poda ser, pues los cristales se hallaban tapados por tablones de madera. Continu andando y cont las cabezas de ganado que haba cedido a Henry. En ese momento eran el doble de las que l le haba dejado. Una vaca se mostr curiosa y se le acerc pesadamente, con el cuello estirado hacia l, olisqueando. Las dems la siguieron con andares pesados. En los campos de los O'Reilly, ms all de los pastos, haba una cosecha de remolacha forrajera. De nuevo el sol arranc un destello en un cristal. Sigui andando y vio ondear una cortina. Se ha dejado el parasol! haba exclamado Nellie aquel da agitndolo sobre la cabeza. Se ha dejado usted el parasol, seora! En cierta ocasin haba ledo en el Corriere della Sera algo sobre una enfermedad que haba afectado al ganado en Irlanda y se haba preocupado, pues era una amenaza para sus vacas. Siempre hemos tenido nuestro pequeo rebao en Lahardane, haba dicho su padre una vez mientras mostraba sus vacas a alguien que haba acudido de visita. Ahora que las vea ms de cerca, no haba una sola ventana cubierta con tablones. Presa del desconcierto, cruz la portezuela metlica blanca de la verja que daba acceso a la explanada de guijarros que haba delante de la casa. Una vez ms se qued inmvil, con la mirada fija por un instante en el azul intenso de las hortensias.

~209~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Luego se dirigi lentamente hacia la puerta abierta del vestbulo.

En el patio, Henry baj los cntaros de leche del remolque y los llev rodando por los adoquines. En la lechera llen los cntaros de agua hasta el borde antes de colgar de nuevo la manguera en su gancho. Podra hacerlo dormido, sola decirle a Lucy cuando era pequea, y ella rea al imaginarlo. Lucy, Lucy, dame tu respuesta, vamos!, sola canturrear l, y tambin eso la haca rer. Bridget lo llam y Henry le respondi que estaba en la lechera. Ella debera saberlo, pues todava no haba guardado ni la camioneta ni el remolque. Se pregunt por qu Bridget no se haba dado cuenta de ello y segua llamndolo. Deja eso ya! exclam Bridget, y por su tono Henry supo que algo andaba mal. Deja eso y ven. Los perros se disponan a tumbarse de nuevo al pie del peral tras haberse levantado al or el traqueteo de las lecheras. Unas cuantas semanas ms y el viaje diario a la central lechera ya no sera preciso, pues el camin de la leche llegara hasta el principio de la avenida. Haca casi un ao que haba dispuesto una plataforma para cargar los cntaros. Henry! Entra de una vez! volvi a exclamar Bridget, sin aparecer en el umbral de la puerta trasera. Cuando lleg al pasadizo de los perros, Henry oy una voz de hombre, pero hablaba tan bajo que no le llegaban ms que murmullos. Bendito sea el Seor! exclam Bridget de nuevo cuando

~210~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Henry entr en la cocina. Estaba sentada a la mesa con la cara tan arrebolada como cuando era una nia. No dejaba de tocarse los labios con las yemas de los dedos, para luego apartar la mano y un instante despus volver a llevrsela a los labios. Bendito sea el Seor! susurraba una y otra vez. Henry adivin quin era el hombre antes de reconocerlo; ms tarde se preguntara por qu no se haba quedado sin habla, por qu haba sido capaz de decir de inmediato: Se lo has dicho? Me lo ha dicho, Henry contest el capitn. Llevaba all un buen rato. Haba t servido. La taza de Bridget estaba intacta, y la del capitn vaca. Henry se dirigi a los fogones en busca de la tetera y le sirvi otra taza al capitn.

***

Lucy regresaba por la playa, caminando cerca de la orilla, tal como haba hecho su padre. Las huellas de ella, sin embargo, quedaban impresas en la arena, a diferencia de las de l, pues la marea estaba bajando. Torci hacia el acantilado, con un zapato en cada mano, entretenindose en la arena hmeda. Se sent donde estaba ms seca y blanda. Probablemente podra decirse que la gran caracterstica familiar de los Stanhope ley era la de no tener corazn; pero esa carencia de sentimiento iba acompaada, en la mayora de ellos, por un buen carcter que la haca poco perceptible para el mundo. ~211~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Durante un momento no logr recordar gran cosa de los Stanhope, aunque luego se acord perfectamente; era tan tonto como olvidar, se dijo, que el seor Harding era el chantre o que el seor Slope era el capelln del obispo Proudie. Continu leyendo, pero no entendi el sentido de un prrafo largo. Qu afortunada soy!, coment la esposa de Ralph cuando regresaban de su paseo al atardecer.

Cada vez que el capitn entraba en una de las habitaciones del piso de arriba, se acercaba a la ventana para mirar. Una de esas veces vio a su hija en los pastos y en un instante de ofuscacin crey que era su esposa. Cuando Lucy estaba en el vestbulo y l mir hacia abajo desde el recodo de la escalera, no pudo evitar volver a imaginar lo mismo. En sus andares haba cierto titubeo, casi imperceptible, y el capitn se percat de que cojeaba. Tena las facciones de su madre. Quin es usted? pregunt la muchacha, y su voz fue tambin la de su madre. Vacilante, Everard Gault tendi una mano hacia la barandilla y descendi lentamente. Lo que le haban revelado en la cocina y, ahora, tan poco tiempo despus, ese encuentro con su hija, le haban minado las fuerzas. No me reconoces? No. Mrame, Lucy repuso el capitn llegando al pie de las escaleras. ~212~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Qu quiere? Por qu habra de reconocerlo? Se miraron fijamente el uno al otro. Entonces las mejillas de Lucy se quedaron tan blancas como el vestido que llevaba y l supo que lo haba reconocido. Lucy no dijo nada y l permaneci inmvil, sin acercarse a ella.

Cuando oy al capitn recorrer la casa, Bridget se santigu, buscando proteccin ante lo desconocido. Volvi a hacerlo en el comedor, cuando vio a un extrao de pie junto al aparador, y repiti el gesto en la cocina, en busca de consejo. Al principio he dudado de que fuera l dijo. Est en los huesos, aunque no ha sido por eso. Oh, ya lo creo que es l. El pobre hombre se ha llevado una impresin tremenda cuando se lo he contado. Ella tambin se la llevar. Qu ocurrir ahora, Henry? Henry neg con la cabeza y escuch mientras Bridget le explicaba por qu el capitn estaba solo.

Quiso abrazar a su hija, pero no lo hizo, pues capt algo en ella que se lo impeda. Por qu ahora? Lo que oy fue un susurro, unas palabras que no eran para l. Y entonces, como si lamentara haberlas pronunciado, Lucy le llam pap. ~213~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

~214~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 3

En la aldea de Kilauran y en el pueblo de Enniseala la gente andaba a la busca del capitn Gault. Ansiaban verlo con el mismo fervor que cuando aparece por primera vez en escena un personaje importante de una obra. El capitn haba ido o eso se deca para recorrer las habitaciones oscuras de la casa y luego marcharse. Pero, en lugar de eso, se haba encontrado a su hija, viva. En Lahardane, los acontecimientos que haban tenido lugar despus de que disparara el rifle desde una ven lana del piso superior no se haban convertido en crnica, como haba sucedido en los dems lugares. Nunca se haban puesto pulcramente en orden, sino que en el recuerdo seguan siendo caprichos del azar, tal como haban ocurrido. Tampoco la agitacin que haba ocasionado el regreso del capitn, ni la noticia de su viudedad, fueron consideradas en Lahardane como la culminacin de una serie de sucesos, tal como pas fuera de all. En Lahardane lo que hubo fue la crudeza de una impresin tremenda y, en un plano ms cotidiano, el olor de los puritos que fumaba el capitn y del whisky de las botellas que abra. Bridget y Henry comentaban entre s que su voz se haba tornado ms grave con los aos. Sus pisadas en los escalones no eran del todo las de un extrao, pero casi; sus camisas se les antojaban raras cuando las vean tendidas en el huerto.

~215~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

El propio capitn an era presa de cierta confusin, y ocasionalmente de la incredulidad. El hecho de que su hija estuviera viva, que pareciese que todo lo que haba imaginado sobre aquel lugar fuera ms real que lo que en esos momentos vea, era acaso una especie de sueo que se prolongaba? Su primer instinto cuando se hallaba en compaa de su hija era cogerle la mano, en busca de la nia que haba sido, como si al tocarla fuera de algn modo a encontrar lo que para l estaba perdido. Pero el instinto se vea contenido en cada ocasin. Lahardane es tuya insista en cambio con torpeza, pues cualquier declaracin se le antojaba mejor que ninguna . Yo soy un visitante. La respuesta de Lucy le llegaba llena de protestas, pero no eran ms que palabras. El perdn por una chiquillada era al menos algo que l poda ofrecer, no slo su perdn, sino tambin el de su madre. Su hija habra quedado absuelta de su pequea falta antes de que transcurriera una hora: el absoluto convencimiento con respecto a ello emergi de sus labios con total sinceridad. Que las preocupaciones de una nia se hubiesen ignorado era la crueldad que persista. Pero, pese a todo lo que dijo en trminos de contricin y pesar, el capitn saba que no poda decir lo suficiente. Los aos de amargas reflexiones de su hija haban creado algo propio que la haba posedo mucho tiempo atrs, envolvindola como una niebla glida. O al menos eso le pareca a l. Los dos se sentaban a cada extremo de la larga mesa del comedor, que era donde tenan lugar normalmente sus conversaciones, aunque lo ms frecuente era que no se dijeran nada. Comida tras comida, el capitn observaba el delgado

~216~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ndice de su hija trazar en la pulida superficie de caoba figuras que l no consegua identificar por el movimiento del dedo. Cuando la educacin as lo exiga, Lucy le contaba lo que haba hecho ese da, o lo que pensaba hacer si an era temprano. Haba miel que recoger y estaban las flores que cuidaba.

Con el tiempo, Ralph se enter. Ya haca ms de un ao de su matrimonio, pero que ste se hubiese celebrado el da anterior no habra supuesto ninguna diferencia. No era exactamente como Lucy la haba imaginado. La esposa de Ralph era alta y de ojos castaos, con el cabello oscuro recogido hacia atrs y una esbeltez natural que estaba recobrando tras el nacimiento de su primer vstago. Sin embargo, era, tal como Lucy la haba imaginado, capaz y ordenada: en efecto, podaba los zarcillos que invadan las ventanas de la casa cubierta de enredaderas que haba pasado a ser de Ralph al casarse; los padres se haban mudado a la cercana vivienda de una planta que haban empezado a construir cuando comprendieron que, un da, la otra le resultara grande a la enfermiza madre de Ralph. Fue a media maana de un lunes cuando Ralph se enter del regreso del capitn Gault. Aos atrs haba descubierto que un camionero que recoga con frecuencia cargamentos de madera en el aserradero proceda de una familia de Kilauran y mantena contacto con alguna de sus hermanas que vivan all. l y Ralph haban conversado muchas veces sobre el pueblo y los alrededores. Ralph aluda a menudo a la casa del acantilado, aunque no desvelaba su ntima conexin con ella. El secretismo

~217~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

se haba apoderado de l en lo que concerna a Lucy Gault. Durante sus seis aos en el ejrcito se haba mostrado reticente y ni una sola vez haba revelado lo que para entonces pareca inevitable: que l y Lucy Gault jams se casaran. Tampoco le haba hablado de ella, ni de su estancia en Lahardane, a la mujer con quien se haba casado, lo que en modo alguno indicaba una ausencia de amor en su matrimonio o que Ralph se hubiera conformado con menos. Lo imposible, sencillamente, se haba eliminado. No me diga? coment con calma cuando el conductor del camin se lo cont. Creo que es cierto, seor. El hombre no abrigaba ninguna duda. Haba tal seguridad en su tono de voz que Ralph dese cerrar los ojos y mirar a otra parte. Not una punzada en algn lugar, e imagin que se trataba del corazn. Pero su corazn lata con fuerza, pues poda sentirlo, ms que nunca. Tena la boca seca, como si alguna fruta amarga se la hubiese resecado. El conductor del camin tuvo que hablar a gritos cuando se puso en marcha otra sierra, y ms an cuando a ese ruido se aadi el gruido de los tablones de haya cuando comenzaron a serrarlos lentamente. Hace ya tiempo, seor. Salieron al exterior. La seora Gault tambin? Dicen que la seora Gault muri. Ralph le hizo entrega al hombre de la factura que tena preparada y lo gui en la maniobra de sacar el camin marcha

~218~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

atrs desde el almacn hasta la carretera. Todava aparentando calma, se despidi con un ademn y se alej para estar solo.

Cuando el seor Sullivan se enter de la noticia, se qued perplejo. En su opinin, Everard Gault era un hombre sencillo al que le haba sucedido algo complicado, y ahora se aadan ms complicaciones an: Aloysius Sullivan no saba si estar contento o sentirse inquieto. Bueno, creo que vas a notar algn que otro cambio en Enniseala, Everard... coment el abogado en el bar del fondo del Hotel Central cuando los dos hombres volvieron finalmente a reunirse. Le pareci conveniente mantener la conversacin en un plano superficial, como siempre haban hecho en el pasado. Se te habra ocurrido pensar alguna vez que fabricaramos impermeables de plstico en Enniseala? De verdad se fabrican? Oh, ya lo creo. Ya no quedan muchas cosas en Enniseala que sean como antes. El capitn ya haba comprobado por s mismo que era as. Ciertas casas de huspedes que l recordaba haban desaparecido y las tiendas de la calle mayor eran distintas. La estacin de ferrocarril estaba en franco deterioro, y las puertas de la sala de subastas Gatchell permanecan cerradas y se deca que no volveran a abrir. Las tiendas familiares ya no se lo resultaban tanto cuando entraba en ellas, y los rostros que se le acercaban eran nuevos para l.

~219~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Era de esperar, por supuesto coment entonces en el Hotel Central. Una Irlanda distinta en todas partes. Ms o menos. He de disculparme por no haber quedado antes contigo, pero me ha llevado tiempo instalarme. Lo comprendo. Eran los nicos clientes que haba en el pequeo bar, donde nadie serva a menos que llamaran. El capitn se levant y cruz el local hasta la barra de madera con los dos vasos. Lo mismo pidi cuando apareci un joven flacucho. Estaban bebiendo John Jameson. No nos habramos marchado, sabes? dijo cuando volvi a la mesa. De haber buscado en el bosque y haberla encontrado, no nos habramos marchado. Ms vale no pensar demasiado en eso, Everard. Oh, lo s, lo s. Levant el vaso, y cuando se hubo hecho el silencio revel lo que tema contar en el comedor de Lahardane: Heloise crea que su hija se haba suicidado. La conversacin haba traspasado con sigilo el velo de seguridad que el abogado prefera que hubiese. No hizo esfuerzo alguno por evitarlo, sabedor de que ya no podra hacerlo. El capitn aadi: Pero, digna como era, lo llev con toda la entereza de que fue capaz. Tratndose de Heloise, no poda ser de otra manera. Los signos exteriores de su belleza siempre estuvieron ah. Aloysius Sullivan asinti con la cabeza. Dijo que recordaba la primera ocasin en que se haba encontrado con Heloise Gault, y como si hubiese dicho cualquier otra cosa, o nada en absoluto, ~220~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

el capitn prosigui: Le encantaban las anunciaciones. Se cuestionaba la naturaleza de la duda de santo Toms. O si el ngel de Tobas haba asumido la forma de un pjaro. O cmo diantre se las haba apaado san Simen en su columna. Pasbamos mucho tiempo contemplando cuadros. Lo siento, Everard. El abogado record los recatados ojos de la muchacha que vio cuando le hablaban de la mujer en que se haba convertido. Con frecuencia haba pensado que era una mujer que jams haba pretendido hacer dao a nadie. Aloysius Sullivan, que nunca haba lamentado no poder experimentar las intimidades del matrimonio, lo hizo durante un instante. Fuiste un buen marido, Everard. Un marido inadecuado. Nos fuimos de Lahardane cuando ya no pudimos soportar ms el paso de los das. Deb haberme precipitacin. resistido a semejante y negligente

Y yo deb haber partido en tu busca. Y podramos seguir as toda la vida. Crees que Lucy debera saber lo que acabo de contarte? Sera mejor para ella no saberlo. S, creo que no debera saberlo. Y yo tengo la certeza de que es as. Los dos hombres bebieron. Su charla se torn ms relajada, ms general y despreocupada, y a ambos les result ms fcil. En el paseo martimo, un poco ms tarde, con sus pasos algo ms despreocupados tambin, volvieron a ser los amigos de

~221~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

antao. El abogado, que le llevaba once aos a Everard Gault pero que estaba an como ste lo recordaba, habl de gente a la que ambos conocan, de su empleado y del ama de llaves que durante tanto tiempo haban servido en su casa. Eso fue lo ms cerca que lleg de su vida privada, y, sin embargo, como suceda en el pasado, daba la impresin de que nada de cuanto deca lo comparta con alguien ms. El capitn habl de sus viajes. Heloise tena una fotografa que debi de ser tomada aqu dijo. Es de color sepia desvado y est arrugada y medio rota. Dudo que supiera que se hallaba an entre sus cosas. Seal hacia el punto del paseo martimo donde las olas se haban elevado hasta irrumpir en l. En la fotografa, Lucy se hallaba de pie entre los viejos postes del rompeolas que se tambaleaban hacia el mar. Algunos de esos postes podridos an seguan all. Aloysius Sullivan dijo que tenan que reparar el rompeolas, y que quiz lo haran un da de sos. Se detuvieron junto a un banco, pero no se sentaron. Mientras escuchaba lo que el abogado le contaba sobre el rompeolas, el capitn mir ms all del mar, hacia las salpicaduras de aulaga que puntuaban la vista ms lejana. Cuando las noticias locales se agotaron, se hizo el silencio. Finalmente dijo: Todos estos aos te has ocupado de que tuviera dinero... No ha gastado gran cosa. Lucy no habla conmigo. Coment el instante de su encuentro, cmo se haba contenido para no abrazarla, y los silencios en el comedor, con

~222~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

el dedo de Lucy trazando figuras en la superficie de la mesa y su esperanza hecha aicos. El seor Sullivan titube. No era propio de l mostrarse comunicativo, pero el afecto que senta tanto por el padre como por la hija haca necesario que lo fuera. Lucy podra haberse casado. Hizo una pausa, para luego aadir: Pero ella crea que no tena derecho a amar hasta sentirse perdonada. Jams dud, cuando el resto de nosotros s lo hicimos, de que acabarais regresando. Y tena razn. Eso fue hace mucho tiempo? Lo de que podra haberse casado... S. Hubo otra pausa, y luego Sullivan dijo: El ya se cas. Continuaron andando al mismo ritmo pausado, y Aloysius aadi: Qu alegra que hayas vuelto, Everard. Qu parecido es al resto de nuestra tragedia domstica que haya vuelto demasiado tarde!

~223~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 4

En el paseo martimo, los dos hombres eran observados desde lejos. El soldado que se haba viso perturbado por falsas ilusiones ya no era tal: cuando concluy su perodo de servicio, le propusieron que considerara la posibilidad de continuar en el ejrcito una temporada ms, pero declin el ofrecimiento. Aunque no le hubiese servido de mucho, Horahan no le guardaba rencor al ejrcito y haba acometido sus ltimas obligaciones militares con la entrega y la perseverancia habituales, sacando brillo a las botas y dejando relucientes las hebillas y los botones de la guerrera. Cuando lleg su ltimo da, enroll el colchn sobre el somier de su estrecho catre. En la taquilla lo esperaba colgado un traje de chaqueta negro. En ese momento lo llevaba puesto. Se hallaba temporalmente en paro. Haba alquilado una habitacin en una casa que no estaba muy lejos de la de sus padres, en la que su madre haba continuado viviendo hasta su muerte. Cuando se enter del regreso del capitn Gault, se dedic a buscarlo por las calles de la ciudad. Ese da lo haba seguido, y mientras continuaba observando a las dos figuras en el paseo, lgrimas que no eran de pesar ni de consternacin acudan a sus ojos para derramrsele por las mejillas hundidas hasta mojarle el cuello de la camisa. Lo supo sin la menor sombra de duda. sa era, por fin, una seal de Nuestra Seora: gracias a su sagrada ~224~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

intervencin, el capitn Gault haba vuelto para poner fin a su tormento. Tres hermanos cristianos que pasaban por all advirtieron la embelesada expresin en el rostro del ex soldado. Cuando se alejaban, lo oyeron llorar, se giraron y lo vieron de rodillas. Luego se incorpor, se mont en una bicicleta y se alej pedaleando.

~225~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 5

Vivan de limosnas dijo Ralph en respuesta a la pregunta sobre los monjes cuyas tumbas pisaban. Los agustinos siempre fueron mendigos aqu. Haba impaciencia en su tono de voz? Algn indicio de malhumor que no pudiese ser achacado al normal cansancio despus de una jornada de trabajo? Sonri a su esposa a modo de disculpa, aunque ella no saba que lo era. El aire era plcido. De alguna parte llegaba el arrullo de una paloma para la que el da no haba concluido an. Hablaron sobre los monjes, preguntndose si todos ellos se habran dedicado a hacer el bien, llevados por aquel afn que daba sentido a sus enclaustradas vidas. Una fe como la suya, haca acaso iguales a los hombres?, inquiri ella. Los haca realmente iguales, como su vestimenta sugera? Difcilmente. Una vez ms en el tono de Ralph bien pudo haber impaciencia, un deje de injusta irritacin, y una vez ms se sinti avergonzado. Con mayor dulzura, aadi: Lo que ha quedado aqu es slo un pequea parte de su iglesia. El sitio en que vivan debi de extenderse por todo este campo, y ms all: las celdas, el refectorio, el jardn que probablemente tuvieron, los estanques con peces... Haba una nica piedra que, sin propsito aparente, se alzaba a un lado del campo. En la base se vea un grabado, muy

~226~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

daado, que resultaba inidentificable. Poda tratarse de una cruz, con las lneas desdibujadas e irregulares, e incisiones de la decoracin que se le haba aadido. Pero no se saba con certeza. Deberamos regresar sugiri Ralph. Su beb dorma. A travs de la ventana abierta, prudentemente enrejada, un llanto llegara a sus odos. Los aguzaron un instante en el anochecer inmvil. S, quiz deberamos regresar. Cuando ella haba titubeado con respecto al matrimonio, Ralph le haba insistido. Haba escuchado sus dudas, para disiparlas con risas que fueron sinceras y cariosas. No haba sido humildad lo que la haba frenado, ni falta de confianza en las aptitudes de l para afrontar lo que les deparase el futuro; ms bien se haba tratado de una cautela que, sin que supiera bien por qu, senta que no estaba del todo fuera de lugar. Ralph record entonces todo aquello, como si el tiempo hubiese esperado para conferirle sentido. Qu lstima que lo hayan descuidado de esta forma dijo ella volviendo de nuevo la mirada hacia las ruinas abandonadas. Las vacas que pastaban en el campo buscaban sombra entre ellas cuando el sol pegaba fuerte, pisoteando las ortigas. A Ralph le pareci extrao que ella dijera algo as, y, sin embargo, no lo era, por supuesto. S, es una lstima. Saltaron la portezuela que daba al camino, pues era ms fcil que forcejear con su oxidado cerrojo. Haba bicicletas apoyadas

~227~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

en la reluciente pared azul claro de Logan; la tienda permaneca abierta por las noches mientras hubiese clientes en el bar. Hablaron sobre la jornada, sobre las noticias que haban llegado al aserradero. Cuando se conocieron, Ralph le confes que nunca se haba visto a s mismo como un comerciante de maderas para el resto de su vida. Ella haba sacado con frecuencia el tema y, como si lo hubiese hecho en ese momento, Ralph dijo: Es lo que soy. Desconcertada, su esposa frunci el entrecejo y sonri cuando l se lo explic. Entonces sonrieron los dos. Y no quiero nada ms aadi Ralph. Brot de sus labios con facilidad; no tuvo que apartar la mirada, incluso pudo coger la mano de su mujer. En sus profundos ojos marrones estaba todo el amor que haca tan agradable su vida en comn. Qu bueno eres musit ella. Cruzaron el estrecho puente y vieron la casita de una planta en que vivan los padres de Ralph; un aroma a tabaco Motaba en el aire. Corpulento y de cabello cano, con la pipa bien colocada en el centro de los labios, el padre estaba regando sin prisas sus arriates. Salud con un ademn y ellos le contestaron. He pensado que poda interesarle, nada ms, haba dicho el conductor del camin. Lo que nunca le haba parecido un engao se lo pareca ahora. Guardar para s el secreto, emborronarlo con vaguedades cuando alguien le haba preguntado siglos atrs por aquel verano en Enniseala, no haba supuesto ms que proteger algo que para l era precioso. Pero ahora era algo ms. Pasado y presente se haban vuelto uno de algn modo. Qu ~228~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

estaba pensando Lucy en ese instante? Qu pensaba cuando cada maana despertaba a una penumbra ms que comenzaba a remitir? Que l se habra enterado de la noticia? Que l sabra qu hacer, que encontrara alguna manera? La nia dorma tranquila. Ningn sueo la haba asustado, ningn sonido quebraba el vaco de su paz. Su mejilla se vea un poco enrojecida de haberla tenido apoyada sobre el puito apretado.

***

Cuando el capitn se dio cuenta de que haba perdido algo de su porte militar desde la muerte de su mujer, de que con la falta de atencin que la vejez llevaba consigo se haba abandonado, de que arrastraba los pies cuando lo acometa la fatiga, compens esos deslices con los cuidados que prodig, por el bien de su hija, a su atuendo y apariencia. Se cortaba regularmente el pelo en Enniseala. Llevaba las uas cortas y se anudaba la corbata con sumo cuidado. Todas las maanas sin falta se lustraba los zapatos y haca que le reemplazaran los tacones antes de que fuera realmente necesario. Pero segua siendo ms fcil entablar conversacin con Bridget o con Henry que con su hija. Con ellos record cmo haba vagado sin rumbo durante los primeros tiempos de su luto, cambiando de un tren a otro, sus movimientos dictados tan slo por la predileccin o por un sentimentalismo perdido a

~229~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

medias. Record tambin haber pasado un da entero en el banco de un parque pensando en los aparceros que haba dejado en Irlanda. Mientras fumaba uno de sus finos puros, pensaba que habran envejecido tanto como l; le preocupaba que la vacada no hubiese bastado para que se mantuviesen, y, de ser as, la condicin en la que quedaban. Se pregunt, aunque no lo dijo en ese momento, si seguiran vivos. Podramos acondicionar la casita del guarda le ofreci a Bridget. Si es que tenis deseos de volver all. Ah, no, seor, no. A menos que usted lo prefiera as. No soy yo quien ha de preferir una cosa u otra, Bridget. Estoy en deuda con vosotros. Ah, no, seor, no. Habis criado a mi hija. Hemos hecho lo que habra hecho cualquiera. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido. Preferiramos quedarnos aqu en la casa, seor, si a usted le da igual. Si no es un atrevimiento, seor. Por supuesto que no lo es. Bridget le haba contado cmo la cojera de su hija haba mejorado con los aos y cmo haba desarrollado cierto estoicismo ya de nia, cmo haba seguido conservando la fe, a pesar de que su amor se haba hecho aicos. Mientras arrancaba zarzas en el huerto o sellaba las perforaciones en el emplomado del tejado con pegotes de cola, el capitn meditaba que supona una leccin de humildad or hablar as de su propia hija, que alguien le revelara cmo haba llegado a forjar su carcter. Y, sin embargo, habra sido sorprendente que l y ella no se

~230~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

hubieran sentido extraos, y acept el hecho. Trat de imaginarla a los catorce aos, a los diecisiete, a los veinte; pero los recuerdos de cuando era un beb en sus brazos, o de su preocupacin al comprobar que era una nia demasiado independiente, acudan a l con mayor intensidad. Ahora Lucy estaba recluida en aquella adusta y vieja casa, y le inquietaba que nunca fuera a Enniseala, que nunca hubiese recorrido su larga calle mayor como adulta, que apenas se acordara de los cisnes en el agua del estuario, o del paseo martimo, o del quiosco de msica, o del faro pequeo y achaparrado que haba conocido de nia. No deseaba acaso comprar en mejores tiendas que el almacn de Kilauran? Cmo se las apaaba cuando necesitaba un dentista? En el comedor, cuando lo pregunt, se enter de que de cuando en cuando acuda un dentista desde Dungarvan; de que el doctor Birthistle pasaba consulta semanal en Kilauran, como haba hecho el doctor Carney antes que l; de que los domingos un joven coadjutor de rostro enrgico iba de Enniseala al barracn de chapa de la Iglesia de Irlanda. Y sera Bridget quien recordara para l los das en que, en su larga ausencia, haba ocurrido algo fuera de lo corriente: la glida maana en que la bomba del patio se haba congelado, un domingo en que las sobrinas de la aparcera haban acudido a mostrarle sus vestidos de primera comunin, la soleada tarde en que el cannigo Crosbie les inform de que Francia haba cado... Tambin haca sol en Bellinzona; el capitn lo record sin ningn esfuerzo. Todava conservo esto dijo el capitn en el comedor, y cuando Bridget entr para llevarse los platos y las bandejas de

~231~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

verduras, haba postales desparramadas en la mesa con imgenes de ciudades y paisajes italianos. Educadamente, o eso cont Bridget en la cocina, Lucy asinti ante cada una antes de hacer un montoncito con ellas.

La electricidad lleg a Lahardane porque al capitn le pareci que, por el bien de su hija, deban contar con dicha comodidad. Compr una aspiradora Electrolux a un vendedor que pas por all, y un da llev a casa una olla a presin. Bridget lleg a acostumbrarse a la Electrolux, pero dej de lado la olla por considerarla peligrosa. El capitn compr un coche de Danny Condon, del taller de Kilauran. Era un Morris Doce de preguerra, verde y negro, con el cap trasero inclinado. El coche que haba dejado en 1921, con neumticos de caucho macizo, era ya una antigualla y apenas se utilizaba. Guardado en un cobertizo del jardn, desde entonces haban anidado en su capota petirrojos, cuyos excrementos haban dejado manchas oscuras en los cromados, y el polvo haba apagado su brillo. Danny Condon se lo llev, reduciendo con ello un poco el precio del Morris. La compra del coche supuso otro intento por parte del capitn de rescatar a su hija del aislamiento. En la avenida y en sus viajes al cine de Enniseala le ense a conducir. Qu, nos toca hoy una carrera?, sugera l, y partan entonces hacia Lismore o Clonmel. En una ocasin la llev al teatro de la pera en Cork, pero primero fueron a cenar al Hotel Victoria, donde una mujer mayor se levant una vez y con voz trmula enton las ltimas lneas de un aria de Tannhuser. Los comensales

~232~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

aplaudieron y el capitn se acord de aquella tarde en la Citt Alta, de las melodas de Tosca, antes de que ordenaran interpretar msica militar. Habl de aquella tarde y fue escuchado con cortesa.

Para Ralph era siempre ms fcil en el aserradero. Las cosas prcticas le proporcionaban alivio; la emocin se vea amortiguada por el murmullo de las sierras y el desbastar de los cepillos, los hombres concentrados y cautelosos, el olor a sudor, a resina y a polvo. Estaba al mando y deba estar al mando. Sin embargo, con demasiada facilidad cuando trepaba por la escalera de mano hasta la oficina, desde donde poda ver la maquinaria y a los hombres, y donde el ruido quedaba amortiguado despus de que hubiese cerrado la puerta, sus pensamientos vagaban. La atencin que deba prestar a pedidos y facturas y a las columnas de los libros de contabilidad, la preocupacin por los signos de desgaste en una cinta transportadora o una sierra que estaba roma, el recuento de los salarios semanales, eran tareas que sufran interrupciones no deliberadas; y como si saliera de un sueo, volva unos minutos ms tarde a dondequiera que estuviese para contemplar perplejo lo que sujetaba en la mano o lo que tena ante s. Su padre, que acuda con frecuencia a la oficina para departir con l sobre el trabajo de la jornada, no haca comentarios sobre esos momentos de abstraccin, cuando su hijo intentaba disimularlos cruzando repentinamente el suelo de madera de la oficina, dndole la espalda durante demasiado tiempo. Ralph

~233~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

no saba lo que era la malicia: eso era lo que opinaba su padre. Eso era lo que opinaban los hombres cuando las sierras se detenan a medioda, cuando se sentaban con sus bocadillos, fuera, bajo el sol, si haca calor. Eso era lo que opinaba la gente en el bar de Logan: los que acudan a beber al anochecer, las mujeres que iban a comprar a la tienda de comestibles, gente que conoca a Ralph de toda la vida. No dudaban de l ni por un instante, como tampoco lo hacan en la casa a la que haba llevado una esposa; ni por un instante tampoco en la casita que haba construido para sus padres. Sin embargo, comenz a hacer algo que se convertira en un hbito. Voy a ir paseando hasta Doonan, deca cuando volva a casa al anochecer, y caminaba en esa o aquella direccin con el propsito eso era al menos lo que l pretenda que pensaran los dems de aliviar los rigores de la jornada, las preocupaciones dejadas atrs cuando las cosas no haban salido bien, cuando la pieza de una mquina no haba llegado an o haba vuelto a incumplir un plazo de entrega que haba prometido. Mentiras que no eran tales completamente, sino ms bien pequeos engaos, disimulos, empaaban sus das. Siempre haba despreciado todo eso. Estaban fuera las vaquillas de Cassidy? le preguntaba su esposa cuando regresaba de sus paseos al anochecer: Han empezado a asfaltar en Rossmore? Y l contestaba, aunque no se haba fijado. No poda soportar hacerle dao, y, sin embargo, su alegra se le antojaba poco natural. Cmo era posible que ella no sufriese, cuando haba tantsimo sufrimiento?. Antes me contabas ms cosas.

~234~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Su mujer sonrea para quitarle importancia a lo que podra haberse tomado errneamente por una queja, y l le deca entonces que los gitanos haban vuelto a Healys Cross, o que la seora Pierce haba podado ya sus fucsias, o que el ro se haba desbordado en Doonan. Ella era detallista con la casa y a l le agradaba ese mimo que pona en las cosas. Le gustaba la comida que ella cocinaba, que las habitaciones estuviesen limpias, la facilidad con que consolaba a su hija. De haberle contado lo que le ocultaba, ella lo habra escuchado de esa manera suya, atenta, seria, sin interrumpirlo. De hecho, no se lo he contado a nadie habra acabado l su confesin, slo a ti. Pero ya era demasiado tarde para confesiones, demasiado cruel que viese a una muchacha con un vestido blanco, y el coche del seor Ryall, y el t servido; demasiado cruel que ella estuviese all en la playa cuando las altas olas salpicaban la lluvia de espuma. Estoy pensando en comprar la ladera de Malley dijo una noche. Aquel campo? Si se puede llamar as. Es ms bien una tierra balda. Y para qu quieres una tierra balda? La despejara para cultivar fresnos. Y quiz arces. Una inversin, explic. Y algo por lo que interesarse eso no lo dijo, algo que lo atara al sitio al que perteneca; una apuesta de futuro que diese forma a ese futuro antes de que tuviera lugar. Tiene Malley intenciones de vender?

~235~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Dudo que se haya planteado nunca que esas pocas hectreas pudieran interesar a alguien. La habitacin en la que estaban sentados ya casi se haba sumido en la penumbra y a Ralph le pareci que su deseo de no encender las luces encerraba an ms traicin. Fue ella quien lo hizo. Su rostro feliz apareci entonces ante l; el oscuro cabello se le haba soltado, como le suceda a veces a esas horas. Observ cmo cerraba las persianas antes de acudir a sentarse a su lado.

~236~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 6

Deberas comprarte mejores vestidos, damisela. Su madre haba tenido un abrigo fabricado en Mantua, perlas ensartadas para ella en un puesto del Ponte Vecchio. Su madre siempre haba destacado por su elegancia, haba adquirido modales italianos y se haba aficionado a la moda de aquel pas. Su madre se deleitaba con los querubines de Bellini, era amable con los camareros y las criadas de los hoteles, y hablaba italiano con una facilidad natural. Los mendigos reconocan a su madre por las calles, pues su generosidad era famosa en Montemarmoreo. En el comedor, Lucy escuchaba y asenta con la cabeza de cuando en cuando. Yo sola ponerme sus vestidos dijo. S, claro, por supuesto. Pero ahora estn muy viejos. Quieres que compremos unos nuevos? Lucy neg con la cabeza. Ella llevaba la ropa que le gustaba. Apart la mirada para posarla en el hogar de la chimenea, en la repisa negra que haba encima, en las familiares rayas azules del papel pintado. En el plato juguete con la comida que no tena ganas de comer. Qu terrible locura la haba posedo?

~237~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Por qu se haba empeado todos esos aos en esperar las palabras dispersas de un viejo? En la casa haba un balcn prosigui l, y cuando ponamos el mantel para almorzar, la gente que pasaba por la calle exclamaba Buon appetito! La mariposa del mago desapareca para luego volver a salir. Haba procesiones el da de santa Cecilia. Cosas as concluy. Lucy puso en el plato el tenedor y el cuchillo. Las imgenes que ella podra haber conjurado a su vez eran demasiado frgiles para hablar de ellas a la hora de cenar, con los platos y las bandejas en la mesa, demasiado valiosas para ofrecerlas como algo trivial. Haba llegado a aceptar lo que haba que aceptar; se las haba apaado hasta entonces, pero en ese momento no poda hacerlo. No poda llorar la muerte de su madre; que no estuviera ya viva no se le antojaba sino un hecho. Conoces las cuevas de Mitchelstown? le pregunt su padre. Nunca he estado all. Quieres que vayamos? Si a ti te apetece...

Unos das despus el capitn cumpli setenta aos, pero no lo dijo, pese a que le habra gustado hacerlo. Quera compartir con su hija lo que a menudo se consideraba un hito en la vida de una persona, aunque a medida que el da avanzaba su deseo

~238~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

fue menguando. No era capaz de consolarla, y eso importaba ms que los hitos del envejecimiento. Sufra por ella. Comprenda ese rasgo de carcter que haba impedido a su hija arrastrar a nadie a compartir su desasosiego: eso la converta en alguien excepcional sin que ella lo supiera. Aunque de haberlo sabido tampoco habra hallado consuelo en ello. Por las noches, despus de cenar, se sentaban en el saln y Lucy le ofreca una diligente compaa. Ella lea. l se fumaba un nico purito y beba un poco de whisky. Todas las noches eran iguales. Sin embargo, en cierta ocasin, presa de la inquietud, Lucy dej a un lado el libro y permaneci sentada unos instantes sin hacer nada. Luego sac el cajn donde guardaba los bordados y lo dej en el suelo. Se arrodill junto a l y revolvi entre las madejas de sedas, agujas, dibujos en pedazos de papel, cabos de lpices, trozos de tela, sacapuntas, gomas. Mientras su padre observaba, despleg un ancho rectngulo de tela sobre el que haba trazado uno de sus diseos y lo extendi sobre la alfombra de la chimenea, cerca de donde l se sentaba: las gaviotas apenas se distinguan como tales, pues no eran ms que motas en la arena; una curva de lneas intermitentes imitaba los guijarros bajo el acantilado. Dos figuras se hallaban de pie en la lengua de rocas que se adentraba en el mar. El bordado estaba sin terminar. Lucy rompi a llorar mientras l contemplaba cmo reorganizaba el desorden en el cajn; otros trabajos que haba en el interior fueron examinados y desechados en un montn, pero se lo conserv. Damisela murmur el capitn, pero ella no lo oy.

~239~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Aquella noche el capitn no poda dormir pensando que Heloise habra sabido cmo actuar en aquella situacin, ella habra sabido qu decirle a su hija y cmo decirlo. Su sentido prctico llegaba hasta ese punto. Haba sido ella quien haba empapelado la pared de su dormitorio cuando se instal en Lahardane, ella quien haba insistido en que el humo de la chimenea del pequeo comedor donde desayunaban poda remediarse, y estaba en lo cierto, ella quien celebraba las fiestas en verano y quien haca colocar en diciembre un rbol de Navidad en el vestbulo para los nios de Kilauran. Encendi la lmpara de la mesilla y se qued mirando las rosas descoloridas del papel pintado; apag de nuevo la luz, se levant y se tumb en el sof que haba debajo de la ventana. Es lo que haca a veces cuando no poda dormir. Podra haber cruzado de puntillas el rellano, como haba hecho en un par de ocasiones, para contemplar el suave cabello rubio desparramado en la almohada, los ojos dulcemente cerrados. Pero se contuvo. Finalmente se adormil, y entonces, en alguna iglesia italiana, una sacristana ley la lectura vespertina. En un rincn en sombras de la piazza unos hombres jugaban a las cartas. El amor es avaricioso cuando pasa privaciones le record Heloise mientras cruzaban por el irregular pavimento. No te acordabas, Everard? El amor no atiende a razones cuando pasa privaciones.

~240~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Hubiese preferido estar en cualquier otro sitio, pensaba Lucy, y dese no haber accedido a explorar las cuevas de Mitchelstown. En aquella maana lluviosa, ella y su padre eran los nicos visitantes. Con el gua iluminndoles el camino, se encaramaron por las rocas resbaladizas, entre estalactitas, mientras les iban nombrando las diferentes cuevas: la Cmara de los Comunes, la Cmara de los Lores, la Galera Kingston, la de O'Leary... Esperaron a que las araas que slo existan en aquel lugar salieran con sigilo de las grietas, y despus recorrieron la poblacin que daba nombre a las cuevas. La plaza grande y espaciosa y la elegancia georgiana de un refugio para protestantes sin peculio eran sus mayores atractivos. No quedaba nada del otrora seorial castillo de Mitchelstown, quemado y saqueado el verano despus de que hubiesen llevado latas de gasolina a Lahardane. Una familia excntrica coment su padre, la de esos pobres y chiflados Kingston. Se alejaron en el coche a travs de una lluvia envuelta en niebla. Unos hombres que desatascaban una acequia los saludaron al pasar. No se encontraron con nadie ms hasta que se detuvieron en Fermoy, una poblacin que al padre le resultaba familiar de sus das en el ejrcito. Conoces Fermoy?, le haba preguntado Ralph en una ocasin, y ella, por supuesto, no lo conoca. l haba ido en coche hasta all un mircoles por la tarde antes de visitar Lahardane. Haba recorrido la mitad de las poblaciones del condado de Cork antes de conocerla, le cont Ralph, y Lucy imagin que estaba con l, que estaba con l en ese preciso momento.

~241~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Es un pueblo antiguo y bonito coment su padre. Pasearon juntos por una acera desierta mientras la niebla segua cayendo. Un humo de turba impregnaba el aire. Por la calle pasaban rebaos de animales. Entramos a tomar un caf aqu? propuso el padre. En el tranquilo saln del hotel un reloj emita su suave tictac. Una camarera uniformada de blanco y negro se hallaba de pie junto a una ventana, en la que haba una cortina de encaje un poco entreabierta. Padre e hija se quitaron los abrigos y los dejaron con las bufandas en un sof desocupado. Se sentaron en sendas butacas y cuando acudi la camarera pidieron caf. Y algo ms... Unas galletas, quiz? pregunt el padre de Lucy. Le traer galletas, seor. El reloj dio las doce. La camarera volvi con una cafetera, una jarra de leche y un plato de galletas glaseadas de rosa. Luego entr una pareja mayor, la mujer cogida del brazo de su compaero, y se sentaron cerca de la ventana donde haba estado la camarera. Necesitamos clavos record el hombre cuando se hubieron instalado. Y polvos para las pulgas. Lucy parti en dos una galleta. El caf tena gusto a quemado, as que el dulzor del glaseado se agradeca. El matrimonio ya no era para siempre. Poda anularse, como suceda con frecuencia en esos das: tambin en Irlanda poda anularse. Ese gua no saba gran cosa coment su padre. No, no mucho.

~242~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

La camarera llev t para la pareja que acababa de entrar. Era da de feria en Fermoy, dijo, y la anciana contest que ya se haban dado cuenta; no haba ms que ver el estado de las calles. Oh, s, la camarera estuvo de acuerdo en que era impresionante. A las seis en punto de la maana haba empezado a llegar ganado: haca horas que vea pasar animales por la calle. Ella proceda de Glanworth, coment antes de retirarse, y haba visto muchas veces cmo conducan a las reses toda la noche para llevarlas a la feria de Fermoy. Somos viejos conocidos aqu! exclam la anciana a travs del saln, y Lucy trat de sonrer. Su padre dijo que conoca ese hotel desde haca mucho tiempo. Ahora de todo hace mucho tiempo opin la anciana. Las cucharillas repiqueteaban contra los platos y el reloj segua con su silencioso tictac. Los susurros del anciano se haban tornado ms audibles, pues su compaera le haba indicado que no poda orlo. Le daba vergenza tener pulgas en la casa, dijo el hombre. Fueran o no de las aves de corral, le daba vergenza. Damisela... Un instante antes su padre haba tratado ya de atraer su atencin; Lucy se haba percatado de ello. Lo siento dijo ella. Al principio escrib cartas que no llegu a enviar. Lucy no lo comprendi; no saba a qu cartas se refera. Neg con la cabeza. En aquellas circunstancias le haba parecido natural realizar averiguaciones, explic su padre, y le cont cmo, despus de

~243~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ponerles el sello, las guardaba en algn lugar. Aos despus las haba tirado al fuego, una a una, contemplando cmo se retorca el papel ennegrecido antes de consumirse. As sucedi concluy, y aadi algo ms sobre que su madre nunca quiso volver a tener noticias de Irlanda, y sobre cmo el amor que l senta hacia Heloise lo haba movido a protegerla en exceso, privndola as de un milagro mayor de los que haba visto en las imgenes. l no buscaba la comprensin de su hija; simplemente expuso de forma rotunda los hechos, como si se disculpara por algn fallo cometido. Lucy asinti con la cabeza. En las novelas la gente hua. Y las novelas eran un reflejo de la realidad, de la desesperacin del mundo y de su felicidad, de ambas en igual medida. Por qu no podan corregirse los errores y la insensatez, tambin en la realidad, mientras an pudiera hacerse? Los ruegos que hubiese, la certeza de que aquello era lo ms importante, los hechos repetidos, el anhelo, las splicas: palabra por palabra, las pronunciadas, las escritas, todas ellas formaron un torrente en la mente de Lucy mientras su padre guardaba silencio, y ella tambin callaba. Oy al anciano quejarse de que cuando la gente dejara la casa advertira que tena pulgas en la ropa. Y as uno no poda ir con la cabeza bien alta. No puedo decir que la culpa que senta tu madre fuera excesiva para ella dijo su padre. Me alegra que me lo hayas dicho. El anciano se levant. Haba parado de llover, dijo, y l y su acompaante recogieron sus pertenencias. Dejaron unas monedas sobre la mesa y la anciana pareja se march, una vez ~244~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

ms cogidos del brazo. El capitn y su hija permanecieron en silencio.

De arriba abajo, una y otra vez, la excavadora cruzaba la ladera de Malley, hurgando en las piedras y aadindolas a un montn cuando estaban lo bastante sueltas. Habra que renovar cada centmetro de la cerca contra conejos y hundir ms de quince centmetros la tela metlica. El da anterior Ralph haba encargado rboles jvenes, fresnos y arces, que cambiaran el paisaje. Cuando se consolidaran y extendieran, se veran desde kilmetros a la redonda. Desde donde se hallaba, en el borde del campo abruptamente inclinado, vio un conejo, y luego otro, corretear hacia un matorral. Has deseado tantas veces regresar a Lahardane... He sido un insensato tantas veces... Ahora ya era capaz de recordar, perfectamente, dnde encajaba cada palabra, cmo se haba trazado cada lnea en aquella nica hoja de papel que haba sido suya tan slo un da. Qu habra de malo en ello? Qu habra de malo... en sentarse caminar una vez ms por la playa, luego volver a marcharse? El motor antes de volver a funcionar a plena los conejos correteaban por doquier. a la mesa en el jardn, en en conocer a su padre y de la excavadora resopl potencia. Imperturbables,

Otra tarde de mircoles; el azar querra que as fuera, y ambos se daran cuenta de ello y lo comentaran. La luz del sol penetrara a travs de las ramas de los castaos, y la puerta

~245~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

blanca que daba al vestbulo estara entreabierta. Reinara el silencio en el patio adoquinado, los grajos estaran inmviles como piedras en las altas chimeneas. Estara ah su risa, y su sonrisa, oira su voz. No querra marcharse. No querra marcharse en el resto de sus das. El conductor de la excavadora baj de un salto y cruz la pendiente para decirle que regresara y disparara a los conejos. Los inmovilizara con los faros del tractor y entonces los ira liquidando; quiz podra coger un centenar en una noche. De otro modo les costara toda una vida librarse de ellos. Ralph asinti con la cabeza. Gracias dijo, y el hombre encendi un cigarrillo, deseoso de hablar de los conejos y de tomarse un descanso. Ralph aadi: Vuelva cuando quiera. El hombre prometi volver la semana siguiente y se dirigi sin prisas hacia su mquina. Slo sera unos minutos, slo echar un vistazo. Qu haba de malo en ello? Lemybrien podra decir. Ha habido una tala de robles viejos en Lemybrien. Como quien no quiere la cosa, en el desayuno, ante la ltima taza de t, antes de que se hubiesen recogido los platos de la mesa, poda decir que quiz debera ir a esa tala. Ahora que hay poca actividad... No quisiera perderme esa madera. Le prepararan bocadillos para el viaje y l aguardara a que estuviesen listos, y tambin le llenaran un termo. Ira a Clonroche, luego a Ballyanne, y cruzara sin prisas Lemybrien, pues no deba apresurarse. Cuando se detuviese para comer los bocadillos no tendra apetito y se los echara a los pjaros antes de continuar conduciendo. Su padre le ofrecera la mano cuando parase el coche y ella no estara all al principio, pero luego saldra de la

~246~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

casa. Ralph cerr los ojos, aunque las imgenes no desaparecieron, y cuando al fin lo hicieron, dese que no fuera as. Los conejos correteaban, an juguetones. La excavadora iba y vena. Otra piedra se aadi al montn. Oh, Dios! invoc Ralph entre dientes, y sinti el calor de las lgrimas en los ojos. Oh, Dios, dnde est ahora tu compasin?

~247~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 7

Henry vio al visitante y se pregunt quin sera. Desde lo alto, entre los rboles que crecan ms all del csped de hortensias, donde parta ramitas para el fuego y formaba haces con ellas, la figura que haba ante la puerta principal se le antoj poco ms que una sombra. Mientras Henry lo observaba, el visitante cruz la puerta abierta y entr en la casa. Algo ms tarde, cuando Lucy llev championes a la cocina, Bridget le dijo: Ha venido un hombre. Lucy haba recogido los championes en el huerto y vaci el ajado cesto sobre la encimera. Quin es? Mientras trabajaba la masa del pan que iba a hornear, Bridget neg con la cabeza. Coment que el timbre de la puerta de entrada no haba sonado. Tu padre me ha pedido desde el saln que llevara t cuando lo tuviese listo. Fuera quien fuese, aadi, probablemente haba entrado sin ms. Y ha preguntado por ti. Por m? S, me ha preguntado si estabas.

~248~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Las visitas no eran frecuentes. Haca ms de un ao que el seor Sullivan haba dejado de acudir en su coche. El hombre que haba llegado para hacer una demostracin de la aspiradora que el capitn haba terminado por comprar haba sido el primer extrao en varios meses. Cuando acuda el mozo de los O'Reilly, o la seora O'Reilly con una botella por Navidad, o el empleado de la compaa elctrica a leer el contador, no entraban por la puerta principal. En algunas ocasiones, no muchas, el cartero no llegaba hasta ltima hora, pero a ste no lo habra invitado a tomar el t en el saln. Voy a poner la tetera a hervir dijo Bridget limpindose en el delantal las manos llenas de harina. Yo llevar el t. Lucy no se atrevi a decir ms. Haba odo Bridget una voz? Le haba llegado algn retazo de conversacin desde el saln antes de que se cerrara la puerta? No lo pregunt. Estremecimientos de emocin, fros y agradables, le recorrieron el cuerpo, provocndole un leve cosquilleo en la piel. Quin poda entrar all as como as?

Henry llev sus atados de ramas al cobertizo donde guardaban los piensos cuando criaban gallinas y pavos en gran nmero. Solt la cuerda que haba utilizado para amarrarlas y las coloc ordenadamente encima de las que ya tena apiladas. Quin ha venido? pregunt en la cocina mientras se quitaba broza de las mangas del jersey.

~249~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Bridget contest que no lo saba sin interrumpir su tarea de llenar un par de moldes con la mezcla que haba preparado. Abri la portezuela del horno. La bandeja con las tazas de t ya estaba dispuesta, y entonces la tetera empez a canturrear en los fogones. Qu championes tan buenos coment Henry cogiendo uno que estaba al lado del fregadero.

***

Lucy se cepillaba el pelo en su dormitorio sin prisa. Sus ojos le devolvan la mirada en el espejo del tocador, tan brillantes e intensos, que parecan pertenecer a otra. Sus labios entreabiertos esbozaban una sonrisa; el cabello le caa en cascada mientras mantena el cepillo con el dorso de marfil en alto. Las cabezas de los dos se volveran cuando ella entrara con la bandeja. Bueno, por fin nos hemos conocido. Lo que oy fueron las palabras, no la voz que las haba pronunciado; pero sera la de su padre. No lo estropeara todo si miraba por la ventana para ver el coche que haba llegado, aunque tampoco le revelara nada, pues despus de tanto tiempo no poda tratarse de aquel viejo trasto con capota. Pero cuando se asom a la ventana no haba ningn automvil.

~250~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Se cambi la falda y el jersey y se puso un vestido. Habra llegado en tren desde Enniseala? O hasta Dungarvan, que estaba ms cerca? Trat de recordar si haba estacin de ferrocarril en Dungarvan. Era ms probable que hubiese llegado en autobs a Waterford y que de all hubiese seguido hasta el cruce de Creally. El resto lo habra hecho andando; eso le habra costado ms de una hora, pero era ms rpido que el tren, si es que llegaba alguno. Se ci el cinturn del vestido y busc un collar. Una vez ms ante el espejo, se quit el lpiz de labios que se haba aplicado para cambiarlo por un tono distinto. Se mostrara tmido con su padre? Le caera bien? Era imposible que le cayera mal a alguien; pese a los problemas que su presencia acarreara, su padre deseara la felicidad de su hija. Su padre querra que todo volviera a arreglarse. Se aplic unos toques de colorete en las mejillas. El rubor de un rato antes ya no estaba all. Se pregunt si Bridget sospechara lo que se le haba pasado por la cabeza, si habra advertido esos instantes de confusin. Se pregunt tambin si l habra cambiado mucho. Cerr la puerta suavemente tras de s y se dirigi al piso de abajo. Cuando entr en la cocina, los dos la miraron, sorprendidos. Bridget acababa de dejar en el estante el gran cuenco marrn que utilizaba para mezclar los ingredientes del pan. Henry estaba de pie, de espaldas a los fogones. Has echado ya el agua del t? le pregunt a Bridget, y sta respondi que no. Ya lo hago yo.

~251~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

A ambos les haba impresionado que l se hubiera presentado as en la casa. Y que ella se arreglara para l, para un hombre casado, los impresionaba an ms. Lucy no haba pensado en eso, en cmo afectara a sus vidas sencillas y sin complicaciones. Prepar el t. Bridget haba untado pan con mantequilla y aadido mermelada al relleno de un pastel que haban comprado en Kilauran, y del que slo quedaba la mitad. Haba una bicicleta fuera, a la entrada, dijo Henry, y Lucy imagin al conductor bajndola del techo del autobs en el cruce de Creally, y las manos de Ralph alzndose para alcanzarla. Por supuesto que habra ido hasta all en bicicleta. Sabiendo como saba lo largo que era el trayecto hasta all desde el cruce, por supuesto que lo habra hecho as. Ha quedado estupenda, Bridget dijo, levantando la bandeja. Sali con ella de la cocina y recorri el pasillo hasta el vestbulo. La puerta principal segua abierta; su padre tena la mana de dejarla as, incluso cuando haca fro. Alcanz a ver la rueda trasera de la bicicleta cuando dej la bandeja en la mesa alargada del vestbulo, que estaba llena de cosas desde que su padre haba regresado. Era all donde dejaba el sombrero blanco que llevaba cuando haca sol, donde arrojaba la corbata cuando se la quitaba de camino al huerto para trabajar en l, donde las facturas se acumulaban, con los sobres rasgados junto a ellas. Tambin haba monedas y llaves diseminadas. En el espejo que colgaba en el hueco de las escaleras se estir el cuello del vestido y coloc un mechn de cabello en su lugar.

~252~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Luego abri la puerta del saln, con la bandeja del t en equilibrio en la mano libre.

He visto la bicicleta cuando volva del bosque explic Henry en la cocina. He pensado que sera la del sargento Foley. Y qu querr ese Foley? No es la suya. Cuando la he examinado he comprobado que no era la suya. Henry describi la bicicleta: el cuadro de un negro mate, los guardabarros acabados en punta, los muelles en espiral que sobresalan por debajo del silln... Bridget no lo escuchaba. He pensado que era la del sargento aadi Henry porque pareca la bicicleta de un guardia. Luego he pensado que quiz fuera del joven O'Reilly. Hasta que he mirado por la ventana. Bridget dej de lavar la bandeja de hornear. No es quien ella cree? Henry neg lentamente con la cabeza. Ahora te digo quin es.

Pasa, pasa, damisela dijo su padre. El hombre que estaba sentado en la butaca que haba junto a la bagatela no la mir. Pareca nervioso: con los dedos de una mano se frotaba los nudillos de la otra y tena la cabeza gacha. Llevaba un traje de sarga negra y la insignia de la liga ~253~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

antialcohlica en la solapa de la chaqueta. Una corbata de nudo muy prieto le cea el viejo cuello de la camisa. Las pinzas para montar en bicicleta le sujetaban an las perneras de los pantalones. T. Lucy realiz un enorme esfuerzo para pronunciar esa palabra y not que el hombre haba levantado la cabeza para mirarla. En sus ojos no haba expresin alguna; sus facciones hundidas le conferan un aspecto particular. Entonces extendi los brazos hacia abajo para quitarse las pinzas de los pantalones. Ah, el t dijo el padre, y se oy el tintinear de las tazas sobre los platillos. O preferira usted un vaso de whisky, seor Horahan? El hombre contest que no poda tomar whisky y pareci no advertir siquiera que le haban ofrecido t. El padre de Lucy estaba diciendo que tena bien el hombro, que se lo haba preguntado, y el hombre le haba contado que nunca le haba supuesto impedimento alguno. No reconoci al visitante cuando lo encontr en el vestbulo, dijo su padre, pero record el nombre en cuanto lo oy. Es el seor Horahan aclar, y aadi que acababa de decirle que el pasado, pasado estaba. Lucy no comprenda. No saba quin era aquel hombre. No entenda lo que le estaban diciendo. Jams haba visto a aquel hombre. Tomara un refresco, si tiene dijo l llevndose una mano a la insignia de la solapa.

~254~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Lucy dio media vuelta y se fue. Oy a su padre, que la llamaba. El capitn abri la puerta que ella haba cerrado. Volvi a llamarla en el vestbulo, dicindole que no pasaba nada. Pero Lucy ya haba salido de la casa y corra por los guijarros.

***

Pero, en el nombre de Dios repeta Bridget como una loca, qu es lo que quiere? Por qu ha venido? Tendi una mano hacia la repisa de la chimenea en busca del rosario que guardaba all. Cerr los ojos y se apoy en la pared, con la cara blanca como la harina que salpicaba an la tela negra de su vestido. Desde una silla que haba apartado de la mesa, Henry observ los dedos que pasaban las cuentas y los labios que suplicaban en silencio. Entonces la campanilla del saln son de pronto, reclamando su atencin. Bridget abri los ojos. No poda entrar en aquella habitacin, dijo, y Henry acudi en su lugar. Era la primera vez que sonaba una campanilla, a excepcin de la de la puerta de entrada, desde que el capitn y su esposa haban dejado la casa veintinueve aos atrs. Semejante dato consigui llegar a la conciencia de Bridget a travs de la perplejidad y de su sensibilidad herida.

~255~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Es abstemio explic Henry cuando volvi. Quiere limonada aadi, hurgando en uno de los armarios en busca de cristalitos de limonada. Llevan aqu mucho tiempo dijo Bridget cuando encontr un frasco en que quedaban unos pocos. Servirn. Henry verti lo que haba en un vaso y lo llen con agua fra del grifo. Bridget le dijo que deba ser caliente para que los cristales se disolvieran. Virgen Santa! exclam de pronto. En qu estamos pensando, ofrecindole limonada a ese hombre?

Me temo que ha alterado usted a mi hija dijo el capitn en el saln. Para serle franco, yo no saba quin era usted cuando le he hecho pasar desde el vestbulo. ltimamente estoy sin empleo, seor. El da que estaba usted en el paseo martimo con el seor Sullivan, seor, acababa de volver del campamento. Era usted soldado? No tena empleo el da que lo vi, seor. Desde entonces he encontrado trabajo con Ned Whelan. Me acept porque yo tena experiencia en asfaltar carreteras. Aprend en el campamento. Henry entr con la limonada, aunque al capitn le pareci que ya no era necesaria. La locuacidad del hombre que haba estado vagando por el vestbulo ces sbitamente. Volvi a

~256~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

hundirse en la silla cuando Henry se le acerc. Sin saber qu hacer, Henry dej el vaso en el suelo. Si desea algo ms, puede hacer sonar la campanilla. Estamos en la cocina dijo antes de retirarse. Se haba quitado el sombrero. Mir atrs con aprensin antes de cerrar la puerta. Quin es ese hombre, seor? Henry trabaja para nosotros. Ante extraos procuro actuar con cautela, seor. Seor Horahan, por qu ha venido hasta aqu? Ned Whelan me dej marchar hace dos das, seor. Se lo digo por si no lo saba usted, seor. Me refiero a lo que me pasa, seor. El capitn apur la taza de t que se haba servido y dijo que no saba a qu se refera. Aadi que su visitante era bienvenido; el pasado, pasado estaba, repiti; en modo alguno deseaba mostrarse poco hospitalario. Pero, de todas formas, segua sin saber a qu se refera. El tiempo ha resuelto nuestras diferencias por nosotros, seor Horahan. Quiz hubiera sido mejor que no volviese usted por aqu. Mientras hablaba se le ocurri que el hombre tal vez hubiese acudido en busca de empleo, pues haba dicho que se encontraba en paro. Resultaba extraordinario que pudiera tratarse de eso, que habiendo intentado antao quemar la casa regresara ahora con semejante propsito en la cabeza. Se le antojaba imposible, pero aun as el capitn dijo: Me temo que no tenemos nada que ofrecerle aqu, si es que estaba usted pensando en un empleo. ~257~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

No obtuvo respuesta, ni una negativa ni lo contrario. No se dijeron nada durante varios minutos, hasta que por fin el visitante habl: Estbamos los tres fumando colillas en el quiosco de msica y yo dije que por qu no bamos a darles una leccin. Fui yo quien lo dijo, y al cabo de un momento estbamos nada menos que pidindole consejo al seor Fehilly. Todo eso pas hace mucho tiempo. Envenenad a los perros, nos dijo l. Lo primero que tenis que hacer es envenenar a los perros. El seor Fehilly nos proporcionara el veneno. Nos conseguira unas bicicletas, eso fue lo que dijo. Tenis que andar con cuidado. No pongis un pie all hasta que est oscuro, nos dijo. El seor Fehilly haba quedado tullido por Irlanda, seor. Tena varios huesos rotos en la espalda y le faltaban dos dedos de una mano. Esperad y veris lo bien provistos que estamos de gasolina, dijo. Las latas estaban all fuera, en la parte de atrs, en un sumidero que se haba secado. Tapadlas con algo, nos advirti. Nos dio un hule viejo y con l ocultamos las latas, una vez sujetas a las barras de las bicis. No os detengis en ninguna parte y tened cuidado si paris a fumar un cigarrillo. Luego nos hizo repetir todo hasta que se lo dijimos correctamente. Romped un cristal, meted por l la mano para alcanzar el pestillo. Levantad la ventana, derramad el combustible en las cortinas y en cualquier cojn que veis por all, para que prendan bien las plumas. Tirad de la campanilla y despertad a toda la casa. Esperad a que se encienda una luz en el piso de arriba antes de prender la cerilla. Traed de vuelta la caja de cerillas. No la dejis por all.

~258~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Bbase su limonada, seor Horahan. Ms vale olvidar todo eso. El capitn se puso en pie. Hay cosas que usted no sabe, seor dijo el visitante. Bueno, s, seguro que las hay, pero ms vale olvidarlas. Haba un hermano que sola decirnos que las casas grandes eran el enemigo. Oy usted hablar de los Whiteboys, seor? Oh, por supuesto que s. Y estaban tambin los ribbonboys. Y las escuelas restrictivas. El hermano nos lo explic muy bien. Cmo un whiteboy elega para s un alias: Navajero o Azote, Temerario, Pirmano..., cualquier cosa que le gustara. Y cmo el nombre se transmita cuando el muchacho en cuestin haba acabado con l. Estuve un buen puado de aos en el campamento, seor. Ya veo. Me alist en el ejrcito porque me estaban afectando mucho esos sueos que tena. Ah. Nunca llegu a sentirme cmodo en el campamento. Nunca he vuelto a sentirme cmodo desde entonces, seor, aunque hubo un tiempo en que estuve ms tranquilo. El nico alboroto que hubo en la estacin de ferrocarril fue cuando el tren de Cork lleg tarde con una excursin de los agustinos. El seor Hoyne haba dibujado imgenes en la arena y el mar se las llev antes de que los nios agustinos pudiesen siquiera verlas. El mismo mes de aquel ao los Pierrot trajeron una cesta de mimbre con una tapa sujeta con bisagras. Yo se la llev en el ~259~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

carrito hasta el andn y ellos me dieron unas monedas. En otra ocasin fueron los muchachos de la Brigada los que desfilaron por el andn, y yo me qued all observndolos y a nadie le import. No haba ms que media docena de muchachos, con sus gorritas de tambor. Desde entonces no he vuelto a ver gorras como sas, seor. Se ha acabado ya todo eso? Es posible que s. Al principio me fue estupendamente en la estacin, seor. Yo sala entonces con una chica y solamos pasear hasta donde estaban los cisnes. Haba un perrito blanco que sala corriendo del quiosco donde vendan cigarrillos y trataba de mordisquearle los tacones, y ella le regaaba como si fuera un nio pequeo. Espera a ver esto, le dije a la chica, y le ense el hombro, hacindome el mayor, como hara cualquiera con la chica que le vuelve loco. Oh, y a m me volva loco aquella chica, ya lo creo que s. Dnde te hiciste eso?, me pregunt, y cuando se lo cont me dijo que no saba que yo fuera uno de los que jugaban a ese jueguecito. Para serle franco, apenas se vea ya esa vieja cicatriz, pero, de cualquier modo, lo que pas fue que despus de aquello no volv a pasear con ella hasta los cisnes. Si iba a buscarla, nunca estaba por all. Si la localizaba en misa, se escabulla para no verme. Oh. Lo lamento. No comprend la verdad hasta que tuve esos sueos. Fue entonces cuando supe la verdad, seor. Desde entonces nunca me ha resultado fcil. Esos sueos me tenan muy asustado, seor. El capitn se pregunt si aquel hombre habra ido antes a la casa, si durante los aos de su ausencia habra ido a visitarla.

~260~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

De ser as, nadie se lo haba mencionado, y por unos instantes se pregunt si se lo habran ocultado o si no hablaban de ello, como suceda en ocasiones cuando se trataba de perturbados. Pero ni la actitud de su hija cuando haba estado en la habitacin ni la de Henry sugeran que lucra probable. La incmoda postura que el ex soldado haba adoptado en la butaca en que se hallaba encorvado no haca sino confirmar su desasosiego. De vez en cuando, en los prolongados silencios, o cuando prosegua su fragmentaria charla, sus manos palpaban la ropa en diferentes lugares, como en busca de algo. De pronto volvan a quedar inmviles, y luego los nudillos se vean una vez ms frotados por los dedos y la palma de la otra mano. Sus ojos, entrecerrados, miraban permanentemente al suelo, a las alfombras que cubran la mayor parte de la amplia extensin de madera y a los zcalos del revestimiento de las paredes. Tal vez no se haya enterado usted, seor, de que los dos muchachos se fueron. A qu muchachos se refiere, seor Horahan? Hace ya mucho tiempo que se fueron, seor. Est usted hablando de los muchachos que vinieron aquella noche, no es cierto? Era lgico que emigrasen, no? El capitn record la punzada de arrepentimiento y temor que experiment en algn lugar de su interior cuando se percat de que haba herido a uno de los muchachos que se hallaban de pie en la hierba, y el alivio que haba sentido al ver que el chico no caa. Haba trastabillado unos pasos antes de que sus compaeros lo sostuvieran.

~261~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Fue un accidente dijo. No tena la ms mnima intencin de herirlo. Lamento que sucediera. Encendi uno de sus puritos y, acuciado por la necesidad, cruz la estancia para servirse un whisky. Por el camino vislumbr la bicicleta apoyada junto a una de las ventanas y se pregunt si sera la misma que haba estado dos veces antes en la casa. Se pregunt cmo los dos compaeros de Horahan habran conseguido llevarlo de vuelta a Enniseala la noche en que lo haba herido. No debi de resultar fcil llevar tres bicicletas entre dos. Se sirvi ms whisky del que pretenda y volvi lentamente a la silla. No haba nadie que se atreviera a decir nada, seor. La muchacha con la que sala no iba a decirlo, pues era algo que ningn hombre podra escuchar. Y la gente de Enniseala tampoco era capaz de decirlo. Ni en las tiendas. Ni mi propia madre, que en paz descanse, en toda su vida. Ni los muchachos del campamento. No hay un solo hombre trabajando para Ned Whelan que fuera capaz de decirlo, seor. Y querra usted explicarme qu es eso que nunca diran, seor Horahan? El capitn hablaba con suavidad, pensando que de esa forma la conversacin ira mejor. Se acord de la madre a la que el muchacho acababa de referirse, con el rostro ptreo cuando l visit la casa, con un atuendo sombro y en zapatillas. Se haba mostrado tan hostil como su marido, aunque nunca haba hablado. En el cine, seor, las luces se encendan antes de que se oyera la cancin del soldado. En la multitud que sala nadie deca una palabra, seor. Nadie, ni hombres ni mujeres. Y en la

~262~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

instruccin en el patio pasaba exactamente lo mismo, siempre era igual. Cuando comamos el rancho nadie deca una sola palabra. Era como si Nuestra Seora nos hubiese vuelto la espalda, seor. Sintiendo una repentina lstima que le provoc un respingo, el capitn imagin a aquel hombre afligido en el campamento militar, extrao y solitario, en un patio de instruccin, blanco de comentarios a sus espaldas, luchando por las noches contra unos sueos que lo atemorizaban. Lo vio en la preceptiva posicin de firmes en el cine de Enniseala mientras sonaba el himno nacional. Se llenaba acaso la pantalla vaca que contemplaba con las imgenes de su tormento? Se hallaban acaso de nuevo all, en las calles, junto al mar, en las riberas del estuario donde vivan los cisnes? El da que lo vi a usted caminando por el paseo martimo Nuestra Seora se dirigi a m, seor.

Unas cuantas abejas rondaban los panales, pero la mayora estaban trabajando dentro. Las abejas nunca le picaban, aunque una vez se le meti una avispa en un zapato, al ponrselo, y su madre la frot con algo fro y le ley toda la maana fragmentos del libro de tapas verdes de los Grimm. Y mucho tiempo despus, cuando su madre ya no estaba, Henry haba encontrado un avispero en una grieta del muro del peral. Unas veces pienso que es la playa, otras, donde estn las piedras que cruzan el arroyo contest cuando Ralph le pregunt por su lugar favorito. Y otras, el huerto. Haban cogido manzanas, que ya volvan a estar maduras, veteadas de rosa y rojo, como

~263~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

las mejillas de Hannah la ltima vez que la haba visto. En un rincn soleado, los paos de cocina de Bridget se secaban esparcidos por encima de los matorrales repletos de grosellas negras. Se haban puesto tiesos como el cartn. Lucy los recogi por si comenzaba a llover. Uno de los perros pastores se le acerc en el patio. Lucy le acarici la cabeza suave y oscura y sinti que el animal la apoyaba en su muslo. En invierno, cuando se encenda un fuego en el cobertizo del pienso, sola sentarse all, como Bridget le haba contado que haca de nia. Lucy se dirigi all en ese momento, hacia la vaga penumbra. No haban encendido fuego en el cobertizo desde que, aos atrs, su funcin cambiara. Te parece que almacenemos aqu la lea?, le haba preguntado Henry, como si su opinin fuera valiosa. Ella tena entonces once aos. Se sent en una silla que haba estado en la cocina hasta que se le cay el respaldo de vieja. El perro no entr con ella, pues se dio la vuelta en el umbral al sentir el aire fro. Lucy oy en el patio las pisadas de Henry, que iba a decirle que el visitante era Horahan. Ella no saba quin era el tal Horahan, slo que se trataba del mismo nombre que su padre haba pronunciado. Se lo pregunt a Henry y l se lo explic. Le cogi los trapos de las manos, diciendo que iba de camino a la cocina. Ese Horahan no est bien de la azotea ltimamente. Lucy permaneci de pie en el umbral del cobertizo, observando a Henry cruzar el patio hasta la casa. Para ella no tena sentido que el hombre al que poda culparse de todo lo ocurrido hubiese vuelto a Lahardane, como tampoco tena sentido que estuviese mal de la cabeza. Habra salido ya Ralph

~264~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

hacia all? Habra recorrido con el coche aunque slo fuera una pequea parte del camino? Ese da, esa misma tarde? Habra sido sa la causa de la intensidad de su intuicin? Estara en ese preciso momento un coche dando marcha atrs en una avenida de entrada desierta para girar y alejarse de nuevo? Oh, s musit, segura de que era eso cuanto quedaba de una realidad que no haba durado. Ha sido hoy. Volvi a caminar por el huerto y por el jardn, que estaba lleno de maleza. Experiment una repentina fatiga, como si de pronto hubiese envejecido. l lo sabra. Sabra que ella sufra por su propia insensatez. Un da llegara una respuesta a su carta, llena de pesar, y ella deseara volver a escribirle tambin, y lo intentara y quiz no sera capaz de hacerlo. Se pregunt si el hombre que haba llegado en su lugar se habra marchado ya, pero cuando pas del jardn al patio y lleg a travs de la arcada a la parte frontal de la casa, la bicicleta segua all. En el vestbulo oy voces. Podra haberse dado la vuelta; podra haber subido al piso de arriba. Pero le pareci que algo haba quedado sin acabar, y no lo hizo. Una copa? ofreci su padre en el saln. O tal vez t? An est caliente. Lucy neg con la cabeza. Supo por su mirada que su padre sospechaba que ya le haban contado quin era el hombre que haba encontrado en la casa. Se pregunt cundo se habra dado cuenta l. Se pregunt por qu no le haba dicho al hombre que se fuera. El seor Horahan ha sido soldado dijo su padre.

~265~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

El bordado sin acabar de las figuras en la playa se hallaba sobre el brazo del sof, con un hilo azul plido colgando del ojo de la aguja. Faltaban los colores que an no haba recibido, y aqu y all haba trozos en blanco. Lucy enroll el pedazo de tela, clav en l la aguja y volvi a guardarlo en el cajn de los bordados. Qudate con nosotros, damisela le pidi su padre. Lucy observ cmo se serva otra copa. Luego le sirvi una a ella, a pesar de que acababa de declinar el ofrecimiento. Se la tendi y ella le dio las gracias. Un pjaro choc contra el cristal de la ventana y bati las alas presa de la agitacin antes de recobrarse y salir volando otra vez. El hombre musitaba algo.

Aquella vez que estaba pintando las ventanas del manicomio, un interno se haba plantado all de repente, o quiz fueran dos, o tres, y le haban estrechado la mano a travs de los barrotes, preguntndole si le sobraba un poco de masilla, y l les haba hecho unas bolitas y las haba dejado en el alfizar de la ventana. Oh, yo s quin eres, le dijo uno en cierta ocasin, y los dems armaron un gran barullo, deseosos de que se lo dijera. Acaso no s yo quin eres?, pregunt el sargento en el patio de instruccin, y fue un hombre que proceda de Phelan quien lo dijo, medio adormilado por la bebida. Otro lisiado por Irlanda, repuso uno de los muchachos, y las cortinas ondearon, ardiendo contra el cielo. Todos los das enciendo una vela por la nia.

~266~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Alz la mirada y la pase por la habitacin, que no se haba reparado en modo alguno; ni siquiera haban puesto cristales nuevos en las ventanas, ni siquiera haban limpiado las paredes ennegrecidas. Calcinados casi hasta la prctica inexistencia, los muebles seguan all y por todo el suelo haba fragmentos de cristal. Las cortinas, hechas jirones, todava colgaban. Eh, date prisa le urgan los muchachos. Eh, no mires atrs. Los fragmentos de cristal se ensaaron con l cuando se arrodill. Sinti gotitas de sangre calientes en las piernas cuando se incorpor de nuevo y dijo que lamentaba haber llevado ms sangre a aquella habitacin. No son sino sombras dijo, y lo explic, porque nadie lo sabra. No haba ms que sombras en el humo cuando mir hacia atrs y vio que la gente llevaba el cadver.

Esta es mi hija, seor Horahan. Mi hija es la nia que estaba aqu entonces. En el piso de arriba una puerta se bati con suavidad, como ocurra a veces cuando soplaba la brisa del mar, y el picaporte repiquete porque estaba suelto. En la quietud de la habitacin Lucy trat de decirse que ella podra haberse casado con el hombre al que amaba, que su padre y su madre se haban visto obligados a abandonar la casa, que su madre nunca se haba recuperado de su afliccin. Era la verdad; haba entrado en el saln para decirla, porque era cuanto quedaba por decir, pero las palabras no acudieron a ella. Las flores que ella misma haba puesto all, campanillas blancas, se vean plidas contra el papel

~267~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

pintado tiznado por el sol. El humo ascenda en perezosa espiral del purito de su padre. Hace un atardecer precioso para su viaje de vuelta dijo el capitn. Lucy pens que no haba odo bien. Aquella muestra de cortesa se le antojaba excesiva. Una vez ms sinti el deseo urgente de hablar de la destruccin de sus vidas, del temor y del caos donde antao haba habido felicidad, del dolor. Pero una vez ms su ira se derrumb, incapaz de emerger. Bueno concluy su padre. Cruz la estancia hasta la puerta, la abri y se qued all de pie. Una vez en el vestbulo, aadi: Vyase y conduzca con prudencia. Lucy fue hasta donde estaba su padre, como si l le hubiese pedido que lo hiciera, aunque no haba sido as. Una vez fuera, un sol en declive incida sobre los guijarros y los peldaos de la puerta principal. El mar, en la distancia, estaba en calma. Lucy podra haber llorado, pero no lo haba hecho antes y no lo hizo en ese momento; se pregunt si alguna vez volvera a hacerlo. Contempl por un instante las facciones del hombre que haba regresado despus de tanto tiempo y no vio en ellas ms que locura. No haba nada que confiriese dignidad a su regreso; ningn orden que estructurase, como quiz deba haber ocurrido, pasado y presente; a nada se le haba dado sentido alguno. Todos los das enciendo la vela dijo. Por supuesto repuso el padre. Por supuesto. Las pinzas de los pantalones fueron puestas de nuevo con cautela en su sitio, y el visitante de la tarde se alej: una figura

~268~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

desgarbada en su gran bicicleta de hierro. Observaron cmo desapareca en la avenida, y cuando su padre le dijo que lo senta, Lucy supo por su tono que comprenda por qu se haba arreglado de aquella forma. Caminaron por la avenida sin decir nada antes de que la ira de Lucy se desbordara, desgarrndose ferozmente de su cuerpo fatigado con una energa propia. Grit en pos del hombre que se haba marchado y su angustia reverber en los rboles de la avenida; las lgrimas empaparon la ropa de su padre cuando ste la atrajo hacia s. Vamos, clmate, clmate oy su voz, que musitaba esas palabras una y otra vez.

~269~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 8

Henry y Bridget no haban empezado an a padecer en serio los achaques de la edad, que ms tarde los incapacitara a ambos. Cuando comenzaron los dolores la rodilla de Henry, el hombro de Bridget los das que haba humedad se confiaron a la Providencia; cuando un da en el cobertizo Henry not cierta presin en el pecho, permaneci inmvil hasta que pas. Bridget se haba quedado sorda de un odo, pero deca que con el otro se las apaara. Una calamidad mayor e inesperada fue la declaracin de la central lechera de que la leche de Lahardane estaba infectada. Ms adelante descubrieron que la tuberculosis se haba propagado a casi toda la vacada; tras el obligatorio sacrificio, no les quedaran ms que ocho vacas. Desde su regreso, el capitn ayudaba a Henry a ordear, algo en lo que no era precisamente un experto. Esa actividad y todas las dems llevar las vacas dos veces al da al lugar donde las ordeaban, esterilizar con agua hirviendo las lecheras, limpiar los establos se estaban tornando excesivas para los dos viejos, como se haba tornado para Henry solo desde haca tiempo. Aunque con la ayuda del capitn se las apaaba un poco mejor, un da le dijo a ste que las ocho vacas que les quedaban eran demasiadas si dejaban de mandar leche a la central, y muy pocas si no lo hacan. Conservaron, pues, las tres que ms rendimiento daban, y las otras las vendieron. ~270~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Era el principio del fin. La misma sensacin de irrevocabilidad, pens Bridget, debieron de tener cuando, generaciones atrs, perdieron la mayor parte de las tierras de Lahardane a las cartas con los O'Reilly. A Henry le afliga que hubiese sido una desgracia la que le quitara el trabajo de las manos, a pesar de que el trabajo haba empezado a agotarlo y de que haba sido un comentario suyo lo que haba acarreado la reduccin de la vacada. En esas circunstancias, tres vacas solas no podran dar cuenta de toda la hierba que haba a su disposicin. Los pastos se tornaran irregulares, los cardos se propagaran sin control y las ortigas se extenderan. l observara todo eso sin poder hacer nada, sin los nimos ni las fuerzas para enfrentarse a todo eso con su guadaa. Djalo ya, fue la orden de Bridget. Era absurdo continuar, era absurdo buscarse la muerte all fuera bajo la lluvia. Ya no tena edad para esas cosas. Henry haba vuelto muchas veces calado hasta los huesos de aquellos pastos a la cocina, donde Bridget secaba sus prendas empapadas. Desde las cinco de la maana hasta que oscureca haba trabajado los das de verano con la hoz, recortando los setos. En marzo, cuando la hierba del csped de hortensias empezaba a crecer, quitaba la herrumbre del invierno a la cortadora de csped y engrasaba el eje. An lo haca. Ah, no, seor, no. Bridget haba rechazado la sugerencia del capitn de que acudiera una mujer desde Kilauran para que la ayudara en la casa. Como sola hacer Hannah en los viejos tiempos, haba insistido l, pero Bridget repuso que una extraa en la casa acarreara tantos problemas que no compensara : Nosotros nos las apaamos estupendamente.

~271~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

El capitn saba que no era as. Se mostraban obstinados, con un empecinamiento que estaba alimentado por el orgullo. Estaban orgullosos de su trabajo en Lahardane, del papel que haban desempeado all, de haberla administrado y de haber sabido improvisar, de haberse convertido en algo ms que los aparceros a los que el capitn haba confiado la casa. Fue Henry quien sugiri la forma de salvar los pastos del abandono y el deterioro futuro: por una pequea renta anual, y con el compromiso de mantener las vallas, los O'Reilly estuvieron de acuerdo en encargarse de ellos. Del visitante que haba acudido a la casa aquella tarde, haca ya ms de un ao, slo comentaban que, puesto que era un demente, estrictamente hablando, no fue responsable de su intrusin. Henry lo dijo con cierta reticencia, y Bridget, despus de rezar, se mostr de acuerdo, aunque tambin con reservas; pero en ninguno de los dos qued disipado por entero el resentimiento. El capitn, sin embargo, lo expres con menos cautela. Lucy no volvi a escribir a Ralph saba que no lo hara ni siquiera cuando lleg una nota suya, como tambin saba que sucedera. La confusin de una tarde tan extraa se ira calmando con el tiempo; pero para Lucy la tarde no se haba ensombrecido hasta tornarse gris, sino que conservaba sus colores tan frescos como en una pintura. Imgenes de la realidad y de la ilusin seguan estando all. El coche se detena y daba la vuelta. Ella recoga los paos de cocina de los matorrales. El hombre que haba llegado, cuya presencia era casual, y al mismo tiempo no lo era, se arrodillaba para rezar. Su padre la abrazaba.

~272~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

As han ocurrido las cosas haba escrito Ralph. Nadie tiene la culpa. Lo que Lucy haba deseado no era propio de l: se haba sido precisamente el motivo de que ella lo amara desde el principio, y de que an lo amara. Entonces no se haba dado cuenta, slo lo comprenda ahora, de que ni todo el anhelo ni todas las cartas del mundo habran podido cambiar las cosas. Hasta que su vida concluyese amara a un hombre que estaba casado con otra. Hblame de Montemarmoreo le pidi a su padre una maana en el desayuno, como si nunca lo hubiese hecho, y ste le repiti lo que ya le haba contado. Reanudaron los viajes a las carreras y al teatro de la pera, pero Lucy saba que lo que su padre esperaba nunca sucedera: que de entre la multitud, en las carreras, o de entre el pblico del teatro, surgiera un hombre, como tanto tiempo atrs haba salido Ralph de la nada. El capitn no lo deca, pero Lucy captaba esas aspiraciones en la actitud solcita de su padre. Su compaerismo en el caso de Lucy, antao teido de resentimiento; en el de su padre, excesiva y ansiosamente exigente se conform con lo que haba. A Lucy le pareca ahora que lo haba rechazado, como debi de parecer le a l en su momento. Se senta avergonzada por ello, y avergonzada por no haber llorado a su madre, porque el egosmo del amor hubiese sido tan cruelmente prioritario. Las circunstancias haban dado forma a un vaco en su existencia; y la torpe pasin del amor perteneca, como tantas otras cosas, a ese pasado poco exigente. El da en que cumpli treinta y nueve aos, ella y su padre vieron Nicholas Nickleby en el nuevo cine de Enniseala, que haba reemplazado al antiguo. Cuando volvieron a

~273~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Lahardane permanecieron sentados en el saln hasta bien avanzada la noche, como ltimamente hacan a veces. Unas semanas despus, una bonita tarde de noviembre, se ocuparon juntos de las tumbas familiares de Kilauran, algo que Lucy siempre haba hecho sola. Estamos entre nuestra gente coment arrancando las hierbas que crecan por doquier. su padre,

Las lpidas estaban tumbadas sobre el suelo, como era tradicin en los Gault, y la hierba que haba en torno a ellas se vea muy alta. Brotes de rannculo se desparramaban en algunos sitios tapando las inscripciones; trboles aqu y all suavizaban los cantos de la piedra caliza. Lucy arranc pelargonios, hierbas canas y acederas. En el tiempo transcurrido haba reflexionado sobre la ecuanimidad con que su padre haba escuchado los desvaros de aquel hombre en el saln. Bien poda haber ido en busca del rifle con el que haba disparado desde la ventana del piso de arriba y, con su instinto de soldado, amenazar con utilizarlo otra vez; sin embargo, en lugar de eso, haba sabido contenerse ante una circunstancia que lo sobrepasaba; y desde entonces haba seguido hacindolo. Llegar un da predijo el capitn en que no quedar nadie que haga todo esto. Aunque ya no importar, puesto que lo hacemos para nosotros mismos, no crees? Lucy asinti con la cabeza, arrancando otra raz. Su gente se extinguira cuando ellos se extinguieran; todo deber hacia ellos habra concluido, todo recuerdo estara muerto. Tan slo los mitos persistiran, las historias que se contaban. Oh, s, todo eso quedar convino su padre.

~274~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Lucy apart con la mano las briznas de hierba que se haban desparramado sobre la lisa superficie gris de una lpida. A veces se preguntaba si lo de ir a las carreras sera excesivo para su padre; haca siglos que no pasaba una maana con Aloysius Sullivan en el bar del Hotel Central. Sus movimientos son ms lentos. Ya te habrs dado cuenta..., le haba dicho Henry. Lento subiendo las escaleras, menos gil que antes cuando sala por la trampilla para encaramarse al tejado. Lento con la guadaa en el huerto de manzanos, con la pala cuando cavaba para arrancar zarzas. Era ella quien conduca ahora el coche y dejaba a su padre en l cuando entraba en las tiendas e iba de un mostrador a otro de Enniseala con la lista de Bridget, cuya letra regular no haba cambiado desde los tiempos en que Henry, al volver de la central lechera, se la tenda a la seora McBride. En el exterior de la tienda de sta haba colgado durante aos un cartel de EN VENTA, pero recientemente lo haban quitado. Nadie iba a vivir all. Bueno, ahora est mejor. Su padre gir la cabeza, esbozando una mueca al levantarse. Un poco mejor, no crees, damisela? En un rincn del cementerio haba un lugar para depositar las malas hierbas. Lucy llev all las suyas, que ya empezaban a marchitarse. Mucho mejor dijo cuando hubo regresado, y empez a reunir las herramientas que haban utilizado. Fueron a Enniseala y Lucy realiz las compras. En todas las tiendas la conocan y saludaban. A menudo se preguntaba si su presencia inquietara a la gente de Enniseala, pues los extraos acontecimientos que haban acaecido deban de haberla

~275~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

convertido en una extraa para ellos, aunque no poda culparlos. A pesar de todo, se entretena cuando iba all, haba llegado a gustarle aquella ciudad que en el pasado le haba resultado indiferente. Aquella tarde observ a los cisnes nadar de un lado para otro y, con menos elegancia, pavonearse en las riberas que haban hecho suyas. Admir la valeriana de color rosa rojizo que colgaba de las altas tapias que dej atrs de camino al paseo martimo. Advirti algo sobre lo que su padre le haba llamado la atencin al poco de su regreso: la insignia real segua all, bajo la pintura verde de los buzones. Contempl a los nios que jugaban en las rocas, bajo el malecn, y observ las hileras de algas que haba dejado la marea. Unas veces se sentaba en el caf, o en la panadera que estaba junto a la abandonada sala de subastas; otras tomaba el sol en el quiosco de msica; sin embargo, ese da pas de largo todos esos lugares y regres al coche, donde su padre dormitaba sobre el Irish Times. Por la noche el capitn le habl de las regatas de Enniseala y de los festivales de verano que ya no se celebraban. Lucy record cmo en cierta ocasin el seor Sullivan les haba llevado noticias de los camisas azules que haban desfilado por la calle mayor, y de los coches de carreras que haban recorrido con estruendo la ciudad en plena noche, disputando la vuelta a Irlanda. Te acuerdas de la tarde en que fuimos a decirle adis al seor Aylward? le pregunt su padre. Y de cmo buscabas al pescador sordomudo?

~276~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

De camino a la cama, el capitn se detuvo ante la atiborrada mesa del vestbulo y cogi un libro con las tapas de piel gastadas que haba sobre ella. Me ense cmo hablar con l respondi Lucy. Te lo haba contado? Me esperaba cuando volva a casa del colegio. Sabes hablar con los dedos, damisela? S, s hacerlo. Desde donde estaba, de pie en la puerta del saln, Lucy se lo mostr. Las manos del pescador eran speras y estaban llenas de cicatrices, con los dorsos repletos de pecas cuando se hizo mayor... Sin embargo, la agilidad de sus movimientos haban hecho que ella deseara imitarlos. Sus conversaciones eran las de dos nios pequeos, pero ella opinaba que no poda exigrseles ms a un viejo y a una nia que apenas se conocan. Entonces estabas muy sola... dijo su padre. No pasa nada por estar un poquito sola. Bueno, no, quiz no. Distradamente, el capitn dej el libro sobre la mesa y la piel del lomo se agit por donde se haba soltado. Era Vida en Irlanda, de Le Fanu; un recibo de la luz haca las veces de punto de lectura. Durante unos instantes, su mano permaneci apoyada sobre la gastada piel sin que su rostro revelara sus pensamientos, como era habitual en l. Se haba percatado de los celos de Lucy y saba que ahora le resultaba menos doloroso que antes. Pero de eso no hablaban nunca. Algn da, damisela, irs a visitar el cementerio de Suiza? Y a Montemarmoreo tambin? No podramos ir juntos a Montemarmoreo? ~277~

William Trevor
Te gustara? S, me gustara.

La historia de Lucy Gault

Durante aquellos aos no siempre fue desdichada, sabes? Ests cansado, pap. Es difcil de explicar. Slo yo lo saba. Lucy lo observ alejarse, sin el libro que haba cogido y vuelto a dejar. En aquella casa nunca haban tenido la costumbre de darse las buenas noches, y tampoco entonces la respetaron. Las abejas no se han ido de Lahardane dijo el padre, volvindose a mirarla cuando ya haba subido la mitad de las escaleras. Me pregunto si algn da se marcharn. En el saln, Lucy se qued sentada un rato ms y luego coloc la pantalla de la chimenea delante de las brasas todava al rojo. Puso en su sitio los cojines y las sillas y cerr las puertas del armario rinconero, empujando con cuidado en los puntos en que se atascaban. Cuando pas junto a la bagatela lanz las bolas. Su mejor puntuacin era de doscientos diez, que haba logrado cuando tena seis aos, y esa noche no la mejor. Por un instante, cuando volvi la mirada atrs para comprobar que todo estuviese en orden, vio la habitacin que antao pudo haber quedado devastada por el fuego y volvi a or aquella voz atormentada. A menudo, cuando despertaba a primera hora de la maana, se llevaba consigo de algn sueo turbulento la figura de traje negro, arrebujada y presa del terror en la butaca, con los ojos vacos. En una ocasin haba visto la anticuada bicicleta apoyada contra el muro, cerca del faro, en la distancia, y la forma desgarbada del hombre que se crea un asesino. Se haba quedado unos instantes observndolo, sin saber por qu, sin saber por qu ella recordaba con tanta ~278~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

facilidad y vea una vez ms aquel inquieto frotar de manos, los nerviosos dedos palpando cada punto de su agona. En la playa, el hombre no se haba movido de donde estaba, todo el tiempo haba permanecido contemplando el mar.

Incorporado sobre las almohadas, el capitn oy las pisadas de su hija cuando pasaba por delante de la puerta de su habitacin. Aquella noche se alegr de haber ido con Lucy a arreglar las tumbas. Ms tarde fue consciente de experimentar un dolor. Pero no se despert.

~279~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

QUINTA PARTE

~280~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 1

Mucho despus del funeral, cuando un nuevo ao haba dado comienzo, Lucy revis las pertenencias y la ropa de su padre. Nada de lo que encontr supuso una sorpresa para ella. Mientras doblaba las camisas y los trajes, se pregunt si el drama habra concluido ya en aquella casa que ahora era suya. El haba seguido bebiendo whisky hasta el final, y ella no se lo haba impedido. Su padre saba que la muerte estaba acechndolo; en ms de una ocasin haba comentado que nada haba tan cierto como que ese momento llegara. Haba sonredo, aceptando aquella estricta economa de la naturaleza, y Lucy tambin, secundndolo en su negativa a aceptar cualquier morbosa expectativa, recordndolo tal como haba sido mientras ella recorra el lento camino de quererlo otra vez, perdonado ya por los tcitos reproches. Conserv algunas de sus pertenencias: los juegos de gemelos; el reloj; el bastn que se haba acostumbrado a usar cuando, muy de tarde en tarde, la acompaaba en sus paseos; la alianza matrimonial que siempre haba llevado. Fue en coche a Enniseala y dio toda la ropa a unas mujeres que la recogan para las obras benficas de San Vicente de Paul. Guard las postales que l haba guardado. El dormitorio que durante aos haba sido una tumba volvera a serlo una vez ms; cerr la puerta y nunca volvi a entrar en l.

~281~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Con la muerte del capitn desapareci tambin de la casa cierta formalidad, una forma de proceder que perteneca al pasado, que l siempre haba apreciado y que haba sido respetada a su regreso. No. No es necesario, deca Lucy, que no deseaba que Bridget y Henry anduvieran llevando bandejas de aqu para all, de la cocina al comedor. Ahora era ella quien, cada vez ms, cuidaba de ellos, en lugar de al contrario. Volvi a ocupar su sitio en la mesa de la cocina, como haba hecho durante su infancia y tantos aos despus. En el cambio de hbitos que estableci slo tuvo en cuenta la conveniencia de la anciana pareja, no la suya. Sin queja alguna por su parte, los viejos habran seguido llevando las bandejas de la cocina al comedor y viceversa de haber seguido all el capitn: Lucy saba que nada de lo que su padre o ella hubiesen dicho o hecho habra alterado eso. Bridget continu cocinando y Henry cortando lea en el patio, ordeando y haciendo lo que poda con las hierbas altas del huerto. Los domingos Lucy los llevaba en el coche a Kilauran. Siempre llegaban con media hora de antelacin a la misa, y los tres recordaban que aos atrs eso tambin haba sido al contrario. Henry compraba cigarrillos y luego l y su esposa la esperaban en el exterior de la tienda. Asistir a misa y ver a la gente despus era algo que Bridget haba disfrutado desde nia, y an lo haca. Que la casita del guarda estuviese abandonada y en ruinas ni siquiera se mencionaba cuando pasaban junto a ella en sus viajes dominicales. En la cocina hablaban de cmo Henry, cuando se cas y se traslad a Lahardane, echaba de menos el mar, y de cmo Bridget, viendo que su marido no consegua adaptarse, se haba sentido desdichada y se culpaba por haberle privado de su ~282~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

forma de vida. Pero uno se acostumbra a todo, deca Henry, y l lo haba hecho, y todo haba salido bien. En aquel tiempo haba un vendedor ambulante que recorra los caminos vendiendo pequeas alfombras procedentes de Egipto, botones de todos los tamaos y colores, pinchos para asar, que fabricaba l mismo con varas de fresno, barritas de tiza y frascos marrones de tinta. En ese momento no haba nada por el estilo, ni lo haba desde haca treinta aos. Otro hombre haba acudido a Lahardane vendiendo pantallas de lmparas, y todos los aos apareca el hombre del Old Moore's Almanac. Los hojalateros reparaban las cacerolas en el patio y los caballos se llevaban a herrar a seis kilmetros de distancia. De eso era de lo que hablaban ahora, y Lucy escuchaba. As se enter de que el da en que ella naci hubo niebla toda la maana, y que podra haberse llamado Daisy o Alicia. La chimenea del saln se haba encendido por primera vez en la primera Navidad de su vida. Los Wren Boys se inventaron una cancin sobre un beb para el da de san Esteban. En una ocasin, cuando volva a casa por la playa, Hannah oy a un alma en pena. No era ms que el viento explic Henry, que gema en las grietas del acantilado. Pero Bridget dijo que Hannah haba visto un fuego fatuo a menos de un metro de distancia.

El deseo del capitn se cumpli. Una resplandeciente maana de marzo de 1953, Lucy contempl la tumba de su madre.

~283~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Heloise Gault, de 66 aos. De Lahardane, Irlanda. Las letras oscuras brillaban sobre el granito sin pulir. Lucy trat de imaginar el rostro que recordaba tal como deba de haberlo transformado la edad. El cementerio de Bellinzona era pequeo. No haba nadie. Se arrodill y rez. Ms tarde pidi un caf en la cafetera que haba enfrente de la estacin. Todo se le antojaba raro: jams haba salido de Irlanda. Los largos trayectos en tren por Inglaterra, Francia y Suiza haban desplegado ante ella unos paisajes extraos que slo haba visto en las novelas que lea. Jams haba odo la lengua que hablaba el camarero que le sirvi el caf, y todas sus palabras le resultaban incomprensibles. Un grupo de excursionistas suizos entr y ocup las mesas contiguas, apilando los bastones y las mochilas en las sillas libres. En alguna parte de aquella ciudad haba un mdico bondadoso. Su siguiente viaje la llev a cruzar la frontera italiana. Esa noche, en una pequea habitacin del nico hotel de Montemarmoreo, deshizo la maleta azul que antao le aseguraron que era suya y slo suya, a pesar de que no haba habido ocasin de grabar sus iniciales en la piel. Pidi algo de comer, sin saber qu le serviran. A primera hora de la maana encontr la Via Cittadella y la casa del zapatero, cuyos artculos se exhiban en los escaparates de la planta baja. En el balcn del primer piso apenas haba espacio para una mesa y dos sillas. No molest al zapatero, ni entonces ni ms tarde; tan slo se pregunt si sera el hijo quien llevaba en ese momento el negocio o si alguien lo habra comprado.

~284~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Pase por unas calles angostas y atestadas. En la iglesia haba un retablo en honor a santa Cecilia. Estaban mejorando la iluminacin pblica, con farolas nuevas que insertaban en huecos excavados al borde de las aceras, desviando para ello el trfico. Aprendi sus primeras palabras en italiano: ingresso, chiuso, avanti. Encontr un restaurante del que le haba hablado su padre, modesto y en una calle nada cntrica. A las afueras del pueblo dio con las canteras de mrmol agotadas. Su madre haba pertenecido a aquel lugar, ms que a Inglaterra, ms que a Lahardane. Haba convertido aquel pequeo pueblo en suyo, y a Italia en su pas. Para Lucy an haba una sombra, y el eco distante de una voz que recordaba, pero en el bullicio de las calles y en la carretera hacia las canteras de mrmol se le antoj extraa. Me quedar un poco ms, les escribi en una postal a Bridget y a Henry, y se pregunt si tambin ella, por algn nuevo capricho de la fortuna, se quedara all para siempre. Oy la historia de santa Cecilia. Una mujer se la cont en la iglesia; una mujer menuda y de voz suave a la que ya haba visto y que se le acerc entre los bancos vacos. Lo milagroso, le seal la mujer en ingls, estaba en los ojos de la imagen del retablo. Juntas contemplaron los ojos azul claro y los mechones de cabello rubio, el halo rematado en hojas de oro, el vestido tan claro que casi pareca incoloro, la lira, que sostena con delicadeza. De nia, dijo la mujer, santa Cecilia haba escuchado toda la msica del mundo que an estaba por llegar. Lucy sospech que su madre se haba enterado quiz por la misma fuente de que santa Cecilia haba nacido para ser una mrtir; fue asesinada cuando se burl de los antiguos dioses y

~285~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

se convirti, despus de su muerte, en la patrona de los msicos, lo mismo que santa Catalina lo era de los talabarteros y Carlos Borromeo de los fabricantes de fculas, de la misma manera que santa Isabel solicitaba clemencia para quienes padecan dolor de muelas. La mujer pidi una limosna para la reparacin de la iglesia y se fue.

Lucy dej Montemarmoreo a su pesar, sabiendo que jams regresara. A ella le haba tocado vivir en un tiempo y unas circunstancias distintos de los de sus padres. No poda fingir. Cuando lleg el invierno de ese ao, cuando el recuerdo de su largo viaje empez a perder intensidad, volvi a leer, de forma metdica, siguiendo el orden en que haban sido redactadas, las cartas que haba recibido de Ralph. Despertaron en ella el amor que todava abrigaba, pero las personas de esas cartas eran en ese momento otras personas, tal como lo haban sido su madre y su padre. Sac el bordado sin acabar del cajn, envolvi en l las angustiadas splicas de Ralph y at el paquete con una cuerda que haba trenzado con sus hilos de colores.

~286~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 2

Una tarde en Enniseala Lucy busc la bicicleta negra. La busc cerca del faro adonde llegaban las barcas de pesca y en el barrio pobre de la ciudad. Le pareci verla en el exterior de la asociacin de Cross Hall, y en la calle MacSwiney, pero cuando se acerc se dio cuenta de que se haba equivocado. Se aficion a sentarse junto a una de las ventanas del caf que estaba junto a la panadera. No saba qu hara si llegaba a verla por la calle, o apoyada en un escaparate, o en una pared, como le haba sucedido antes. No tena ni idea de dnde proceda aquella compulsin suya que pareca alimentarse del mismo fracaso de sus esfuerzos. Al final pregunt, y le dijeron que al hombre que buscaba lo haban ingresado en el manicomio. La noticia no suscit inters ni reaccin especial en Lahardane. Era de esperar, daba la impresin de que era la opinin tcita. Lucy la imagin expresada en la cocina cuando ella no estaba presente, con un deje de satisfaccin en la expresin de los ancianos. Cuando volvi a Enniseala, se dirigi al psiquitrico y detuvo el coche en el arcn, ante los altos portones de hierro. El edificio de ladrillo, que se encontraba sobre una colina, pareca desierto, como si no hubiese internos; pero Lucy saba que no era as. Los portones cerrados se le antojaron intimidantes. Una cadena penda de una de las columnas, con una campanilla suspendida de un soporte de hierro. ~287~

William Trevor
Dio media vuelta y se march.

La historia de Lucy Gault

En la mesa del comedor extendi un pedazo de tela, sujetando las esquinas con libros, y copi cuidadosamente en la tela el boceto a acuarela que haba hecho: amapolas sobre un fondo ocre. Eligi los hilos de seda y los dispuso en filas. Se pregunt cuntas veces haba hecho eso con anterioridad; cuntas veces haba dicho al acabar un bordado: Le gustara quedrselo? Nunca haba encontrado un modo mejor de no jactarse de lo que ofreca. El acto de regalarlo supona un placer, y su exageracin formaba parte de l cuando deca que no quedaba sitio en las paredes de Lahardane. Utiliz una hebra cada vez para marcar los colores: el naranja y el rojo de las amapolas en media docena de tonos, cuatro verdes distintos para las hojas puntiagudas, el ocre orlado de gris. Le costara meses completarlo, todo el invierno.

Llvale el t a la seorita Gault. Detrs del mostrador, la mujer del panadero le dio la orden a una nia con un peto floreado. As pues, haba vuelto sana y salva, haba sido el comentario en el caf cuando regres de Suiza e Italia, un viaje cuyo propsito se conoca, pero sobre el que no se hablaba. Lucy colg el paraguas en el respaldo de la silla. La lluvia haba arreciado de pronto.

~288~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Qu tiempo tan espantoso! exclam dirigindose a ella la mujer que estaba detrs del mostrador. El cabello rojo de la panadera estaba volvindose cano y en sus ojos se haba instalado una expresin de alivio, como si diera gracias en silencio por no ser ya frtil: haba alumbrado a diez nias y un nio. Sin aparecer jams en la cafetera, su marido horneaba el pan de media Enniseala, as como pasteles, bollos y donuts. Bizcochos, verdad, seorita? pregunt la nia sacudiendo con la mano las migas del sucio mantel y secando la leche que un salvamanteles de corcho no haba absorbido del todo. Le traigo un surtido? Gracias. Las facciones de la nia se fruncan en una mueca. La mano que dejaba el azucarero y la jarrita de leche tena sabaones, la otra estaba vendada. No cree usted que la lluvia es muy pesada, seorita? S que lo es. T eres Eileen? No, me parece que te confundo con tu hermana... Lo siento. Con mi hermana mayor? Creo que s. Mi hermana mayor es Philomena. Y t eres Eileen? S, sa soy yo. Enseguida le traigo el t. Sobre la puerta que daba a la trastienda, una figura de escayola con las manos en alto bendeca el local. Lucy observ a la nia pasar por debajo de ella y hurg en el bolso en busca de

~289~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

una moneda de tres peniques, para no olvidarse. La dej caer en un guante, sabiendo que all la vera. Contempl la lluvia a travs de las letras pintadas en el amplio ventanal cubierto a medias por unos visillos. En la calle la gente corra con los impermeables por la cabeza. Nos vas a ahogar a todos, Mattie! le grit la mujer del mostrador a un hombre harapiento que acababa de entrar, cuya ropa empapada goteaba en el suelo. Se le vea a menudo en las calles tocando el acorden por unas monedas. As le ahorrar fregar el suelo replic l mientras se sentaba a una mesa cerca de la puerta, con el instrumento frente a l. Slo quedan stos dijo la nia que se llamaba Eileen refirindose a los bizcochos que haba servido. A todos ellos les haban cortado un pedazo en forma de cua para rellenarlos de nata artificial y mermelada de frambuesa antes de volver a colocarlo en su lugar. Haba seis en el plato. De todas formas, son los ms ricos, seorita. Tienen una pinta deliciosa, Eileen. La nia deposit con sumo cuidado la abollada tetera metlica sobre el salvamanteles de corcho y puso un cuchillo junto al plato blanco sin decorar. Le traigo un pedazo de pastel de pasas, seorita? No, no, tengo de sobra con esto, Eileen. Lucy se sirvi el t fuerte y oscuro, lo aclar con leche y le quit la bandeja de papel a uno de los bizcochos. Entr ms gente que hua de la lluvia; empujaron un cochecito de nio hasta la mesa contigua a la del acordeonista y cayeron gotas

~290~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

sacudidas de un paraguas rojo, una de cuyas varillas sobresala incmodamente al plegarse. Tenemos lluvia para in scula seculrum coment alguien, y se produjeron risas. Cmo le habra gustado a Lucy que se hubieran dirigido a ella con la misma familiaridad con que lo haban hecho con el acordeonista! Cmo le habra gustado participar en la chanza! La mujer protestante an est esperando su cambio, haba dicho no haca mucho una de las dependientas de la tienda de Domville. Eso era lo que pensaban de ella, as se referan a ella cuando se les olvidaba su nombre o no lo saban. Eso era lo que su vestido y su apariencia sugeran, igual que su voz. Una mujer protestante era una reliquia, un vestigio. Se la respetaba por lo que era, pero no formaba parte de ellos. Y ella, entre las mujeres, era ms diferente an. Lo descubri aquel da en Domville a travs de aquella muchacha que no la conoca. Se sirvi ms t y pidi agua caliente, que acab por llegar. Un rayo de sol emborronado ilumin dbilmente el ventanal, para desaparecer y al cabo de unos instantes parpadear de nuevo. El enlucido de colores de las casas del otro lado de la calle resplandeca en rosa y verde; las pizarras de un tejado refulgan. Estaba tan acostumbrada a ser distinta como lo estaba a sentirse sola. Tal vez fueran una misma cosa; en cualquier caso, era una ridiculez preocuparse. El momento pas. La emocin la euforia, casi haba dominado su nimo durante los meses que haba empleado en el bordado de las amapolas. Sin pretenderlo, haba obedecido a un impulso ntimo, haciendo lo que le apeteca hacer. Observ un poco ms a la gente del caf: al acordeonista, que apuraba la

~291~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

taza de t que no le cobraban, al beb, que dorma en su cochecito, a la pareja que coma pescado con patatas fritas y a las dos mujeres sumidas en su conversacin. Encontr la moneda de tres peniques en el guante, la dej debajo del plato y fue a pagar al mostrador. En el exterior, la acera ya haba empezado a secarse cuando se dirigi a su coche. Haba nios gitanos pidiendo; detrs de ella empez a sonar en algn sitio la msica de acorden. En el cielo se desplegaba el azul. Busc un lugar donde dar la vuelta con el coche y volvi a pasar por delante del Banco de Irlanda y de los almacenes Coughlan, cruz la ciudad y sali al campo. Cuando lleg a los portones de hierro aparc en el arcn, como la vez anterior. El bordado que haba tardado todo el invierno en terminar estaba enmarcado en una madera de fresno tan clara que casi era blanca. Extendi una mano hacia el asiento trasero del coche, lo cogi y lo llev consigo hasta la columna de la que penda la campana. sta, que era pesada y tena el martillo oxidado, se meci en silencio antes de que su taido reverberara en la colina. Lucy esper, pero no obtuvo respuesta. No acudi jardinero ni empleado alguno. Nadie apareci en el sendero corto y empinado. Se qued all un rato y luego se alej en el coche. Se detuvo cuando vio que una fila de hombres se aproximaba a un cruce que haba ms all. Eran diez o doce, todos vestidos de oscuro. Un celador caminaba delante y otro cerraba la procesin. Esper a que los hombres estuviesen ms cerca y entonces se ape del coche.

~292~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Hoy no est le inform el celador que iba al principio de la fila cuando ella le dio el nombre. Pero si tiene usted algo para l, yo se lo dar. Lucy le tendi el bordado enmarcado y el otro celador inquiri: Lo ha hecho usted, seora? Todos se apiaron para verlo. Es precioso coment. S, precioso repiti uno de los hombres; luego lo dijo otro, y otro ms. Lucy pregunt si sera posible, de vez en cuando, visitar al destinatario de su regalo.

Qu sentido tiene eso? musit Henry cuando la primavera y el verano de ese ao pasaron y se hubo instalado un invierno ms. Bridget sec una taza, la meti dentro de otra y puso ambas de lado sobre los platillos. Ese da sus dedos respondan con lentitud a lo que se les requera, los nudillos se negaban a desentumecerse. No tiene sentido convino. Y qu? T crees que ella est bien? Como no saba qu decir, Bridget no contest. Llev las tazas y los platos al gran aparador verde, colg las tazas de los ganchos y puso los platos en el estante. La humedad del aire era lo que la molestaba. Cuando haca fro no le dolan tanto los nudillos. Vuelve agotada de all coment Henry.

~293~

William Trevor
No es de extraar...

La historia de Lucy Gault

Cinco aos haca ya que el hombre haba acudido a la casa, y treinta y cuatro de la vez anterior. Bridget record que, a la maana siguiente del disparo, recorri la avenida desde la casita del guarda y oy decir a Henry que algo anclaba mal, que haban envenenado a los perros haca una semana y que acababa de retirar los guijarros de la explanada porque haba sangre en ellos. Se acord de Lucy, muy arreglada, entrando en la cocina el da que el hombre regres, diciendo que ella misma llevara el t. Y, despus, de Lucy otra vez callando lo que ella, Henry y el capitn s dijeron: que a lo mejor no poda culparse a un demente por resultar un estorbo. No se poda culpar a Lucy por ello. No se la poda culpar por odiar a aquel hombre. La gente habla de eso prosigui Henry, de que vaya all. Es natural. Hablaban de ello porque no lo comprendan, no ms de lo que lo comprendan en aquella cocina. No bastaba acaso con que las cosas se hubiesen resuelto al final, que la perseverancia del capitn en mostrarse comprensivo, las salidas que hacan juntos, el cario y la compaa de un padre se hubiesen aceptado al fin? No bastaba tambin acaso con el recuerdo del amor de su amigo, que durante todos aquellos aos haba seguido all a disposicin de quien quisiera saber de l? Por qu empearse en ir a ese sitio?; Bridget tena su protesta a punto, haca siglos ya que la tena, pero la guardaba para s. Juegan a serpientes y escaleras dijo Henry.

~294~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

~295~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice 3

Un da, no mucho despus de que ella fuera por primera vez, el celador le dijo a l: Te ensear a afilar las navajas de afeitar. En ese momento estaban en la mesa los platos del desayuno, con los cuchillos y los tenedores encima, los cuchillos sin filo y los tazones de hojalata con posos de t en el fondo. Le tocaba a l recoger y apilarlo todo en la bandeja para pasarla a travs de la ventanilla, y esperar a que volviera; mientras tanto colocaba las cosas en los armarios: la sal y la pimienta, los cubiertos que no haban sido utilizados, los azucareros. El celador de aquella maana era Matthew Quirke. Se haba quitado la bata, dejando al descubierto la camisa, que llevaba unas bandas en las mangas. La gorra estaba sobre el arcn que haba junto a la puerta. No haba nadie ms. Un privilegio dijo el seor Quirke. Las navajas de afeitar. No dejaban que nadie se acercara a ellas, slo se lo permitan a Matthew Quirke. Era l quien afeitaba a los hombres; desde que Eugene Costello ocult una navaja y lo encontraron muerto al da siguiente, era Matthew Quirke quien afeitaba a los internos, una norma fijada desde entonces.

~296~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Qu tal va eso! exclam una voz al otro lado de la ventanilla, y unas manos empujaron la bandeja. Eran las manos de MacInchey; su voz era inconfundible. Me comprendes? le pregunt el celador. Sabes a qu me refiero? El seor Quirke dej la cosa ah, sin insistir ms . Ah, claro que lo sabes concluy escurriendo un trapo en un cuenco con agua. A Matthew Quirke le bastaba mirar a alguien para saber si lo entendan o no. A ningn otro hombre confiara yo las navajas dijo. Era de South Tipperary y haba decidido ordenarse sacerdote, pero algo le sali mal. Ahora limpia esa mesa y djame la larga a m. Luego iremos a la parte de atrs. El cobertizo, que tena las ventanas pintadas de negro, estaba al otro lado del patio grande con el sumidero en medio. Tena dos candados, uno arriba y otro abajo. La luz se encenda desde dentro. La puerta se cerr tras ellos y se oy el chasquido de un cerrojo. La luz era una bombilla que colgaba sobre el banco de trabajo. El celador desenroll un pao verde, sac de l las navajas y luego engras el mecanismo de la piedra de afilar. No es estupendo que ella venga por aqu? dijo. Coloc la primera navaja en el gato del banco para quitarle una mancha de xido con papel de lija, luego pas el filo por la piedra, y finalmente lo limpi con un trapo antes de tensar el suavizador que estaba colgado en su gancho. Te acostumbrars a hacerlo coment el celador. No te parece estupendo?

~297~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

No era necesario que l respondiera. Matthew Quirke saba que no habra respuesta. El celador que haba sustituido al seor Sweeney no se haba dado cuenta al principio; no hasta que Briscoe le dijo que haba un hombre que no quera hablar. Ya lo creo que lo es... dijo el seor Quirke. El bar de Myley Keogh estaba en la carretera por aquel entonces, y siempre haba una jarra de agua sobre la barra. Esa bicicleta de la que quiere usted librarse es estupenda, le dijo un da la mujer, y lo que pasaba era que uno no poda pedir un trago de la jarra y dejar a la mujer esperando. Ninguna persona estara dispuesta a pedir agua despus de haber visto la casa tal como estaba y a la gente que viva en ella. Ninguna persona estara dispuesta siquiera a hablar. Est quedando bien opin el celador. Contina con el papel de lija un poco ms. Cuando brill bajo la luz, le dijo que parase. Desde luego, en ella tiene usted a una amiga coment. No es eso lo ms importante al fin y al cabo? El seor Quirke le dio ms papel de lija. l apret el gato del banco contra la siguiente navaja que cogi del pao. En sa haba ms xido que en la anterior, dijo el seor Quirke. No te apresures. Tal como discurran los das, no haca falta apresurarse. Cualquier da, el que fuera, las horas pasaban sin prisa. Uno lo converta en un mtodo. No era necesario darse prisa. Bien, as est bien dijo el seor Quirke. Silbaba suavemente, por lo bajo. Estaba silbando Danny Boy, y luego la cant. La navaja se haba puesto oscura de no haber sido utilizada, pero poda quedar reluciente otra vez, aadi el

~298~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

seor Quirke, con bastante facilidad. Cuando acabaran con ella, estara mejor que recin salida de la fbrica. Durante una hora y algo ms, el trabajo continu en el pequeo cobertizo. Colgado haba un calendario con la imagen de la ladera de una montaa y rboles cados. Ella siempre apareca a principios y a mediados de mes, y cuando l se levantaba por la maana, lo saba. No saba qu da era, slo que era el da en que ella apareca. Y no era aqul. Hemos hecho un buen trabajo, eh? dijo el celador. Envolvi con el pao la primera de las navajas ya afiladas y luego otra, y despus asegur el paquete con una goma. Y si haces una casita para pjaros? le pregunt el celador. Si la pones en el tronco de un rbol los petirrojos anidarn en ella. La dibuj sobre un pedazo de tablero. Mostr cmo tena que cortarse la madera: dos lados inclinados, la pieza de atrs ms alta que la de delante, una bisagra para abrir la tapa y poder mirar dentro... Las medidas estaban escritas en lpiz rojo en el tablero. 23 x 10 la de atrs, 17 x 10 la de delante, 13 X 10 y 10 X 10, la tapa y el fondo, y 20,5 x 10 x 23, los lados. Y si la haces para ella? le propuso el seor Quirke. Entonces son el timbre de las doce en punto . Es hora de cerrar anunci el celador apoyando el tablero en el borde del alfizar de una ventana. No te parece que es una buena idea? dijo en el patio y otra vez en el pasillo. Cuando ella gane, podras drsela como premio, no? En la sala, los hombres se haban reunido para rezar el ngelus. El seor Quirke estaba a cargo esa maana y se adelant hacia la plataforma. El padre Quirke, sera ahora si

~299~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

se hubiera hecho sacerdote; habra recibido las rdenes un domingo y todo sera distinto para l. Cuando la oracin acab, se oy el ruido de pies que se arrastraban y un murmullo de voces; luego alguien grit y despus alguien ms. El la tendra bien envuelta y lista para drsela. La hara como le haba explicado el seor Quirke. Ella sacara un seis y avanzara; luego sacara un cuatro y habra ganado. El se la dara y ella le dira lo que era. Lo dira por l, como siempre haca.

~300~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

SEXTA PARTE

~301~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

_ndice Las manecillas de su reloj marcan las cinco y veinte. La primera luz del da es difana y luego se torna chillona. Vuelve a cerrar los ojos. Antao lo primero que oa era el glugluteo de los pavos en el patio y a Henry llamando a las vacas. Una grieta que siempre ha estado ah sale de la boca del jarro del palanganero y atraviesa la delicada tracera verde para luego perderse. El mismo verde decora la palangana y se repite en la nica fila de azulejos del mueble. Uno de los tres altos ventanales tiene el montante superior abierto unos centmetros porque a ella le gusta el aire nocturno, incluso cuando hay tormenta. La pintura exterior se ha desconchado y la madera est decolorada por el sol. Se quita el camisn por la cabeza y los tablones del suelo crujen de manera reconfortante cuando se acerca a la silla de madera alabeada donde an est la ropa doblada de la noche anterior, las medias cuidadosamente dispuestas, los zapatos metidos en las hormas. Vierte agua en la palangana, se lava despacio y luego se viste lentamente. Una gaviota se posa en el alfizar de la ventana con su brillante mirada impertinente antes de levantar el vuelo. Kitty Teresa deca que le hubiera gustado ser una gaviota, pero Bridget deca que Kitty Teresa no tena cerebro suficiente para serlo. Se pone las horquillas, se arregla el cuello como a ella le gusta, se contempla en el espejo del tocador, se levanta para alisarse el vestido, guiada an por su reflejo. Tira el agua en un cubo de esmalte y cruza la habitacin para dejarlo en la puerta. En la cama estira bien las sbanas, la bajera y la en cimera,

~302~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

alisa las arrugas y luego se esmera con las mantas, ahueca las almohadas y remete la colcha en ellas. Despus de la primera vez, siempre que tocaba la campana de la columna empezaban a orse gritos, que llegaban amortiguados por la distancia. Entonces el celador apareca en el escarpado sendero, vigilando dnde pona los pies porque la superficie tena surcos. Las llaves tintineaban cuando se acercaba. No, qu va, los Horahan no vienen por aqu, le dijo el primer da, refirindose a los hermanos y a una hermana que se haban ido de Enniseala y que la ltima vez que haban estado all haba sido para el funeral de su madre. Cualquier familia se avergonzara de l, le dijo, sentado junto a ella en el coche una vez hubo cerrado los portones. Siempre le deca que esperase cuando alcanzaban la casa. Hasta que se calmaba el barullo del interior no abra la puerta gris del vestbulo. En aquella poca se arreglaba. Esta maana, mientras acaba de ordenar el dormitorio, se acuerda de eso. Se vesta bien para ellos, porque a ellos les gustaba. Se lo decan a veces cuando cruzaba el vestbulo, donde siempre haba alguien merodeando. Se acercaban a ella y la cogan por los brazos, hablando incoherentemente a base de murmullos. No les importaba estar controlados. Aquellos a quienes s les importaba se encontraban en otra zona, le explic el mismo celador, que iba un paso por delante de ella y mir por encima del hombro para sealarle los cinco peldaos de piedra, no fuera a tropezar. Gir hacia la escalera de madera para torcer de nuevo hacia el largo pasillo pintado con temple amarillo en el que todas las puertas estaban cerradas, la madera del suelo sin alfombrar y las paredes, vacas. Las de la habitacin reservada para visitante e interno, pintadas con el mismo amarillo, tambin estaban desnudas, ~303~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

salvo por una luz encendida bajo un Cristo glorioso, y el bordado de Lucy, que ocupaba un lugar de honor. Vaya, vaya, as que hoy tiene una visita. La risa de ese celador no era fcil de olvidar. Le haba contado, divertido, que aquel da, en la carretera, algunos haban pensado que era la esposa del interno por quien preguntaba. Se haban enzarzado en discusiones al respecto, y ms tarde en discusiones sobre si en tal o cual visita se haba respetado el da correcto. Ella acuda siempre el primer da de cada quincena, pero varias veces se haba difundido el rumor de que se haba equivocado, que haba calculado mal. Sin embargo, nunca ocurri dijo el celador. En todos esos aos. Al final seran diecisiete. El rostro de aquel celador vuelve a su memoria cuando cruza el rellano hacia el bao. Unos rostros aparecen con ms facilidad que otros. Fue l quien dijo que se encargara de que tuviese su propia llave de los portones, un da de invierno en que los cristales de las ventanas con barrotes se haban helado y no se poda ver el exterior? Un da de primavera la llave estuvo por fin a su disposicin; era una copia hecha especialmente para ella y se prob en la cerradura, porque una llave nueva no siempre abre. Lo de ensearle el truco fue toda una ceremonia. Tira el agua con que se ha lavado inclinando el cubo de esmalte sobre el borde de la baera. De camino al piso de abajo entra en todas las habitaciones slo para ver lo mismo que ha visto el da anterior, pero deseosa de hacerlo. Una araa pende de una telaraa que ha sido tejida durante la noche. Lleva el insecto a la ventana para liberarlo cuando ha levantado la parte inferior, y entonces tira tambin los restos de la telaraa con una sacudida. En esa poca del ao todas las maanas aparece alguna en algn sitio. ~304~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

En la cocina enciende la placa rpida del fogn. Observa cmo se pone roja la espiral y escucha las noticias: durante la noche un granjero ha sido asesinado mientras le robaban, un golfista ha establecido un rcord en alguna parte. Cuando la hermana de Henry emigr a Amrica, la pequea radio sin cables de baquelita azul entr en la cocina slo para escuchar el programa de la noche del domingo, Tiempo de preguntas, de Joe Linnane, para nada ms. Eso ocurri en 1938 ms o menos. La compra lleg ayer y el pan an se conserva fresco. Si no ests en Internet advierte una voz enrgica, no ests en las carreras. Mientras prepara el t se pregunta qu significa eso y se acuerda de Baltimore Girl, que cotizaba en las apuestas nueve a uno; en Lismore su padre apost por l, y ella por Black Enchanter. No me digas que nunca has estado en las carreras! El asombro del capitn vuelve a su memoria y el recuerdo da paso a otra cosa, no sabe por qu: se pregunta si Ralph leera alguna vez los libros de lady Morgan. Henry estaba sentado junto a los fogones, helado hasta los huesos, dijo, y ella se march en el coche a buscar a aquella doctora nueva. El sacerdote lleg con sus cosas listas en su maletn negro. Una maana, ms o menos un ao despus de eso, Bridget no baj. Come despacio, ahora con la radio apagada. Cuando acaba, despus de haber echado agua en la taza, el platillo y el plato y limpiado el cuchillo, despus de haber tirado las hojas de t y puesto la tetera boca abajo en el escurridor, saca una silla al patio, luego otra y despus una tercera, con los andares apenas afectados por la cojera que se ha ido atenuando con los aos. Se sienta y espera, dormitando al sol.

~305~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

A l lo que le gustaban eran los colores: el rojo y el verde, el amarillo y el morado; su favorito era el azul. Le gustaba la lengua bfida de la serpiente en su casilla, los ojillos negros como el azabache; haban llegado a desgastar dos tableros de la tienda de Ronan. Sentmonos junto a la ventana, quieres?, le dijo ella el da que oyeron al cuco y contemplaron la hierba cana de la colina, sin rboles que rompieran su monotona verde, sin verjas ni vallas que bordearan el corto sendero, el alto muro de ladrillo. Oh, escucha!, exclam ella cuando empezaron a orse las dos notas del canto del cuco. l tir el dado y movi su ficha; siempre quera que ganara ella; no lo deca, pero Lucy saba que era as. Oy su voz aquella nica vez, en el saln, nunca ms: el olvido que lo posea era su secreto. Haba muchos secretos en el manicomio, deca un joven celador; en los manicomios de todas partes haba secretos celosamente guardados, porque apenas haba nada ms. Aquel joven celador era propenso a hablar de cosas que rayaban en la extravagancia. Cuando miraron por la ventana hacia abajo, las ardillas rebuscaban en la hierba descuidada, con las cabezas ocasionalmente ladeadas y las orejas sbitamente alerta. Una vez se pase un zorro entre ellas, demasiado sabio para mostrarse hostil. Ella as lo dijo, y se pregunt si l la entendera. Una vez ms se sume en un sueo profundo. El celador dice que ya ha llegado la hora y en las escaleras y en los pasillos los rostros enloquecidos se apartan de ella. Las manos se tienden y de pronto resultan inofensivas, all, en el aire.

~306~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Ah, ests aqu! exclama la hermana Mary Bartholomew. Pulcras y aseadas en sus hbitos nuevos, las dos monjas cruzan los adoquines llevando noticias y algo en las manos: va a haber un cambio en el convento, habr nuevas taquillas en el exterior del refectorio. Hay algo ms, pero Lucy no acaba de orlo y no pregunta, porque la hermana Mary Bartholomew ya est hablando otra vez sobre las dos novicias que han entrado esa semana. La hermana Antony lleva hoy sus galletas dulces de grosella, y la hermana Mary Bartholomew, alguna clase de t de hierbas. Enniseala? la hermana Mary Bartholomew repite lo que ha odo. Oh, vaya, qu hay de nuevo? El coche les est dando problemas; el radiador se calienta. Tendrn que moverse en bicicleta si el coche acaba por averiarse del todo. Aunque no ser necesario llegar a ese extremo, por supuesto; eso las hace rer. Condon ha cerrado interviene la hermana Antony. El joven Halpin ha vuelto de Estados Unidos. Yo no llamara precisamente joven a Eddie Halpin la contradice la hermana Mary Bartholomew murmurando por lo bajo. Me refiero a que era joven cuando se fue. Oh, desde luego, entonces s que era joven. Cuntale lo del padre Leahy. El padre Leahy a lo mejor se va a Ecuador.

~307~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Le resulta agradable escuchar a las monjas. Normalmente acuden los martes. Desde que empezaron a ir, ni una sola vez se han olvidado de ella. Son las dos muy amables dice. Amables por preocuparse por alguien que no es de su misma fe, alguien de cuya soledad han odo hablar. Son muy amables por recorrer todo ese camino. Y aade: Son buenas. Para ellas es como ir de excursin, repusieron ellas cuando hizo ese comentario en otra ocasin, y entonces le contaron que el verano anterior, en los ejercicios espirituales, en el monte Melleray, una vieja monja cascarrabias haba criticado que condujeran durante ms de veinte kilmetros para visitar a una protestante. Es que los suyos no hacen eso por ella?, gru la monja, y no le contaron a Lucy lo que haban contestado ellas. Acudan a verla desde que haban odo todas aquellas historias de las que todava se hablaba; una maana simplemente se presentaron all. En Enniseala ella es famosa porque aos atrs recorri la ciudad en el cortejo fnebre, por eso y porque visit durante mucho tiempo el manicomio. En su opinin no debera ser as, pues importa acaso por qu la gente se visita o camina detrs de un atad cuando lo que importa realmente es que lo haga? Y los cisnes? Siguen ah, como siempre. Suele preguntar por los cisnes, y siempre se recuerda a s misma que debe preguntar por ellos. Que los cisnes dejaran Enniseala supondra una prdida. Las ltimas palabras que le dijo su padre fueron sobre las abejas del huerto.

~308~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Sus rostros le sonren. El de la hermana Mary Bartholomew es alargado y en la barbilla tiene un lunar del que sale un pelo rizado; el de la hermana Antony, por su parte, es redondo como el sol. Ya llega al patio el aroma del caf que han preparado. Recin molido en O'Hagan, dice la hermana Antony, y la hermana Mary Bartholomew deja la mesa de juego tapizada de pao verde que ha cogido en el pasadizo de los perros. Est desvencijada, pues tiene ya ms tiempo del que le tocaba. Pensaba que habamos trado scones dice al advertir que no estn en la mesa cuando la hermana Antony ya ha puesto el mantel. Estn en el bote responde la otra monja. En el bote se conservan frescos. Hay mostachones, que hornea una de las legas, rodajas del bizcocho de frutas de Lucy y scones, que estn en un bote floreado. Qu hermoso es este sol de otoo! comenta la hermana Mary Bartholomew. S, es precioso. Su tranquilidad las deja asombradas. Por eso van all, para quedarse una vez ms admiradas de semejante paz: no hay signos en ella de todo lo que han odo y todava oyen. La calamidad es lo que da forma a la historia que se cuenta, la razn de su existencia misma: es lo que ellas saben, adems, el dulce fruto de la cosecha de semejante desgracia? Les gusta pensar que as es; Lucy lo intuye. Su asombro lo transmiten sus gestos y sus obsequios y se adivina en sus ojos. Ellas no presenciaron, aunque otros s, el

~309~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

viaje que realiz en busca de la redencin; tan slo se preguntan por qu lo hizo, tan fiel a su promesa y durante tanto tiempo. Por qu se menospreciaba as el pasado? De dnde sala esa misericordia cuando no deba haber quedado ninguna? Alaban esa misericordia y aplauden en silencio a la figura en el funeral, pero las habladuras no les revelan ms. Lucy podra aparselas sin ellas, comentan con frecuencia, puesto que ha hecho de su soledad un arte. No hay nada sucio en la cocina, presta mayor atencin a su forma de vestir que cuando era nia y de vez en cuando va un peluquero de Enniseala para atenderla en su reposada vejez. Yo adoro todo lo italiano comenta la hermana Mary Bartholomew cuando la conversacin decae por un instante. Hablan con frecuencia de Italia, del viaje a aquel pueblo llamado Montemarmoreo. Lo saben todo de sus angostas calles, del paseo hasta las canteras de mrmol, de las amargas guindas del camino. Lo saben todo de la devocin a santa Cecilia, una santa en la que ella las inici y a la que ahora se encomiendan . Pobrecita nia se compadece la hermana Mary Bartholomew. Pobre pequea Cecilia, pienso con frecuencia. Durante unos minutos hablan de eso, de los hechos, de los castigos, de la vida. Sirven ms caf y le aaden leche, como a ella le gusta. Lucy no puede explicar lo que tanto las asombra. Podra decirles que el azar influy cuando vio la anticuada bicicleta apoyada en el malecn, cuando mir para contemplar una figura de pie, inmvil. Fue una casualidad que ella pasara por all, como lo fue que su padre, al bajar la mirada, viera lo que el perro de los O'Reilly se haba cansado de enterrar entre los guijarros.

~310~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

Pero las monjas no creen en el azar. Lo suyo es el misterio. Qutale al bosque su misterio y lo que queda es madera erecta. Qutale al mar su misterio y lo que queda es agua salada. Ella encontr eso en alguna parte cuando empez a leer los libros de las estanteras del saln; y mucho despus se lo repiti a las monjas cuando se acord. Vaya, eso s que lo expresa con exactitud!, exclam admirada la hermana Antony, y la hermana Mary Bartholomew le pregunt si el autor sera Charles Kickham o el padre Prout. Pero ella respondi que no; le pareca que era de algn extranjero. Creo que lo que suceder predice, expresando una idea que se le ha ocurrido esa noche es que convertirn la casa en un hotel. Yaca insomne y la transformacin segua ah: una coctelera, un ruidoso comedor, nmeros en las puertas de las habitaciones... No le preocupa. No tiene importancia. Gente procedente de todas partes, viajeros como nunca hubo antes; as son las cosas ahora en Irlanda. Jvenes pescadores de Kilauran vestidos de camareros, coches aparcados. En Enniseala la gente camina por las calles hablando por telfono. Ah, no, no dice la hermana Mary Bartholomew cuando ella vuelve a mencionar el hotel, y la hermana Antony niega con la cabeza. No les gusta pensar en todos esos cambios, aunque ya se estn produciendo. Les gusta la seguridad de lo que ha sido, de lo que pueden aceptar. Las monjas se veran desplazadas, como lo fue la familia de ella, como lo fueron los Morell de Clashmore, los Gouvernet de Aglish, los Prior de Ringville, los Swift, los Boyce. Deba ser as; no tiene importancia. Pero a sus

~311~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

visitantes les dolera or eso y se contiene, construyendo una mentira por omisin sin importancia. Ellas preguntan y ella les cuenta cosas sobre Paddy Lindon y el pescador que se comunicaba con las manos, el calesn que esperaba sobre los guijarros, las lmparas de aceite encendidas. Todo eso se le antoja muy remoto y, sin embargo, muy cercano a la vez. Ser mejor que nos marchemos dice la hermana Antony poniendo fin a la maana, y la conversacin retorna a cosas terrenales.

El ganado de los O'Reilly, formado por grandes criaturas moteadas de marrn, pasta ahora en todos los campos. Ella contempla la vista desde el borde del acantilado, pero ya no desciende por el sendero fcil hasta la playa, pues ya no le resulta asequible. Una liblula levanta el vuelo desde la hierba para luego alejarse en la calma adormecedora de la tarde. ste es el da de la semana que ms le gusta, aunque se siente un poco sola despus de que sus amigas se hayan marchado. En invierno le encienden la chimenea del saln y toman el caf con ella. La hermana Antony lleg al convento procedente de una granja; la hermana Mary Bartholomew, de una institucin. A veces hablan sobre eso, recordando a gente del vecindario que conocieron en la infancia, a personas de las que ella quiz hubiese odo hablar. El calor del da ha disminuido. El atardecer est iluminado por un sol brumoso y el mar ms en calma de lo que lo ha visto

~312~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

nunca; las olas lamen la orilla con tal suavidad que uno podra quedarse all siempre escuchndolas. No se da prisa; no hay necesidad de darse prisa. Es mejor que sea un misterio, mejor as para la historia que todava se cuenta, aunque a Bridget le irritase, y a Henry tambin. El don de la misericordia, han dicho las monjas: el perdn fue el ofertorio de santa Cecilia, mientras la msica sonaba y sus asesinos se hallaban en la casa. Visitaran esa iglesia italiana; algn da, decan. Lucy sonre, restndole importancia a todo. Lo que ocurri simplemente ocurri. El perifollo siempre estaba blanco en el mes de mayo, cuando ella se alejaba en el coche de los grandes portones; en otoo el fucsia reluca en la casita en cuyo muro haba siempre un galgo. Sus visitas fueron la alegra de aquel interno, le dijo un celador aos despus, antes de que demolieran el lugar. Un rayo de luz en la oscuridad, aunque el interno nunca supiera quin era ella. Debera haber muerto de pequea; Lucy sabe que es as, pero nunca se lo ha dicho a las monjas, nunca ha incluido en su historia aquellos das que se le antojaron aos, cuando yaca sobre las piedras. Eso las desanimara, aunque a ella, sin embargo, la anima, porque en lugar de nada hay lo que hay. Contempla cmo sube la marea. Luego la observa retroceder, antes de regresar a travs de los campos y el huerto. Las monjas han recogido las manzanas cadas, pero an quedan algunas esparcidas por el suelo. Las abejas estn a salvo all, cebndose en las madreselvas, pues los panales han quedado reducidos a la nada. Las cuerdas en que antao tendan la ropa continan en su sitio, grisceas por el musgo y la humedad.

~313~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

El bastn que lleva para ayudarse por el escarpado sendero que desciende al arroyo donde estn las piedras sigue donde lo dej hace semanas, apoyado en la pared de la arcada. Hoy se siente con nimos para realizar la difcil excursin, aunque nada habr cambiado: la corteza habr crecido sobre las iniciales que grab en el pasado y el arroyo describir los mismos meandros de siempre, sin socavar las riberas ms de lo que lo haba hecho antes de que ella naciera. La excursin le cuesta la tarde entera, y el anochecer llega sin que lo advierta. De vuelta en la casa, cuece un huevo, prepara tostadas y acaba las tareas en la cocina antes de recorrer las habitaciones de una en una. Hay gorgojos bajo el cristal de sus bordados, donde han conseguido colarse: sus minsculos cuerpecitos decoran flores y charcas entre rocas. La baera del servicio de la planta inferior tiene manchas, vetas verdes y marrones descoloridas; un listn de la persiana, bajada a medias, est roto y la bombilla pende sin pantalla. Recorre el saln rozando las superficies de las cosas con las yemas de los dedos: el cristal de una puerta de la vitrina, el borde de una mesa, el escritorio que hay bajo el retrato del Gault desconocido, una cabeza de perro pastor. Una vez ms percibe la fragancia del pauelo de su madre; una vez ms su padre la llama damisela. Se acomoda en la silla que est junto a la ventana para contemplar el azul nocturno de las hortensias. La avenida se ha sumido en sombras y el contorno de los rboles se recorta contra el cielo. Los grajos descienden a escarbar entre la hierba como hacen todos los atardeceres a esa hora; ellos son sus

~314~

William Trevor

La historia de Lucy Gault

nicos compaeros cuando Lucy contempla el da que se desvanece.

F in Ttulo original: The Story of Lucy Gault Traduccin: Patricia Antn de Vez William Trevor, 2002 Ediciones Salamandra, 2004 ISBN: 8478888772 1 edicin, mayo de 2004

~315~