Once Aos Por Sandra Cisneros Lo que nadie entiende sobre los cumpleaos, y lo que nadie te dice nunca,

es que cuando cumples once tambin tienes diez. Y nueve, y ocho, y siete, y cinco, y cuatro, y tres, y dos, y uno. Y cuando despiertas el da que cumples once aos, esperas sentirte de once, pero no te sientes. Abres los ojos y todo est igualito que ayer, slo que es hoy. Y no te sientes como si tuvieras once para nada. Todava te sientes como si tuvieras diez. Y s los tienes, por debajo del ao que te hace tener once. Algunos das puede que digas algo estpido y esa es la parte de ti que todava tiene diez. Y otros das puede que necesites sentarte en las piernas de tu mam porque tienes miedo y sa es la parte de ti que tiene cinco. Y tal vez un da cuando ya seas grande necesites llorar como si tuvieras tres y est bien. Eso es lo que le digo a mam cuando est triste y necesita llorar. Tal vez se siente como si tuviera tres. Porque el modo como uno se hace viejo es un poco como una cebolla, o los anillos dentro de un tronco de rbol, o como mis muequitas de madera esas que se pueden meter una dentro de la otra, cada ao dentro del siguiente. As es tener once aos. No te sientes de once. No luego, luego. Tardas unos das, o semanas, a veces hasta meses antes de que puedas contestar once cuando alguien te pregunta la edad. Y no te sientes una nia inteligente como de once, hasta que ya casi tienes doce. As es. Slo que hoy quisiera no tener slo once aos repiqueteando dentro de m, sonando como moneditas en una lata. Hoy quisiera tener ciento dos en lugar de once, porque si tuviera ciento dos habra sabido qu decir cuando la Miss Price puso el suter rojo encima de mi mesa. Habra sabido cmo decirle que no era mo, en lugar de quedarme sentada ah con esa carota y sin poder decir ni po. -De quin es esto? pregunta Miss Price y levanta el suter rojo para que toda la clase lo vea. -De quin?, ha estado metido en el ropero durante un mes. -No es mo- dice todo el mundo. -No, no mo no. -De alguien tiene que ser- sigue diciendo la Miss Price, pero nadie se puede acordar. Es un suter bien feo con botones de plstico rojos, y un cuello y unas mangas tan estiradas que podran usarse para jugar a saltar la cuerda. Debe tener mil aos y aunque fuera mo nunca de los nuncas lo dira. Tal vez porque soy flaquita, tal vez porque no le caigo bien o porque me tiene mala fe, la estpida de la Sylvia Saldvar dice:

-Creo que es de Raquel. Un suter como se, todo piojoso y viejo. Y la Miss Price le cree. La Miss Price agarra el suter y lo pone justo encima de mi escritorio, pero cuando abro la boca no me sale nada. -ste no es Yo no Usted no No es mo, digo por fin con una vocecita que tal vez era yo cuando tena cuatro. -Claro que es tuyo dice la Miss Price Me acuerdo de habrtelo visto alguna vez como es ms grande que yo y es la maestra tiene razn y yo no. No es mo, no es mo, no es mo, pero la Miss Price ya est pasando a la pgina treinta y dos y al problema de matemticas nmero cuatro. No s por qu, pero de repente me siento enferma adentro, como si la parte de m que tiene tres quisiera salirme por los ojos, entonces los cierro con todas mis ganas y aprieto bien duros los dientes y me trato de acordar que hoy cumplo once aos, once. Mi mam me est haciendo un pastel para hoy en la noche y cuando mi pap llegue a casa todos van a cantar: Happy Birthday, Happy Birthday to you. Pero cuando se me pasan las ganas de vomitar y abro los ojos, el suter rojo todava est ah parado como una montaota roja, Muevo el suter a la esquina de mi escritorio con la regla. Muevo mi lpiz, libros y goma tan lejos de l como sea posible. Hasta muevo mi silla un poquito pa' la derecha. No es mo, no es mo, no es mo. Estoy pensando por dentro cunto falta para el recreo, cunto falta para que pueda agarrar el suter rojo y tirarlo por encima de la barda de la escuela o dejarlo ah colgado en algn parqumetro o hacerlo bolita y aventarlo al callejn. Pero cuando acaba la clase de matemticas la Miss Price dice fuerte y enfrente de todos: -Vamos Raquel, ya basta! porque ve que empuj el suter rojo hasta la orillita de mi escritorio donde cuelga como una cascada, pero no me importa. -Raquel vuelve a decir la Miss Price y lo dice como si se estuviera enojando Ponte ese suter inmediatamente y djate de tonteras. -Pero si no es -Ya! dice Miss Price.. Y es ahora cuando quisiera no tener once, porque todos los aos dentro mo -los diez, los nueve, los ocho, los siete, los seis, los cinco, los cuatro, los tres, el dos y el uno- estn querindose salir desde dentro de mis ojos mientras meto un brazo por una manga del suter que huele a queso aejo, y luego el otro brazo por la otra y me paro con los brazos abiertos como si el suter me hiciera dao y s me hace, todo sarnoso y lleno de microbios que ni siquiera son mos.

Y de repente todo lo que he estado guardando dentro desde esta maana, desde que la Miss Price puso el suter en mi escritorio, por fin sale y de pronto estoy llorando enfrente de todo mundo. Quisiera ser invisible, pero no lo soy. Tengo once aos, hoy es mi cumpleaos y estoy llorando frente a todos como si tuviera tres. Pongo la cabeza sobre el escritorio y entierro la cara en mi estpido suter de mangas de payaso. Mi cara toda caliente y la baba escurrindome de la boca porque no puedo parar los ruiditos de animal que salen de m hasta que ya no me quedan lgrimas en los ojos y mi cuerpo est temblando como cuando tienes hipo, y me duele toda la cabeza como cuando tomas leche demasiado aprisa. Pero lo peor sucede justo antes de que suene la campana para el recreo. La estpida de Phillys Lpez, que es todava ms tonta que Sylvia Saldvar, dice que se acuerda que el suter rojo es suyo! Me lo quito inmediatamente y se lo doy, pero la Miss Price hace como si no hubiera pasado nada. Hoy cumplo once aos. Mam est haciendo un pastel para hoy y cuando pap llegue a casa nos lo vamos a comer. Van a haber velitas y regalos y todo el mundo va a cantar: Happy birthday, happy birthday Raquel; slo que ya pa' qu. Hoy cumplo once aos. Hoy tengo once. Tengo once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno, pero quisiera tener ciento dos. Me gustara tener cualquier edad menos once, porque quiero que el da de hoy est ya muy, muy lejos, tan lejos como un globo que se escapa, como una o chiquita en el cielo, tan tan chiquitita que hay que cerrar los ojos para verla.