Crimen en El Capitolio

Crimen en el Capitolio
BRBARA MIKULSKI y MARYLOUISE OATES

Hasta la aparicin de Brbara Mikulski (a la derecha), las pocas mujeres en el Senado de Estados Unidos estaban, en su mayora, como sucesoras de sus esposos. Sin embargo, en 1986 Mikulski se convirti en la primera mujer demcrata electa por derecho propio. La senadora por Maryland escribi a la antigua varias partes de Crimen en el Capitolio: a mano en un bloc. "Mi fuerte son los dilogos", afirma. "Algunos senadores tienen almuerzos todos los das. Yo tengo dilogos a diario." Mikulski colabor en el libro con su amiga Marylouise Oates, activista poltica mucho tiempo atrs.
Cuando la flamante senadora Norie Gorzack necesita pensar, va al Monumento Vietnam. Es ah donde se siente ms cerca de Jack, su amado esposo, cuyo paradero todava se desconoce. Noire le cuenta todo a Jack: le habla acerca del orgullo que siente por estar en el Congreso, de las cosas curiosas que le ocurren mientras se mueve en las altas esferas de la poltica y, adems, de un gran misterio que ni siquiera la polica resolver... del Capitolio puede a los Cados en
En exclusiva para el Inquirer

Pensilvania: Este domingo, fuentes cercanas al gobernador William Hartag aseguraron que ste designar a la directora de Salud Pblica del Estado, Eleanor Gorzack, para el Senado de Estados Unidos. El gobernador Hartag har el anuncio oficial de la designacin en una conferencia de prensa maana a medioda, en su oficina de esta ciudad. Eleanor Gorzack estar presente durante la ceremonia. La seora Gorzack ocupar en el Senado el escao que durante ms de diecinueve aos fuera del finado senador Michael Gannon, quien muri de manera repentina hace dos semanas en un maratn de polca. Aunque es una veterana en el servicio del gobierno estatal, Gorzack es nueva en el campo de la poltica, pues nunca ha hecho campaa para ocupar un cargo de eleccin popular. Las leyes del Estado de Pensilvania establecen que, durante las prximas elecciones a nivel estatal que se llevarn a cabo en noviembre, deber realizarse una eleccin nica para escoger a la persona que terminar el periodo de seis aos del senador Gannon. La reputacin de Gorzack como una funcionaria de carcter firme se consolid cuando ella utiliz su posicin como directora del Departamento de Salud Pblica del Estado para combatir un fraude de grandes proporciones relacionado con medicamentos genricos que afectaba a personas de edad avanzada. Enfermera titulada, la seora Eleanor Gorzack se gradu en la Universidad Mount Saint Agnes, en Baltimore. Hizo una maestra en salud pblica, y ostenta el ttulo de doctora en ciencias que recibi de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Gorzack est casada con el capitn John Joseph Gorzack, un piloto de la Marina perdido en accin en Vietnam.
Harrisburg,
1
i comienzo por decir que tuve una sensacin extraa aquel primer da en el Capitolio, entonces corro el riesgo de parecerme a la amiga de mi madre, Jeanne Callahan, quien, si se le pregunta, asegurar que tuvo una pesadilla la noche anterior al ataque a Pearl Harbor. No soy de la clase de persona que ve las cosas por su lado negativo, y generalmente las nicas corazonadas que tengo son respecto a qu ordenar para el almuerzo. El mal presentimiento que experiment ese da nada tena que ver con la oportunidad alcanzada de convertirme en senadora de Estados Unidos. No es ste un
3
ofrecimiento que le hagan a una todos los das y, aunque quien me eligi fue el gobernador y no los ciudadanos de mi Estado, un senador es un senador. De todas maneras, consider que mi aprensin no era ms que pnico escnico. El Capitolio pone nervioso a cualquiera. Frente a m se extendan vestbulos gigantescos y opulentas habitaciones cubiertas de mrmol y pinturas, en las que podan sentirse, por todas partes, la historia y la presencia de gente importante, viva y real. A diferencia de los palacios legislativos de casi cualquier otro pas, el Capitolio est lleno de ciudadanos comunes y corrientes. Cualquiera puede sentarse en las galeras de las Cmaras de diputados y senadores o visitar la oficina de su legislador. Es, como me dijo el vicepresidente aquel da, "la casa del pueblo". Ese pnico escnico no era gratuito. Nunca haba hablado con un vicepresidente; sin embargo, ah estaba yo, haciendo mi mejor esfuerzo. -El brocado es hermoso. Las cortinas. La Cmara de Senadores -pareca yo locutora de los programas de ventas por televisin. La Cmara de Senadores, que se alzaba a nuestro alrededor en su dorada majestuosidad, lujosa y rica, era esplndida, el escenario perfecto para la poltica y la oratoria. En la Cmara de Diputados, o "Cmara baja", no se asignaban asientos, pero en el Senado cada miembro tena su escao. El mo estaba en el extremo izquierdo del hemiciclo, abajo. -La Cmara se ve mucho ms grande por televisin -continu. El vicepresidente sonri con amabilidad. Era obvio que parte de su trabajo era lidiar con personas que dicen tonteras en las ocasiones formales. Varias ideas al azar me vinieron a la mente mientras buscaba un tema distinto de conversacin. Me imagin diciendo al vicepresidente que tambin l se vea ms alto en televisin. Pens en preguntarle qu papel representaba un vicepresidente, o en hacerle una sea a mi madre para que bajara de las galeras y le hablara de lo que haba odo en la radio la noche anterior. Cuando mi padre muri hace cuatro aos, mi madre perdi su mejor fuente de informacin y conversacin. Desde entonces, haba renunciado al sueo para escuchar la radio las veinticuatro horas del da. Ella podra decirle al vicepresidente una o dos cosas acerca de asuntos maritales, relaciones exteriores, impuestos fijos o el mejor uso de las vitaminas. El vicepresidente, sin conocer mis insensatos pensamientos, me sujet del codo y, con la eficiencia propia de los hombres del norte del pas, me gui escalones abajo hacia el hemiciclo del Senado. De pronto hizo aparecer una Biblia como por arte de magia; despus, como si se hubiera tratado de una seal, se hizo presente un grupo de senadores con ms experiencia, que dieron su silenciosa aprobacin a la ceremonia. Fue un acto sencillo: un par de frases del vicepresidente, unas cuantas palabras en respuesta y Eleanor Kurek Gorzack ya era senadora de Estados Unidos por el Estado de Pensilvania. -Lamento la trgica ausencia de su esposo en este da feliz, querida -termin el vicepresidente. Me tom completamente desprevenida. En estos momentos es cuando la ausencia de Jack me duele ms. -Tambin yo. Quisiera que estuviera aqu -logr decir. Hice girar el anillo que reproduce en miniatura el emblema de la Academia Naval que siempre llevo en la mano derecha. Hubo una poca, despus de la desaparicin de Jack en Vietnam, en que trat de quitarme la costumbre de jugar con el anillo, hasta que entend que al hacerlo me senta ms cerca de mi esposo. El aplauso desde las galeras hizo desaparecer mi sensacin de tristeza. Levant la mirada para ver a mi madre ondeando una pequea bandera nacional. Me sent
4
aturdida, como una adolescente que se queda sin aliento despus del primer beso inexperto. Era una sensacin maravillosa. -Ande, vamos ya. Or esa irritante voz nasal en el odo izquierdo no fue una sensacin agradable. Milton Gant, secretario particular del finado senador Gannon, llevaba su currculum grabado en el rostro: Universidad Colgate, Facultad de Derecho de Yale, una dcada de experiencia poltica en el Capitolio y la peculiar actitud que corresponde a la de un perfeccionista. Gant era la inesperada herencia que me haba legado el senador Michael Gannon, un nio mimado bastante mayorcito, que pareca estar ms que ansioso no slo por convertirse en mi secretario particular, sino tambin por hacerse cargo de toda mi vida. -Bajaremos a la vieja Cmara del Senado, senadora Gorzack, para repetir el juramento -Gant continu susurrando-. Sus familiares podrn acompaarla, y tomaremos algunas fotos. -No comprendo bien, Milton -coment, siguindolo por el pasillo-. Por qu no tomamos las fotografas aqu? -Son las normas del Senado, senadora Gorzack -respondi Milton-. Slo se permite la entrada al piso del Senado a la gente que tiene algn asunto que tratar. Pero a sus votantes les agradara ver la ceremonia de toma de posesin, as que el vicepresidente, usted y su madre, posarn juntos y tomaremos unas lindas fotos. Con la Biblia. De acuerdo? -Diremos que las fotografas son de la verdadera ceremonia? -pregunt un poco en broma-. Me parece que eso es engaar al pblico, no lo crees? -Senadora, recuerde que usted necesita toda la publicidad que pueda recibir. Asent. Milton no me agradaba en lo absoluto y en especial cuando tena razn. A toda la gente le gusta que le tomen fotografas. La presencia del vicepresidente se vio reforzada por la llegada en el ltimo momento de un hombre a quien Milton, otra vez susurrando a mi odo, identific como el senador Garrett Baxter, presidente del Comit de Apropiaciones. Yo lo saba. Slo un ermitao o alguien sin televisin por cable no habra conocido a Garrett Baxter. Tena mucho estilo y un gran mechn de cabello blanco y ondulado. Iba muy elegante, como una estrella de cine de edad madura que termina apareciendo en las telenovelas de la tarde. Con un ademn ampuloso, el senador salud y dio a todos la bienvenida al Capitolio. -Mira -dije al odo de mi amiga Kathleen Burns, la directora de la asociacin filantrpica United Way de Filadelfia-, el senador Baxter es imponente. Es la viva imagen de todo un senador. -Sabes, Norie -respondi Kathleen-, t eres la que parece toda una senadora. El senador Baxter se aproxim para presentarse. Hubo ms fotografas, y estbamos a punto de retirarnos cuando media docena de veteranos de Vietnam, todos con uniforme del ejrcito, llegaron aplaudiendo y gritando vivas. Continuaron las fotografas, ahora con los veteranos, Baxter, el vicepresidente y muchas otras personas. Entre ese alboroto, Milton segua presentndome a toda la gente que haba invitado. Vietnam y Jack se convirtieron en parte importante de ese da. El senador Baxter pregunt a cada uno de los veteranos dnde haba servido. Todo ocurri de prisa y de una manera agradable en general. Mis recuerdos de esa ocasin son claras imgenes mentales al azar de rostros sonrientes. Por fin, Baxter y el vicepresidente se despidieron de manera formal. En el ltimo momento record que haba deseado que me tomaran una fotografa en verdad especial.
-Rene a la pandilla! -le ped a Kathleen a voces por encima de la multitud. As es como llamo al grupo de mis tres consejeros ms cercanos cuando estn conmigo: "La pandilla de los cuatro". Son Kathleen, Marco Solari, encargado de los asuntos polticos de los sindicatos en Pensilvania, y George Taylor, un tipo estupendo a pesar de ser un anglosajn protestante de rancio abolengo y, para colmo, empresario de alta tecnologa. Hace aos, cuando obtuve mi primer cargo en el Departamento de Salud Pblica, Kathleen, Marco y George me ayudaron a encontrar la mejor manera de llegar a sus respectivos grupos de electores en cuestiones de salud pblica. Desde entonces, el tro termin por convertirse en mi comit informal de asesores. -Bueno, ya ests aqu. Norie, ya has llegado -coment Kathleen mientras nos acomodbamos para la fotografa de un grupo ms bien inquieto. -Solamente te pido que tengas cuidado -Marco me puso el brazo sobre los hombros-. Hay ms de doscientas personas en Pensilvania que no obtuvieron esta designacin... y todas ellas te tienen en la mira. -Esa advertencia me tranquiliza -lo abrac-. Pero, ya en serio, ustedes tres son fabulosos. No podra tener mejores amigos. -Aqu vas a necesitarlos, querida -me asegur Kathleen, aunque la sonrisa no dejaba traslucir el significado de sus palabras-. Las aguas de Washington estn infestadas de tiburones. AL DA siguiente caminaba yo por un pasillo del Capitolio con Nancy Jackson, tal vez la asistente ms capaz que haya existido desde Della Street, la de Perry Mason: colaboradora eficiente, culta, elegante y bien intencionada. Yo confiaba en sus consejos desde haca varios aos. Nancy es alta, de piel aceitunada y cabello castao oscuro. Es una fantica del ejercicio, y estoy segura de que cuando cumpla los setenta seguir teniendo firmes los msculos de los brazos. -Milton me dijo que ocho de cada nueve cartas apoyan su designacin -anunci Nancy-. No es fantstico? -Por qu a una de nueve personas no le agradar que yo sea senadora? -La mayor parte de los que se oponen lo hacen por el hecho de que es usted mujer. Acabbamos de terminar un recorrido por las partes ms espectaculares y suntuosas del Capitolio. -Por qu no me sorprende lo que me dices? -Quiere que vayamos por un sndwich? -pregunt Nancy al terminar la visita. Me excus. Tena que apresurarme para llegar a una junta en el edificio Russell y luego dirigirme a mi oficina. Cada senador tiene una en alguno de los tres edificios de oficinas del Senado: Russell, Dirksen y Hart; la ma estaba en Hart. Mi despacho era impresionante: una enorme habitacin con revestimiento de madera labrada y un austero escritorio de caoba. Frente a ella se desplegaba un laberinto de cubculos individuales con personas que an no conoca, y que se afanaban en su trabajo. Pensilvania es un Estado grande, es por esa razn que yo tena mucho personal. Tom el ascensor y descend a la planta baja; despus baj por la escalera elctrica hacia la luz brillante del andn del metro. Usar el metro del Senado es como dar un paseo por Disneylandia. Los trenes que se dirigen a Hart y a Dirksen parecen una especie de monorriel del futuro, con sus pasajeros encerrados en plstico y metal, mientras que los que van a Russell son abiertos. Cada vagn lleva alrededor de una docena de pasajeros que van y vienen de manera constante entre el Capitolio y los edificios de oficinas.
El tren para Russell arrib, y casi la mitad de los pasajeros que esperbamos lo abordamos. Yo me sent sola en la parte posterior del vagn y busqu en mi bolso la tarjeta con el nmero de la habitacin en la que se celebrara la junta a la que deba asistir. En ese momento el metro comenz a avanzar. Fue en ese preciso momento cuando se arm la gran confusin. -Norie, Norie! -llam a voces un hombre mientras se abra paso a empellones hacia el frente del andn, blandiendo una hoja de papel. Esa imagen, sus palabras, se grabaron en mi mente con toda claridad. Levant la mirada y por un instante alcanc a ver a un hombre de edad madura con uniforme arrugado del ejrcito, que avanzaba con mucha dificultad entre la gente, al tiempo que gritaba mi nombre desesperadamente. Aquella escena de pesadilla dur slo unos segundos, pero me pareci eterna. -Djenme bajar! -grit en algn momento. El conductor del metro fren. Un tremendo salto desarticulado lanz al hombre por los aires, y su cuerpo pareci el de una marioneta a la que de pronto le cortaran los hilos. Me puse en pie de un brinco en actitud de caminar hacia el hombre, buscando acortar, desde el vagn abierto, un espacio que no podamos salvar, el vaco que existe entre la vida y la muerte. La gente grit. El hombre que tena puesto el uniforme arrugado del ejrcito vol por un instante interminable para luego ir a estrellarse en la va, al lado del andn. Baj del vagn y corr hacia la va. -Soy enfermera! -le grit al polica del Capitolio que estaba de pie entre el hombre cado y yo. Intent escuchar el sonido de su respiracin, pero no logr or nada. Rasgu su camisa y comenc a bombear sistemticamente sobre su pecho, esforzndome para que el corazn volviera a latir. Nunca vi al equipo de televisin que baj por la escalera elctrica y se top con esta escena. Todo mi ser estaba concentrado en aquel pobre hombre cado contra la va. Dos minutos, tres minutos, cuatro minutos. An no haba respuesta. -Senadora Gorzack, permtame hacerme cargo, por favor. Soy paramdico -un hombre vestido de uniforme blanco se arrodill a mi lado y se uni a m para seguir el ritmo hasta que pudo continuar sin que hubiera ninguna interrupcin, pero los dos sabamos que todo eso era ya intil. Uno de los policas del Capitolio se acerc a ayudarme. Me inclin, y de la mano del hombre muerto retir la hoja de papel que haba ondeado hacia m con tanta urgencia. -De qu se trata, senadora? -pregunt el polica. -No es nada -respond, ms para m que para l-. No es nada. Slo el reportaje de la ceremonia de mi toma de posesin que apareci en el peridico de esta maana. Absolutamente nada por lo que alguien tenga que morir. MILTON GANT caminaba con la velocidad suficiente para que yo tuviera que correr de vez en cuando a fin de alcanzarlo. Estaba segura de que lo haca a propsito. Me volva loca, pero no iba a permitirle a mi secretario particular la satisfaccin de orme pedirle que caminara ms lento. -Muy bien, Milton -trat de dirigir mi voz a la nuca de l, donde el cabello ralo caa sobre el cuello de su camisa-. Ahora dime, cmo lo hice? Bajbamos las escaleras del Capitolio, y nos dirigamos de regreso al edificio Hart. El aire helado lograba colarse a travs de mi abrigo. Tena fro, y estaba agotada despus de una larga noche de insomnio en la que vi, en las noticias, la grabacin de
7
mi intento por revivir al veterano de guerra que, entonces me enter, se llamaba Jonathan Browning, Jake, para sus amigos. -Fantstico! -Milton logr esbozar una leve sonrisa por encima del hombro-. Apareci en todos los noticiarios de Filadelfia y en dos o tres de Pittsburgh. Por algn motivo an no aparece en el canal cuatro. -No estoy hablando de ese pobre veterano! Solamente me refiero a mi voto! -Magnfico -la voz montona y malhumorada de Milton cortaba el aire como un cuchillo. Pareca un rudo detective de la televisin-. Su voto fue estentreo y muy decidido. Hasta se podra decir que con agallas. -Milton -me detuve de pronto, obligndolo a mirarme y a regresar varios pasos-. Eres un pesado. Fue muy emocionante emitir mi primer voto. Heme aqu, tratando de hacer lo mejor para mi pas, para mi Estado. Lo consider con cuidado, y me entusiasm poder votar a favor. Tuvo que detenerse para responder. -Mire, senadora Gorzack, ya djese de patriotismos. El lder de la mayora la habra asesinado s usted hubiera votado en contra en una mocin de rutina. No se emocione tanto. -De acuerdo, intentar ser ms cnica. Algo ms? -comenc a bajar de nuevo los escalones con rapidez, con la esperanza de tomarle la delantera. -S. Usted vaya a la oficina -Milton comenz a subir, dirigindose a m con el rabillo del ojo-. Olvid algo. Estuve de acuerdo, pero haba recorrido apenas una corta distancia cuando o que alguien me llamaba por m nombre, lo que me hizo recordar los gritos del hombre muerto. Esta vez, sin embargo, se trataba de una mujer en traje de disecador, que sujetaba un micrfono. Un camargrafo la segua. -Senadora. Hola, soy Diane Wong, de la CNN. Le molestara permitirme hacerle un par de preguntas? Me encog de hombros y trat de mostrarme mundana y desenvuelta. Yo era una senadora; ella, una reportera. Era natural que deseara hablar conmigo. -Senadora, quisiera saber qu opina, como esposa de un desaparecido en accin, acerca de la propuesta de formar un comit investigador sobre los prisioneros de guerra y los desaparecidos en accin -como por arte de magia, la sonrisa de Diane Wong se esfum del rostro. "No tengo que preocuparme", pens. "No me puedo equivocar. Este tema lo conozco." -Estoy muy complacida. Un comit que se ocupe de investigar lo que ocurri con los desaparecidos en accin, un esfuerzo concertado para contestar a preguntas que todava no tienen respuesta despus de todos estos aos... sera maravilloso. -Le interesara participar en ese comit? -Por supuesto que s. La verdad es que tengo mucha experiencia... ms que ningn otro senador... y un inters personal en obtener algunas respuestas. La entrevistadora me dio las gracias y se alej. Dos horas despus, Milton irrumpi en mi despacho. -Acaba de echar por la borda todas sus posibilidades -anunci al tiempo que daba un portazo-. Y no es que tuviera muchas, pero podramos haber tratado de conseguirle un sitio en el comit investigador. Ahora no se podr. Lo arruin todo. -No comprendo, Milton. Cmo pude arruinarlo? -Permtame explicarle detalladamente, senadora -replic l-. El Senado funciona con un sistema de comits. La jerarqua lo es todo. Y ah est usted, anunciando que quiere esa codiciada designacin -como un nio malhumorado, Milton se dej caer en
8
el sof de cuero de color caf reglamentario en el Senado-. Debi mantenerse lejos de esa barracuda llamada Wong. -No me advertiste; ni acerca de Diane Wong, ni de los comits, ni de lo codiciadas que son esas designaciones. Si el comit va a investigar a los desaparecidos en accin, entonces tratar un tema que conozco. Eso fue lo que le dije a la reportera. -Mientras ms hable usted con la prensa, menos hablarn con usted sus colegas... en especial el lder de la mayora -con petulancia, Milton puso los pies encima de mi mesa del caf. Estaba agitado, y el sudor le brillaba en la frente-. Lo recuerda? El que dirige a su grupo en el Senado. El que eligieron sus colegas. -Milton, s lo que son los lderes de la mayora -me levant de mi escritorio. Su tono comenzaba a molestarme, para no mencionar los pies en m mesa-. S cmo funcionan las cosas. Slo que no pens que tuviera, que evitar ciertas cosas... -un zumbido molesto me interrumpi. -Oy eso? -Milton me mir-. Tiene siete minutos para emitir su voto. Recuerde lo que repasamos esta maana. No poda recordar nada respecto al vetusto sistema de campanas que parecan zumbadores y que, junto con un sistema de luces, adverta a los senadores sobre la inminencia de una votacin, o llamaba para integrar el qurum. Sin embargo, la votacin me dio un respiro temporal del enfrentamiento con Milton. Trat de pasar sin detenerme al lado de la figura retrepada en el sof con tanta dignidad como me fue posible. -Siga las campanadas. Tarde o temprano comprender lo que debe hacer -me indic Milton a voces. Eso fue ya demasiado. Regres al umbral, me ergu cuan larga soy y camin de manera amenazadora hacia l, m empleado de ms jerarqua. -Tal vez no sepa exactamente cmo funciona este lugar -dije recalcando cada palabra-, ni qu significa cada campanada, pero alguien que trabaje para m, como t, puede ensermelo. Y, en cuanto al resto de este trabajo, seguir mi intuicin. Y si quieres seguir colaborando conmigo, hars lo que se te ordene. Y una cosa ms: Baja los pies de mi mesa del caf! -me volv y sal con paso firme de la oficina, rezando, mientras caminaba por el pasillo, para que estuviera dirigindome a los ascensores. MI DEPARTAMENTO estaba en el sptimo piso de un edificio de alta seguridad a slo seis cuadras del Capitolio. Era pequeo, con una sala diminuta, un dormitorio, un bao, una coqueta cocina con barra y el toque lujoso de un tragaluz. Esa noche llegu a la puerta cargando una bolsa con los ingredientes para una rica cena a base de pasta. Saqu mis provisiones y mond y piqu algunos dientes de ajo. Es necesario quitar ese tallito verde que tienen en el centro, o le dar al platillo un gusto a metal. Puse a hervir un poco de agua y enseguida comenc a saltear el broccoli con el ajo. Tal vez debera de invitar a Milton a cenar pasta. Quiz necesitbamos tomar un par de copas de vino y tiempo para relajarnos. Tena que hacer algo para que esa relacin de trabajo funcionara. Coloqu un lugar en la mesa y tom el montn de diarios que haba dejado en el sof al salir. Fue entonces cuando descubr un sobre de hermoso color blanco mate al lado de la puerta de entrada. Estaba dirigido a la "Seora Eleanor Gorzack", escrito con bella y elegante caligrafia. En la carta la escritura era semejante, aunque las palabras no eran bellas. Con delicadas lneas, pero a la vez con morboso detalle, explicaban lo que me ocurrira si me postulaba para la eleccin en noviembre. Las mujeres que "se comportan mal" y usurpan el trabajo que pertenece a los hombres "recibirn su justo merecido."
9
Les "arrancarn de cuajo la cabeza" de sus "raquticos cuerpos." Me asust. No slo el lenguaje, sino la aparicin de la carta en un edificio de alta seguridad. Alguien haba estado frente a mi puerta, en el corredor, tal vez cuando yo sala del ascensor para entrar en mi departamento. Ya no tena hambre. Apagu los quemadores y me dirig al dormitorio. Me puse un camisn de franela y me met bajo las frazadas.
2
puerta de su despacho. -Supongo que nunca esper ver nada como esto en el Capitolo -coment l. -Nunca. Ni en mis sueos ms estrambticos -me atrev a decirle con toda sinceridad. La habitacin pareca decorada con el mobiliario de una mala pelcula del Viejo Oeste. Haba fotos de vaqueros y estatuas de animales: docenas de bisontes, vacas, criaturas frgiles del desierto que asomaban la cabeza entre lo que deba de ser una planta de artemisa. Vi escabeles con forma de sillas para montar junto a sofs cubiertos con mantas de los indios navajos. Entre los sofs descansaba lo que era, evidentemente, la pice de rsistance: una silla hecha en su totalidad con cuernos de reses. Se conjur una crisis cuando el senador Fox no me condujo hacia la silla cornuda, sino hacia uno de los sofs. Me sent y, comenzaba a relajarme, cuando mis ojos tropezaron con el toque decorativo que estaba sobre los enormes estantes. Ah haba al menos una docena de cabezas con abultados ojos de vidrio, de algunos animales que alguna vez deambularon alegremente por el Estado natal de Fox. Estuve tentada a preguntar cules eran ciervos y cules antlopes. -Bien, Norie, he sido un poco negligente en mis deberes como lder de la mayora -sonri Fox, pero sus ojos me asustaron. Era como si yo fuera un ciervo y l me tuviera en la mira de su rifle. -Comprendo lo ocupado que est, senador -pero yo pensaba que l siempre deba tener tiempo para entablar alguna relacin con los senadores nuevos de su propio partido. -Llmame Phil, Norie. Todos nosotros perseguimos las mismas metas. Como un grupo de vaqueros que conduce una manada a Kansas City. -Estoy lista para unirme. Lista para... -hice una breve pausa antes de continuar-... lista para seguir su carreta e ir abriendo brecha -no estaba mal. Yo haba visto muchos episodios de Bonanza, y probablemente habra podido llamarlo "Pa" de ser necesario. -Me agradan quienes saben trabajar en equipo, Norie. -Tambin a m, Phil! Quiero trabajar duro. As que estoy lista para saber en qu comits me integrar. El lder de la mayora tom algo que pareca una cuerda de saltar y, con un rpido tirn, la convirti en un lazo que comenz a girar en crculos pequeos en el piso, al lado de su silla de cuernos. -Pareces muy interesada en participar en los comits -dijo l, finalmente.
El orgullo de Wyoming, el senador Phil Fox, el Vaquero de Plata, me recibi a la
10
-Me interesa ponerme a trabajar -logr responder. En ese momento los dos estbamos hablando como John Wayne. -Te vi por televisin, y hablabas del futuro Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin. Vi cmo te autonominabas para un trabajo que es excesivamente importante para la chica nueva de la cuadra; o mejor deb decir, la mujer nueva de la cuadra. "Mujer! Gracias a Dios. Fox se considera un feminista", pens. -El tema de los desaparecidos en accin es muy dificil -repliqu-. He estado ocupndome de l desde hace veinte aos. De modo que me gustara estar en el comit investigador. Y tambin me gustara saber cules sern mis funciones. -Y a m me gustara contestarte, sin embargo, no tengo todas las respuestas. Claro que conoca todas las respuestas. Como lder de la mayora, Fox poda ponerme donde quisiera. Decid presionarlo. -Habl con algunos de mis amigos en Pensilvania -dije-. Ellos opinan que los comits de fuerzas armadas, de trabajo y recursos humanos y de asuntos de los veteranos son muy importantes para mi Estado. -No slo para tu Estado. Lo son para cualquier Estado -respondi Fox. -Y yo estoy de acuerdo, Phil... adems, mis asesores en materia comercial y laboral dicen que es conveniente para m que me relacione en asuntos de hombres, para que no se me tilde de sensiblera -repet casi palabra por palabra lo que Marco y George me haban aconsejado. -Siempre es bueno para un senador ocuparse de temas que lleguen al corazn masculino -el lder se levant de pronto y se dirigi a la puerta. Yo me levant del sof y lo segu. l se volvi sobre los tacones de sus botas vaqueras y me mir. -Dime, si te asignara a esos comits, exactamente qu funcin querras desempear en el de las fuerzas armadas, y en el de trabajo y recursos humanos? Y en qu subcomit estaras interesada en participar en caso de que entraras al Comit de Asuntos de los Veteranos? Me haba atrapado. Apunt entre los ojos y dispar. Un ciervo muerto. Phil Fox tena otro trofeo para colocar en la pared de su despacho. Cada en la trampa, me sent tan inocente como Bambi. No conoca nada acerca de los subcomits individuales, ni lo que eran, ni cules solicitar y, para mi vergenza, ni siquiera saba lo que hacan en concreto dichos comits. -No te apresures a responder -ri satisfecho mientras mantena abierta la puerta que daba al corredor, a propsito-. Si no sabes lo que quieres, deja que yo elija lo que creo que es mejor para ti. Los comits de asuntos gubernamentales y agricultura son importantes y con frecuencia la gente los menosprecia. "Los menosprecia?", pens. "Con eso quiere decir que no se obtienen ni poder ni prestigio con ellos." -Bueno, y qu me dice del comit de investigacin? -me detuve en el umbral-. En se tengo suficiente experiencia y un inters especial. -Imposible -respondi, Fox. Continu con su operacin de encaminarme a la salida, y abri la puerta un poco ms-. Hay otros senadores con mucha experiencia en relaciones exteriores y asuntos militares... y con ms tiempo en sus cargos. -Senador Fox -repliqu-, en lo que se refiere a los hombres perdidos en accin, tengo ms aos de experiencia. Es un comit investigador. Por qu no puede seleccionarme? -Este no es el momento ni el lugar para discutirlo, Norie -me reconvino Fox, y estaba en lo cierto, porque en ese instante ya haba logrado sacarme al corredor-.
11
Permteme que te seale un problema. Has sido esposa de un desaparecido en accin durante veinte aos. Es un asunto que te toca de cerca. Tal vez seas demasiado emotiva al tratar este tema. Sera una presin excesiva para ti. Simplemente es imposible. Cuando cerr la puerta, me qued de pie frente al despacho de Fox, como una nia perdida, igual que la pequea Alicia en el Pas de las Maravillas. Deba tomar el camino de la derecha o el de la izquierda? -Perdida? -pregunt amablemente una voz con acento refinado-. Me he sentido as cientos de veces en este lugar, y en especial despus de tratar con el senador Fox. Me volv mientras mova la cabeza para aclarar mis ideas, y me encontr frente al rostro elegante y bien cincelado de una mujer de cabello gris acero que luca realmente maravillosa, tal como lo prometen los anuncios de las revistas, sin importar la edad. -Hilda ...! Senadora Mendelssohn. Ah, es usted! -Olvida lo de "senadora". Por favor, llmame Hilda. Me alegra mucho haberte encontrado. Ests instalndote? Siento no haber podido asistir a la ceremonia de toma de posesin, pero he estado fuera, en Ohio, mi tierra. Fox me puso a cargo del Comit de la Campaa Demcrata por el Senado. Sabes todo lo que tengo que viajar? Est causando estragos en mi calendario de trabajo. Qu te pareci la silla de Fox? Antes de que yo pudiera responder a sus preguntas, Hilda ya me guiaba hacia el corredor. -El lder de la mayora y su famosa silla le dan un nuevo significado a la palabra macho -logr comentar mientras ella me llevaba can gran prisa por el pasillo-. No est muy contento con la idea de que yo quiera participar en el Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin. -Hay infinidad de cosas con las que no est contento -se detuvo, al parecer concentrada en enderezar el alfiler prendido a la solapa de su elegante traje negro. Yo haba estado buscando un traje as desde que, a la edad de diecisiete aos, le en la revista Glamour que el perfecto traje negro daba a una mujer un refinamiento instantneo. Hilda meda casi uno ochenta de estatura, era bella y, durante mucho tiempo, haba sido una de las dos nicas mujeres que estaban en el Senado-. Vamos -me urgi-. Acompame arriba, al saln para senadoras. El saln para senadoras era amarillo y crema. Me dej caer en un sof, le cont toda la historia y sent cmo me sonrojaba vivamente al admitir mis inocentes expectativas: el creer que Fox reconocera mi experiencia y me designara para formar parte de ese comit investigador. -Querida, la experiencia no tiene ninguna importancia frente al criterio de antigedad -explic Hilda. -Explcame cmo funcionan los comits -le ped. -Lo ms importante que debes recordar es que los presidentes de los comits son los pilares mayores del Senado. Ellos determinan las polticas. Sea cual fuere el comit al que pertenezcas, los presidentes siempre estarn alertas a que reconozcas su autoridad -nadie se haba tomado la molestia de darme esa "importante" informacin-. No ests en posicin de pedir demasiado -continu Hilda-. Nadie sabe si sers candidata cuando se realicen las elecciones para el resto del periodo de Gannon. Y, adems, est el asunto del veterano muerto. No es una gran manera de comenzar. Es ms bien desagradable. Asent. Hilda no tena problemas para ir directa al grano. Comenz a caminar de un lado a otro y recit: -Los senadores pueden formar parte de un solo "megacomit". Hay cuatro: finanzas, apropiaciones, relaciones exteriores y fuerzas armadas. Todos son de primer
12
rango. Luego estn los comits A, como el de agricultura, banca o poder judicial. Un senador solamente puede servir en dos de los A. Despus estn los B. En sos por lo general se obtiene algo que en realidad se desea. -Y yo consegu el plato especial del men -re-. No es nada que en realidad desee ni necesite para mi Estado. Si voy a hacer este trabajo, tendr que convertirme en uno ms del equipo. -De ninguna manera, querida -Hilda se mostr inflexible. Not que mi recin descubierta amiga era tan dura como Phil Fox, slo que en lugar de lazo usaba una polvera-. Nunca sers uno ms del equipo. Considera al Senado como un club. S institucional, colaboradora, pero s t misma. -Pero, si no soy uno ms del grupo... -Sers diferente, pero importante. En realidad es muy lgico. -A diferencia de las designaciones para los comits. Sin embargo, no te parece lgico que, como esposa de un desaparecido en accin, yo forme parte de ese comit? -S, aunque tambin sera lgico que la mitad del Senado fueran mujeres, ya que somos ms de la mitad de la poblacin del pas; pero, haciendo a un lado la lgica, ests en lo cierto en cuanto al Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin. Hablar con el lder de inmediato. Tal vez podamos emplear la vieja rutina de No crees que necesitamos a una mujer en el comit?" y "No estara bien que fuera Norie?" Conoces a Baxter? Es probable que sea l quien lo encabece. -El senador Garrett Baxter tuvo la amabilidad de presentarse a la ceremonia de mi toma de posesin. -Ese hombre estirado y pomposo. Que no te engaen sus buenos modales. Se cree dueo de todo el Senado -la vehemencia de Hilda me sorprendi-. Garrett Baxter est acostumbrado a salirse con la suya, en especial aqu. Si el Senado es como un club, las mujeres son slo miembros asociados... las tolera, pero a los ojos de Baxter nunca sern lo mismo que un senador. -Y pareca un hombre tan agradable! A LA MAANA siguiente tuve la oportunidad de enfrentarme a una habitacin llena de personas que consideraban que yo les haba robado el puesto. -Prtese agradable con todos los miembros de su Estado -me sugiri Milton la noche anterior a mi primer desayuno con la delegacin del Estado de Pensilvania. Al parecer, los senadores y los representantes compartan el pan al menos una vez al mes, sin importar su afiliacin partidista. El consejo son tan amable que, por un instante, pens que Milton estaba suavizndose y que poco a poco nuestra relacin sera ms amistosa, pero no, slo me estaba preparando para otra preocupacin. -Usted no les agrada. Cada uno de ellos considera que l o ella era la persona a la que el gobernador debi haber elegido para cubrir el escao de Gannon en el Senado. -Est bien, Milton; pero, entonces dime, qu podra hacer para agradarles? -Dles algo. Usted es la senadora. Dgales que est interesada en sus asuntos. Y eso hice. Charl con cada uno de ellos. De esa manera descubr que nada hay en la vida pblica ms agotador que no hacer nada. Por eso todos odiaban recaudar fondos, pues implica estar muchas horas de pie, hablando con la gente, mientras sostienen una bebida y un camarn envuelto en tocino, tratando de evitar que la grasa resbale por la barbilla. Slo que en esta ocasin no se trataba de recaudar fondos, sino de un desayuno con la delegacin, de modo que el acto de equilibrismo se tena que hacer con una galletita danesa y un caf.
13
Cuando por fin regres a mi despacho, no deseaba otra cosa que estar media hora lejos de mis coterrneos. Tena planeado pasar alrededor de una hora con algo que Nancy haba descubierto esa semana, un Manual del Senado Estadounidense, que explicaba el funcionamiento del Senado de la A a la Z. En el momento en que comenzaba a leer acerca de los procedimientos para llevar las cuentas de la oficina, Nancy me interrumpi. Estaba muy seria. -Tiene visita. Es el teniente Thomas Carver, de la polica del Capitolio. Volv a ponerme las zapatillas rojas y segu a Naney a la sala de conferencias. El teniente Carver, un hombre parecido al actor negro Lou Gossett hijo, daba la impresin de ocupar la mitad del espacio disponible en la habitacin. Se inclin un poco sobre la mesa para saludarme y despus se dej caer de nuevo en la silla. -Senadora, muchas gracias por dedicarme un poco de su tiempo. sta no es una visita de cortesa -revis su libreta de notas-. La muerte que usted presenci en el metro del Senado no fue un accidente. Jake Browning, la vctima, fue asesinado. Muri debido a una inyeccin letal. Me sent. -Teniente, cmo sabe que fue un asesinato? -En la piel de uno de los glteos de Jake Browning, se vea un verdugn del tamao de una manzana. Cuando el mdico forense examin el cadver, el cuerpo tena unas cuatro mil veces la cantidad de insulina que requiere una persona. -Eso mata a cualquiera! -no poda creer que estaba comentando tan a la ligera un asesinato-. Fui enfermera hace aos, y s el dao que puede producir una dosis triple o cudruple. -Al pobre Jake, esa gran cantidad de insulina lo lanz a lo que podramos llamar los brazos de la muerte. El salto que dio en el aire fue slo su cuerpo que estallaba, la vida que se le iba. Fcil, limpio y rpido; adems inteligente. Una jeringa hipodrmica es casi toda de plstico, as que no activa los detectores de metales que estn a la entrada del Capitolio. -Por qu querra alguien matarlo? Tan slo se trataba de un pobre veterano de guerra. -Quiz, pero hay una pregunta mejor, senadora -Carver golpe la mesa con la libreta-. Y si la inyeccin era para usted? -Vamos, teniente, yo no tengo enemigos. Salvo... -trat de restarle importancia-. Salvo mis enemigos polticos -pens que quiz deba decirle acerca de la carta amenazadora, pero eso era todo lo que aquel hombre necesitara para hacer aparecer bandidos y mafiosos por doquier. Ya estaba ms metida de lo que deseaba en todo aquello, y darle alguna pista al teniente slo me relacionara ms con aquel asesinato. -Alguien muy importante est metido en esto -Carver logr sonrer-. ste fue un asesinato refinado, que requiri de mucha previsin. El asesino tena la jeringa, por lo que iba siguiendo a Browning o a usted. Y, en un intento por evitar que usted y Jake... cmo decirlo ... ? pudieran hablar, acab con Jake. -Eso es una tontera. Una completa locura. No puede ser. Yo no conoca a Jake. -De acuerdo, senadora, pero Jake Browning s la conoca. La llam por su nombre. -Mi nombre y mi fotografa han aparecido en los diarios, teniente. Y l tena en la mano el artculo acerca de mi toma de posesin. -En el artculo aparece como la senadora Eleanor Gorzack. Y Jake Browning la llam Norie... su diminutivo. Comenc a sentirme incmoda. Me levant. -Teniente, estoy segura de que realiza bien su trabalo. Y tambin de que, en cuestiones relacionadas con la seguridad del Capitolio, es usted eficiente; pero, si ste
14
fuera un caso de asesinato, tengo la certeza de que las autoridades llamaran a los expertos, a policas que tratan con crmenes violentos todos los das. -Senadora Gorzack, yo soy un experto. Dej el Departamento de Polica del Distrito de Columbia hace un par de aos y vine al Capitolio. Estuve en homicidios durante once aos. Carver mantuvo los ojos fijos en los mos, indicndome que volviera a sentarme, lo que hice de inmediato. -Bueno, me disculpo, teniente -trat de mostrarme profesional-, pero no tengo tiempo para esto. Hay demasiados asuntos urgentes que atender aqu. Empleos, y ayuda al sistema escolar. Y.. la investigacin de los soldados perdidos en accin. -En realidad eso tambin me preocupa, senadora. Pas dos aos en Vietnam, perfeccionando mis aptitudes con una M-16, pero ahora estamos aqu. Y djeme decirle lo que me molesta: el pobre de Jake Browning pudo esquivar todas las balas para regresar de Vietnam y luego, en una propiedad del gobierno de Estados Unidos, en la cuna de la democracia, recibi un disparo fatal, por as decirlo. LOS VEINTITANTOS cabilderos al estilo Guerra de las Galaxias con quienes me reun para desayunar, eran representantes de Empresas con Inters Estratgico: asociacin de corporaciones en las industrias de productos militares o de alta tecnologa susceptibles de ser exportados. Al recorrer los lugares en torno de la mesa, cada asistente subrayaba el fuerte vnculo que su compaa en particular tena con Pensilvania. Un hombre me hizo rer. Se present como Stewart Conover, "amigo de George Taylor y Marco Solari, y he estado en Filadelfia varias veces. Con eso se acordar de m?" -Tratar. Es importante? -Para todos aquellos a quienes usted ha conocido aqu hoy, senadora, es un asunto de vida o muerte. O al menos est en juego su sueldo de este mes. El desayuno termin a eso de las diez, y ya estaba en el pasillo cuando me di cuenta de que mi portafolios todava se encontraba bajo la silla que yo haba ocupado. Al regresar al lugar, not que Milton estaba de pie al lado de uno de los hombres, y no pude evitar or su conversacin. -As que son diez mil dlares del Comit de Accin Poltica. Y reuniremos cien mil ms de otras asociaciones -Milton tom mi sobre y lo desliz en el bolsillo de su chaqueta. Control mi furia hasta que nos encontramos en el taxi. -Cmo te atreviste a usarme para un acto de recaudacin de fondos y no advertirme de qu se trataba? -No era un acto de recaudacin de fondos. Era un desayuno. Y tuvo suerte de conseguirlo. Por lo general a esos tipos slo les interesa hablar con gente del Comit de las Fuerzas Armadas. O tal vez el de finanzas. Resulta que los conoc por medio de Gannon y... -Y simplemente me otorgaste como premio, no es as? -No, senadora. Hice una de las mejores conexiones que tendr usted en esta ciudad. Con empresas estadounidenses que en verdad hacen que las cosas funcionen en este pas. -S. Bombas, armas y cosas que causan estruendo por la noche. -Con qu cree que comerciamos con otros pases? Estados Unidos ya no produce mucho. Usted es senadora. Quiere crear fuentes de empleo. Quiere ser reelecta o, ms bien, elegida por primera vez, para ser precisos. No puede hacer que el gobierno vuelva a abrir el Astillero Militar de Filadelfia ni el Arsenal de Frankford. Esos trabajos
15
se perdieron, pero usted puede sostener buenas relaciones con compaas muy honestas y cuidar bien los empleos de la gente de Pensilvania. Madure, senadora, y aprenda a respirar el olor de la plvora. LA SEGUNDA carta lleg a mi bandeja de asuntos pendientes. El sobre grande y nuevo, de los que se usan para la correspondencia interna entre oficinas, estaba dirigido a m. En el interior haba varias hojas de papel blanco, y el mensaje estaba escrito en letras de colores recortadas de algunas revistas. Tena otro estilo, pero el mismo lenguaje que el de la nota en caligrafa. ste amenazaba con cortarme el seno izquierdo para dejar al descubierto mi "corazn sangrante". Mi crimen era haber ocupado el sitio de un hombre en el Senado. "Le rob el trabajo a un hombre. Recibir su merecido. Los hombres son los que defienden este pas. Usted no ha contribuido en lo absoluto, salvo con el bueno para nada de su esposo." Mis manos dejaron manchas de humedad en el papel mientras colocaba las hojas, cinco en total, en el escritorio. Nunca haba odiado a nadie, pero ahora senta un odio terrible por la persona que haba enviado aquella carta. Cmo se atreva? PARA M, el Monumento a los Cados en Vietnam era un lugar sagrado. Aos antes, durante mi primera visita, haba encontrado el sitio en que estara el nombre de Jack si l estuviera muerto, si en realidad haba dado la vida luchando por su pas. Sentada ah, ese medioda, en espera de que empezara el funeral de Jake Browning, busqu con la mirada ese punto. Me sent abrumada... no por pensar en el veterano al que se recordaba ese da, sino por el temor de que quiz nunca sabra si mi Jack estaba vivo o muerto. La ceremonia fue breve: un par de discursos sobre Jake donde sus ex compaeros se concentraron en el lazo que tenan en comn: Vietnam. Haba planeado regresar al Capitolio, pero varios de los veteranos que formaban una especie de abigarrado campamento en un rea cercana me pidieron que me quedara a almorzar y no pude negarme. Un hombre vestido con uniforme del ejrcito y una gorra que deca SHARK, tiburn en ingls, me condujo hasta un espacio abierto en el que haban colocado una mesa plegable con dos grandes bandejas de plstico que contenan sandwiches procedentes de la seccin de comida preparada de un supermercado, junto con varios tazones con ensaladas de papas y repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa. -Pensamos que debamos tener una pequena recepcion con usted -explic Shark, y me indic una silla plegable. -Cunteme, cul es la historia de Jake? -mord un sndwich de pavo y aparent indiferencia. -No sabemos mucho. Slo nos dijo que estuvo investigando ciertas cosas que ocurrieron en Vietnam. Recuerda que algunos de nosotros fuimos a su toma de posesin? Al da siguiente uno de los muchachos hizo circular el artculo del Post. Y lo que ocurri fue que Jake asegur que tena algo importante que decirle. Tom el artculo y se march corriendo. -Cree que haya recordado algo acerca de mi esposo? -Eh... no creo que se tratara de su esposo, seora Gorzack. Jake estaba furioso. Dijo que ya era hora de decir la verdad de lo que haba ocurrido. Una mano me sujet por el hombro y yo, asustada, grit. Levant la vista para encontrarme con el rostro casi infantil de un veterano que estaba a mi lado; tena una sonrisa dulce aunque la mirada algo perdida.
16
-Slo es Bob Sanders, seora Gorzack -explic Shark-. No habla. Algo le ocurri a su voz en Vietnam. Sanders coloc una caja junto a mi silla y, mientras Shark y algunos otros veteranos hablaban, l me tom la mano. Tena las manos muy suaves, casi como las de una enfermera o una monja. Mi automvil esperaba, con un chofer detrs del volante; despus de largas despedidas, tom camino. Bob Sanders y un par de veteranos ms me acompaaron. Me sorprendi mucho ver que Sanders, con el mayor de los desparpajos, suba al asiento delantero junto al conductor. No se preocupe por Bob -me dijo Shark-. Es un gran admirador suyo, y probablemente slo quiere ver que usted llegue a salvo a su oficina. En el Capitolio, Bob no mostr intenciones de marcharse. En vez de ello me abri la puerta del edificio Hart y luego se apresur a tomar el ascensor. Cuando sal, l me precedi por el corredor. Al pasar a su lado para entrar en mi oficina, Bob se acomod en la sala de espera. Su presencia me molest un poco, pero record que a menudo la gente rechaza a las personas que no pueden hablar. No iba a caer vctima de semejante prejuicio; y, adems, cunto tiempo poda quedarse ah? LAS CARTAS amenazadoras que recib realmente impresionaron al teniente Carver, que se sent durante quince minutos a revisar las cinco pginas del mensaje hecho con recortes, que haba llegado hasta mi despacho, y a contemplar la horrible nota escrita con esmerada caligrafa que entregaron en mi departamento. -Tal vez usted debi haberme hablado antes acerca de la primera nota. -No pens que fuera importante. Pero, si quien la envi quera asustarme, est logrndolo. Parece que anda por todas partes. -No es as, pero se trata de alguien lo suficientemente listo como para entrar y salir de su vida. Pudo penetrar en su edificio de alta seguridad, y lleg hasta su bandeja de documentos pendientes. -Y adems, Nancy no recuerda haber puesto ese sobre con el resto de mis papeles. -Cualquiera pudo haberlo hecho; un tipo con uniforme de carpintero o de mensajero... Cualquiera pudo llegar a su oficina y colarse en su despacho. -Qu hago ahora? -Como en la cancin: No hagas nada antes de que yo vuelva. Carver se march, y yo revolv mi escritorio en busca de un bloc. Trat de establecer categoras. Hombre. Mujer. Joven. Viejo. Bien educado. Iletrado. Me detuve. En las dos ocasiones haba hecho llegar las cartas hasta mis propias manos. Ninguna barrera pareca ser demasiado para el sujeto. Escrib las palabras "Alguien de dentro" y puse un signo afirmativo a su lado. En algn momento despus de las seis, Nancy y Milton entraron juntos en mi despacho. -l y yo pensamos -comenz a decir Nancy- que Bob debe marcharse. -Los dos? Por qu? -me sent bien al expresar mi disgusto. -Me da escalofros -respondi ella. -Esos veteranos de Vietnam, los que siguen vestidos con uniforme del ejrcito y se quedan aqu en Washington, son seres muy extraos -aadi Milton-. Son fanticos que ven conspiraciones en todas partes. Alguien debera decirles que la guerra termin. -Quiz termin para ti, Milton, pero hay muchas personas para las que an no acaba. Permtanme dejar esto en claro. Bob Sanders se quedar ah donde est, en
17
la oficina exterior, todo el tiempo que l quiera -les dije-. Si me entero de que alguno de ustedes se mete con l, voy a estar bien disgustada. -Yo creo que, ms que disgustada, podra estar "bien" muerta -repuso Milton al tiempo que se diriga a la puerta. Nancy slo se encogi de hombros, molesta, y lo sigui. A pesar de mis palabras, ver la sala de espera vaca una hora ms tarde me tranquiliz de inmediato. Bob y las secuelas de sus das en Vietnam no eran algo a lo que quisiera enfrentarme. Sin embargo, mi tranquilidad se evapor al caminar por el corredor del personal. Bob estaba apretujado en el cubculo de Amy Walker. Ella era de los miembros ms jvenes de mi personal y se ocupaba de la correspondencia. Los dos estaban tras el escritorio, mirando la computadora con detenimiento. -Bob y yo nos comunicamos a travs de la computadora. No es grandioso? -pregunt Amy. Milton no crey que lo fuera. Me esperaba cuando me dispona a volver a atravesar el rea de recepcin. -No me agrada que Bob est aqu -me dijo, y casi pareca sincero-. Est loco, y probablemente la tomar como rehn. Debera estar en un hospital de la Administracin de Veteranos, no en una oficina del Senado. -Siento que tengo un deber hacia estos veteranos. Sin embargo... -me detuve-. Hagamos un trato. Yo no har ms de estas buenas obras que tanto te preocupan si... si haces que me incluyan en el Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin. -S, claro! Por supuesto que puedo conseguirlo. Slo tengo que llamar al lder de la mayora y l dar su aprobacin. -No -le respond apresurada-. Tal vez dira "S, compaero" -imit el acento sureo de Fox-. Milton, t sabes cmo moverte en este sitio. Has estado aqu durante ocho aos. Conoces a gente del personal de Fox que hablar con l. Dejar de dar conferencias de prensa espontneas. Diablos, compaero! Hasta le pondr un alto a mi hospitalidad, y Bob ser el nico veterano que podr aposentarse en mi oficina. Slo aydame a conseguir ese puesto en el comit. -Esto requerir que mueva todas mis influencias. Se da usted cuenta de que tendr que hacer muchos tratos para lograrlo? -Y te lo agradecer, Milton. Ser exactamente la clase de senadora que quieres que sea. Milton logr esbozar una leve sonrisa, que yo le devolv con naturalidad, aunque no con un gesto muy amplio. No quera que advirtiera mi triunfo. ESA SEMANA tuve noticias de varias personas. Primero, Hilda llam para informarme de cmo le haba ido cuando "pas a saludar" a Phil Fox. -Como vers, no soy el tipo de persona que acostumbra pasar a saludar -ri-, pero s que se es uno de los trucos de Phil Fox. As que yo tambin lo hago. Por fortuna logr evitar sentarme en la silla de cuernos. Me cont que haba empezado la conversacin dicindole a Fox: -En estos das, valor en un senador significa valores. Agallas. Espritu. Candidatos en los que los votantes puedan confiar. Alguien con algo que decir. Como nuestra nueva senadora Eleanor Gorzack! -Debe de haberse sentido feliz al escucharte! Qu te dijo? -Bueno, creo que Fox te tomar en cuenta. -Me hubiera gustado escuchar tu pequeo discurso. -Sabes, Norie? -me confi Hilda-. Me inclin por encima de la mesita rodante para caf y le dije al lder que el nico rancho en el que haba estado era el Spa Canyon
18
Ranch, y que las reses me gustaban en forma de carne enlatada, sin grasa y sobre pan de centeno. Luego aad: "Pero le dir algo que pueda comprender, lder... pnganos en movimiento o el Senado acabar con un nuevo gua de la caravana. ste no es el momento de poner en crculo las carretas." Hilda me abrumaba. -No s como agradecrtelo. -Slo presntate a la reunin para recaudar fondos la prxima semana. Es en favor de las mujeres candidatas al Senado. -Con eso te refieres a m? -Si resultas ser la candidata oficial de tu partido, obtendrs una talada del... cmo lo dira Phil? -Del bistec. ANTE EL APREMIO de Hilda, Fox comenz a sondear a otros senadores acerca de la importancia de tener una mujer como miembro del comit. Milton se ocup en tratar de investigar qu senadores me apoyaban abiertamente y cules podran inclinarse a mi favor. Todava no estaba seguro de con quin poda yo contar, pero s descubri quin era mi enemigo: Garrett Baxter, quien luchaba a brazo partido para mantenerme fuera de su comit. Visto de manera superficial, el breve currculum de Baxter era tan patricio que el hombre casi no pareca un poltico. El Almanaque de Polticos Estadounidenses sealaba que Baxter era el hombre clave de los militares en el Capitolio. Bombarderos, aviones caza, dispositivos de rastreo... Garrett Baxter votaba a favor de todos. Sencillamente, nunca haba conocido un sistema de armamento que no le gustara. Baxter se haba graduado en el Colegio Militar Citadel en Carolina del Sur y era un hroe de la guerra de Corea. El almanaque dejaba en claro que el conocimiento profundo que Baxter tena de las reglas del Senado le proporcionaba un poder extraordinario y le permita, como lo expuso uno de sus colegas, "matar una iniciativa legislativa en tres fciles mociones para diferirla". Aun as, Milton haba encontrado algunos datos interesantes respecto al senador Baxter que tal vez explicaban por qu era tan fro en el exterior, pero tan ardiente como un volcn en su interior. -Habl con un hombre de la Agencia Associated Press -me inform Milton-. Baxter tuvo un problema grave en Vietnam: su hijo que, como l mismo, era tambin un graduado del Colegio Citadel. Empezaba la dcada de los setenta, y el chico no quera ir a luchar en lo que l consideraba una guerra inmoral. -Debi haber sido terrible para Baxter. -Y para el muchacho. Renunci a su grado. Y luego, para no avergonzar a su padre o parecer un cobarde, se hizo mdico militar. Haba cumplido casi un ao de servicio cuando lo mataron. Era su ltimo mes. Y lo peor fue que las balas que lo mataron eran de las nuestras. Asent. Comenzaba a entender las complejidades de Baxter. EL POZO DE informacin de Milton se agot, por lo que decid asomarme al trasfondo ideolgico de Garrett Baxter. Llam a Stewart Conover y lo invit a comer. El plan era que Stewart me recogiera en la oficina y saliramos a tomar algo rpido... hasta que el lder, el senador Fox, decidi realizar varias votaciones. -Llama al seor Conover para cancelar -le ped a Nancy. -Permtame intentar algo -me sugiri.
19
-Es slo una comida de negocios. -Slo estoy tratando de asegurarme de que vea a alguien ms este mes adems de Bob Sanders -Nancy se mostraba implacable en cuanto al tema de Bob. Aquella primera maana despus del funeral de Jake Browning, Sanders se haba presentado poco antes de las nueve, "listo para trabajar", segn le inform a Amy Walker por medio de la pantalla de su computadora. Y, desde entonces, se haba presentado todos los das. Estaba resuelto a ayudar a Amy con sus proyectos, y lograba sonrer cada vez que yo pasaba por ah. -Bueno, pues para que el seor Conover y yo comamos esta tarde, con todas estas votaciones, tendr que comer muy de prisa o ser muy creativo -le respond. Result ser creativo. Stewart Conover lleg con dos bolsas de lona de las utilizadas por los marinos. Despus de darme un fuerte apretn de mano, me dej mirar en el interior de una de las bolsas una ensalada de pasta, algunos sandwiches de carnes fras, apetitosas aceitunas, pimientos asados, dos hogazas de pan francs y un gran trozo de queso parmesano. -Vaya idea que tiene de la comida para llevar. -No es frecuente que una senadora me invite a comer. Y s lo pesado que es el horario de votacin. Tiene usted su localizador? Asent y me puse el abrigo. Me acompa hacia el ascensor y fuera del edificio. Comenzaba a subir un poco la temperatura. Llegaba el mes de marzo. -Bien, a dnde vamos? -pregunt. -Imaginemos que ya es primavera y hagamos un da de campo en el "porche" trasero del Capitolio -Stewart sac un mantel de cuadros rojos y blancos, un par de frazadas de las que usan los aficionados en los estadios, y dos almohadones con calentadores de bateras. Me hizo sonrer. Me sent con el localizador enfrente. En un juego de a-ver-quin-puede-ms, Stewart sac un telfono celular, un localizador, y una muy ligera computadora de bolsillo. -Simplemente no puedo resistirme a estos juguetes de alta tecnologa -explic. No respond. Pens que lo mejor sera dejar que Stewart Conover siguiera hablando durante un rato, pues yo deseaba introducir al senador Garrett Baxter en la conversacin sin que pareciera premeditado. -Primero le hablar de mis motivos ocultos, senadora, ya que tengo un par de ellos -tom un trozo de pan y le puso encima un pimiento; le dio una gran mordida antes de continuar-. Tengo clientes. Me pagan para que defienda sus intereses. Trabajo duro para lograr la aprobacin de leyes que sean favorables a sus diversas industrias... y a la economa del pas. Re. -Stewart, estoy segura de que cualquier cliente suyo slo hace lo que es mejor para el pas. -Ya en serio, eso es ms cierto de lo que usted piensa. En verdad yo creo en la industria de este pas, y considero que necesitamos crear empleos y dar incentivos que permitan a las industrias tener xito y florecer aceleradamente -hizo ondear una servilleta a cuadros rojos y blancos como si fuera una bandera-. Pero tengo otro inters. Tom un poco de ensalada de pasta y un trozo de pan. Por supuesto que tena otro inters. Seguro que iba a decirme que necesitaba que se aprobara tal o cual iniciativa. -Senadora, quiero asegurarme de que usted triunfe.
20
-Eso es muy amable de su parte, considerando que no nos conocemos bien. O que ni siquiera est usted seguro de qu es lo que yo apoyo. -He hablado con Marco Solari. Mucho. Durante varios aos represent a uno de los sindicatos ms grandes de esta ciudad, as que conozco a Marco... Y, a travs de l, la conozco a usted. -De modo que slo piensa en lo que es mejor para m -trat de mostrarme divertida. -Lo suficiente para querer que su estancia aqu sea larga. Tiene un horario de trabajo muy apretado. Cuando llegue el momento de las elecciones especiales en noviembre, le har mucha falta el apoyo normal y la presencia que tiene la mayor parte de los senadores que se postulan en una eleccin. -Eso es lo que me dicen mis amigos. -Pero, si las cosas funcionan, usted formar parte de una comisin. Usted sera la ms indicada para el Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin. -Garrett Baxter no opina lo mismo. -Baxter quiere que este asunto de los desaparecidos en accin se olvide. Es demasiado turbio. Atrae la atencin hacia Vietnam. -Y hacia su hijo? -pregunt. -No. No se trata de su derrota personal, sino de la derrota del pas. Estados Unidos fue el perdedor. A los ojos de Baxter, se requiri de mucho tiempo y toda una Tormenta del Desierto para cambiar esa imagen negativa. A travs de mi localizador supe que faltaban diez minutos para una votacin. Comenc a recoger los platos, pero Stewart Conover me detuvo. -Yo lo har. Usted vaya a votar. sa es la manera en que quiero ayudarla. La apoyar en su campaa... la ayudar con dinero, contactos. Ser senadora. -Suena bien. En especial si logro entrar en el comit. -No prometo nada, pero pondr mi grano de arena. -Eso sera estupendo -comenc a levantarme-. Gracias por la comida. -Tratar de serle til, senadora. Es gracioso, pero el mundo empresarial siempre sabe lo que ocurre, en especial las firmas con filiales en el extranjero, como las de un par de clientes mos. Le sorprenderan las cosas de las que me he enterado desde el sudeste asitico. Aunque nada que pueda verificar. Eso le tocar a usted... y al comit. -Cree que el comit tendr xito, Stewart? -Si Baxter lo permite. Nunca abrigo demasiadas esperanzas en este tipo de asuntos. -Y qu le hara abrigar esperanzas? -Alguien que se enfrentara a algunos de los ms poderosos personajes. No slo a Baxter, sino a otros que consideran que la verdad es una enfermedad mortal. -Es una crtica muy fuerte. Hasta para un... -no estaba segura de cmo llamarlo, pero l me proporcion la palabra. -Para un cabildero? No es una mala palabra. Y algunas veces utilizo mi influencia para hacer algo bueno, como por ejemplo mejorar leyes relacionadas con adopciones en el extranjero, u obtener algunos beneficios para los veteranos. -Me parece un buen trabajo -dije mientras suba las escaleras para emitir mi voto-. Cambiamos? -brome. ESE DIA pasaba la hora del almuerzo en el Monumento a los Cados en Vietnam. Trataba de hacerlo al menos una vez por semana. Primero caminaba hasta ah, luego
21
me sentaba unos veinte minutos y pensaba en Jack, y despus regresaba a pie al Capitolio... Todo ello me haca sentir en un oasis de paz. -Senadora Gorzack? -la mujer que estaba de pie al lado de la brillante pared de granito, delgada y con traje sastre, me pareci vagamente familiar. Tena un rostro hermoso, cuya juventud contradeca la melena de cabello blanco que lo enmarcaba-. Soy Nina Dexter -me tendi la mano. Por supuesto, era la activa esposa del caverncola congresista de Pittsburgh, Fred Dexter. Casi todas las publicaciones de Pensilvania hablaban de ella, alabando su dedicacin para que se eligieran mujeres en altos cargos. -Hola! Qu agradable sorpresa. Estaba por volver a mi oficina. Ella pareci complacida. -Tambin yo. Viene mucho aqu? -Cada vez que puedo -respond con un titubeo. Siempre era difcil encontrar a alguien en el monumento... era como coincidir con un viejo amigo en el consultorio del doctor y estar temeroso de preguntar de qu est enfermo. -Tambin yo. Aqu est un amigo mo, del bachillerato. En mil novecientos sesenta y ocho. Muri durante la ofensiva del Vietcong en el ao nuevo vietnamita, el Tet. No era piloto ni nada especial. Era un simple soldado raso. -Lo lamento -as que ella era como de mi edad. -Fue hace mucho tiempo. Estbamos comprometidos. Tena yo apenas diecinueve aos. Mientras caminbamos por el paseo, hablando como hacemos las mujeres, me pregunt, intrigada, por qu Hilda nunca mencion a Nina como alguien a quien yo debera conocer. Su trabajo era impresionante. Durante ms de diez aos ella haba ayudado a mujeres candidatas a ganar elecciones en puestos federales. -Hago lo que sea necesario -explic Nina-. El primer paso, y el ms importante, es recaudar fondos, y acudo a los distritos de esas mujeres. Planeo la estrategia, las organizo y las presento en todo Washington. Y todo su trabajo era voluntario, porque "Fred gana dinero suficiente para los dos". Aunque haba entre ellos una diferencia de edades de casi treinta aos, se deca que los Dexter eran una pareja muy exitosa y feliz. -Fue maravilloso conocerla, senadora -llegamos al final del paseo, y el Capitolio se ergua frente a nosotras. Me acerqu a ella y le di un abrazo. Me sorprend al sentir que la mujer temblaba-. Lo siento, Norie, soy demasiado emotiva. Adems, nunca sabrs lo que tu designacin al Senado ha significado para m. Puedo darte un consejo? Asent con entusiasmo. -Expresa tus opiniones. La gente de este pas quiere escuchar la verdad.
3
primera persona en darme la noticia acerca del comit investigador fue mi madre. -Norie, querida, eres t? -pregunt con cierto titubeo-. Te encuentras bien, hija? Te escuchas un poco extraa, tu voz me parece apagada. -Mam, es de madrugada. Son las cinco de la maana. Ests t bien? Tienes algn problema?
22
La
-Yo no. Pero tal vez t s. Estoy levantada desde las cuatro y he estado oyendo las noticias por la radio. No creers lo que dijeron. Ests en el comit. El Comit de los Desaparecidos en Accin. "Cmo iba a explicarle aquello?" -Mam, pero si los integrantes del comit no sern anunciados hasta hoy a las diez de la maana. Hasta entonces sabremos si realmente me incluyeron ah. -No. Te equivocas por completo. El hombre lo dijo muy claro. "La senadora Eleanor Gorzack fue elegida para formar parte del comit." Esas fueron sus palabras. -EST DENTRO. No s cmo lo logr, pero est usted dentro. -Milton, no lo anunciarn sino hasta dentro de una hora. Ya te pareces a mi madre. -A su madre? A veces no la comprendo, senadora. Est dentro. La aceptaron. De veras. No se alegra? No est satisfecha? -Lo estar cuando me digan que estoy en el comit. -Mire, senadora, no espere que Dios aparezca aqu y le diga: "Oye, ests en el comit investigador!" -No quiero que me lo diga Dios. Quiero que Garrett Baxter me d la noticia. -SENADORA, habla Garrett Baxter. Har el anuncio de los integrantes del comit en media hora, y quiero ser yo quien le informe que es usted miembro. La ms joven, de hecho. -Senador Baxter, no puedo expresarle lo feliz que me siento... -Le enviaremos un memorndum con las fechas y horarios de las primeras reuniones de organizacin. No requerir de su presenpia en la conferencia de prensa. MILTON Y yo nos dirigimos apresurados al saln de designaciones del edificio Russell. -Por favor, no haga nada que no est planeado, o Baxter la matar -me dijo. Quiz algn da extraara la voz de Milton hablndome entre dientes al odo, pero no haba manera de que l me echara a perder esa maana. Esa maana no iba yo a permitir que sus temores me perturbaran. -Regla setecientos dos -Milton segua dndome consejos al tiempo que me empujaba a travs de los espectadores que formahan un grueso cordn frente a la puerta-. La conoce, verdad? -Recurdamela. -Nunca hay que eclipsar al presidente. Djelo ser la estrella de la funcin. Asent y me sent a la mesa del comit. El saln del edificio Russell, donde se efectuaban las designaciones, era la sala de audiencias ms grande en el ala del Senado en el Capitolio, y tena cupo para ms de cuatrocientos observadores. El da que se iniciaron las audiencias del Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin y los Prisioneros de Guerra haba reunida una gran multitud. Los reflectores de las televisoras calentaban el lugar, y comenc a preocuparme de que el maquillaje me corriera por el rostro en enormes franjas color naranja. En el estrado, algunos miembros del comit haban ocupado ya sus lugares. Tena yo enfrente una carpeta con sus declaraciones. -Mire, ste es su debut -susurr Milton, dndome una advertencia final antes de alejarse de ah-. Es la primera vez que usted se enfrentar a los grandes. No lo
23
arruine -me dio unos golpecitos en el hombro-. Cuide sus palabras y todo estar bien... diga cosas claras, sencillas y dignas de un senador. -Djame decirte una sola palabra que me viene a la mente: Estpida. Es lo que voy a parecer con esta declaracin -saqu el texto de dos pginas de mi portafolios y lo coloqu sobre la carpeta -. Estar hablando como todos esos burcratas del gobierno con los que me entrevist cuando declararon a Jack desaparecido en accin. Ya me s la tonada. El ruido de los flashes de los fotgrafos y del martillo de Baxter dio inicio a la audiencia. Tena una cadenciosa voz de tenor. -Damas y caballeros, declaro formalmente abierta esta audiencia del Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin y de los Prisioneros de Guerra. Nos encontramos aqu para descubrir la verdad -los reporteros de la televisin y los periodistas tomaron sus copias del discurso de apertura de Baxter, y daban vuelta a las pginas en perfecta sincrona mientras l iba leyendo. Mi breve y acongojada declaracin estaba frente a m, en la mesa. Pareca burlarse de mi falta de valor. El orden en el que se lean las declaraciones era determinado por la antigedad, as que hasta el final yo leera la ma. Abr mi carpeta y ah, sobre todos los documentos cuidadosamente mecanografiados, haba un trozo de cartulina roja. No tena nada escrito, slo una fotografa ma pegada, un tanto torcida. Me haban dibujado una soga alrededor del cuello y una lengua burda que me sala de la boca. Era horrible y perversa. Mir a mi alrededor. Los ojos de mis colegas y de la audiencia estaban fijos en Baxter, pero yo saba que una persona me observaba a m, evaluando mi temor. Haba recorrido un camino muy largo sola, con la esperanza de encontrar a Jack. Ninguna amenaza iba a alejarme de mi amor. Comenc a corregir mentalmente lo que iba a declarar. Tras algunos minutos, me di por vencida. Aquella sensiblera empalagosa no poda arreglarse con un poco de edicin. Tom una hoja de papel y escrib varias palabras. "Personal", puse. Luego "familia", "apoyo" y "respuestas". Tal vez deba apegarme fielmente al informe que ya me haba preparado Milton. Tal vez no. Los otros senadores leyeron sus respectivas declaraciones. Sus discursos me dieron la oportunidad de observar al pblico. Una mujer no dejaba de hacerme seas con la cabeza; cuando nuestras miradas se cruzaron, garabate algo en un trozo de papel, se levant y camin hasta la parte posterior del saln. Momentos ms tarde, un auxiliar del Senado dej caer la nota frente a m. Las manos me temblaban visiblemente mientras la abra. Deca "Encuntralos, Norie. Encuntralos por todas nosotras. Contamos contigo para saber la verdad." Con la nota en la mano, esper mientras mis colegas hablaban durante horas. Entonces, en el momento en que Baxter me present, se encendieron las luces de las televisoras. Milton me haba dicho que recibira "una cobertura decente de la prensa, por ser esposa de un desaparecido en accin". Y, despus de todo, eso es lo que era. Algunas veces lo olvido, por las presiones diarias, en el ajetreo de la vida profesional, y tambin ah, en el Senado. Pero nunca lo olvidaba en los momentos de paz. Yo era esposa de un desaparecido en accin; y, como tal, tena algunas cosas que decir. -Como la primera mujer senadora por Pensilvania, y como esposa de un desaparecido en accin, estoy orgullosa de compartir con mis colegas senadores el honor de servir en este comit. Cuando era nia, las chicas no tenan al Senado en sus listas de aspiraciones. Compart los sueos de muchas mujeres de mi edad: ser esposa, madre, y tener una carrera, la enfermera. Sin embargo, todo lo que alguna vez pens que sera mi vida desapareci para siempre, como el capitn John Joseph Gorzack, del Cuerpo de Marinos de Estados Unidos.
24
Hubo movimiento entre el personal de la prensa mientras dejaban a un lado la declaracin preparada, que ya de nada serva, y tomaban sus libretas. -Comparto una pesadilla con ms de mil familias. Debemos averiguar qu ocurri con los hombres que fueron a defender su pas. Estamos cansadas de encubrimientos, disimulos y discursos condescendientes que hablan de una nacin agradecida que nunca olvidar. Estoy aqu -prosegu-, despus de mi toma de posesin, orgullosa de defender la Constitucin; sin embargo, he hecho otros votos y otras promesas. Todos los das, cada maana, me pongo los dos anillos que Jack Gorzack coloc en mi mano por primera vez. Uno es una miniatura de su anillo de la Academia Naval. Me lo dio la noche que me pidi que me casara con l. El otro es, por supuesto, el de matrimonio. Cuando nos casamos juramos permanecer unidos hasta la muerte; pero todos los das, al ponerme estos anillos, me pregunto: "Seguir con vida Jack?" As es la vida de todos los que aman a un desaparecido en accin. Son preguntas sin respuesta. Todo lo que tengo son mis anillos, algunos recuerdos muy amados y el telegrama con el que se me inform que mi esposo haba desaparecido. Desaparecido? Tal vez, pero permtanme decirles que Jack Gorzack nunca desapareci de mi vida ni de mis pensamientos ni de mis oraciones, desde el da en que lo conoc. Pude ver la mano de Baxter en su martillo, y por un instante tem que me callara. -Ha llegado el momento de que nos digan a todos, a las familias, al pueblo de Estados Unidos, la verdad acerca de los desaparecidos en accin y de los prisioneros de guerra. Que nos expliquen lo que el gobierno sabe. Que nos muestren los documentos secretos. Porque, mientras no lo hagan, nosotros no podremos continuar con nuestra vida. No podremos enterrar a nuestros muertos. Erguida lo ms que pude en la silla, me volv hacia Baxter. -Seor presidente, estoy ansiosa por ser un miembro muy activo de este comit investigador. Estallaron los aplausos con gran emocin, oleada tras oleada, acentuados por el ruido del martillo de Baxter con el que trataba de restablecer el orden. Las lgrimas me nublaron la habitacin, pero alcanc a ver a la mujer desconocida que me haba escrito la nota, de pie en la parte posterior del saln, levantando el puo varias veces, en silencioso saludo. Al salir de la sala de audiencias, los reporteros me rodearon. -Qu puede decirnos de los encubrimientos? -me grit a la cara un hombre. -Hay algunos informes que debemos revisar -respond-. Hay quienes los han visto, y existe cierta informacin de fuentes internacionales... De pronto Milton se encontraba tras de m. Lo supe porque sent una mano que me sujetaba fuertemente del codo y trataba de sacarme de ah. -Dnos un ejemplo. Slo uno -me pidi Diane Wong. -Muy bien. Aqu tienen uno -saqu de m portafolios una copia de un artculo de un diario-. sta es una noticia reciente escrita por un periodista noruego. Dice que en 1979 le mostraron un campo de reeducacin en Vietnam. Est convencido de que al menos una de las personas que vio era estadounidense. Uno de nuestros muchachos. Un joven me arranc el papel de la mano. -Senadora, esto est en noruego. Habla usted noruego? -No, pero un amigo mo me asegur que lo que estoy dicindoles es una traduccin fiel de lo que est en el artculo. Milton pareca una potente gra que me sacaba del Capitolio y me apresuraba a bajar las escaleras. -Me podra decir de dnde sac usted esa tontera del noruego? -dijo entre dientes.
25
Me negu a responderle. Deba proteger mis fuentes. Stewart Conover me haba llevado el artculo a mi oficina ya tarde, la noche anterior, junto con varios artculos de diarios extranjeros. Stewart me haba sugerido que no mostrara los artculos a la prensa. Opinaba que la mejor tctica era nicamente someterlos a la consideracin del comit. Milton y yo regresamos a Hart sin que mediara otra palabra entre los dos. Era evidente que estaba reservando su ataque para cuando estuviramos a solas en mi despacho. -Est usted acabada -dijo mientras caminaba de un lado a otro frente a la ventana-. Ha acabado con su futuro. Qu suceder si ese material es falso? Acaso puede leer noruego? Esto es una locura. Voy a renunciar. -Si tienes que hacerlo, Milton, toma una copia del artculo. Al menos haz que lo traduzcan para que te marches sabiendo que yo tena razn. -De acuerdo, pero si resulta ser alguna receta para preparar ponche de Navidad, me largo de aqu. Me dej sola en mi despacho, y yo permanec de pie; me gustaba cmo me senta; estaba satisfecha por haber apoyado aquello en lo que siempre he credo. Entr Nancy. -Es increble, tiene como mil llamadas telefnicas. Las lneas estn saturadas. Todos opinan que en verdad lo hizo usted muy bien, senadora Gorzack. Comenc a contestar llamadas, hablando al azar con los votantes. Se mostraban complacidos, emocionados porque me haba enfrentado a la burocracia que haba mantenido el asunto enterrado durante aos. Eran casi las seis de la tarde cuando Stewart Conover logr comunicarse conmigo. -Senadora Gorzack, usted s que sabe cmo anotarse un tanto -comenz. -Pero tal vez no deb haber usado el material noruego que me entreg -me disculp. -No fue eso, sino lo que dijo acerca de los anillos. Muchas mujeres se sentirn conmovidas. Y muchos hombres tambin. Yo, por ejemplo. -Es muy amable de su parte, Stewart. -No. Slo honesto. Como usted. Tenemos que mantener con vida este asunto, Norie. Es la nica manera en que podremos saber la verdad. Me agrad mucho el apoyo de Stewart. Cuando sala de la oficina observ que Amy trabajaba con diligencia en un informe sobre los grupos en favor de los desaparecidos en accin... y, a su lado, se encontraba Bob. Cuando me vio, se puso en pie de un salto, en posicin de firmes. -Bravo, senadora! -grit Amy-. Hoy s que lo hizo bien. Y Bob piensa lo mismo. -Veo que Bob sigue con nosotros. - Bob me ha ayudado mucho con mi informe -dijo Amy-. l s que sabe cmo encontrar las cosas. No puedo decirle lo maravilloso que es trabajar con un verdadero veterano de Vietnam. Su ingenuidad me hizo sonrer, a pesar del cansancio que senta. Bob me hizo un guio y un saludo militar. A LA MAANA siguiente, en cuanto entr en la Cmara de Senadores, el presidente me mir a los ojos. Con indiferencia hizo una sea para que me acercara. Fui a su escao temiendo que me reprendiera pblicamente. La voz de Baxter era dulce, como la miel de algunos postres de almendras tostadas y garapiadas de Carolina del Sur, pero estaba salpicada de arsnico, terrible y mortal.
26
-Me temo que no es lo que cualquiera de nosotros aconsejara pero yo soy de la vieja escuela -comenz-. Quiz es injusto, sin embargo, las mujeres simplemente no tienen el tipo de experiencia en asuntos legislativos que se necesita a nivel federal. Aunque como usted ya estaba aqu, yo quera darle todo mi apoyo. Comenc a responder, pero Baxter me interrumpi. -No quiero excusas. Lo hecho, hecho est. Est haciendo ms difcil que m comit, y yo mismo, llevemos a cabo nuestro trabajo. Estas aguas son demasiado profundas. Supongo que era esperar mucho de usted que observara y aprendiera cmo se hace el trabajo aqu. Los senadores llaman la atencin hacia algn asunto en especial, no hacia s mismos. -Conozco este problema, senador. S acerca de los desaparecidos en accin -le asegur. -Senadora Gorzack, usted dice estar muy comprometida con el asunto de nuestros prisioneros de guerra y los desaparecidos en accin. En caso de que eso sea cierto, le ira mucho mejor si se contuviera. De otra manera, el tiempo que pase aqu podra ser muy desagradable. Antes de poder defenderme o decir siquiera una palabra, Baxter se levant de su asiento y camin hacia el guardarropa. Quise seguirlo, pero en vez de ello me volv y camin hacia la puerta posterior. Poda sentir el calor en las mejillas. Parte de m me deca que haba hecho lo correcto al hablar con sinceridad y hacer que mi discurso de apertura significara algo; pero la otra parte insista en que lo haba echado todo a perder. EL TENIENTE Carver me esperaba en mi despacho. -Cmo van los asuntos en el Senado, senadora? Considero que lo hizo muy bien ayer. Me sent en el sof, frente a Carver. -Nunca sabr lo mucho que eso significa para m. Creo que he revuelto las aguas. -Este sitio est lleno de peces viejos que... bueno. Es mejor no hablar de ello -Carver puso sobre la mesa del caf dos copias de cada una de las cartas amenazadoras que yo haba recibido. -Espere. Tengo otra para usted -Fui a mi escritorio y saqu la hoja de cartulina-. Esto apareci en la carpeta que pusieron frente a m en la sala de audiencias del comit. Carver se concentr en mi fotografa con la soga. -Debi llamarme de inmediato -se detuvo-. Estoy tratando de relacionar algunos puntos de la persona que le enva estas cartas con el asesino de Jake Browning. Revisemos esto. Jake Browning quera decirle algo y estaba en camino del edificio Hart cuando la vio en el metro. As que la persona que trataba de detener a Jake... -Lo segua para ver a dnde iba? -No. Lo segua con la idea de detenerlo. Recuerde que la jeringa y la insulina no son cosas que se llevan normalmente. -Comprendo -por primera vez entenda algo de las cosas extraas y horribles que ocurran a mi alrededor. -Luego, tras la muerte de Jake, usted recibi la primera carta. -En mi edificio de alta seguridad. -Estuve en su departamento. Hay docenas de departamentos en venta y dos vendedores que, sin dudarlo, haran pasar a un hombre armado y con pasamontaas si pensaran que va a comprar.
27
-Alguien dijo que andaba en busca de un departamento? -O que iba a hacer una entrega. O que visitaba a un amigo. -Pero -lo interrump-, no era ms difcil, ms peligroso para el que lo hizo entregar la carta en persona? -S. Debe de haber tenido alguna razn para hacer esa entrega especial. -Bueno, es una forma de decirme que esa persona est presente en mi vida, en mi oficina, en mi comit. Imagino que la intimidad misma de las amenazas debe asustarme an ms. -Es lgico y consistente. Debera contratarla como detective. LAS GALLETAS eran verdes y tenan forma de trbol, pero Ruth Slater, coordinadora de los programas para personas de edad avanzada en el sur de Filadelfia, me asegur que lo que se celebraba esa noche de domingo era la fiesta de San Jos. -Casi todos en el vecindario son italianos, senadora, y hoy, diecinueve de marzo, celebran la fiesta de San Jos. Pero la pastelera de Marcucci solamente hornea trboles en la semana de San Patricio -Ruth hizo un gesto con el brazo para mostrar todo el Saln Amrico Vespucio-. Tratamos de que las reuniones para ciudadanos mayores coincidan lo ms posible con las fechas de las fiestas. A las seoras les encantan los festejos. Y, despus de todo, tenemos ms mujeres en las reuniones, porque las damas muchas veces se las arreglan para vivir ms que los caballeros. Contuve el aliento. La animada Ruth no tena idea de que haba tocado un nervio sensible. Siempre me sorprenda que, sin importar lo bien que la gente conociera mi historia y supiera que yo era esposa de un desaparecido en accin, nunca lo tenan presente en sus conversaciones. La guerra de Vietnam era algo que haba ocurrido haca mucho tiempo y en un sitio muy alejado, y de algn modo la gente olvidaba tanto la guerra como a Jack. Tal vez la repentina tristeza que sent fue lo que me hizo quedarme en la fiesta. O quiz sencillamente me senta a gusto. Me sent en una de las sillas plegables y observ cmo las seoras bailaban entre ellas y conversaban. -Hola, senadora Gorzack. Soy una votante. Me llamo Linda Vespucci -su enorme sonrisa se vea eclipsada por la impresionante cabellera roja. Igual al tono de su lpiz labial, y al bolso y los zapatos-. Tuve a seis de mis muchachos en el servicio. Dos fueron a Vietnam. El primero regres. El segundo, no. As que, aunque s que mi Robert est muerto, de todas maneras comprendo lo que usted siente, eh? -Y yo creo que tambin entiendo lo que usted siente, seora Vespucci. -Quiero que vea esto -dijo, y me coloc algunos folletos en la mano-. Deseo que esta informacin se conozca. Que el gobierno haga algo. Encuentre a su esposo. Cree usted que su esposo est detenido en alguna parte? Tal vez en una crcel, en alguna de esas junglas? Era difcil responder a una pregunta como sa, as que tom la salida fcil y asent. -Seguimos enviando gente a pases lejanos, pero hacen falta verdaderos hroes para averiguar qu ocurri con nuestros muchachos -dijo la seora Vespucci-. Llvese stos. Lalos. Logre que se sepa la verdad. A LA SEMANA siguiente Nancy se reuni conmigo en la oficina estatal en Filadelfia. Tomamos el tren rpido Metroliner de las diez hacia la capital del pas. Mientras buscaba mis notas de la reunin de asuntos gubernamentales, hall la propaganda que me haba dado la inolvidable Linda Vespucci. Eran cuatro folletos, cada uno con una bandera estadounidense y un logotipo que rezaba YANKS en la primera pgina. Estaban muy bien hechos, llenos de fotografas, y cada uno tena
28
ocho pginas. Quien estuviera a cargo de YANKS, que significaba "Tu Pas Necesita Conocer la Verdad", estaba haciendo un trabajo sorprendentemente profesional. Cada folleto tena un encabezado distinto en la primera pgina: NUESTROS MUCHACHOS ESTN MURIENDO o ESTADOS UNIDOS VUELVE EL ROSTRO; pero el mensaje en el interior era el mismo: Vietnam retena a los desaparecidos en accin y el gobierno estadounidense se negaba a ayudar a rescatarlos o encontrarlos. La seora Vespucci me haba escrito una nota: "Querida senadora Gorzack, no le estoy dando todo. Por lo pronto lea esto. Despus, estoy segura, querr ms. Si as es, slo pdamelo. Su amiga, Linda V." Le mostr a Nancy los folletos. -Qu opinas? Ella los hoje. -Me parece otro de esos grupos ultrapatriticos. Se lo mencionar a Amy. Nunca he visto a nadie que trabaje ms duro en un proyecto. Est nadando en informacin acerca de los desaparecidos en combate. Tan pronto como llegu a la oficina aument el mar de informacin de Amy al poner en su bandeja de documentos pendientes los folletos que la seora Vespucci me haba dado. El tamao y el alcance de su investigacin fue toda una sorpresa para m, a pesar de la descripcin de Nancy. En torno de Amy, en el piso, haba varias cajas grandes de archivos, cada una llena de expedientes y montones de papeles que seguan algn sistema esotrico de clasificacin. Dicho sistema requera del uso de clips multicolores y diversos tamaos y colores de hojas de papel autoadherible para mensajes. En medio de aquella aparente confusin se encontraba tumbado Bob Sanders, pegando etiquetas en los expedientes. Se puso de pie, seal la caja de carpetas vaca y se march. -No me haba dado cuenta de que este trabajo fuera a resultar tan extenso -le dije a Amy-. Ya puedes vislumbrar el final? -Bueno, todava no estoy lista para terminar mi informe, senadora. Es sorprendente toda la informacin que Bob y yo hemos encontrado. La presencia de Bob en la oficina se haba prolongado en la confusin de las emociones de la semana anterior. Tambin yo empezaba a sentirme algo aprensiva respecto a l. -Amy, ests segura de que todo anda bien con Bob? No te causa ningn problema? -Oh, no, senadora! Es una gran ayuda. Sabe mucho acerca de Vietnam, de los desaparecidos en combate y todo eso. Me ha ahorrado horas al inventar un sistema de archivo, y ahora me ayuda a poner todo el material en carpetas. Solamente quiero estar segura de hacer un buen trabajo. VARIOS DAS ms tarde, escuch que una voz cantaba a ritmo de rock-and-roll: -Ya termin mi informe. S. Por fin lo termin. -Y estoy orgullosa de ti. Ya terminaste tu informe -mi elogio dejaba mucho que desear, pero a Amy Walker pareci encantarle. -Magnfico, senadora! Mire usted, aqu mismo tengo el informe -agit frente a m un montn de papeles-. Maana se rene el comit investigador. Podemos estudiarlo todo en este momento. Imprimir otra copia. Es inevitable que una se sienta ms cansada que una ayudante de menos de veinticinco aos de edad, que desborda energa. El da haba terminado y ah estaba, saltando de gusto.
29
-Creo que tendremos que revisarlo maana -le dije. -Pero, senadora, no quiere llevarse una copia esta noche? -Claro, traiga el informe -Stewart Conover sali de atrs de un archivero-. Podr lermelo durante la cena. -Stewart, siento haberlo tenido esperando. -No hay problema, senadora. Estuve charlando con Amy. Ande, vamos a comer. El rostro de Amy se ensombreci. Por un instante estuve a punto de aceptar la idea que, en broma, haba sugerido Stewart. Consista en que yo me llevara el informe a la cena. -No tengo ninguna cita para maana por la tarde, as que podemos dejarlo para entonces. De acuerdo, Amy? -camin hasta el otro lado del escritorio y le puse el brazo sobre el hombro-. De hecho, lo verificar con Nancy. Creo que no tengo ningn almuerzo maana. Podramos comer unos sandwiches en mi oficina. Stewart me abri la puerta que daba al corredor. Afuera, la primavera se iniciaba con todo su esplendor, y me alegr mucho tener la oportunidad de caminar unas cuantas cuadras hasta el restaurante Monocle y mantener una conversacin tranquila. A algunos metros del Capitolio, mi localizador comenz a sonar, indicando que haba una votacin. -Usted vaya a votar -dijo Stewart-. Yo conseguir una mesa y ordenar las bebidas. Veinte minutos ms tarde, cuando me reun con l, se encontraba en un apartado del restaurante y ya haba analizado todas las mesas del sitio. Era mejor que los comentaristas de deportes: me hizo una descripcin detallada del juego de la poltica, indicndome con discrecin qu cabildero se encontraba con qu senador. -Es sorprendente -le dije-. Supongo que si lo pusiera en un diagrama podra predecir qu legislacin va a aprobarse y con qu patrocinador. -Bueno, eso es demasiado irnico de su parte. Y, por supuesto, cuando habla de los cabilderos est hablando de m, pero aqu estoy, tomando mis alimentos con una senadora. Estaba en lo cierto. No supe cmo responder a su acusacin. -Ni siquiera s quienes son tus clientes -comenc a tutearlo casi sin darme cuenta. -Se trata de unos empresarios internacionales; pero, en general, son compaas que quieren asegurarse de recuperar sus gastos de inversin y que no aumenten sus impuestos. -Te agrada? Te parece...? -Significativo? Es significativo el cabildeo? Es legal. Y paga las cuentas. Y algunas veces, como con aquello del artculo en noruego, puedo usar mis conexiones para lograr cosas buenas. El camarero nos llev un delicioso pastel de cangrejo y a cada uno nos sirvi una copa del agradable vino Pinot Grigio que Stewart haba ordenado. Disfrut de la cena. Ninguna otra votacin me hizo correr al Senado, y pasamos un largo rato sentados con una taza de caf sin cafena. Seguimos las reglas del Senado acerca de "no aceptar regalos de los cabilderos", y dividimos la cuenta. Despus de cenar, como los dos bamos a tomar un taxi, pens que nos marcharamos en el mismo, pero Stewart consigui uno para m y otro para l -Son ms de las once -dijo mientras me abra la puerta-, y maana toda la ciudad hablara acerca de que usted y yo salimos juntos del Monocle. Diran que usted se embriag con champaa y que yo bailaba un tango -me dio las gracias y un amistoso apretn de mano.
30
El departamento me pareci tranquilo despus del bullicio del restaurante. Camin hasta mi habitacin, me sent en el borde de la cama y mir la fotografa de Jack que conservaba siempre en la mesa de noche. -Qu opinas, Jack? -le pregunt a la fotografa. Jack se vea tan joven, tan gloriosamente saludable... Llevaba una camisa de dril y tena el rostro bronceado. Record el momento en que yo misma haba tomado la fotografa, y con terrible nostalgia el preciso instante en que Jack sonri... -Debo decir que Stewart es encantador -dije-. Sent cierto alivio cuando no me acompa de vuelta a casa. No estoy segura del porqu. Supongo que he perdido la prctica. Pero creo que l podra ayudarme... t sabes, a convertirme en una verdadera senadora, por m misma. Jack me sonri y yo me sent como una tonta. No por hablarle a la foto, lo que siempre haca, sino un poco avergonzada de ser senadora de Estados Unidos. Haba envejecido... y mi esposo era an el joven de la fotografa. Tom el cuadro y me pregunt qu impresin le causara a Jack si l tambin pudiera verme. Cuando se march a la guerra ramos tan jvenes como Amy Walker. -Ha pasado tanto tiempo... creo que te gustara ver la persona que he llegado a ser, la persona en la que me he convertido. Pero, mi vida, an te echo tanto de menos! -tuve cuidado de no dejar que mis lgrimas cayeran en la fotografa. Me dije a m misma que deba dejar de soar despierta hasta altas horas de la noche, e irme a dormir.
4
seis de la maana y, con toda educacion, esper a ser invitado antes de entrar. -Amy Walker est muerta. Debo hablar con usted. -Qu dice? Amy muerta? El auto? -lo que yo deca no tena sentido, ni siquiera para m-. Tena que ir muy lejos, ms all de Alexandria. Ella todava estaba trabajando cuando me march a cenar anoche -le indiqu a Carver que pasara y le dije que preparara caf. Quera llorar en ese momento, pero no poda. Carver esper en silencio a la mesa de la cocina hasta que los dos tuvimos delante una taza de caf. -La mataron anoche, mientras caminaba del edificio Hart al estacionamiento. El cuerpo fue encontrado por un patrullero y su perro durante su ronda, poco despus de las once. -La mataron? Fue asesinada? No. Debe de ser un error. Yo estuve con ella hasta antes de salir a cenar... -estuve con ella, s. Hice a un lado su trabajo. Me negu a tomarme unos minutos para leer su informe. -Amy trabaj aqu hasta cerca de las diez de la noche -Carver mir sus notas-. Su amiga Carla, de la oficina del senador Pudney, fue a verla a eso de las nueve y media y la invit a que fueran a tomar una cerveza. Amy le dijo que todava tena que pasar el corrector de ortogrfia a su trabajo y luego imprimirlo. -Se encontraba Bob con ella? -pregunt. Tal vez Milton siempre haba estado en lo cierto. Tal vez Bob estaba loco. -S. La acompaaba cuando Carla la vio, pero el guardia dice que Amy sali sola. -Y luego qu sucedi? Carver tom un sorbo de caf.
31
El teniente Carver apareci en la puerta de mi departamento poco antes de las
-Amy camin hasta su auto, que se hallaba cerca de la guardera del Congreso. El asesino la sujet por el bolso. Uno de sos que tienen cadena dorada. Yo saba a qu se refera. Los bolsos Chanel de imitacin. Los vendan en la calle. Todas las jvenes que trabajaban en el Congreso los usaban. -El atacante se lo quit. Aunque tambin hay la posibilidad de que se hubiera tratado de alguien a quien conoca, y ella le entregara el bolso. Cuando la encontraron pareca un robo, o hasta una violacin, porque la ropa de Amy estaba rasgada -Carver me mir durante un minuto y luego me pregunt si me senta bien. -No es algo a lo que est acostumbrada, pero estoy bien. Contine. -El homicidio fue muy profesional. El asesino tom la cadena y se la puso en torno al cuello... -Y la estrangul? Oh, Dios! -las lgrimas comenzaron a correrme por las mejillas. Carver me entreg una cala de pauelos desechables. -No. No la estrangul. Le rompi el cuello. Probablemente no necesit ms de diez segundos. Aquello volvi a hacerme llorar... aquel instante fugaz en el que Amy dej de ser Amy. -Cundo sucedi todo esto, teniente? -Debe de haber sido poco despus de las diez de la noche. No haba ningn otro sitio al que hubiera podido ir despus de que sali de Hart y hasta que lleg al sitio en que la mataron. -Yo estaba terminando de cenar a una cuadra de distancia, en el Monocle, con Stewart Conover. Un amigo. -Camin usted hasta el restaurante con el seor Conover? -No. Comenc a hacerlo, pero en ese momento mi localizador me indic que tena una votacin. -De modo que usted camin sola hasta all. Completamente sola. Es increble. -Carver pareca molesto-. Me preocupa su seguridad. Este homicidio fue muy bien preparado; el asesino es un tipo perverso. Y tambin un profesional. Como en el caso de Jake Browning. Senadora, tiene que ser ms cuidadosa. -Lo ser, teniente. -Bien. Habl con su secretario Milton Gant, est preocupado por el veterano que ltimamente ronda su oficina. Bob... -Bob Sanders, teniente Carver; es slo un voluntario. En el Congreso hay mucha gente que realiza actividades como voluntaria. Estudiantes que hacen prcticas, ancianos, esposas. -Por qu estaba l en su oficina? Era amigo de Amy? -Era amigo de Jake Browning. Conoc a Bob Sanders en el funeral de Jake. -Y eso fue suficiente motivo para que le permitiera trabajar en su oficina? -Es voluntario! No est en la nmina. Y en efecto, usted tiene razn, no le hicimos demasiadas preguntas antes de permitir que luchara por nuestro pas. -Senadora, respeto su patriotismo, y le aseguro que aprecio mucho lo cerca que se siente de cualquiera que haya luchado en Vietnam, pero algunos veteranos no regresaron como los buenos muchachos que enviamos all. -Acaso la persona que mat a Jake y a Amy tiene que ser un veterano? -No. Me pregunto qu otra conexin podra haber, adems de Vietnam. -A Jake lo mataron cuando trataba de decirme algo. Y Amy... -dud- tambin trataba de decirme algo. Se supone que hoy revisaramos su informe de los desaparecidos en accin y los grupos que se han formado en torno de ellos.
32
-Vayamos por una copia del informe para echarle un vistazo. ENCONTRAR el informe de Amy fue algo ms fcil de decir que hacer. Carver y yo registramos la oficina durante ms de una hora, revisando docenas de carpetas que se encontraban en cajas alrededor de su escritorio. Me pareca que algo no estaba bien, pero no poda asegurar qu era. La llegada del personal, a las ocho, signific que Carver y yo tuvimos que hacernos cargo de la terrible tarea de informar a la gente acerca del asesinato de Amy. Permanec de pie en el rea de recepcin, salud a quienes iban llegando, les dije que Amy haba muerto y los envi a mi oficina. Algunos de los ms jvenes comenzaron a llorar. El nico que no se present fue Bob. Carver envi un boletn a todos sus hombres para que buscaran al veterano, y luego encarg a Nancy que buscara el informe en la computadora de Amy. Despus, l y yo fuimos a mi oficina, donde se nos unieron tres agentes de la polica del Capitolio. -Estos hombres y yo vamos a hablar con todos y cada uno de ustedes esta maana -explic Carver al personal-. Aun si slo la saludaban y se despedan de ella, tal vez sepan algo que ni siquiera se han dado cuenta que saben. As que sean pacientes, por favor. Milton insisti en que se le permitiera ayudar, mostrando ms trazas de humanidad de las que yo hubiera credo posible. Llam a los padres de Amy y a la funeraria, para hacer los arreglos del traslado del cuerpo de vuelta a Gettysburg. Pobre Amy Walker. Sencillamente me haba alejado de su trabajo, sin darle importancia. Senta que yo tena la culpa de su muerte, en especial una vez que Carver me convenci de que el informe era crucial para encontrar a su asesino. -Si el informe no tuviera nada que ver con su muerte, entonces todava estara aqu, senadora -insisti. -Pues no est -anunci Nancy, despus de dos horas de revisar los archivos de la computadora-. Y no tenemos nada en papel, aunque sabemos que imprimi varias pginas anoche. -Y qu me dices de un disquete? No crees que Amy haya hecho un respaldo? -pregunt. Quien pone etiquetas de colores en las carpetas es demasiado organizado como para no hacer una copia de seguridad. "Un momento, me dije, ya s lo que est mal"-. Mire, teniente. Alguien cambi el contenido de las carpetas. Estos no son los expedientes que estaban aqu ayer. -Cmo lo sabe, senadora? -Porque los papeles que estn en el interior de muchas de estas carpetas tienen clips de diferente color al de los bordes de las etiquetas. Amy tena todo ordenado por colores: cinco colores de clips y cinco colores de etiquetas. Todo estaba relacionado. -Alguien ms lo habra notado? -Slo Bob. Ella le pidi que organizara las carpetas -tom un expediente-. Aqu hay un expediente que slo tiene comunicados de prensa. Todos estn separados con elips rojos, pero estn en una carpeta con etiqueta azul, marcada como Informacin Importante. No es lgico considerar importante un comunicado de prensa. Adems, el color es incorrecto. -De modo que no podemos confiar en los expedientes. Muy bien. Y qu tenemos sobre ese disquete de respaldo? -Este es su archivo de disquetes -Nancy me entreg una caja de plstico-. Todo est etiquetado y no encuentro nada relevante. NINA DEXTER lleg poco antes del medioda con repartidores que cargaban bandejas con gruesos sandwiches de carnes fras.
33
-Supe de la joven de tu personal a la que mataron -me dijo asomndose a mi oficina-. Siempre he pensado que, cuando hay alguna muerte en la familia, se debe llevar comida. Y todos nosotros somos realmente una gran familia. Ven a comer algo. Los sandwiches fueron exactamente lo indicado. El personal, que despus del interrogatorio policaco se haba dirigido a sus respectivos cubculos, volvi a reunirse. Entre todos llenamos la sala de conferencias, donde compart con Nancy un sndwich de carne enlatada con pan de centeno. Despus del almuerzo, Carver se apropi de un rincn de mi oficina y tom como escritorio mi mesa de caf. Estaba muy ocupado escribiendo en un bloc de papel amarillo. -Muy bien. Comencemos por el principio. La Administracin de Veteranos me dijo que Jake Browning fue un gran soldado, recibi muchas condecoraciones y tena un abultado expediente. Esto es lo que Jake traa en la mano cuando lo mataron -desliz sobre la mesa una copia del recorte del diario. En la parte superior del reportaje haba dos fotografas: una ma con mi madre, el vicepresidente y el senador Baxter; la otra era una foto instantnea de un veterano que me abrazaba mientras la multitud vea la escena. -Aqu tenemos a mi buen amigo el senador Baxter -dije-. A l le gustara verme muerta, al menos en lo poltico. Y Milton Gant. Y mi... -Detngase, por favor. Senadora, dos personas han muerto, y nada hay que nos indique que usted no es la siguiente en la lista. -Vamos, teniente. Todo esto debe de ser una terrible coincidencia -me apresur a responder-. Nadie,querra matarme. Mis enemigos polticos no son personas que anden por ah matando a la oposicin. -Cuando se trata de homicidio, senadora, las reglas siempre cambian -Carver se retrep en el asiento y coloc las dos manos detrs de la cabeza. -Pero, quin podra odiarme as? -Tenemos dos asesinatos y tres cartas. Hay tres soluciones posibles. Una: no hay relacin entre esos dos hechos. Dos: los asesinatos estn relacionados, pero las cartas no. Tres: todo esto viene en un bonito paquete de crmenes. -En realidad no creo que las cartas y los asesinatos tengan alguna relacin. -Una teora muy interesante -me respondi Carver-. Puede respaldarla con algo? -Las cartas son una advertencia. Quieren asustarme para que me aleje. Alejarme de qu, no lo s. En todo caso son un poco infantiles. -Tambin son muy poco hbiles, en cuanto a que la persona que las escribe quiere parecer mucho menos preparada de lo que en realidad es. Mire estas palabras: "Pa' que sepa en lo que se mete." Alguien sin mucha educacin podra decir "pa que", pero slo una persona con ms estudios escribe el apstrofo. Son el telfono. Un escuadrn de polica haba pasado la maana en el Monumento a los Cados en Vietnam. Nadie haba visto a Bob Sanders. Nadie saba dnde viva ni dnde podra estar. Al menos eso era lo que los veteranos aseguraban. -Comienza a asustarse? -me pregunt el teniente Carver despus de la llamada telefnica. Esper con paciencia que le respondiera, metindose a la boca unas pastillas M&M de una bolsa tamao familiar. -Estoy asustada. Totalmente aterrorizada -reconoc. Carver dej caer varias pastillas M&M en el escritorio. -Tome. Las verdes son las mejores cuando uno est nervioso.
34
-Nerviosa? S. Pero tambin estoy furiosa. Cmo se atreve alguien a invadir mi vida? Esto no debera ocurrir aqu en Estados Unidos. Jake Browning era slo un pobre veterano. Amy Walker nunca lastim a nadie. -Qu tiene en su agenda para el fin de semana, senadora? -Ir a Filadelfia en el Metroliner de las cinco de la tarde. Tengo horas de oficina el sbado, dos visitas y luego una comida para mujeres miembros de la asamblea y del Senado estatal. -Magnfico. La ver en el tren. -Est usted preocupado por mi seguridad, teniente? -No, senadora. Es slo que me muero de ganas de comer un bistec con queso estilo Filadelfia. Con cebollas. -SENADORA Gorzack, estoy encantada con Amy Walker. Result que Linda Vespucci era mi cita de las once de la maana dentro del programa "Conozca a su senador", y entr en mi oficina como Liz Taylor al llegar por el Nilo. Ese da, un abrigo tipo kimono de un morado intenso lograba opacar el rojo de su cabello. -Su abrigo es bellsimo, seora Vespucci -le dije, tanto para explicar el hecho de haberla mirado fijamente como para contenerme antes de decirle algo acerca de Amy. Era obvio que la mujer no haba ledo los diarios de la maana. -Gracias. Cmo le va con el material de los desaparecidos en accin que le envi a Amy? -Seora Vespucci, por favor, sintese aqu un instante. Ir a buscar a otro funcionario del gobierno. l necesita hablar con usted -en menos de un minuto estaba presentndola a Carver. -Pens que sta iba a ser una ocasin especial para que las dos conversramos, senadora Gorzack -dijo Linda en un tono medio malhumorado-. Es el nico momento que tengo para hablarle acerca de YANKS, para que usted pueda estar enterada. Trat de ser amable. Puse la mano en el hombro de la seora Vespucci. -Seora Vespueci, Amy fue asesinada -la mujer se puso rgida-. El teniente Thomas Carver, aqu presente, est a cargo de la investigacin federal. Su reaccin fue rpida e intensa. Gruesas lgrimas le rodaron por las mejillas, manchando el frente de su kimono. De pronto, el cabello rojo y la ropa brillante no pudieron esconder la verdad. Aquella mujer era muy vieja. -Qu triste! -logr decir por fin-. Y sin esposo ni hijos que la lloren. Eso es lo terrible de morir joven. Sola. Y qu pas con su trabajo? Tena material muy importante. -Estamos interesados en el trabajo de Amy -dijo Carver-, y es por eso que estoy ayudando a la senadora Gorzack a terminar el informe de Amy. -As que necesitamos que nos diga todo lo que le cont a ella -intervine-. Tenemos que saber acerca de los YANKS... lo que hablaron por telfono. -Amy y yo hablamos sobre los desaparecidos en accin. Acerca de las prisiones en la jungla -la charla patritica encenda a la seora Vespucci-. Oiga, no me lo tome a mal, pero espero que Amy no haya perdido mi carpeta. Contena muy buen material. Misiones secretas a Vietnam para buscar a los desaparecidos en accin... y lo que en realidad est sucediendo en Washington. Le envi mucho de lo que he recibido por correo. Era bastante. CARVER se me peg como el queso en un sndwich de bistec estilo Filadelfia.
35
-Esto no es necesario -insist despus de que me acompa a dos visitas y mientras atravesbamos el vestbulo del hotel Bellevue Stratford-. Esto no le gustar. Se trata de una de esas cenas de pollo de las mujeres candidatas. Puede tardar mucho. Si se rene a las feministas en una cena, con un poco de chablis, nunca se sabe a qu hora terminar. Y adems, no tiene que irse a su casa? -Reserv una habitacin en el Holiday Inn, a unos cinco kilmetros de la casa de su madre, donde la dejar despus de esta cena. Vaya usted a comer su pollo -dijo mientras me acompaaha hasta el saln de baile-. Yo ir al Palm a comer muy bien por cuenta del To Sam. Nos separamos, pero estuve sola nicamente un momento. Tan pronto como atraves las puertas del saln de baile, la gente me rode. La cifra oficial de mujeres que tienen un cargo pblico por eleccin en Pensilvania era de ms de cuatrocientas. Pareca que haban asistido todas. Estrech muchas manos y convers con varias personas. Al otro lado de la habitacin vi a Nina Dexter, que hubiera podido ganar el premio Seorita Simpata. Cada candidata potencial quera convertirse en su nueva mejor amiga. Y con razn. Tena la fama de convertir su apoyo en credibilidad, lo que se traduca en cheques. Mereca atencin. Nina y yo nos encontramos durante el postre, y caminamos tomadas del brazo, como viejas amigas, hasta el fondo del saln para sostener una conversacin privada. -Cmo puedo darte las gracias? -le pregunt. Haber llegado con el almuerzo el da de la muerte de Amy fue el inicio de una amistad, o al menos eso esperaba yo-. Nunca unos sandwiches hicieron tanto bien en el nimo de una oficina. -Fue un placer. Y ya hay pistas? Algn sospechoso? -No. Nada. Nada en concreto. -Eso me preocupa, Norie. Las mujeres en cargos pblicos somos un blanco tan fcil! -Salvo por estos asesinatos, me encanta ser senadora. Estoy trabajando mucho, preparndome para las elecciones. Espero poder contar con tu ayuda. La cabeza de Nina gir con tal velocidad que el cabello blanco vol a su alrededor, inflado como una nube, como en un comercial de champ. -Ests bromeando? Me da mucho gusto verte, hablar contigo, ayudarte cuando tienes un problema en la oficina. Sin embargo, no voy a colectar dinero para ti. Yo apoyo a mujeres candidatas que se postulan por primera vez y que de otra manera no podran resultar nunca electas. -Nina, lo siento -me apresur a decir-. No lo saba. sta es mi primera eleccin. -Bueno, pues estoy explicndotelo ahora. Trabajo para mujeres que en realidad necesitan mi ayuda. T no tendrs problemas para reunir fondos al ser senadora titular. Tengo que dirigir toda mi energa hacia mujeres que no tienen recursos -me puso un brazo sobre los hombros en un gesto que contradeca sus palabras-. T me comprendes, no es as, Norie? Sonre y volv a agradecerle los sandwiches. La mir alejarse y tuve una profunda sensacin de fracaso, de frustracin. Estaba claro que yo haba fallado en alguna clase de prueba de fuego. No haba un solo poltico en el Estado que no supiera que yo necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir. CARVER Y YO tomamos el Metroliner del medioda, e hicimos el viaje leyendo los diarios y bebiendo caf. Resolvi el crucigrama del New York Times con tinta. Eso me impresion. Luego nos encontramos con Nancy en la oficina. Ya haba sacado el contenido de las cajas de expedientes de Amy y realizaba su propia reorganizacin.
36
-Ya revis todo en busca de cualquier cosa que dijera YANKS. No encontr nada. Estoy convencida de que falta un disquete -explic-. Es poco probable que una chica tan organizada como Amy no hubiera hecho un respaldo. -Tal vez el respaldo est en su caja de disquetes y simplemente no sabemos cul es el nombre correcto -me sent ante su terminal e introduje un disquete-. Todos hacemos etiquetados diferentes. Por ejemplo, en mi chequera siempre he anotado los gastos deducibles con las letras T-E-C-I. Eso significa "Toma esto, cobrador de impuestos". Tanto Carver como Nancy me miraron con una expresion mezcla de lstima y molestia, pero yo comenc a meter discos en la computadora. Lo hice diecisiete veces antes de que la pantalla se iluminara con el ttulo del informe: "De Amy Walker." -Lotera! -grit, e imprim tres copias. El informe era slo un borrador, pero estaba muy bien documentado, con citas de docenas de fuentes, que incluan varios boletines de los YANKS. -No quiero parecer cnica, pero... qu significan todas estas tonteras sobre misiones humanitarias y escuadrones paramilitares de patriotas voluntarios en busca de estadounidenses escondidos en las selvas del sudeste asitico? -Nancy ley unas lneas con cierta afectacin en la voz-. "Estos sobrevivientes del odio de Vietnam del Norte, que han regresado a su pas como zombis con el cerebro lavado, estn luchando por rehacer sus vidas." Si esto es lo que YANKS y grupos similares estn haciendo creer al pas, me sorprende que alguien les preste atencin. Parece una tontera. -S, pero t conoces bien el tema. Este material est dirigido a la gente que quiere hacer algo por los desaparecidos en accin, y no sabe mucho al respecto -le dije. Haba descripciones de la vida actual de algunas aldeas as como citas bien seleccionadas de tres presidentes y varios senadores que slo decan que deseaban que cualquier desaparecido en accin estuviera de regreso en suelo estadounidense. Al reunirlas con algunos encabezados sensacionalistas y declaraciones de ciertas "fuentes", el material cobraba sentido. -Caramba! Pero escuche esto -exclam Naney mientras lea su copia-: Amy encontr por lo menos una docena de quejas de personas que anteriormente haban dado dinero a la red YANKS. -Las cartas parecen indicar claramente dos cosas -intervino Carver-. Por ejemplo, esta persona se queja de que dio cientos de dlares a YANKS, y luego descubri que su dinero no fue entregado a las familias de los desaparecidos en accin, como se le asegur, sino que se destin a supuestas misiones humanitarias en el sudeste asitico. Las denuncias ms recientes aseguran que YANKS ha estado violando la ley al no revelar que se trata de un grupo religioso. Esta mujer solicita que alguien revise su situacin legal como organismo exento de impuestos. Vaya! Conforme uno va leyendo, esto se convierte en una grave acusacin. No debe haber hecho muy feliz a la gente de YANKS. -Quiere decir que Amy pudo haberse puesto en peligro al averiguar tanto acerca de YANKS? -pregunt-. Pero, cmo pudo alguien enterarse de que ella estaba reuniendo ese material? -Quin lo sabe? -Carver me mir. -El nico que lo saba era Bob Sanders -admit-. Aunque tambin estaba enterado cualquiera a quien Amy hubiera pedido datos mientras escriba su informe. -Resulta que YANKS es propiedad exclusiva de un evangelista de la radio y la televisin en Florida, el reverendo Larry Joe Wiggins -Nancy movi la cabeza con incredulidad-. Uf! Miren quin est en la lista de Amy como parte del Comit de Amigos por la Libertad, creado por Wiggins... son nombres famosos de los dos partidos polticos y un buen nmero de funcionarios pblicos.
37
Mir m copia del informe. -Y mi buen amigo, el senador Garrett Baxter, encabeza una de las listas. No les parece curioso? Carver no respondi de inmediato, por lo que insist y volv a plantear la pregunta. -Verdad que es curioso? -Senadora, no lo s -respondi Carver, por fin-. Est usted preguntando si el senador Baxter est mezclado con una organizacin que ha hecho algunos negocios de dudosa honestidad? As parece. Pero, si me pregunta si eso implica algo ms, entonces la respuesta probablemente sea negativa. La gente del Congreso presta su nombre para casi cualquier grupo y causa. Las causas tienen gente que cree en ellas, y la gente que cree es gente que vota. Me enter de eso en la radio. -Pero no hay duda de que el informe de Amy est relacionado con su muerte -insist-. Alguien no quera que lo leyramos. Adems, tambin se llevaron las carpetas con el material de YANKS. Carver comenz a reunir su copia del trabajo. -S, hay cierta relacin entre el informe de Amy y el ataque que sufri. En eso estoy de acuerdo con usted, pero mi trabajo no consiste en cuestionar los motivos de un senador de Estados Unidos. -Amy cumpli eficazmente con su trabajo, teniente. Y ya que hablamos de trabajos, la ltima pgina de su informe me seala que debo investigar a los YANKS. De modo que ahora eso es parte de mi trabajo. LA AUDIENCIA pblica de esa semana del comit investigador se haba fijado para el martes, y como Baxter insisti en que todos los miembros del comit se reunieran en sesin ejecutiva antes de cada sesin pblica, ah estbamos todos el lunes por la tarde. Las sesiones ejecutivas eran para discutir el orden de los testigos en la audiencia del da siguiente. Yo trat de seguir mi plan de batalla: hablar tan poco como me fuera posible y, con un movimiento afirmativo de cabeza, estar de acuerdo con cualquier cosa que considerara siquiera remotamente inteligente. -Senadora - me dijo Baxter-, quiere aadir algn testigo? -No, senador. Considero que todo est bien -le dirig mi mejor y ms amplia sonrisa. l estaba atrayendo la atencin hacia m. Con nerviosismo, pens cmo poda impresionarlo realmente. Podra decir: "Qu le parece si llamamos a su compinche; ese falso evangelista de la radio?" -Sin embargo, podra estar mejor que slo "bien"? -pregunt Baxter-. No le gustara llamar a algunos testigos sorpresa? Tal vez algunas opiniones extranjeras nos ayudaran... Qu le parece llamar a ciertos periodistas noruegos? Me qued sentada, mordindome el labio. -Podramos llamar a algn ministro -solt de pronto. Hasta ah llegaba mi plan. -A un primer ministro? Vaya, eso s que es interesante. De qu pas? -No. No un primer ministro. Ms bien un ministro de la iglesia. Un predicador de radio -continu-. Qu le parece eso? Usted, senador Baxter, tiene muchos votantes que oyen la radio, no es as? Baxter pareca confundido, como un actor que olvid sus lneas, por lo que aprovech el momento para aumentar lo que yo esperaba fuera mi ventaja. Busqu en mi portafolios el informe de Amy. -Aqu tengo algunos datos interesantes sobre los perdidos en accin, senador. Y ni siquiera estn en noruego. Los recopil un miembro de mi personal -deslic el informe sobre la mesa-. Al parecer, un predicador de la radio ha estado circulando mucha informacin al respecto, un tal reverendo Larry Joe Wiggins, de Florida. El
38
asegura tener una lnea directa con el sudeste asitico... y est reuniendo mucho dinero para llevar a cabo ese trabajo. -Por favor, senadora Gorzack -Baxter se puso nervioso-. Yo slo bromeaba al mencionar a los noruegos -estaba dispuesto a rendirse, pero su condescendencia era todava peor que si me hubiera rebatido. Baxter estaba tomndome a la ligera, minimizando con un simple gesto mis preocupaciones. -Sin embargo, el reverendo Wiggins asegura saber lo que ocurri con los perdidos en accin. Dice que est enviando hroes humanitarios a las junglas del sudeste asitico para encontrar a compatriotas a los que se les lav el cerebro. -Se trata de un hombre sin referencias -Baxter se puso de pie. -Tiene una referencia excelente, senador. Lo tiene a usted. Usted se encuentra en la lista de sus Amigos por la Libertad. Se hizo el silencio en la mesa. -sta es una copia del informe que prepar Amy Walker, miembro de mi personal, quien fue asesinada la semana pasada. Ella descubri que tambin usted se encuentra entre quienes apoyan al reverendo Wiggins. Baxter mir el informe y se volvi hacia el resto del comit. -Esto no es relevante -comenz a decir-. Aqu veo tambin los nombres de otros senadores. Estoy seguro de que sta es slo otra de las causas para las que todos prestamos nuestro nombre. -Entonces, est diciendo que la del reverendo Wiggins es una buena causa? -Quiz no est de acuerdo con cada punto de su anlisis, y no recuerdo exactamente cmo me un a ese comit, pero es claro que se trata de un hombre de Dios que intenta hacer buenas obras. -Dejemos que el reverendo Wiggins testifique. Dice haber visto a nuestros hombres, y asegura tener informacin confidencial. Ese hombre sabe algo respecto a los soldados perdidos en accin. Continuamos intercambiando puyas, cada uno asestando en algn momento un golpe directo. Baxter era brillante, pero yo era tenaz. Varias veces trat de dar por concluida una discusin que para ese entonces ya se haba convertido en un estira y afloja, pero no se lo permit. -Senador, temo que su sombrero blanco tiene una pequea mancha -dije en tono tajante-. Estoy segura de que usted prest su nombre para apoyar a Wiggins. Creo que debe presentarlo... presentarlo de inmediato ante este comit. -APENAS han pasado dos semanas desde que mataron a Amy. Parece que ha transcurrido tanto tiempo... El teniente cavilaba frente al enorme tazn de cristal cortado lleno de pastillas M&M que se encontraba en la mesita para el caf. Haba llegado sin anunciarse. -Todava no hay seales de Sanders, eh? -pregunt-. No ha llamado? -No. Usted ya sabe cmo es Bob. No hemos odo nada de l. -No puedo localizarlo... ni he podido descubrir datos sobre su pasado. No hay informacin en los registros del Pentgono ni en la Administracin de Veteranos. Algunos veteranos en el monumento me dijeron que teman que estuviera escondido... y ellos opinan que recibi el suficiente entrenamiento para lograrlo -asegur Carver-. Bob les "dijo" que haba estado en una misin de rescate de prisioneros de guerra en Vietnam del Norte que fracas. Fue en esa misin en la que perdi la voz. -En realidad se han realizado tales misiones? -Es probable, sabemos de muchas acciones semejantes.
39
Carver narr, con tajante precisin, la historia de Bob: -Un grupo de doce hombres de las Fuerzas Especiales fue a Vietnam del Norte en dos helicpteros. Segn lo cont Bob, la informacin que tenan los que pretendan el rescate estaba equivocada. O les tendieron una trampa o los del Vietcong de pronto tuvieron el capricho de proteger aquel sitio en particular. Nuestros hombres lucharon con valor, pero se vieron obligados a marcharse sin haber rescatado a ningn prisionero. -Y la voz de Bob? Por qu no puede hablar? -No lo s. Una bala. El miedo. Puede ser algo psicolgico o fsico. No lo sabremos sino hasta que hallemos su expediente en la Administracin de Veteranos. -Cada vez que me hablan de una misin de rescate, de un contacto real con algn prisionero de guerra, siempre me pregunto si no se tratara de Jack. Carver pareci no escucharme. -Si lo que los otros veteranos cuentan acerca de Bob es cierto -explic-, entonces l debe de saber cmo matar... en silencio, con eficiencia y sin remordimientos. Los del monumento me dijeron que Bob haba andado por ah desde hace ms de un ao. Jake apareci; se hicieron amigos. Jake les dijo a los muchachos que Bob era una gran ayuda para l. -As que Bob era amigo de Jake y le ayudaba. Luego hizo lo mismo con Amy. Y ahora los dos estn muertos. Por qu habra de matar a la gente con la que se lleva bien? -La gente se confunde con ideas y creencias -dijo Carver-. Tal vez ahora Bob ha dejado el bando de los buenos. Por sugerencia de Carver, llam a Milton por el intercomunicador y le ped que enviara una solicitud a la Administracin de Veteranos para que nos mandaran el expediente de Bob Sanders. Quiz la peticin de una senadora recibira ms atencin que la de un simple polica. Segundos ms tarde, Milton estaba ante mi puerta, ms furioso que nunca. Fue directo hacia m. -Est usted loca, senadora? Ese desgraciado de Sanders mat a Amy, y nosotros tratamos de localizar su hoja de servicios. Por qu mejor no le ayudamos a alegar en el juicio locura temporal? -No creo que sa sea la forma apropiada de hablarle a una senadora de su pas, seor -intervino el teniente Carver mientras pona la mano sobre el hombro de Milton. -Pero, si la senadora no hubiera permitido que Bob se quedara en la oficina, tal vez Amy an estara viva -observ la furia de Milton convertirse casi en lgrimas. -Entiendo lo que l siente -le expliqu a Carver mientras caminaba para rodear mi escritorio y sentarme en uno de los sillones con orejas. Carver gui al ya tembloroso Milton hasta el otro. -Parece que est tomndolo como algo personal, Milton -dijo Carver-. Ahora, por qu no nos dice qu lo tiene tan alterado? -Era slo una nia. Una linda muchachita. -Conocas muy bien a Amy, Milton? -pregunt tras esperar en vano a que dijera algo ms. -No lo haga parecer algo sucio. La conoca. Y, si usted no hubiera convertido la oficina en un centro para los veteranos sin hogar, Amy todava estara aqu. -Milton, responda a la pregunta de la senadora. Conoca bien a la seorita? -Carver sac su libreta-. Bueno, no tiene que contestar esa pregunta en especial. Slo dgame cundo comenz y cundo termin su relacin con Amy. Y quin la termin.
40
-La conoc en una de esas ocasiones en que los estudiantes se renen con los profesionales de su rea. Sal con ella. Al principio lo mantuve en secreto a causa de la diferencia de edades entre nosotros. Luego, cuando me convert en su jefe, se volvi un asunto muy delicado. -Pero s salan juntos... No es cierto, Milton? -pregunt Carver con gesto suspicaz. Milton estaba aturdido. -No sala a menudo con ella. Carver sigui hacindole preguntas. Estaba claro que a Milton le gustaba Amy, tal vez hasta la amaba, pero la misma inocencia que l encontraba tan atractiva haca de ella una acompaante poco adecuada en Washington, donde lo importante estriba en la inteligencia y el ingenio. -As que, al no tener un gran futuro, no se puso algo nervioso cuando Amy le dijo que tal vez estuviera embarazada? Aquella pregunta tom por sorpresa a Milton. -No. S. No lo s. Y de todos modos no lo estaba. -De modo que ella le dijo que podra estar embarazada, qu hizo usted? Carver sostuvo el lpiz frente a Milton, como si fuera una lanza. -Le grit por no ser cuidadosa. Luego dej de verla. -Y eso, cundo fue? -Poco antes de la muerte del senador Gannon. Unos das antes de Navidad. -Muy interesante. Se molest ella porque usted la dej? -No. -Le pidi ella que salieran de nuevo? -No. -Y estaba usted muy molesto cuando fue a verla y le pidi que volviera a salir con usted? Estaba usted muy enojado porque ella lo rechaz? -Enojado, s, pero no lo suficiente como para matarla. Yo no podra haberla matado. ESTABA LISTA para recibir ms sorpresas cuando Milton entr en mi oficina ms tarde ese mismo da y dijo que haba algunas cosas de las que necesitaba hablar. Pens que querra hablar acerca de Amy, sobre su asesinato, pero slo trat asuntos de rutina: mi programa de trabajo, la legislacin, las oficinas estatales. Todava jugaba a la ofensiva, pero comenzaba a actuar como si estuviramos en el mismo equipo. Despus me pregunt: -Carver piensa que yo tuve algo que ver con la muerte de Amy, no es verdad? -No s qu piensa Carver. Ni siquiera s lo que pienso yo. Milton se levant y abri el pequeo refrigerador de mi oficina. -Tengo cosas mejores en el mo -coment. Sali por un instante y regres con dos cervezas, algunos trozos de queso, una caja de galletas Carr y un cesto de galletas Snyder. -Queso? Cervezas? Milton, qu ms tienes ah escondido? -Cuatro frascos de caviar Petrossian y como cuatro kilos de barras de chocolate Hershey. Slo que nunca como dulces. Y nada ms tomo una cerveza -Milton pareca demasiado categrico respecto a sus hbitos de alimentacin. Yo estaba decidida a lograr que volviera a un terreno mucho menos emotivo. -Sobre el informe de Amy, si hubiera una oscura razn por la que Baxter y Wiggins fueran cmplices, cul sera? -le pregunt.
41
-Podra ser cualquier cosa. El mundo es la ostra de un senador de Estados Unidos, y hay muchas perlas para aquellas personas deshonestas que quieran pescarlas. Slo observe el Congreso. Ver un grupo de ex funcionarios electos o miembros del gabinete que impulsan hasta el punto ms nimio. Tienen ttulos rimbombantes: especialistas en asuntos gubernamentales o vicepresidentes de asuntos pblicos -Milton bebi un poco de cerveza-. Pero, sin importar cmo se llamen a s mismos, todos son cabilderos. "Representan" a gobiernos de otros pases. Y qu es lo que quieren esos amigos de la democracia? Quieren que les proporcionemos aviones caza, agentes qumicos, armas; y nosotros nunca preguntamos acerca de los derechos humanos, ni si todava existe la tortura en sus pases. Slo les decimos: "Cualquier amigo del ex senador Fulano es amigo de Estados Unidos." -Pero, cmo afectara eso a Baxter en la cuestin de los desaparecidos en accin? -Suponga que Garrett Baxter y Wiggins simpatizan con un grupo en particular en Vietnam, una faccin poltica. -Y qu piensas que pasara una vez que su grupo poltico estuviera en el poder? -El cielo es el lmite. Armas. Proliferacin nuclear. Claro que podra tratarse de algo tan simple como que Baxter quiera hacer algo en el mercado internacional del arroz. O, como hablamos del sudeste asitico, siempre podra ser un asunto de drogas. -No puedo creer que Baxter sea amigo de verdaderos maleantes. No creo que llegue a tanto. Milton puso un poco de queso sobre una galleta. -Hay una forma de descubrir quines son los amigos del senador Baxter. Revisar el informe de la Comisin de Elecciones Federales. Es un documento pblico, as que cualquiera puede saber quin le da qu cantidad de dinero a qu candidato. -Milton -dije-, ste podra ser el principio de una hermosa... Me detuve. -Amistad? -propuso l. Negu con la cabeza. -Pensaba en una "hermosa relacin de trabalo". ESTABA PRESIDIENDO el Senado, y no me gustaba en lo ms mnimo. Aunque el vicepresidente de Estados Unidos tiene el cargo de presidente del Senado, lo que significa que por lo menos es presidente de algo, tiene otras responsabilidades. Por esa razn, los senadores del partido mayoritario se turnan para ocupar la presidencia. Odi la enorme silla en el podio desde la que el presidente del Senado dictaminaba y golpeaba con su martillo para llamar al orden a la Cmara. Mis pies no tocaban el piso; y no me hizo sentir mejor el hecho de que, despus de un largo debate, Baxter recorriera el pasillo hasta llegar a mi lado. -Le envi un citatorio al hombre -dijo. Yo asent, sin tener an la menor idea de a qu se refera. -Testificar el martes. Responder a cualquier pregunta que usted y yo estemos interesados en hacerle -sin esperar mi respuesta, Baxter camin con paso rpido por la Cmara del Senado y sali por la puerta posterior. "Wiggins!" El nombre apareci en mi cabeza con tal fuerza que casi lo dije en voz alta. El reverendo Larry Joe Wiggins se presentara ante el comit investigador. "No est mal", me dije. "No est nada mal." LARRY JOE Wiggins era zalamero, regordete y mimado, como habra sido un cerdito mascota. El hombre casi no poda controlarse porque, segn nos dijo en su
42
declaracin inicial, estaba encantado de testificar. Se contoneaba, haca reverencias y, si fuera posible hacerlo sentado, tambin cabriolas. Aparte de la teatralidad, su declaracin inicial era tan poco comprometedora como un comercial de alimento para cachorros. Wiggins reconoca "su gran preocupacin por los soldados desaparecidos en accin", pero por su tono no estaba sugiriendo una accin directa. Quiz iba prevenido, aunque muy pronto fue desarmado nada menos que por Garrett Baxter. -Tengo algunas preguntas para usted, reverendo -mientras Baxter hablaba, dos ayudantes entraron con un par de cajas grandes con expedientes-. Para que quede asentado en actas, sus publicaciones se refieren a supuesta informacin secreta. Qu es lo que sabe y cmo se enter? Se hizo el silencio entre el senador y el predicador. Baxter se retrep en la silla un momento y luego se inclin hacia el frente. Uno por uno present una serie de casos en los que Wiggins haba afirmado que se vieron soldados perdidos en accin. Garrett Baxter pareca saber ms acerca de lo que Wiggins haba dicho que el mismo predicador. Deba de haber puesto a trabajar en ello durante las ltimas dos semanas a todos los miembros del personal del Senado bajo sus rdenes. -Reverendo, sus publicaciones ms recientes dicen que usted est reuniendo mucho dinero para lo que llama ayuda humanitaria en el extranjero. Qu personas reciben esos suministros? Quin hace los arreglos? -Senador, se me ha aconsejado no darle los detalles de nuestro trabajo. Debo proteger a nuestros combatientes por la libertad, pues ellos trabajan de incgnito. Si respondo a esas preguntas, sus vidas estarn en peligro -Wiggins logr sonrer. Pensaba que estaba pisando terreno seguro. -Reverendo Wiggins, usted va a darnos muchos detalles. Y va a comenzar hoy. Hablar ante este comit. -Seor, usted no entiende lo que est sucediendo en el sudeste asitico. Creo que el Congreso les ha ocultado cosas durante todos estos aos. Y en ocasiones hasta les han proporcionado informacin falsa. -Pero usted est aqu, reverendo, y nosotros estamos pendientes de cada una de sus palabras, ansiosos por escuchar su informacin. Por qu no nos dice todo? Wiggins sigui evadindose con habilidad, y Baxter continu su acoso. Wiggins se neg a responder a las preguntas de Baxter acerca de si sus luchadores por la libertad contaban con armas de Estados Unidos, de cmo los reclut y si eran estadounidenses o asiticos. -Tal vez usted ponga en duda mi informacin sobre lo que hemos visto -dijo Wiggins-; pero senador, usted est aqu, a miles de kilmetros de distancia. La informacin que le llega es filtrada por burcratas que sin duda mienten, y protegen a aquellos que estn en el poder. -Estar all es lo que cuenta. No es as, reverendo? -Estar all es la mitad de la batalla, senador. -Sabe usted, reverendo? Por primera vez, sin ofender, encuentro una gran verdad en sus palabras. No en sus respuestas a nuestras preguntas, sino en el sencillo concepto de que, aquello que no sabemos, simplemente no lo sabemos. As que, y esto ser una sorpresa para mis colegas miembros del comit, todo el comit investigador ir a Vietnam durante el prximo periodo de vacaciones del Congreso. Veremos entonces, con nuestros propios ojos, cul es la verdad. El testigo puede retirarse.
43
-TAL VEZ no te agrade en absoluto, Norie, pero tendrs que agradeccrle a Garrett Baxter por este viaje. Stewart Conover y yo tombamos una Coca Cola diettica una tarde en mi oficina. l estaba fastidindome. Yo no quera or nada acerca del buen trabajo que haba realizado Garrett Baxter. El jbilo que sent cuando se anunci nuestro viaje a Vietnam se haba evaporado por completo. No por el viaje. Stewart estaba en lo correcto. Era una oportunidad sorprendente, pero mi emocin al ver a Baxter poner a Wiggins en su lugar se haba desvanecido a la luz de cierta informacin en la que trabajaba Milton. Haba descubierto que muchas personas que contribuyeron a la campaa de Baxter del ao anterior eran de Florida, el Estado natal de Wiggins. -Baxter estuvo magnfico -reconoc ante Stewart-. Dio un gran espectculo -no haba querido llegar tan lejos-. Bueno, es slo que no s si es sincero. -Acerca de qu? -Yo no dira esto en pblico, pero me parece que Garrett Baxter podra estar implicado en algn tipo de negocio sucio relacionado con Vietnam. -Cmo puedes decir eso, Norie! -logr decir Stewart antes de atragantarse con su Coca Cola-. Baxter no slo es un senador estadounidense. Es un hroe de guerra condecorado. Te equivocas, senadora. Y es importante que te dediques a este asunto. Todo tu esfuerzo y trabajo debe concentrarse en los desaparecidos en accin y no en intrigas y misterios. -Pero, Stewart, tengo buenas razones. Dos personas muertas; una de ellas trabajaba en un informe sobre los soldados desaparecidos en accin... -Deja los asuntos de policas y ladrones a los profesionales, Norie. Podras resolver uno de los ms grandes misterios que esta nacin haya enfrentado jams. Ayudaras a cerrar uno de los captulos ms tristes en la historia de nuestro pas. -Supongo que tienes razn, Stewart, pero no me agrada Baxter, y tengo el extrao presentimiento de que, de alguna manera, todo esto est relacionado. POR PRIMERA VEZ, Carver se vea feliz sin tener un puado de pastillas M&M. -Primero le doy las malas noticias -comenz-. No podemos relacionar a Wiggins con el asesinato de Amy. Estaba en Florida. En la radio. -Y las buenas noticias? -Anoche me llev los expedientes a casa. Por error dej las copias de sus cartas en la mesa de la cocina. Addie, mi maravillosa hija mayor, trabaj el verano pasado para un organizador de bodas. Bueno, hoy estaba ella conversando conmigo, cuando comenz a contarme cunto han modificado las computadoras el negocio de las bodas. -Como las citas por computadora? -no tena la menor idea del asunto al que l aluda. -No, senadora, hablo de las invitaciones por computadora. Hay una fuente tipogrfica que uno elige en el men, y se puede imprimir con muchas florituras. -Y mi invitacin? -Addie vio por casualidad la copia del sobre que tena encima de mis papeles. Cito sus palabras: "A quin conoces que tenga una caligrafa siquiera semejante a sta?" Y sa es exactamente mi pregunta para usted. -No tengo la menor idea. Espere un minuto -llam a Nancy por el intercomunicador-. Trae todas las invitaciones que haya recibido desde que estoy aqu -mir a Carver-. He notado que algunas de las invitaciones para un acto poltico o de caridad son muy elegantes.
44
-As es que, si encontramos en ellas a alguna persona a quien usted no le agrade mucho... -Y si todava conservan los sobres manuscritos... -An no tendramos nada definitivo. Carver poda ser un gran aguafiestas.
5
viajes no son mi fuerte. Hasta empacar me hace sentir pnico. As que, siguiendo el consejo de mi colega, la senadora Hilda Mendelssohn, me organic con anticipacin y llegu a la base Andrews de la Fuerza Area con una maleta que contena lo que en realidad necesitaba, una bolsa para trajes y un saco grande de lona para mis informes. Hilda me haba hecho notar lo largo que sera el vuelo al continente asitico, as que llevaba puesto uno de esos elegantes trajes deportivos Speedo de algodn, azul marino, con una bufanda roja, blanca y azul. Tambin usaba mis zapatos deportivos Reebok. Prctica y patritica. Toda la emocin previa al viaje, las cenas con los amigos, las visitas al doctor, las solicitudes de visa, y las prisas, haban evitado que pensara en el destino final de la jornada. Entonces hubo un momento, cuando sala del edificio de oficinas Hart y mientra caminaba unos cuantos pasos hasta el automvil que me esperaba en la glorieta, en el que me di cuenta de la verdad, de qu significaba aquel viaje. Yo iba a buscara Jack, al sitio en que se haba perdido. Y, tal vez, aunque era slo una oportunidad en un milln, quiz lo encontrara. Eso me dej sin aliento. EL AVIN, un VC-137-BC, la versin militar de un 747, estaba modificado para hacer las veces de oficina, hotel y sala de conferencias, adems de medio de transporte. Haba sofs enormes en los costados del avin, con sillas a los lados y mesas enfrente. ramos un grupo grande. Adems de los miembros de nuestro comit iba personal del Departamento de Estado, expertos en el sudeste asitico de la ClA y estadounidenses de origen vietnamita, veteranos de otras reuniones en asuntos relacionados con nuestros soldados desaparecidos en accin. Todos en el grupo eran hombres, excepto yo. En el camino nos daran conferencias acerca de todo, desde las batallas ms importantes en la guerra de Vietnam y los sitios en que se sospechaba haban estado los campamentos para prisioneros de guerra, hasta las tradiciones culturales del sudeste asitico y la situacin econmica actual en Vietnam. -SIN UNA identificacin positiva del cuerpo, ninguna familia queda en realidad satisfecha -Baxter apenas levant la mirada, pero yo saba que esas palabras iban dirigidas a m. Volbamos entre Hawai y Guam, y Baxter, el senador Mike Kincaid y yo estbamos trabajando en la sala de conferencias del avin. Baxter estaba muy ocupado acomodando papeles en pilas. Tom una hoja y la ley como si necesitara anteojos nuevos. -Cree usted, senadora Gorzack, que mi afirmacin es del todo correcta? -Quiz -apret los labios-; aunque, en lo que respecta a los desaparecidos en accin, creo que lo que la gente quiere es saber la verdad. He ledo los informes de
Los
45
varios grupos que creen conocer la verdad. Estoy segura de que muchos de ellos estn formados por sinvergenzas -empec a revisar mis expedientes. -Muy bien -concedi Baxter, quien todava no explicaba al comit, ni a m en particular, cmo se haba relacionado con Wiggins. En lugar de ello el bueno del senador trataba al reverendo como alguien a quien se ha conocido alguna vez en una reunin social, y no como la cabeza de un grupo de dudosa reputacin al que Baxter apoyaba. -Desde 1987 la Agencia de Inteligencia de Defensa advirti que varios grupos supuestamente en favor de los desaparecidos en accin realizaban campaas dudosas para recaudar fondos -levant la mirada. Baxter tena los ojos fijos en m. -Contina, Norie, por favor. se es el tipo de material que hace que me hierva la sangre -dijo Kincaid, que tambin era veterano de Vietnam. -Escuchen esto: "Las campaas para recaudar fondos no ofrecen pruebas, sino que refieren a una supuesta informacin interna relacionada con los prisioneros de guerra... En algunos casos se inventan encuentros con dichos prisioneros para probar afirmaciones absurdas." Como el reverendo Wiggins y sus Luchadores por la Libertad. -No lo s bien, senadora -intervino Baxter-. Algunos grupos patriticos hacen un buen trabajo, aun cuando aseguren haber tenido encuentros con nuestros soldados. -Wiggins no es el primer artista del engao -repliqu-. Sabemos de varios grupos cuyo nico fin era recaudar fondos para s mismos. Permtanme que les lea esto -tom otro expediente. Haba trabajado hasta altas horas de la noche con el objeto de prepararme para el viaje-: "Estamos a punto de ponernos en contacto con un prisionero de guerra estadounidense que ha estado solo desde que su compaero de celda muri por causas naturales hace menos de un ao. Este esfuerzo podra fracasar por falta de fondos." Cmo se atreven a hacer semejante cosa! -Tenemos que ser precavidos -repuso Baxter-. La gente que respalda esos grupos tambin apoya los verdaderos esfuerzos en favor de los desaparecidos en accin. Y son ellos quienes han mantenido el inters en el asunto de manera sincera y real. Pero, quiero decirle algo, senadora. Antes de que lleguemos a Vietnam. Sin importar lo que ocurra con nuestro viaje, sin importar lo que descubramos, espero que su bsqueda personal termine muy pronto. Debe de ser algo muy duro. Asent con la cabeza, pero no respond nada. Baxter era amable al decirme aquello, pero podra tratarse simplemente de otro ardid. SI JUZGRAMOS un pas por los aeropuertos, Hanoi bien poda haber sido un pueblo de Pensilvania. El de Hanoi era un aeropuerto muy rudimentario, apenas adecuado para que aterrizara un avin. Ni siquiera tena una torre de control moderna. Tras el aterrizaje nos hicieron abordar varios autobuses que se dirigieron a la ciudad. El paisaje del campo se deslizaba frente a nuestras ventanas: campos de arroz, campesinos que trabajaban con azadones, una especie de bfalos de gran cornamenta, llamados bfalos de agua, un enorme anuncio de la tarjeta American Express. Nuestro equipaje fue enviado al hotel, y nos llevaron directamente al Rancho, una combinacin de oficina y viviendas que usaban los militares estadounidenses y los civiles que integraban la Fuerza Conjunta de Trabajo sobre Desaparecidos en Accin. TAN PRONTO como entramos y los vimos, supe que aquel era un grupo fantstico. Tenan una gran habilidad para el trabajo de archivo, mucha prctica en recopilar historias orales, y realizaban su labor con la proporcin exacta de conocimiento y dedicacin.
46
El almuerzo consisti en sandwiches de queso y frijoles. Luego escuchamos a los expertos mientras nos bombardeaban con historias verdicas y exponan sus investigaciones. Un archivista, que hablaba un vietnamita muy fluido, explic cmo l mismo haba sido la fuente de supuestos encuentros. -Voy al campo. Llevo puesta una buena combinacin de ropa estadounidense y un salacot propio de la regin. Hablo vietnamita. Y de pronto veo un informe que nos dice se ha visto a un estadounidense desaparecido en combate. Recuerdo exactamente sus palabras porque fue en ese momento cuando mi esperanza comenz a desvanecerse... no slo por Jack, sino por los cientos de soldados desaparecidos que se perdieron en este lejano pas. -Pero -intervine-, si alguien confiable asegura haber visto a un estadounidense... y no se trata de usted ni de nadie relacionado con el proyecto? -Stewart me aleccion antes del viaje, y me haba dado ms informacin de fuentes de empresas internacionales que haban visto a algunos de nuestros desaparecidos. -Hemos investigado ms de cien de esos informes. Hemos revisado todo el campo. Hablamos con mucha gente. Y no hemos encontrado ningn campo de prisioneros. Ninguno. Nada. EL ARCHIVO de Personal Estadounidense Desaparecido durante la Guerra de Vietnam estaba bajo la direccin de una fuerza conjunta encabezada por dos coroneles retirados: uno vietnamita y el otro estadounidense. El centro, que empez a operar en mayo de 1993, era una especie de oficina y museo. Estados Unidos presion mucho para que se pusiera en marcha la operacin y para que los documentos estuvieran a la disposicin de nuestros investigadores. En ese momento haba representantes de ambos pases enfrascados en aquellos papeles, interrogando personas y tratando de resolver problemas tcnicos. Yo saba qu esperar del centro de documentos, pero de ninguna manera estaba preparada para el rea exterior. Por todas partes haba lo que en nuestro programa se describa sencillamente como "artefactos militares". Estaban por todas partes. Haba un MIG ruso que haba derribado aviones de Estados Unidos. Tenan muestras de un buen nmero de piezas de artillera estadounidenses que haban sido capturadas. Y luego estaban los trozos de nuestras aeronaves: el ala de un B-52, la hlice de un Huey, convertida en una grotesca escultura modernista. No haba manera de ordenar aquello: ni los restos ni los pensamientos que cruzaban por mi mente. sa podra ser una parte del avin de Jack, o aquella otra. Metal muerto, que no significaba nada pero que al mismo tiempo lo era todo. Por encima del rea de trabajo, en la habitacin circular para la documentacin, haba un sinfn de fotografas de prisioneros de guerra estadounidenses. Una gran cala de cristal se encontraba a un lado, estaba llena de objetos como placas, insignias, anillos... y gran cantidad de sobres blancos. -Qu hay en esos sobres? -pregunt al coronel vietnamita. -Retratos. Fotografas. -Me gustara ver algunos. Revis muchas fotografas; mir aquellos rostros de jvenes estadounidenses, esperanzados... y de trgico destino. Haba visto caras como aquellas en los botones que usaban las esposas de los desaparecidos en accin. Las haba observado en esos lbumes de bodas y en anuarios: yo conoca esos rostros. El momento no estuvo marcado por la tristeza ni alguna otra emocin fuerte. Era demasiado profundo como para ponerle alguna etiqueta o clasificacin. Yo contemplaba las cenizas de todos aquellos sueos y esperanzas.
47
Muchas veces repar en aquellos rostros, pero aun as tema encontrar la cara que en realidad conoca. Rec en silencio por hallarla: no fue as. EN EL RANCHO, el coronel mencion cartas que recibieron de veteranos estadounidenses que crean recordar algo. Le pregunt a Mike Kincaid si podamos revisar algunas. Acordamos regresar al Rancho despus de comer. Los muchachos nos sirvieron caf con crema espesa y dulce, y nos llevaron los archivos con las cartas. No estaba segura de lo que buscaba... tal vez algo relacionado con Jake Browning o con Bob Sanders. Kincaid tom un montn de cartas y comenz a ayudar en la bsqueda. Despus de una hora notamos que era intil. Sirvieron ms caf y, mientras Kincaid y los muchachos conversaban, yo revis las cartas una vez ms. Me di cuenta en el instante en que la vi. El nombre. Saunders Bobb. Saunders Bobb! Por eso Carver no lo haba encontrado en los archivos de la Administracin de Veteranos. Tenamos el nombre incompleto y al revs! Al leer la carta desapareci en m cualquier sentimiento de satisfaccin o euforia. Slo eran locuras. Tal vez Carver, Milton y Nancy tenan razn. Saunders Bobb s pareca un perturbado. La carta estaba fechada seis meses antes. Hablaba de la bsqueda suya y de su amigo Jake, de estadounidenses que haban "traicionado a otros soldados y nos haban hecho caer en trampas mortales durante la guerra". La carta dejaba en claro, y tal fue la impresin de los chicos del Rancho, que Saunders Bobb haba estado en una misin, en un campo de prisioneros de Vietnam del Norte. Saunders Bobb culpaba del fracaso de la misin a personas a quienes llamaba "estadounidenses renegados y traficantes del mercado negro". Kincaid y yo nos dirigimos de regreso al hotel con una copia de la carta de Bobb guardada cuidadosamente en mi bolso. ERA UN campo de juegos. Haba nios que jugaban una especie de futbol. Nios como los de cualquier parte. Desde la guerra, los tneles y refugios excavados bajo ese campo haban sido definidos como una prisin. Estbamos con algunos funcionarios del gobierno que intentaban probarnos que aquel sitio nunca haba albergado soldados estadounidenses. El lugar tena cinco entradas al subterrneo, todas localizadas estratgicamente cerca de los edificios de departamentos que rodeaban el campo. Segu a Baxter y a un funcionario vietnamita por las escaleras de una de ellas. El interior era oscuro, fro y hmedo. -No hay marcos para puertas -anunci el vietnamita-. Ni puertas o equipo que indiquen que haba algn modo de cerrar cualquiera de los tneles que llegan hasta este punto. Recorrimos varios pasajes. Los techos eran bajos, de aproximadamente un metro y medio de altura. Tuve que inclinarme. Me estremec al pensar en tneles similares a ste en los que s hubo prisioneros estadounidenses. Tristes, recorrimos el camino hasta el siguiente lugar en que se haban retenido prisioneros. De nuevo vimos una serie de tneles. El representante vietnamita seal las aberturas del tnel. -Aqu tenemos pruebas de la existencia de puertas. Por ello podra pensarse que este sitio pudo haber sido un rea de detencin; sin embargo no existen pruebas de que haya sido ocupado por prisioneros de guerra. No hay inscripciones en las paredes, ni rastros de que el sitio haya sido habitado durante largo tiempo.
48
Pas la mano por las paredes hmedas. Mientras trataba de enderezarme, mi cabello roz el techo. Pens en Jack, alto, erguido, y muy fuerte. Segu pasando la mano por la pared una y otra vez, tratando de leer la historia del lugar a travs del tacto. RECIB LA invitacin durante nuestro tercer da en Hanoi. Una joven con traje de lino blanco se me acerc durante el desayuno con un sobre. Dentro haba una invitacin escrita a mano en la que se me peda que visitara una escuela cercana que alguna vez haba albergado a muchos hurfanos de guerra. Le pas la invitacin a Baxter. -Yo no quiero ir al orfanato. No si es solamente porque soy mujer -me quej. -Ahrreme esas tonteras feministas. Slo vaya. Tienda lazos de buena voluntad -Baxter y los dems miembros del comit se reunieron formalmente con algunos funcionarios del gobierno. La mujer del traje blanco me acompa, y fue mostrndome los diversos edificios y lugares. Su ingls era fluido. Nuestro destino, la escuela, haba sido originalmente para los hijos de los combatientes del Frente Nacional de Liberacin que murieron en la guerra. Nos detuvimos un momento en la entrada del orfanato, mientras observbamos jugar a los nios. Un anciano camin hasta el campo de juegos y fue recibido con un silencio instantneo. Extendi las manos al frente y dio una palmada. Entonces los nios comenzaron a gritar y a rer, y lo tocaron alegremente, recibiendo, a su vez, una caricia en la cabeza o un apretn en el hombro. En cuanto el anciano los tocaba, volvan a toda prisa a sus juegos. -Es el doctor. l fue quien la invit a venir hoy aqu -me inform la joven. Me condujo a un edificio lateral y me hizo pasar a una oficina limpia y escasamente amueblada, con repisas para libros llenas de volmenes en francs y en ingls, biografas, novelas y libros acerca de Vietnam. -Bienvenida, seora Gorzack -de pronto el anciano estaba junto a m. Me llev hacia una silla y me tendi un ejemplar de la revista Time, la edicin que contena la historia acerca de mi discurso de apertura ante el comit investigador. -Me da gusto tenerla hoy aqu -comenz-. He estado en este lugar desde hace casi cuarenta aos. Explic que el hospicio haba sido construido cerca de un hospital militar, y que al final de la guerra el hospital fue destruido. -Por eso no queda mucho que ver; pero, cuando supe que usted vendra a mi pas, tena que lograr que visitara este sitio. -Es usted muy amable, doctor. Me alegra tener la oportunidad de llevar a Estados Unidos imgenes de cmo son ahora las cosas. -Seora Gorzack, no estoy tratando de hacer propaganda. De ninguna manera. Su visita cre en m una gran confusin, pero tambin un gran alivio. Sonre y esper. l hizo lo mismo. El silencio lo dijo todo, y puso en mi mente palabras que yo tema pronunciar. -Doctor, sabe usted algo acerca de mi esposo? El doctor asinti con amabilidad. -Senadora, s que trajo sus dudas personales a Vietnam. Tengo una respuesta para usted, pero quera drsela en privado -abri el cajn de su escritorio y sac una caja-. Ya soy muy viejo. Ya no me atemoriza este gobierno ni el gobierno anterior. Sin embargo, hubo un tiempo, despus de todos esos aos de dirigir el hospital, en que
49
tem que se me acusara de crmenes de guerra que no comet. Ese miedo provoc el silencio de un hombre joven. Ahora me libera el valor de la ancianidad. Abri la caja, le dio vuelta y dej caer gran cantidad de placas de identificacin sobre el escritorio. Entre el montn de cadenas y placas cayeron cuatro anillos sobre el escritorio de metal. Uno de ellos rod hacia m con un sonido tintineante. Permanec inmvil, incapaz de levantar el anillo. El doctor tom una de las placas. -Creo que sta es de su esposo -me dijo mientras colocaba con cuidado la placa en el escritorio, frente a m. Toqu el metal con el dedo, y mov la placa un poco hacia m, para despus tomarla. La sostuve con firmeza en una mano, mientras afianzaba el anillo con la otra. Le di la vuelta. El emblema de la generacin era exactamente el mismo de la miniatura que yo usaba. Revis detenidamente el interior. Tena grabado un nombre: JOHN J. GORZACK. -Es el anillo de mi esposo -dije. Las lgrimas me rodaban por las mejillas. -Lo siento, pero usted vino aqu con una pregunta, y yo tengo una parte de la respuesta -el doctor se estir hacia m y me toc la mano con delicadeza. Trat de decir algo, pero slo sollozaba. Necesit varios minutos para dejar de llorar. -Tiene que hablarme de Jack. Habl con usted? Le dispararon? Se hiri en una colisin? -Seora Gorzack -la voz del doctor era amable-. Le mostr todo lo que tengo y lo que s es muy poco. Las muertes ocurrieron hace mucho tiempo. -Nada ms? No recuerda a mi esposo? -S muy bien que todos los estadounidenses murieron pronto. No tenamos muchos. Solamente a stos -el doctor coloc la mano sobre las placas de identificacin y las cadenas-. Debe saber que existe una tumba para todos estos soldados, en un rincn del patio de la escuela, cerca de los columpios. SOSTUVE el bolso contra el pecho como una nia con su juguete ms preciado. Llevaba en la mano derecha el anillo de Anpolis de Jack y su alianza. En mi bolso estaban otros dos anillos de matrimonio y diecisis pares de placas de identificacin, todas reliquias sagradas que me haban entregado en custodia. Baxter me esperaba en el vestbulo del hotel. Camin hacia m, pero yo lo sorprend, a l y a m misma, al correr a su encuentro. Supongo que no haba manera de esconder mi rostro y, con slo verme, descubri que algo haba ocurrido. Baxter me ech un brazo sobre el hombro y me gui a una habitacin lateral, fuera del vestbulo. Ah perd el control, luego abr el bolso y dej caer mi tesoro de placas de identificacin, cadenas y anillos en el regazo de Baxter; comenc a contarle lo ocurrido y mi historia result tan embrollada como las cadenas. -Es una gran pena, senadora, perder a un ser amado -me dijo-; pero debe usted recordar que su esposo y todos estos hombres murieron como roes. Cuando levant la mirada hacia Baxter vi que los ojos le brillaban por las lgrimas. -Todos los que vinieron a Vietnam fueron hroes, Garrett. Absolutamente todos. LAS SIGUIENTES veinticuatro horas fueron caticas. Tan pronto como Baxter y yo logramos al fin hablar por telfono con el presidente, le contamos acerca de mi reunin con el doctor. El vicepresidente fue enviado a Vietnam para proporcionar una guardia de honor del poder ejecutivo a los restos de los soldados que yo llevaba de vuelta a nuestro pas.
50
Durante esas emotivas horas, mantuve un rostro estoico frente al mundo. Todos aquellos aos sola, sobrellevando el dolor, soportndolo, en realidad fueron aos de aguardar y mantener las esperanzas. Y, ese da, esa parte de mi vida haba terminado. Haban transcurrido menos de cien horas desde nuestra llegada a Vietnam, y yo ya estaba lista para abordar un avin de regreso a casa. El vicepresidente, Baxter y yo nos reunimos en torno de un micrfono al pie de la escalerilla. El vicepresidente dijo unas cuantas palabras y luego le indic a Baxter que lo sustituyera, pero el presidente del comit me empuj hacia el frente. -La senadora Gorzack -dijo Baxter- trae a casa la respuesta a las preguntas que diecisis familias han estado hacindose durante las ltimas dos dcadas. Les mostr los anillos y las placas de identificacin. En el rea de carga del avin se encontraban los restos recin exhumados de los soldados enterrados haca tantos aos. Por primera vez desde que el mdico vietnamita me habl de Jack, sent que poda hablar sin derramar lgrimas. -Siento mucha tristeza y un enorme alivio. Mi esposo est muerto ahora lo s, y eso me provoca un gran dolor, pero a la vez un gran consuelo. S lo que le ocurri. EL PRESIDENTE y la Primera Dama recibieron el avin junto con el Secretario de la Defensa, los Jefes del Estado Mayor y, entre la multitud, un grupo de diez o ms miembros de la generacin de Jack en Anpolis. Los padres, esposas e hijos de los soldados desaparecidos que volvan estaban al pie de las escaleras, junto al presidente. Nos abrazamos, nos besamos y volvimos a abrazarnos, todos muy aliviados, agradecidos y desdichados. Luego vino el momento ms triste, cuando bajaron del avin los atades envueltos en banderas. En alguna parte, al otro lado del campo, se oy el eco lejano de dos trompetas que interpretaban America the Beautiful. HACIA DONDE quiera que me volva encontraba mi rostro. La ms impresionante era la portada del Newsweek: una foto ma reciente, a color, con el rostro solemne y algo atormentado, sobrepuesta al lado de otra en blanco y negro de Jack el da de su graduacin, casi un cuarto de siglo atrs. Milton result ser el apoyo que necesitaba. Se ocup de arreglar los detalles personales del funeral de Jack con un aplomo y una gentileza que yo no imaginaba que l poseyera. El nico problema surgi cuando l y Nina Dexter tuvieron un enfrentamiento. Todo ocurri durante el limbo en el que me encontr entre mi regreso de Vietnam y el funeral de Jack. Me dejaba ver poco por la gente, pero Nina apareci en mi despacho con caf y varias cajas de pastelillos. -He tenido tantas dificultades para verte, Norie, que pens que tal vez podra hacerme pasar por repartidora -puso el caf y las cajas en una mesa y me mir a los ojos-. Tenemos que apresurarnos a contar tu historia, Norie. Tu historia y la de Jack. -Ya se le ha dado una gran cantidad de publicidad... demasiada -le expliqu mientras buscaba en la caja de encima algo que tuviera mucho chocolate. -No, no. Utiliza el momento para decirle a la gente de nuestro Estado de qu forma ocurri todo. El hospicio. El doctor -Nina sigui hablando rpidamente acerca de la campaa; me aleccionaha sobre Pensilvania y sus votantes. Era una representacin hipntica, por lo que, hasta que Milton la interrumpi, advert que l estaba de pie junto a la puerta. -De qu ests hablando, Nina? -pregunt Milton.
51
-Vaya, Milton, olvid que habas decidido quedarte -Nina me dirigi un guio-. Debes haberlo convencido de que tena futuro aqu, Norie. Hace un par de meses estaba desesperado por escapar de esta oficina. -Mira Nina, no es ningn secreto que la senadora Gorzack y yo tuvimos un inicio difcil, pero ya me compromet a quedarme con ella. Considero que hemos manejado muy bien nuestro mensaje. Y, con el viaje de Norie a Vietnam, hemos recibido mucha publicidad que no tenamos planeada. -Milton, yo siempre estoy en la calle, voy por todo el pas, hablo con los electores, con la mujeres que votan. Y t no ests impulsando a Norie lo suficiente. -Por favor, Nina, ha salido en la portada de todas las revistas, excepto Sports Illustrated y Playboy. -No quiero escuchar ms de tus bromas sexistas, Milton. No hay tiempo que perder. Hay mucho trabajo que realizar. -Eso es cierto, Nina -alguien deba tomar el control, y yo era la senadora-. T y yo tenemos que hablar, pero ya haba destinado este tiempo a una reunin con Milton. Necesito revisar algunos asuntos de rutina. -Lo comprendo, pero tienes una larga campaa por delante, Norie, y necesitas el apoyo de las mujeres. Por qu no nos reunimos la semana entrante? Mov la cabeza para expresar mi acuerdo, y Milton logr despedirse de Nina con amabilidad. -Cmo se las arregl para entrar? -me pregunt tan pronto como la puerta se hubo cerrado. -Ella slo trataba de apoyarme. -Por supuesto. La Malvada Bruja del Oeste. Qu fue lo que de pronto la hizo incluirte en su lista de las favoritas para ser electas? -por fin Milton se atreva a tutearme. -Creo que Nina slo trata de tendernos la mano en un gesto de sincera amistad. -En otras palabras, es mucho ms fcil ser amiga de alguien que es la persona ms mencionada en todos los noticiarios. -Milton, necesito el apoyo de las mujeres. -Y lo tendrs. Entrars en la Lista de Emily, y eso significa mucho dinero. Y contars con la ayuda del Consejo de Mujeres Demcratas del Senado y adems el Fondo de Campaa para Mujeres. Pero con Nina obtienes mucho ms. -Qu obtengo? -Con Nina obtienes a Nina. Pero, cambiando de tema, tengo material ms importante que quiero que veas -Milton sac varias pginas de una carpeta-. Hice una grfica en la computadora. Muestra cuntos de los que aportan fondos a Baxter aparecen tambin como donantes o como miembros de la mesa directiva o consultiva del reverendo Wiggins y de YANKS. -Cuntos? -Diecinueve! Puedes creerlo? No se puede decir que Wiggins simplemente tom el nombre de Baxter para un comit honorario. Wiggins est poniendo dinero en las manos de Baxter. -Buen trabajo, Milton -logr decir. -Estoy tratando de descubrir cmo mueven el dinero. Si pudiramos encontrar una carta de Wiggins en la que solicite donaciones para Baxter... supongo que eso probara quin est a cargo del asunto de los desaparecidos en accin. Las campanas que me recordaron que tena que votar en la Cmara evitaron que sostuviera una discusin de estira y afloja con Milton. Baxter se haba portado de maravilla conmigo, tanto en Vietnam como desde que regresamos a casa. Claro que
52
todava me molestaban sus conexiones con YANKS, pero quera manejarlo a mi manera. No poda darme el lujo de tener otra confrontacin directa con un senador de ms antigedad. Por qu querra Milton que yo lo atacara? Quin sacara provecho poltico de ello? Y todo, segn haba aprendido, se reduca a poltica. Eso era lo que a la gente de esta ciudad le interesaba, de lo nico que hablaba, su mayor preocupacin. Qu ocurra con el gobierno, con el servicio al pas? Baxter! Vaya si poda engatusarme con sus buenos modales. Cuando me empezaba a agradar, resultara ser tan deshonesto como haba yo credo en un principio? Todos odiaban a todos. Todos usaban a todos. Nina estaba contra Milton. Baxter haca que Wiggins lo ayudara a recaudar fondos, y Milton pareca decidido a lograr que yo me enfrentara a Baxter en una especie de duelo de vaqueros. No era extrao que an no pudiera decidir si me postulara para las elecciones. EL FUNERAL que se realiz en el cementerio de Arlington fue breve y emotivo. El presidente, la mayora de los senadores, muchos compaeros de la generacin de Jack, y un enorme contingente de familias de soldados desaparecidos en accin, se presentaron a la ceremonia luctuosa en la iglesia de la Santsima Trinidad en Georgetown, y se encontraban en ese momento en torno a la tumba de mi Jack. No llor. Me haba prometido a m misma y a Jack que slo lo hara en privado. Despus del entierro me sobrevino un agotamiento terrible. Busqu entre los cientos de caras que pasaban flotando ante m, bajo el clido Sol vespertino. Ya no podra soportar mucho tiempo ms. De pronto Stewart Conover se encontr a mi lado, ofrecindome sus condolencias. Me oprimi la mano con tanta fuerza que mi anillo, la miniatura del anillo de Anpolis, se hundi en el dedo y me hizo emitir un grito ahogado de dolor. Al orme, uno de los amigos de Jack, Chris Corrigan, se volvi. Stewart sonri y le tendi la mano. Chris, con renuencia, le devolvi el gesto. Sin embargo, cuando Stewart trat de darme unos golpecitos en el hombro, el brazo de Chris se interpuso en su camino. Stewart se retir con cortesa; dijo que me llamara en los prximos das, y se march. Le dirig a Chris una mirada que era ms una pregunta. l se encogi de hombros y murmur: -Era un viejo oficinista en Saign. Los viejos prejuicios militares no desaparecan con facilidad. Estaba a punto de decir algo cuando me distraje al ver un rostro inesperado que me sonrea a varios metros de distancia. Ataviado con un uniforme de capitn, Bob (como siempre pensara en l) luca muy pulcro y encajaba a la perfeccin entre aquel grupo de gente importante. Se llev el dedo a la boca en un gesto que peda silencio, y me dirigi un torpe saludo. Permanec mirndolo. Luego volv la cabeza para buscar entre la multitud al teniente Carver. Estaba segura de que Carver estara por ah. Dnde estaba? Unos minutos despus, cuando Milton se acerc para llevarme al automvil, mir hacia el lugar donde haba visto a Bob, pero extraamente l ya no estaba ah. FUI LA PRIMERA persona que se present a desayunar en el comedor del Senado. Orden yogur y fruta. Estaba buscando un bolgrafo en mi portafolios cuando Carver apareci. La noche anterior le haba pedido a Milton que le avisara que se reuniera conmigo.
53
-Teniente, gracias por su amable nota. Sintese. Lo invito a desayunar... siempre que no quiera pastillas M&M. Carver se sent frente a m. -Tal vez no desee hablar al respecto, pero creo que el funeral fue muy digno. -No lo vi a usted. No pude encontrarlo. -Creo que usted ya tena suficiente de qu ocuparse. Todos esos viejos amigos... -Uno en particular. Vi a Bob. -Vio a Bob Sanders en el funeral? -En el cementerio. Y tenamos su nombre al revs. Se llama Saunders Bobb -tom el portafolios y saqu una copia de la carta de Bobb. Carver la ley mientras daba sorbos lentos a su caf. -S. Esto parece el tipo de locura que hemos estado buscando. Y dice que lo vio en el funeral? Cmo logr entrar? -Llevaba uniforme de capitn. Sonrea y saludaba. -Es extraordinario. Ah estaban el presidente y la mitad del Senado, y ese loco se meti entre ellos con un uniforme. Es una lstima que no se lo haya usted sealado a alguno de los siete mil agentes de seguridad presentes en el lugar ese da. Nos habra ayudado a capturarlo. -Lo lamento. Slo trataba de decirle a usted que... -Senadora, disclpeme. Comprendo lo que ha sido todo esto para usted, pero est claro que este tipo es un desequilibrado. Quiero que sea un poco ms cuidadosa. Necesito que me llame tan pronto sospeche de alguien o se le ocurra alguna idea sobre el caso. De acuerdo? Asent. Una sombra pregunta se me haba metido en la cabeza, y decid hacrsela a Carver. -Por qu una persona mata a sus semejantes? -Hay dos razones: amor y odio. Los asesinos aman a alguien y sienten que esa persona los ha traicionado. O bien odian al sujeto ya sea porque los traicion o porque tiene el poder de hacerlo. -Eso es todo? -Cada caso encaja en alguna de esas dos categoras generales. Considere nuestros dos asesinatos. Alguien habra sido traicionado si se hubiera permitido que las dos personas vivieran. Lo nico que hay que hacer es averiguar quin habra sido traicionado y lotera! Tendr al asesino. -Es decir que el homicida tena que conocer tanto a Jake como a Amy? -sa es la razn por la que Bob es un buen sospechoso. Alguien tena que saber que Jake estaba enterado de algo, que quera decirle a usted alguna cosa. -De modo que, entre el instante en que Jake Browning abandon el Monumento a los Cados en Vietnam y los segundos en que trat de alcanzarme, tuvo que haber hablado con alguien. -As es. Y tena que saber que usted estaba en ese metro... o tal vez simplemente la encontr en su camino al ir a verla ese da hasta su oficina. -De acuerdo; pero, no es un poco extraa esa relacin de amor y odio de Bob? Matara alguien por algo que sucedi hace veinticinco aos? -Tiene razn, senadora -respondi Carver-. Entonces, qu tienen en comn estas dos personas ahora, en el presente? -A m -respond sin titubear.
54
-sa es, ni ms ni menos, la conclusin a la que llegu hace varias semanas. En ese entonces usted no lo aceptaba. Tal vez ahora le parezca ms lgico. Trate de pensar en alguien que de veras la quiera. O que realmente la odie. LA PANDILLA, Kathleen, Marco y George, insisti en reunirse conmigo el viernes, y ocupamos una pequea sala en la parte posterior del Galileo, para comer en privado. Estuve tentada a invitar a Milton a unrsenos, pero todava no me senta dispuesta a incluirlo en el crculo de mis amigos ms cercanos, as que me sorprendi encontrar en la entrada del privado a Stewart Conover. Luego imagin que Marco lo habra invitado. Despus de todo, Stewart se haba presentado conmigo como amigo de Marco. -Debemos hablar de tu futuro -dijo Kathleen despus de que George hiciera un conmovedor brindis por la amistad y el amor. Esper a que el camarero me sirviera una segunda copa de vino. -De lo que yo quiero hablar es de si voy a postularme o no. -Norie, ests loca? Por supuesto que te postulars. Eres muy popular en el Estado -George hablaba casi con vehemencia. -Pens que hablaramos de la logstica de la campaa -dijo Marco mientras sacaba una lista de su bolsillo. -Lo ms importante que tenemos que discutir es la cuestin monetaria -intervino Stewart-. Pensilvania es un Estado grande, muy caro. Necesitas un hacedor de milagros, Norie. Alguien capaz de lograr que te llueva dinero. Yo me ofrezco para el trabajo. -Lo siento, Stewart. Pens que haba hablado con claridad. Quiero hablar acerca de si voy a postularme o no. Puedo realmente cambiar las cosas? Cules son los problemas que me interesan ahora? -Querida Norie, no puedes hacer cosas buenas a menos que te postules... y ganes -repuso Kathleen-. Tal vez no desees lanzar tu candidatura. Quiz sea demasiado para ti. Eso lo decides t pero en este momento ya tienes que saber si lo hars o no. Tomar un seminario en la universidad acerca del bien y el mal no aclarar tus ideas. Debes sentirlo en el corazn. -Pues no es as! En este momento no lo s! -me escuch decir. Supongo que mi exabrupto dej ver lo susceptible que estaha, as que, durante el resto de la comida, la charla fluctu entre la poltica y los chismes, y la enorme tensin de la controversia se fue disipando conforme avanzaba la tarde. Cuando lleg el momento en que el chofer de George hizo que la pandilla abordara el automvil Lincoln Town para conducirlos por la Autopista Interestatal 95, la cordialidad haba resurgido. -Yo llevar a Norie a casa en un taxi -le dijo Stewart a Marco; pero, cuando el Lincoln arranc, le ped que caminramos. -Stewart, tengo algo que decirte. Estoy un poco incmoda por el papel que has comenzado a desempear en mi vida poltica. -Crees que sea posible que est usando nuestra amistad para hacer negocios? Me encog de hombros en un gesto que era a la vez respuesta y pregunta. -Mira, mi trabajo es ser amistoso con los senadores. Me gustara ayudarte para que ganes el nombramiento. Demonios!, es ms que eso. Me intereso por ti de manera personal. Es difcil decirte otra cosa ahora. Todava ests enamorada de Jack. Eso era ms de lo que yo esperaba. -Stewart, no puedo sostener una conversacin como sta cuando ha pasado tan poco tiempo desde el funeral de mi esposo. Por qu lo mencionas? Y por qu evitas
55
responder a mis preguntas acerca de tus clientes? Siempre ests interrogndome... acerca de mis motivos, de mi vida, de mis planes para el futuro. Sin embargo, yo no puedo sacarte dos respuestas seguidas. Es como si trabajaras para la CIA, o algo as. l se encogi de hombros y murmur algo acerca de tratar de cuidarme. Aquello puso fin a la conversacin. Cuando nos aproximbamos a mi edificio, observ que un hombre con uniforme del ejrcito caminaba por el otro lado de la calle. Estaba segura de que se trataba de Bob. No se lo dije a Stewart, pero apresur el paso hasta mi departamento para poder llamar a Carver. CUANDO PENS que haba hecho las paces con Milton, l renunci de pronto. No estaba preparada para el sentimiento de autntica tristeza y prdida que me embarg al enterarme de su decisin. Lo cierto es que siempre haba contado con que tendra la ayuda de Milton en caso de que decidiera postularme. l era un fastidio, pero se haba convertido en mi fastidio. Esa noche, ya en mi departamento, record el rostro triste de Milton Gant mientras me deca que haba llegado el momento para l de seguir adelante. Qu clase de tonteras eran sas? No tena en puerta ningn trabajo. Nuestra relacin tan spera por fin se haba suavizado. Decid llamar a Nancy. Ella siempre saba lo que pasaba en la oficina. Tras un breve prembulo comenc a hacerle preguntas acerca de la renuncia de Milton. Ella slo me escuchaba. - Nancy, no dices nada... Es mal momento para hablar de esto? -Claro que s. -Lo siento. Lo comentaremos maana -hice una pausa antes de despedirme-. No tienes a Milton contigo, o s? -no s qu fue lo que se apoder de m, pero no resist preguntarle. Permaneci tan callada que pude escuchar la msica de su aparato de sonido al fondo. -Oye! Slo estoy bromeando -logr decir con dificultad. -Tiene que entender que Milton en realidad se preocupa por su reeleccin -Nancy pareca estar a la defensiva-. Se preocupa tanto que... Hubo una explosin de palabras en el fondo. Era Milton. -No deberamos hablar de esto ahora -dijo Nancy con voz tensa y nerviosa. -Mira, si alguien le ha dado a Milton la idea de que no es bienvenido entre mi equipo, nada est ms lejos de la verdad. -Nada tiene que decir, senadora. Milton est ms consciente de lo que usted cree respecto al asunto del voto femenino. l sabe mejor que nadie lo importante que es recaudar fondos, en especial durante su primera eleccin. No poda entenderlo. -Nancy, a menos que de pronto me encuentre en el Pas de las Maravillas, en esto no encuentro algo que tenga sentido. -El dinero. Del Comit de Campaa Demcrata por el Senado. l no quiere que nada evite que usted obtenga lo que le corresponde. Y si eso significa que debe renunciar... -Espera un segundo. Djame ver si comprendo. Milton cree que debe marcharse para que mi campaa sea exitosa en lo financiero y con un toque feminista? -As es, exactamente. -sa es una tontera. Donde obtuvo esa informacin?
56
-No quiere decrselo. -Nancy, pon enseguida a mi secretario particular al telfono, por favor -escuch ms sonidos apagados, esta vez el tiempo suficiente para tener la oportunidad de preguntarme cmo era que Milton haba ido a parar a casa de Nancy. -Senadora. -Milton. Me alegra orte. Comienza a hablar. -Estaba en un memorndum confidencial que la senadora Mendelssohn le envi al lder de la mayora. Ella dej muy claro que una buena parte de tu apoyo para la recaudacin de fondos son las mujeres. Dice que necesitas mujeres en los puestos ms altos de tu personal. Incluyendo a una secretaria particular. -Cmo obtuviste una copia del documento? -Preferira no hablar de eso. -Milton, yo preferira no estar sosteniendo esta conversacin. -Est bien. Es muy difcil decirlo. Me hace parecer tan ruin... Lo encontr. En el restaurante Hawk and Dove. En una silla. Estaba esperando a la persona con la que iba a comer y entonces lo vi, exactamente a mi lado. Tena una marca, como "Confidencial", de modo que lo tom. No pude resistirme. Ya me conoces. -Milton, es evidente que alguien ms te conoce. T slo crees en lo que escuchas sin ser visto, o en lo que puedes investigar por tu cuenta y de manera subrepticia. Estoy segura que alguien te tendi una trampa. -Pero, yo... eh... Cmo sabes que Mendelssohn no escribi el memorndum? -Porque sa no es la manera en que ella trabaja. Uno de estos das te explicar cmo es Hilda. Y, en cuanto a tu renuncia, bueno... maana ser viernes. Tmate el da libre. Necesitas un fin de semana largo. Luego vuelve a la oficina y retira tu renuncia.
6
Era viernes por la noche, cuando llegu a casa, el portero le haca agujeros a la envoltura de plstico de uno de los arreglos florales ms grandes que se hayan visto fuera de un desfile. l insisti en llevar las flores a mi departamento y colocarlas en el centro de la mesa para el caf. Luego lo envi de regreso a su puesto. Le quit la envoltura de plstico, y ms de una docena de plantas cayeron en calculado desorden desde el gigantesco y blanco cesto. Busqu muy bien entre las hojas, pero no pude encontrar ninguna tarjeta. Decid que por la maana indagara quin las haba enviado, y me fui a la cama. ESTABA SOANDO algo muy desagradable. Por alguna razn mis manos se haban convertido en metal ardiente, y no poda detener el intenso calor. Despert. A la luz de la lmpara pude ver que tena las manos hinchadas y rojas, con grandes rayas prpura. Dios mo! Pareca una reaccin alrgica. Mi botiqun de primeros auxilios para viajes estaba en mi bolso de mano, en el clset del vestbulo. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para levantarme, abrir el cierre de la bolsa de lona y encontrar el antihistamnico. Tom unas pldoras y luego, con mucha dificultady me roci las manos con locin de Benadryl. Caramba, cmo me dola!
-Es fabuloso, verdad, senadora? -coment el portero.
57
De pronto record lo que Carver me haba dicho algunas semanas antes, y llam a la polica del Capitolio. Hice un esfuerzo por tomar mi bolso, pero tuve que esperar hasta que llegaron dos mujeres policas uniformadas. En alguna parte de mi mente relacion el terrible estado de mis manos con el arreglo floral que haba recibido ya tarde esa noche; aun as me asombr ver las flores que caan del cesto y notar las capas de hojas brillantes que las mantenan en su sitio. -CREO QUE es zumaque venenoso, aunque no soy especialista. Tena las manos metidas en una bandeja con un lquido lechoso que haba mezclado el doctor Michael George, asignado a la Direccin General de Salud Pblica. Carver, a casi un metro de distancia, mova la cabeza. Haba enviado a mi departamento a una oficial con un par de guantes de hule. La joven regres cargando cautelosamente el cesto envuelto en una gran bolsa de plstico verde para basura. El doctor ech un vistazo al interior de la bolsa. -La persona que le envi esto saba lo que haca. Cortaron los tallos de manera tal que el lquido viscoso y pegajoso slo esperaba llegar a sus manos. No tuvo una sensacin desagradable cuando estaba revisando entre las hojas? -A decir verdad, ya estaba medio dormida. Haba tomado tres copas de vino y una cena pesada, as que no pensaba con mucha claridad. Cuando Carver y yo dejamos al buen doctor, era ya entrada la maana del sbado. -La llevar a casa y le preparar el desayuno -dijo Carver. Una hora ms tarde, tal y como lo haba ordenado el doctor, empec a engullir huevos con jamn y panecillos. Delicioso. -Ahora que ya est usted mejor, debemos conversar acerca de cmo la intoxicaron -Carver lanz sobre la mesa, haca m, una bolsa de plstico que contena un pequeo sobre-. El portero guard esto. De esa forma registran los paquetes que llegan al edificio. Mientras el mdico la atenda yo llam al florista. Me dijo que recibieron el pedido del arreglo gigante por telfono, que un mensajero lo recogi y que cuando el cesto sali de su tienda no contena nada venenoso. -Saben quin hizo el pedido? Un hombre o una mujer? -Dijo que era una voz ronca. La persona que llam fue muy especfica respecto a lo que deba ir en el arreglo. El mensajero pag en efectivo. Muy inteligente, eh? Mir a Carver. -Creo que sabemos dos cosas. Primero, que la persona que me envi las flores no es muy liberada; y segundo, no creo que tenga relacin con las muertes de Jake o Amy. -Vaya! Por qu no volvemos a eso de que no es alguien muy liberado -Carver extenda con lentitud varias cucharadas de mermelada sobre un panecillo caliente. El hombre era capaz de convertir cualquier cosa en un postre. -No, hablemos primero del segundo punto -propuse-. La persona que escribe mis cartas y el asesino son muy diferentes. Uno no anda por ah asesinando personas con formas rebuscadas y luego enva cartas desagradables e infantiles. Ni intoxica a la gente con zumaque venenoso. -Y la falta de liberacin? -Lo digo por el sobre vaco del florista. Al igual que las cartas con amenazas que recib, viene dirigido a la "Seora Eleanor Gorzack". Muy propio. No a la "Senadora Eleanor Gorzack", que es un ttulo oficial, ms que personal... y enviar flores tambin es algo personal. Tampoco las dirigi a la "Seora Gorzack", porque es... bueno, parecera informal y descuidado.
58
-Por supuesto. Adems, la mayor parte de la gente no le pondra siquiera el "Seora". Qu cree que signifique eso, senadora? -pregunt Carver. -La gente educada por lo general proviene de ambientes en los que esa clase de refinamiento es necesario. Mujeres que han enviado muchas invitaciones para eventos sociales. -Mujeres. -Me di cuenta en el momento en que lo dije. Mujeres. -De modo que quien enva las amenazas no es alguien que odia a las mujeres. -Quien escribe las cartas odia a Norie Gorzack -afirm-. Alguien quiere asustarme. Es una forma de sacar provecho de la carga emocional que provoca el asesino. Este mantiene a la gente lejos de m. La seora "Flores" slo est furiosa conmigo. -Muy bien. Por qu la molesta la seora Flores? -No estoy segura. Lo cierto es que no quiere que me postule para las elecciones. Y no slo eso... quiere ponerme nerviosa, asustarme a m, en lo personal, al mximo. Es extrao, teniente. Los asesinatos fueron trgicos y terribles, pero las cartas me dejan nerviosa durante ms tiempo y me hacen preguntarme qu hago y cmo lo hago. -Y ahora? -Slo quiero descubrir a la seora Flores y darle una cucharada de su propio chocolate. Comience a preparar el brebaje. EL LUNES ya estaba yo menos hinchada, pero tambin un poco ms nerviosa. Desayun en el comedor del Senado, y caminaba por el vestbulo cuando se abri una puerta, al parecer de la nada, y me encontr frente a frente con Garrett Baxter. Titube de pronto y despus me invit a pasar y me dijo: -Bienvenida a mi escondite. Los altos ventanales cubran un par de muros. Haba ah dos cmodos sofs y una mesa grande y baja con un servicio de plata para caf y dos tazas. Baxter me seal uno de los sofs y se sent en el otro, frente a m. -Senador Baxter -le dije-, su nota me pareci conmovedora, pero sobre todo quiero agradecerle su preocupacin y sus cuidados durante el viaje de regreso. -Lo hiciste muy bien, Norie -dijo usando mi nombre de pila como si lo hubiera hecho desde siempre-. El Senado puede estar orgulloso de contar contigo. Tu valor ser un gran tanto a tu favor durante las elecciones especiales. -He considerado las cosas desde que volvimos de Vietnam. No estoy segura de tener lo que se necesita para la campaa. -No seas tan dura contigo misma. Ya deberas estar comenzando a concentrarte en tu personal de campaa. Si quieres, puedo hacer que te llame el equipo que yo us: los periodistas, los promotores del voto y los encargados de las encuestas. No tienes tiempo que perder. -Es lo que todos me dicen, pero no estoy convencida. No me agrada la idea de colectar fondos ni de pedir dinero a desconocidos. Conoce a todas las personas que aportan para sus campaas? Baxter ri ante la idea. A m no me pareci tan graciosa. -Espero no conocerlos nunca a todos en persona. Eso significara que mi base de veras se habra reducido. Recibo dinero de mi Estado. Y parece que tambin de grupos con todo tipo de intereses. Trat de decidir si deba continuar. -Slo me preguntaba si ha notado cuntos miembros del grupo del reverendo Wiggins le aportan dinero. Son como la mitad... en su mayora gente de Florida.
59
Baxter apret la mandbula. -Estoy seguro de que no existe ninguna relacin -dijo quiza con demasiada rapidez-. Nunca he estado en un acto de recaudacin de fondos en Florida. -Bueno, tengo anotados los nombres -saqu la libreta de mi bolso-. Esta es la lista. Son diecinueve. -La revisar -Baxter tom mi libreta y le arranc la hoja en la que tena la lista-. Como ya te dije, no conozco a todos los que me dan cheques. Pertenezco a comits con gran influencia, y tengo una postura bien conocida, pero no acepto dinero de nadie que pretenda influir en mi voto. Voy a investigar esto con cuidado. Tal vez alguien que me apoya en Florida "empaquet" los cheques... o sea que los obtuvo sin necesidad de que yo me presentara en un evento para recaudar fondos. -Sucede eso a menudo? -pregunt. -Es una prctica comn, pero las cifras que aparecen al lado de los nombres de esta lista son todas de mil dlares. Ese es el lmite, a menos que tenga una contienda primaria, algo que no est en mis planes. Me pondr en contacto contigo en cuanto sepa algo en concreto. Estars aqu toda la semana? -Con todo y fin de semana, senador. Tengo que dar un par de discursos importantes y estrechar muchas manos. Si es que puedo. -Senadora, qu te pas? Es una reaccin alrgica? -S -le dije-. Alguien reacciona mal a que yo sea senadora. NANCY Y yo trabajamos hasta tarde esa noche, y yo tena hambre. Como siempre, slo haba Coca diettica en mi refrigerador, pero saba quin tena muy cerca una buena dotacin de delicias. -Voy a conseguir algo bueno de comer -dije al tiempo que atravesaba el corredor hacia la oficina de Milton. Not que nunca haba estado ah, as que me tard un par de minutos en encontrar su refrigerador, integrado con tanto cuidado a la decoracin que pareca un archivero. Abr la puerta imaginando que encontrara caviar. Sent que el aliento se me escapaba de pronto, como el aire de un globo pinchado. Ah, formando una hilera perfecta, se encontraban unas diminutas botellas de vidrio, cuyo lquido claro brillaba con el resplandor de la luz del refrigerador. Cualquier estudiante de enfermera podra reconocer esas botellas. Milton tena una dotacin de insulina. TODAVA no eran las ocho, pero los turistas veraniegos ya comenzaban a llenar los espacios en el paseo. Encontr mi lugar favorito cerca del Monumento a los Cados en Vietnam y mir ociosamente a las personas, mientras terminaba mi caf. Luego me sent al Sol y saqu mi portafolios. En el interior tena las copias de las tres amenazas que haba recibido, notas acerca de mi arreglo floral con zumaque venenoso y, por ltimo, el memorndum falso de Hilda que Milton haba visto. Las cartas haban sido para asustarme. Tambin el zumaque venenoso. Acaso la seora Flores me quera fuera de la poltica? Al parecer as era, en especial porque la renuncia de Milton me habra afectado mucho. Volv a revisar las amenazas y trat de descubrir algun a similitud entre los ataques de la seora Flores. Si lo meditaba con cuidado tal vez podra descubrir de quin se trataba. Me qued mirando el monumento y ah encontr la relacin. NINA DEXTER no poda esperar para echarme una mano.
60
-Norie, ya me preguntaba hasta cundo te daras cuenta de las artimaas de Milton Gant y sus juegos. La haba llamado tan pronto como regres a trabajar. Acordamos cenar en mi oficina ese mismo da a las siete y media. -Nina, quiero que me aconsejes para escoger a una buena secretaria particular. -Nada me complacera ms, Norie. -En aquella reunin para recaudar fondos en Filadelfia en realidad me hiciste sentir que estabas disgustada conmigo por algo, pero ahora entiendo lo generosa que fuiste al tenderme la mano a m, una mujer, cuando yo era la causa principal de que Fred no obtuviera este puesto -comenc a comer mi ensalada. Hay que darle crdito: ni siquiera parpade. -Fred? En busca de tu puesto en el Senado? Norie, me sorprendes. Mi esposo simplemente adora la Cmara de Diputados. Nunca le pidi al gobernador que lo considerara siquiera para esa designacin. -Eso no es lo que dice el gobernador. Habl con l tres o cuatro veces hoy para comparar notas. -Cmo te atreves a investigarme, senadora! Mi esposo... -Nina, he pasado todo el da trabajando en esto. Hasta indagu sobre tu pasado... supe lo de ese soldado de infantera novio tuyo, por as decirlo. -yeme, t, perra pretenciosa! -en una rpida embestida sobre la mesa del caf, Nina se irgui ante m, con el rostro terriblemente enrojecido. -Sintese, seora Dexter -la voz de Carver era capaz de congelar el infierno. La mujer me haba asustado, aunque yo saba que Carver estaba tras la puerta para ayudarme. Nina Dexter me dio un susto terrible; y eso era exactamente lo que ella haba estado tratando de hacer. Una vez que estuve segura de que se encontraba inmvil en el sof, me levant y me dirig tras el escritorio. -Ese soldado, hroe de guerra, no era tu novio cuando muri, verdad? -revis los papeles con anotaciones que tena enfrente, resultado de gran cantidad de llamadas telefnicas de Hilda, Carver y tambin mas. -Qu derecho tienen para interrogarme? Carver le mostr su insignia. -Senadora, permtame continuar. Tengo ese derecho. Seora Dexter, creemos que usted ha estado acosando y amenazando a un miembro del Senado de Estados Unidos. Tiene usted algo que decir al respecto? -Consgame un abogado. Llame a mi esposo. -LOS PSIQUIATRAS harn el primer intento con ella -empez a decir Carver a la maana siguiente-. El esposo alega que su mujer sufri de demencia temporal. -No es la primera vez que Nina acosa a alguien -coment. Haba invitado a desayunar a todos, Hilda, Nancy, Milton y Carver, en el comedor del Senado. -Lo primero que hicimos fue averiguar sobre su ex novio muerto -continu Carver-. El muchacho, llammoslo Joe, rompi con ella durante el ltimo ao en la escuela y se comprometi con otra chica a la que llamaremos Jean. Lo reclutaron, lo enviaron a Vietnam y fue muerto. Nina, perturbada, consider que Jean era de alguna forma responsable de la muerte de Joe y decidi torturarla. Le enviaba cartas annimas en las que le aseguraba que Joe haba tenido aventuras. Le mand una fotografa de Joe con una X roja que le cruzaba el rostro. Hilda retom la historia.
61
-En tres semanas identificaron a Nina. Sin embargo, su to, un importante contratista, logr sacarla del problema sin que la acusaran, pero todo el vecindario se enter de lo sucedido. Y estaban ansiosos por contarnos los detalles. -As que, una vez que investigamos el pasado de Nina -retom Carver-, qued claro que fue ella quien envi esas amenazas y el zumaque venenoso, y la misma que escribi el memorndum falso de la senadora Mendelssohn. Milton asinti alegremente. -Pero, todava no entiendo cmo fue que se les ocurri investigar a la seora Dexter. -Trataba de encontrar un rasgo consistente que identificara a la persona que enviaba las amenazas -le dije-. El teniente y yo ya habamos pensado que probablemente se trataba de una mujer, alguien con un gran conocimiento del Congreso; pero lo que not fue que la Seora Flores siempre estaba dndome cosas: las cartas, el arreglo con el zumaque venenoso, etctera. Pensaba en esta peculiaridad mientras beba un caf en el Monumento a los Cados en Vietnam, y de pronto me di cuenta: Nina siempre me llevaba cosas... hasta caf. Milton movi la cabeza con lo que yo esperaba fuera sorpresa, temor y alarma... si es que l era culpable de algo mucho peor. -Y ahora? -pregunt Nancy. -Ahora mismo pagare la cuenta y volveremos a nuestras vidas -Hilda pidi la cuenta y no hizo caso de mi intento por pagar. TODOS LOS QUE tuvieron algo que ver en el descubrimiento de Nina y sus maquinaciones, juraron no hacer comentarios, pero le Capitolio es como un pueblo muy pequeo. Por ello no me sorprendi que Baxter me llamara para decirme que comprenda por lo que haba pasado. Cuando le pregunt cmo iba su pesquisa sobre la lista de los que haban dado dinero, me asegur que tendra la informacin necesaria muy pronto. Stewart Conover insisti mucho por telfono para que le dijera qu mtodos haba utilizado para desenmascarar a Nina. Cuando le dije que slo "lo deduje", casi me llam mentirosa. Quin era bueno? Quin malo? Pareca yo Santa Claus, haciendo una lista y revisndola dos veces, como en la vieja cancin navidea. Cuatro hombres en mi vida parecan no estar diciendo la verdad. En el mejor de los casos, Baxter estaba relacionado con el reverendo Wiggins slo por coincidencia, Milton sencillamente tena insulina para una semana en su refrigerador, Bob era un veterano incomprendido que se encontr en el sitio equivocado en el momento incorrecto, y las preguntas de Stewart slo expresaban su preocupacin. En el peor de los casos, Baxter y Wiggins estaban tan mezclados en asuntos turbios que solamente el asesinato poda protegerlos; Milton estaba tan loco por Amy que haba cometido un crimen pasional; Bob podra ser un manitico homicida que confunda el bien y el mal, a amigos y enemigos. Pero, y Stewart? Desde el da del funeral de Jack haba estado molestndome el comentario acerca de que l haba sido un "vil oficinista". Me pregunt si aquellas palabras significaran algo ms de lo que yo entenda. Se me ocurri un plan. No era el mejor de los planes, y de seguro no recibira la aprobacin de Carver, as que no se lo dije. Consista en hablar con Baxter, Milton y Stewart y enfrentarlos a los hechos. Bob slo sera culpable por eliminacin, si los otros tres demostraban estar limpios. Milton fue el primero.
62
-Me muero de hambre. Estoy a punto de desfallecer -le dije a eso de las siete de la noche. Estbamos trabajando en mi oficina, uno frente al otro-. Qu tienes en tu refrigerador? -trat de no parecer demasiado interesada-. Por lo general tienes cosas buena -me levant y me dirig a la puerta. -No te molestes. Nunca lo encontraras -Milton mova los brazos como un molino de viento-. Yo ir a ver. -No. Deja que vea la despensa -ya estaba yo cruzando el corredor-. Estoy tratando de recordar si alguna vez he estado en tu oficina, Milton. No lo recuerdo. Bueno, es realmente agradable. Y dnde est el refrigerador, quieres decirme? Milton corri para interponerse entre el sitio en que estaba oculta la nevera y yo. -Slo dame un segun... -Dnde est, Milton? Comenc a abrir cajones y gabinetes, y me dirig al sitio donde saba que estaba. Milton se inclin sobre el mueble con aspecto amenazador. Con un empujn, lo saqu de balance y abr el refrigerador. Ah, como antes, estaba su dotacin cristalina. -No creo que esto sea algo de tu incumbencia, senadora Gorzack -Milton cerr de golpe la pequea puerta. -Por qu ests tan nervioso? Temes que vea tu insulina? -Fisgona! Esto es asunto mo. -No cuando esto se usa para matar a alguien. Subi las manos por encima de mi cabeza y, aterrorizada, me agach antes de que las descargara sobre m con toda su furia. Cuando levant la vista, Milton se sujetaba la cabeza con las manos y sollozaba; las lgrimas manchaban su camisa color azul marino. -Norie, de veras debes odiarme. No le respond. Me enderec y lo gui de vuelta a mi oficina. -Bueno, Milton, creo que tenemos que hablar. -Esto me arruinara. Lo comprendes, no es as? La gente ya no te ve de la misma forma. Siempre estn esperando que te derrumbes. O que te d un ataque. Por eso nunca se lo dije a nadie de aqu. Slo a Amy. -De eso es de lo que hablamos? De que eres diabtico? -S. S. Lo he sido desde los siete aos. -A Jake Browning lo mataron con insulina. -Pues te aseguro que no fui yo. Por favor, Norie, confa en m. No usara insulina para matar a alguien cuando soy la nica persona que la usa por aqu. -Y la noche en que mataron a Amy... -Pas la tarde y la noche con alguien ms... se lo dije a Carver. No quera hacer pblico su nombre a imenos de que fuera absolutamente imprescindible. -Y esa mujer sabe que eres diabtico? -estaba yo atando cabos a gran velocidad. -S. Ya lo sabe. Y, aun sabiendo todo esto, Nancy cree que no tienes nada que ver en este asunto? -S. Ella me cree. -Espero que tenga razn, porque yo tambin te creo. LE CRE a Milton, pero el enterarme de su problema hizo que nuestra relacin fuera un poco delicada. Se necesitaran algunos das para que sanara la herida que
63
ocasion mi treta. La confrontacin haba hecho que Milton quedara totalmente expuesto, y se no es modo de tratar a otro ser humano. No estaba muy segura de cmo proceder para desenmascarar a Stewart o a Baxter. Hasta que el senador me indic la manera. A las tres de la tarde son mi telfono. -Senadora, habla Garrett Baxter. Estar ocupado el resto del da, pero me gustara verte lo ms pronto posible. Qu te parece si paso a tu casa esta noche a las diez? S que es algo fuera de lo comn, pero tengo cierta informacin que quiero mostrarte. -De acuerdo -acaso son tan renuente como me senta? Iba a necesitar proteccin si pensaba enfrentarme a Baxter en privado, y saba que Carver no iba a ponerse a jugar con un senador. As que tena que plantearle mis dudas a Stewart. Tendra que responder mis preguntas o caer... en cuyo caso yo lo entregara. Y, si pasaba la prueba, le pedira su ayuda. Arregl una cita en mi oficina. Como siempre, Stewart fue de lo ms solcito, y se present puntual a las cinco. -Tengo algunas preguntas que hacerte -le dije-. Cmo te metiste en mi vida, en mi oficina y en mi campaa? -Una pregunta a la vez. Te conoc en la reunin de Empresas con Inters Estratgico. Me llamaste y me invitaste a comer. Te ofrec mi ayuda para que entraras en el comit investigador. Te di alguna informacin que obtuve a travs de fuentes empresariales, la cual usaste para lograr grandes beneficios. Y estoy aqu hoy porque t me llamaste. Estaba un poco arrepentida. Tal vez slo haba exagerado sobre la presencia constante de Stewart, sus preguntas persistentes, la presin reiterada. -Pero, por qu yo? Por qu decidiste ayudarme? -me mantuve firme. -Eres senadora. Me conociste. Me llamaste. Yo trabajo para compaas de alta tecnologa. Los dos tenemos intereses en el extranjero. Eso lo sabes. -Y...? -Tena cierta informacin acerca de gente que haba visto desaparecidos en combate y que alguien quera que saliera a la luz. Te la di y t la difundiste. -Lo que ests diciendo es que t y tus amigos slo me usaron! -No. En lo absoluto. Alguien not lo importante que eras. Importante para las causas buenas, para hacer lo correcto -se levant, se acerc a m y me puso la mano sobre el hombro-. Hice mi trabajo con ms ahnco porque se trataba de ti. T eres quien eres y eso es magnfico. -Stewart, si te pido algo, no pensars que estoy loca, verdad? Podras venir a esconderte en mi clset esta noche? -Con ideas como sa podras dirigir la poltica exterior. -No. Hablo en serio. Tengo que hablar con un conocido senador y quiero que alguien escuche. -No es mi tipo de trabajo, Norie. No me conviene ser testigo de la conversacin entre dos senadores. El negocio del cabildeo no se trata de eso. -Lo s, pero tengo miedo. -Entonces no deberas ver a ese senador. -Stewart, se trata de Baxter. He descubierto mucho ms acerca de Wiggins y la gente de YANKS, y voy a tener esta confrontacin. Baxter ir a verme a las diez. El tono de Stewart fue un poco extrao: -Bueno, si tienes que atrapar a un senador, eso s que es importante. Despeja tu clset. Aqu va el caballero de blanca annadura.
64
EL TIEMPO transcurri pesada y lentamente desde que llegu a casa a las siete. Son el telfono. Era mi madre. -No puedo hablar contigo ms de un minuto -le advert. -Bueno, te envi algo por correo. Recibiste un sobre grande? -S -descubr un sobre de papel amarillo sin abrir-. Qu es lo que contiene? -Correo que llega a casa. Es de YANKS. Pertenezco al grupo. -Qu? -grit-. Te uniste a YANKS? -Bueno, slo solicit informacin. Y estn inundando la casa con ella. Si no te agradan, les pedir que dejen de enviarme propaganda por correo. Pero, al menos, ve el material y dime qu crees que debo hacer. -Gracias, mam. Te llamar maana -colgu de inmediato y vaci el contenido del sobre en la mesa de la cocina. Un folleto con las palabras "PARA LOS NUEVOS RECLUTAS" prometa: "En el interior encontrar informacin que Washington le negar." -Vaya! -el sonido de mi propia voz me hizo saltar. Ah estaba el reportaje noruego en que se aseguraba que haban visto a desaparecidos en accin: un artculo completo con fotografas similares a las que venan en el diario que haba iniciado mi disputa con Baxter y del que l se haba redo. Entonces lo comprend. La fotografa era un vil robo. Wiggins sencillamente haba robado mi informacin. Yo le haba dado la fotografa a la prensa despus de la primera audiencia del Comit Investigador de los Desaparecidos en Accin la pasada primavera, y ah estaba. Mir el folleto durante largo tiempo. Luego tom mi agenda y busqu la fecha de la primera reunin del comit investigador. La compar enseguida con la del folleto. La publicacin de los YANKS estaba fechada cuatro meses antes de la audiencia. De modo que Wiggins, y probablemente Baxter, tuvieron la informacin antes, pero yo fui la nica que la hizo pblica. No era de extraar que los amigos de Stewart me necesitaran. Pero, en qu clase de juego estara empeado Baxter? Sin importar lo que descubriera esa noche, iba a tener que moverme con rapidez. Entonces hice lo que deba hacer horas antes. Marqu el nmero del conmutador del Congreso. -Habla la senadora Gorzack. Por favor, localicen al teniente Carver y pdanle que me llame a casa. Es urgente. UN PAR DE minutos despus, lleg Stewart. Lo llev a la cocina serv un par de tazas de caf. -De qu tratar esta reunin? -pregunt Stewart. -De dinero. Hablaremos de gente que da grandes sumas de dinero y aparece tanto en las listas de los YANKS como en la del senador Garrett Baxter. -Pero, cmo obtuviste las listas? Pudiste haber puesto sobre aviso a Baxter. -Milton la obtuvo de alguien en la Comisin de Elecciones Federales. Se lo comuniqu a Baxter hace algunos das. Me asegur que no conoca a la gente de la lista y que averiguara cmo se recaud el dinero. -Y esta noche? -Vendr a decirme algo... probablemente quin colect el dinero. Tengo miedo, Stewart. -No creo que te convenga enfrentarte a l. Llmalo y cancela la cita. Baxter es demasiado importante para permitir que t lo hagas quedar mal.
65
-Hacerlo quedar mal? Es un tramposo y un mentiroso. -Pienso que ests siendo muy inocente. No creo que debas intentar destruir a Baxter a causa de un par de cheques que le enviaron unas personas de Florida. Lo mejor ser que no sigas. -De ninguna manera. No s si hay relacin entre la muerte de Jake Browning y la persona que mat a Amy Walker, pero s estoy segura de que Amy estaba trabajando en la obtencin de datos de los YANKS. Y que yo le dije que lo hiciera. Y ahora est muerta. -Es muy probable que Amy slo haya sido vctima de un asalto -insisti Stewart-. O de nuestro amigo, el veterano de Vietnam, Bob. Al parecer, hay pruebas de que Bob saba muchas cosas que un soldado promedio no conocera. Estaba entrenado como un verdadero espa... antiterrorismo, cmo actuar sin ser detectado, matar a alguien llenndolo de insulina... ese tipo de trabajo. -Impresionante, verdad? -pregunt con cierta indiferencia. Necesitaba mantener la conversacin. Y necesitaba tambin averiguar si Stewart crea realmente lo que acababa de decir. Me puse de pie y fui a servir ms caf. -Es rpido. La insulina es tan fcil de conseguir como las aspirinas, en especial fuera del pas. Y, en dosis muy altas, es rpida y mortal. No deja rastros. -Tienes buena memoria, Stewart? -Excelente. Nunca olvido una cara ni un hecho. -Entonces, dime quin te dijo que a Jake lo mataron con una dosis de insulina. -Supongo que fuiste t -respondi sin el menor titubeo. -No. No fui yo. Yo dije que lo mataron con una inyeccin, pero Carver me pidi que no revelara a nadie lo que le haban inyectado a Jake... de tal suerte que no lo hice. Stewart, nadie excepto Milton saba lo de la insulina. Y cmo sabes tanto respecto a Bob y a lo que hizo en Vietnam? Nunca habl de l contigo. -Por supuesto que lo hiciste. El problema es que ests confundida y no lo recuerdas. -No, no es cierto -Stewart pareca molesto, y de pronto sent miedo-. Estoy cansada. Quiero que te vayas. Necesito pensar acerca de todo esto. -Y dejarte para que te enfrentes sola a Baxter? De ninguna manera -Stewart se puso de pie y me tom de la mano-. Necesitas un amigo. Yo te he respaldado desde que te designaron, desde el mismo da en que tomaste tu protesta. De forma instintiva mis ojos se dirigieron al costado del refrigerador, donde haba varios recortes de los diarios sujetos con imanes. Ah lo tena, frente a m, todos los das, y yo sin verlo. -Claro que has sido mi amigo. Aqu estamos juntos en la fotografa de la toma de protesta. Con los veteranos de Vietnam. Con Baxter. Es la fotografa que el pobre de Jake tena en la mano cuando cay muerto de la plataforma del metro. -No seas tonta. Ests molesta sin motivo. -No. Se trata de ti. Fuiste t el que hizo que Jake se enojara. Y t hablaste con Amy la noche en que muri. -Estuve contigo, Norie. Cenamos juntos. -Pero no estuvimos juntos todo el tiempo. Tuve que regresar para una votacin. -El teniente Carver lo verific. Yo estuve esperndote en el Monocle durante quince minutos hasta que llegaste. -Mi localizador comenz a sonar, y tuve que volver para votar. Tuviste tiempo de llamar a Amy por tu telfono celular. Podas hablar y caminar. Tal vez le dijiste que enviaras a alguien para que conversara con ella. Ella confiaba en ti. Despus de todo, fui yo quien te llev a la oficina.
66
Stewart consult su reloj y luego me mir fijamente a los ojos. -Norie, ests alterada, confundida. -En lo ms mnimo. Estoy muy lcida. T tuviste la ocasin para prepararlo. Ah mismo. Y, despus... Dios mo, Stewart!, nos sentamos a cenar, charlamos y remos. Respndeme. Tengo razn? Hiciste que la mataran? Su respuesta fue un movimiento sbito con el que arranc el telfono de la pared. -Tambin a m vas a matarme, Stewart? -Norie, yo nunca he matado a nadie. Nunca. Sin embargo, hay personas... personas con las que trabajo que... consideran que es necesario; pero yo no. Nunca. -Y quienes son esas personas, Stewart? Patriotas? Miembros de alguna milicia de desquiciados? Luchadores por la Libertad? Me puso la mano en la garganta y me orden callar. -Norie, voy a atarte. No voy a lastimarte. -Pero, quines son esas personas, Stewart? -grit-. Amigos tuyos? Qu protegen para que tengan que matar? -Digamos que mis amigos... mis socios... manejan su propia poltica exterior. En el sudeste asitico. Es lo de siempre. Armas por drogas. Que viva la libre empresa! En cierta forma, no es distinto de lo que el To Sam hizo durante aos. Slo estamos apoyando a algunos regmenes corruptos aqu y all. Todo por una buena causa. Slo que, en esta ocasin, la causa somos nosotros. -Y ese "nosotros", quin es? YANKS? -No. Wiggins era slo un conducto conveniente. Hacamos lo que queramos frente a sus narices. Envibamos nuestra mercanca en los aviones que llevaban suministros. l siempre crey que estaba traficando con bienes de consumo: telfonos y bateras. Artculos para el mercado negro. Slo somos gente que trata de ganar un poco de dinero. Tipos como yo, que aprendimos mucho acerca de Vietnam, Laos y Camboya cuando nos enviaron all. Y tipos interesados en hacer negocios. En realidad es muy sencillo. -Me usaste en las audiencias. -Era importante para Wiggins mantener convencidos a los que lo apoyan financieramente de que todava hay all muchos prisioneros de guerra que necesitan ser rescatados y rehabilitados. Pens que el darte la informacin nos ayudara a los dos. Llamara la atencin hacia ti y le dara a Wiggins un gancho nuevo para continuar recaudando fondos. Nunca imagin que descubrieras a los YANKS. Al tiempo que hablaba, Stewart me empuj hasta la silla de la cocina, me puso las manos tras la espalda y las sujet con el cable del telfono. Sent dolor en cuanto comenz a atarme las muecas; cuando tir de l un poco mas para hacer un nudo, grit de dolor. Tom una toalla para secar platos y la meti en mi boca. Eso me impidi hablar. -Lo lamento mucho. Te lo aseguro. Me gustabas, Norie. Esa parte era cierta -Stewart sac algo que pareca una calculadora de bolsillo. Con un rpido movimiento de la mueca, una aguja sali de un extremo del aparato. Stewart mir hacia el refrigerador, donde las otras fotografas de la ceremonia de toma de posesin todava estaban sujetas por los imanes-. En realidad fue mala suerte. Browning me conoca de Vietnam. Estaba resentido, en forma personal, debido a los tratos que realic en el mercado negro de Saign. Fue a verme a mi oficina el da despus de la ceremonia de tu protesta y me amenaz. Dijo que yo era un traidor, que tena que "confesar" o l ira directo al Congreso a decrtelo. Lo escuchaba, pero trataba de adivinar qu sera lo que Stewart iba a inyectarme. Iba a matarme o slo a dormirme para ganar algo de tiempo? En ese momento, el techo se nos vino encima.
67
El vidrio del tragaluz se hizo pedazos y nos cay sobre la cabeza. Un trozo grande alcanz a Stewart en la frente, y la sangre comenz a escurrirle por la mejilla como una gigantesca lgrima carmes. Un hombre con pasamontaas cay desde el tragaluz hasta el suelo, entre los dos. Su salto derrib la silla en la que yo me encontraba, y el golpe casi me hizo perder el conocimiento. El intruso y Stewart se movieron en crculo, uno frente al otro. Stewart tom un cuchillo que estaba al lado del fregadero y embisti al desconocido, quien tuvo que esquivarlo varias veces. Dieron vueltas hasta que un golpe en la puerta los inmoviliz a ambos. -Norie, soy Garrett Baxter. Tu telfono est descompuesto. Stewart, tras un breve titubeo, abri la puerta. Mantena el cuchillo apuntando al hombre del pasamontaas. -Gracias a Dios que vino. Este hombre trat de matar a Norie -dijo Stewart-. Llega usted muy a tiempo -sostena el cuchillo en alto, manteniendo al sujeto a distancia. En ese momento supe que se trataba de Bob. Bob logr emitir algunos sonidos guturales. -Qu diablos est pasando? -Baxter casi gritaba. Stewart le extendi el cuchillo. -Este hombre arranc el telfono y me hizo una herida grande. No estoy seguro de poder detenerlo. Si usted puede, yo ir con algn vecino para que llame a la polica. "Yo no poda gritar". Segua amordazada con la toalla. Mov la cabeza de un lado a otro y golpe el piso repetidas veces con el pie. Stewart Conover se dirigi a la puerta. Casi haba salido cuando Bob comenz a gritar, con una voz terrible, primitiva, ronca por la falta de uso. -Mentiroso, mentiroso, mentiroso! Traidor, traidor! En el momento en que Stewart pas a mi lado, al rodearme, levant la pierna y le asest un violento puntapi entre los muslos. Bob lo golpe en la cabeza. Mientras Baxter jugueteaba con el cuchillo, todava sin estar seguro de quin era el verdadero atacante, Carver lleg corriendo, con un arma en la mano. El polica observ el caos que tena delante. Yo segua atada en la silla. Stewart estaba doblado de dolor y Bob de nuevo estaba quieto, esta vez detenido por el arma de Carver. -Magnfico, senadora! -anunci el teniente-. Ahora, la pregunta que tengo que hacer es si ganaron los buenos o los malos. -TODAVA ESTOY tratando de armar todas las partes de este rompecabezas. Me haba reunido con el senador Garrett Baxter para tomar una copa en su escondite, y recib la agradable sorpresa de encontrar ah al teniente Carver. -Tiene usted mucha suerte, senadora Gorzack -me dijo este ltimo-, de que no sea su cabeza la que haya que armar. Pens que habamos hecho un trato. Usted me llamara si tena alguna sospecha. -Yo lo llam. Y me sent como una tonta por sospechar de... -Por sospechar de m? -intervino Baxter-. Y por qu no? Cuando vi esa lista, hasta yo sospech de m mismo. Fui a decirte que tenas razn, y que por la maana buscara el nombre de la persona que haba estado reuniendo ese dinero. -Y se trataba de Stewart? -no poda creer en mi buena suerte al estar ah, discutiendo los detalles del asunto con todos los involucrados ilesos. Pensar en ello
68
me haca sentir triste y furiosa al mismo tiempo-. Deb haberme dado cuenta antes, cuando Stewart mencion que los donadores eran de Florida. -Stewart saba muchas cosas. Le era dificil mantener todo en orden -intervino Carver. -A m me presentaron a Stewart como uno de los buenos. Marco Solari no lo conoca bien; slo saba que poda recaudar fondos. Fue muy inteligente... hasta se present en una pequea cena que tuvimos en el Galileo como si yo lo hubiera invitado. Y yo pens que Marco lo haba hecho. -A Stewart se le apreciaba en toda la ciudad -coment Baxter-. Tena una forma de ser agradable. Era un cabildero que ganaba un buen sueldo de ms de doscientos cincuenta mil dlares al ao; pero eso no era nada comparado con su ingreso real: millones provenientes del sudeste asitico. -Bueno, tambin representaba a otras personas de Washington, senador -intervino Carver-. Uno de mis amigos de la CIA llama a los compinches de Stewart "Los Graduados". Un grupo diverso de ex militares, ex espas y hasta ex periodistas. -Y fue as como Bob lo conoci? -pregunt. -No. Jake Browning era quien conoca a Stewart. Lo conoci cuando estuvo en Vietnam; saba que era un tipo que operaba en el mercado negro de all. Browning estaba obsesionado con las personas que l consideraba que haban hecho mal en Vietnam. Habia investigado las direcciones de mucha gente a la que odiaba por sus actividades en ese pas. Cuando vio la fotografa de Stewart con usted, se enfrent a l. Eso lo llev a la muerte. -Por lo que Bob Sanders me coment -continu-, Browning le dijo que Stewart Conover haba estado mezclado en negocios turbios en Vietnam, y que probablemente era igual de deshonesto aqu, en Estados Unidos. No era de la clase de gente que deba rodearme. Eso era lo que Jake Browning quera advertirme antes de que Stewart enviara a sus "socios" tras el pobre hombre. -Bob no poda decirnos todo -dijo Carver-. Primero, porque tena miedo de que no le creyramos; y, segundo, porque no tena pruebas. Slo lo que Jake Browning le haba dicho. -Cmo est Bob? -pregunt Baxter. -Estar en el hospital durante un par de semanas -respondi Carver-. Tenemos algunas personas que creen poder ayudarlo. Al parecer, ese asunto de su voz es del todo psicolgico. Bob fue a Vietnam del Norte con un grupo de las Fuerzas Especiales para liberar prisioneros de guerra, pero la informacin estaba equivocada. El grupo de rescate fue sorprendido a casi cien metros de donde estaban los prisioneros. Entonces los soldados del Vietcong los hicieron retroceder. Cuando los helicpteros despegaron, Bob no dejaba de dar voces a los prisioneros, dicindoles que volveran a rescatarlos. Fue lo ltimo que dijo, hasta que se enfrent a Stewart la otra noche. -Y qu ocurrir con Conover, teniente? -pregunt Baxter. -Lo ms probable es que obtenga inmunidad al ofrecerse como testigo federal -dijo Carver. Tanto Baxter como yo expresamos nuestro desaliento con un gruido-. Lo s. De todas formas, no averiguaremos mucho, porque estoy seguro de que el viejo Stewart, con toda intencin, prefiri no enterarse de muchas cosas. -Pero, y los asesinatos? -inquiri Baxter. -Stewart asegura que no mat ni a Jake ni a Amy. Dice que slo los seal -respondi Carver-. Nos dijo que crey que a Amy slo la golpearan para quitarle el informe. -Wiggins todava est en la radio -aad-. Ahora dice que va a probar que cada centavo se us para ayudar a "nios asitico-estadounidenses. El trgico legado que nuestros soldados dejaron."
69
Baxter se levant y volvi a llenar nuestras copas. -Me siento como un tonto -anunci-. Fue Stewart Conover el que reuni los cheques de la gente de Florida. Yo no lo conoca. Le ofreci su ayuda al encargado de recaudar mis fondos, quien tom los cheques y nunca hizo preguntas. -No atrapamos a los malos, verdad? -pregunt. -Atrapamos a algunos -asegur Baxter-. Evitamos que siguieran traficando con armas y drogas a travs de Wiggins -se detuvo-. Pero tal vez estn hacindolo por medio de alguien ms. -No es muy alentador, senador -coment Carver. -Est bien, teniente. Eso es en esencia lo que hacemos aqu, en este Capitolio que usted ve blanco y resplandeciente. Reforzamos una parte del muro... el muro que detiene a los brbaros. Tan pronto como construimos una seccin, otra se desmorona. Pero seguimos reconstruyendo esa pared una y otra vez, y slo as logramos conjurar el peligro de los brbaros. Nos sentamos a tomar nuestras bebidas y miramos el paseo al ponerse el Sol sobre el Monumento a Washington. Por fin, coment: -Tal vez todava no tenga muy claros algunos puntos relacionados con la poltica, pero hay mucha gente buena aqu, en el Congreso, que se ocupa de construir ese muro. Baxter se sonroj por mi halago. -Ser senadora implica mucho ms de lo que yo crea -requer de un minuto para comprender por qu Baxter y Carver se rean tanto, pero luego decid unrmeles-. Como sea, no saba que tambin tena uno que ser detective.
En exclusiva para el Inquirer
Harrisburg, Pensilvanla: La senadora Eleanor Gorzack, que a los pocos meses de

su ingreso en la vida poltica se ha convertido en una figura nacional, anunci hoy que se postular en las proximas elecciones.
70

Crimen en El Capitolio

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Crimen en El Capitolio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Crimen en el Capitolio

BRBARA MIKULSKI y MARYLOUISE OATES

En exclusiva para el Inquirer

El orgullo de Wyoming, el senador Phil Fox, el Vaquero de Plata, me recibi a la

El teniente Carver apareci en la puerta de mi departamento poco antes de las

-Es fabuloso, verdad, senadora? -coment el portero.

En exclusiva para el Inquirer

Harrisburg, Pensilvanla: La senadora Eleanor Gorzack, que a los pocos meses de

También podría gustarte