LA MUJER DORMIDA DEBE DAR A LUZ

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

AYOCUAN
ANTONIO VELASCO PIA

Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusin, y con el propsito de que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms.

LECTORES EN MOVIMIENTO -DIFUSIN SIN FRONTERAS-

LA MUJER DORMIDA DEBE DAR A LUZ 1968. Ayocuan 1968. Editorial Jus, S.A. de C.V. Plaza de Abasolo N 14 Col. Guerrero, 06300, Mxico D.F. Tel. 526 0616, fax: 529 1444 ISBN: 968-423-002-8 Dcima octava edicin Reservados todos los derechos Impreso en Mxico / Printed in Mxico

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y efmero emerge de lo ilimitado y perdurable. Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una planta. Una cultura muere, cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes pocas, cuyo riguroso diseo seala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha ntima, profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la inconsciencia interior a donde han ido stas a refugiarse colricas. OSWALD SPENGLER La decadencia de Occidente

Esta ligazn fundamental del Mundo pensante no nos es sensible inmediatamente. Partculas ahogadas entre otras partculas, vivimos habitualmente sin tomar consciencia de lo que debe representar, vista en su conjunto, la masa de consciencia de la que formamos parte. Como una clula que no viera ms que otras clulas en el cuerpo al que pertenecen. Y, sin embargo, el cuerpo existe ms que los elementos de los que se compone. En verdad, no podemos alcanzar ningn progreso decisivo en nuestras concepciones del mundo animado mientras que, permaneciendo en la escala "celular" no sepamos emerger por encima de los seres vivos para ver la Vida, por encima de los Hombres para descubrir la humanidad: no esta Humanidad abstracta y languideciente de que nos hablan los filntropos, sino la realidad fsica, poderosa, en la que se baan y se influencian todos los pensamientos individuales hasta formar, por su multiplicidad, un solo Espritu de la Tierra. PlERRE TEILHARD DE CHARDIN La energa humana

Captulo Primero EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

1 ANTE EL MURAL DE LA CIENCIA a) Generacin fundadora de la Ciudad Universitaria En cuanto tuve conocimiento de que me tocara en suerte formar parte de la generacin fundadora de la Ciudad Universitaria edificada al sur de la ciudad de Mxico comenc a desear que el tiempo transcurriese ms rpidamente con objeto de poder asistir a clases lo ms pronto posible. Meses antes al inicio de stas, acostumbraba ya ir por lo menos dos veces a la semana a recorrer lentamente los distintos lugares de la an desrtica Ciudad Universitaria: el artstico e imponente estadio deportivo, la enorme explanada central frente a la Torre de la Rectora, las bellas albercas, los originales frontones y el majestuoso conjunto de los diferentes edificios. Todo ello me causaba una viva impresin, me haca sentir en el centro de un corazn nuevo y vigoroso, que muy pronto empezara a bombear una sangre ms rica en pureza y energa a todo el pas, o lo que es lo mismo, juventudes ms preparadas, forjadas en condiciones de estudio superiores a las de las anteriores, merced a mejores instalaciones tcnicas y deportivas, ubicadas en un lugar ideal cuyo solo ambiente era un estmulo a un mayor aprovechamiento en los estudios. As, pues, cuando en aquel da de marzo del ao de 1954, Ciudad Universitaria inici sus labores, y yo ya en mi calidad de universitario, estudiante del primer ao de la carrera de Historia penetr al edificio de Humanidades, una emocin mezcla de los ms diversos sentimientos envolvi mi espritu, e incluso pude percibir una intuicin que muy raras veces se alcanza a sentir en la vida en forma clara y definida: la de que en

ese preciso momento estamos tomando un nuevo derrotero, el cual nos llevar por caminos del todo diferentes a los utilizados hasta entonces, razn por la cual nuestra anterior forma de vida no podr retornar jams. En las afueras del edificio de Humanidades, los altavoces de la Exposicin Alemana, instalada en la planta baja y a lo largo del mismo, repetan intermitentemente una palabra: "achtung!, achtung!"1 Present una especie de oscura advertencia en esa palabra: "Achtung!, achtung!" Aquellas personas que por ser an muy jvenes no guardan recuerdos personales del perodo de gobierno del licenciado Miguel Alemn, tal vez encuentren un poco difcil comprender plenamente los acontecimientos a que aludir a continuacin. Estimo, por tanto, necesario mencionar algunas caractersticas sobresalientes de este perodo que abarca los aos comprendidos entre 1946 y 1952. Durante esa poca, la dinmica personalidad del licenciado Alemn infundi a la nacin toda una mstica de superacin y progreso, as como una confianza ilimitada en su futuro. El creciente ritmo del desarrollo del pas era algo que poda comprobarse en forma tangible: por doquier se construan carreteras, puentes, lneas frreas, presas y escuelas. A todo lo largo y lo ancho de la Repblica surgan todos los das nuevas industrias. Sin embargo, esta aparente bonanza se vea seriamente empaada por los graves defectos de que adoleci esa administracin: una acentuada corrupcin permiti la creacin de fortunas especialmente cuantiosas por parte de numerosos funcionarios pblicos; por otra parte, el acelerado desarrollo econmico a que he aludido, se realiz utilizando una serie de medidas inflacionistas que afectaron principalmente a los componentes de las capas econmicamente dbiles de nuestra poblacin. Esta explicacin tiene la finalidad de hacer resaltar el hecho de que al iniciarse el ao de 1954, gran parte de los mexicanos de aquel entonces seguan creyendo que el pas, una vez superada cierta pequea depresin en las actividades motivada por el reciente cambio de gobierno, continuara manteniendo el mismo alto ritmo de acelerado desarrollo de los ltimos aos. La apertura de Ciudad Universitaria y la inauguracin de la Exposicin Industrial de la Repblica Federal Alemana, constituyeron dos sucesos que, aun cuando tuvieron lugar a principios de 1954, a causa de su espectacularidad parecan todava formar parte del perodo de gobierno del licenciado Alemn. Asimismo, ambos sucesos motivaron el que mucha gente mantuviese por un poco ms de tiempo la mencionada ilusin de un posible retorno del auge econmico. La realidad demostrara muy pronto lo contrario en forma por dems dolorosa. En vista de la considerable importancia que en forma indirecta tuvo la ya citada exposicin industrial alemana para el desarrollo de los distintos acontecimientos que habr de narrar, considero justo dedicarle unas cuantas lneas. Los sentimientos de simpata y admiracin hacia Alemania por parte de los mexicanos, han sido siempre particularmente acentuados; sin embargo, estimo que estos sentimientos eran an ms fuertes entre nuestros padres y nuestros abuelos, como resultado de diversas causas histricas que arrancan por lo menos de la poca en que el gobierno de don Venustiano Carranza estuvo a punto de celebrar tratados de alianza militar con la Alemania del Kaiser, acontecimiento que influy en forma importante para determinar a los Estados Unidos a intervenir en contra de Alemania en la Primera Guerra Mundial, conflagracin durante la cual Mxico mantuvo una precaria neutralidad, manifestando en mltiples ocasiones sus simpatas en favor de Alemania. Durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, la participacin de Mxico en el bando de las potencias aliadas mengu tan slo ligeramente las simpatas de la mayora de nuestra poblacin hacia esta nacin. En la prctica, el supuesto estado de guerra entre Mxico y Alemania result casi simblico; nunca existieron sentimientos de odio hacia el pretendido enemigo, a pesar de los millones de dlares invertidos con ese objeto por la propaganda de guerra americana. Al finalizar la guerra, Mxico reanud lo ms pronto posible sus relaciones diplomticas con la Repblica Federal Alemana, y durante el sexenio del licenciado Alemn, este gobernante, haciendo honor a su apellido, procur fomentar las relaciones entre ambos pases. Asimismo, ya casi para finalizar su rgimen, se concert la celebracin en nuestro pas de una exposicin industrial alemana, con miras a lograr el fomento de las relaciones comerciales entre germanos y mexicanos. A causa de los numerosos problemas tcnicos y administrativos que planteaba la realizacin de tan importante exposicin, transcurri poco ms de un ao, empleado en programas, preparativos, transportes e instalacin, antes de que la exposicin fuese inaugurada a principios de marzo de 1954, por los mismos das en que se iniciaron por vez primera las actividades en la Ciudad Universitaria.
1

Atencin!, atencin!

La exposicin fue instalada en la planta baja y a lo largo del edificio de Humanidades,2 que est situado en el costado norte de la Ciudad Universitaria y constituye una especie de enorme cajn de vidrio y concreto, dividido en aquel entonces en tres secciones: la primera de ellas ocupada por la Facultad de Filosofa y Letras; la central, que es la ms grande de las tres, por la Facultad de Derecho, y finalmente, la ltima estaba ocupada por la Escuela de Economa. Si bien ya todos esperaban que la exposicin alemana resultase un modelo en su gnero, la realidad super todo lo previsto, especialmente en lo relativo a organizacin y presentacin. Todos los das la exposicin era recorrida por miles de visitantes, los cuales, aun cuando en su inmensa mayora no posean ninguna clase de conocimientos tcnicos en materia de maquinaria, no salan aburridos o defraudados de su visita, pues la exposicin estaba presentada en tal forma que haca entretenido su recorrido para todo mundo: intercalados entre los locales de la ms variada maquinaria, haba stands donde se poda consumir por un mdico precio una buena racin de sabrosa cerveza alemana, acompaada de los ms variados bocadillos germanos, todo ello en medio de una general alegra, a la que contribuan las agradables canciones del folclore alemn, difundidas al travs de los altavoces. Un rpido recorrido por las instalaciones de la exposicin permita al visitante percatarse, por la lectura de los avisos colocados a la entrada de los diferentes locales, de que da con da aumentaba el nmero de transacciones relativas a maquinaria de la ms diversa ndole, cuyo pedido ya haba sido pactado. Era evidente que una gran parte de los industriales mexicanos consideraban llegado el momento de cambiar su maquinaria norteamericana por otra de fabricacin alemana, y que se estaban endeudando por un largo tiempo, con objeto de realizar este propsito. El Domingo de Ramos del citado ao de 1954 lleg a su trmino el perodo fijado para la duracin de la exposicin; un nmero de visitantes superior al acostumbrado acudi aquel da a recorrer las instalaciones y a felicitar a los organizadores y encargados del exitoso evento. Unos conjuntos de mariachis tocaron diversos sones mexicanos terminando con Las Golondrinas, y en medio de un ambiente de nostalgia y alegra se dio por clausurada la exposicin. Al da siguiente, primer da de la Semana Santa de aquel ao, el pas entr en esa calma caracterstica de los perodos de vacaciones, en los que todo el mundo se olvida de cualquier clase de problemas, excepto el de lograr encontrar acomodo en alguno de los lugares tradicionales para descansar. Por mi parte, me encontraba yo en aquellos das en el puerto jarocho, cuando el Domingo de Resurreccin, al acudir a desayunar al restaurante del hotel donde me hospedaba, me enter por los peridicos de la noticia que en aquel momento sacuda a todo el pas: nuestra moneda haba sufrido una considerable devaluacin. La nueva paridad para el cambio del dlar haba variado de $8.65 a $12.50. El relato contenido en esta obra se inicia propiamente a partir de este suceso de tan ingrata memoria. b) El destino cruza dos lneas En medio del desconcierto general, causado por la infausta noticia, regres a la ciudad de Mxico en unin de muchos miles de aturdidos veraneantes. Toda la gente haca comentarios en torno a la devaluacin. Los rumores ms absurdos circulaban por doquier y eran tomados por vlidos. Multitud de personas acudan a las instituciones bancarias a fin de cambiar, del todo extemporneamente, su capital de moneda nacional a dlares. Los peridicos contenan largos y aburridos artculos escritos por economistas con profundos conocimientos sobre la materia, en los cuales se explicaba concienzudamente en qu consistan las devaluaciones monetarias, as como las causas y efectos de las mismas. La mayora de la gente no necesitaba comprender explicaciones tan complicadas para entender muy claramente lo ocurrido; o sea, que de la noche a la maana todos haban quedado ms pobres al perder su dinero una parte de poder adquisitivo, en la misma forma que si durante la noche un ladrn hubiese entrado a su casa a llevarse una parte del total de su fortuna, ya fuese sta grande o pequea.

En aquel entonces nicamente asistan a la Ciudad Universitaria los estudiantes del primer ao de cada carrera, ya que los que

haban iniciado sus estudios en los antiguos planteles ah los continuaban y terminaban. Esta situacin permiti durante algn tiempo utilizar la Ciudad Universitaria para diferentes eventos. Adems de la ya citada exposicin, en C. U. se dio alojamiento a los atletas que participaron en los Juegos Centroamericanos de 1954 y Panamericanos de 1955.

Lo que causaba mayor tristeza era comprobar la destruccin de la confianza en s misma que comenzaba a caracterizar a la nacin. Todos estaban seguros de que en Mxico ya no podan ocurrir semejante tipo de cosas, y el hecho de que la realidad hubiese demostrado en forma dolorosa lo contrario, motivaba un profundo y generalizado sentimiento de frustracin. La tarde del lunes siguiente a la Semana Santa a que he hecho referencia, llegu a la Ciudad Universitaria con el espritu deprimido por los acontecimientos relatados. Desde el momento en que baj del camin, comprend que me resultara imposible asistir esa tarde a clases, pues stas requeran mucho ms que una simple presencia fsica, y en aquella ocasin mi estado de nimo me hubiera impedido prestar atencin a las explicaciones de los maestros. Decid dedicar esa tarde nicamente a pasear por el bello escenario de la Ciudad Universitaria. Inici mi recorrido por la parte inferior del edificio de Humanidades. Los locales de la exposicin alemana haban sido ya retirados y slo se vean gigantescas cajas, en las cuales estaba embalado gran parte del material exhibido en la misma. El suelo se vea cubierto de aserrn, de pedazos de madera y de papeles. El espectculo se asemejaba al que ofrece una playa despus de un vendaval, y resultaba triste para todos aquellos que habamos admirado la exposicin en pleno funcionamiento. Me alej de ah, encaminando mis pasos hacia el edificio de la Facultad de Ciencias; al aproximarme llam mi atencin la figura de un individuo que contemplaba absorto el gran mural realizado por Chvez Morado en la fachada de dicho edificio. El aspecto de aquel sujeto resultaba extraamente singular: su elevada estatura y poderosa complexin, as como su inexplicable rigidez, le daban la apariencia de una bien modelada estatua; todo en l revelaba una fuerza fuera de lo comn, que se trasluca a travs de su ropa, impecablemente pulcra. Deduje que deba tratarse de un alemn, pues aun a distancia se adverta en l ese clsico aire marcial que caracteriza a algunos de los componentes de esta nacionalidad. Lo que mayormente intrig mi curiosidad fue la extraa rigidez de aquel individuo: la total inmovilidad de su cuerpo revelaba que su ritmo respiratorio deba ser casi imperceptible ; las recias facciones estaban invadidas por una profunda palidez, como si la sangre llevase tiempo de no circular por la piel; incluso el pelo, rubio y entrecano, pareca estar muerto y slo moverse levemente al impulso del viento. Por el contrario, sus ojos, profundamente azules, aun cuando se encontraban clavados en el mural, evidenciaban tan poderosa energa, que eran la negacin misma de la muerte. Mientras contemplaba con asombro a tan desconcertante sujeto, ste comenz a recuperar la facultad de movimiento; tanto su cuerpo como sus facciones fueron perdiendo lentamente su extraa inmovilidad. Por un momento estuve a punto de alejarme de ese lugar, impulsado por un inexplicable y respetuoso temor que la presencia de aquel individuo me produca; pero mi curiosidad fue ms fuerte, as que me limit a situarme a su lado, a unos pasos de distancia, observando con atencin cmo se reintegraba plenamente a la normalidad. Juzgu que el momento de tratar de establecer comunicacin entre ambos haba llegado, y afirm con acento inseguro: Bonito mural, verdad? El desconocido se volvi con rpido giro, nuestras miradas chocaron producindome cierto leve aturdimiento, sus ojos encerraban una fuerza mucho mayor de la que yo habra podido imaginar que pudiese existir en cualquier mirada. El autor de este mural parece tener una gran fe en los futuros beneficios del actual desarrollo cientfico; esperemos que est en lo cierto. Sus palabras casi no revelaban acento extranjero. Su voz era firmemente tranquila y pona de manifiesto una gran seguridad en s mismo. Repentinamente aquel sujeto comenz a resultarme antiptico, pues si exista algn sentimiento del que yo careca en lo absoluto en aquel entonces, era precisamente la confianza en mi propia persona. Por otra parte, su apreciacin acerca del mural me pareci del todo carente de sentido. Sin andarme con prembulos inquir: Es usted alemn? S. Vine a la exposicin representando las industrias de un amigo; tuvimos tanto trabajo que aun cuando resulte penoso confesarlo, apenas ahora he podido recorrer con detenimiento esta magnfica Universidad. Aquellas palabras apaciguaron de golpe todos mis temores; hasta esos momentos no haba dejado de preguntarme ante qu clase de ser misterioso me encontraba, pues no poda juzgar como una persona normal a alguien que se extasiaba a tal grado ante la contemplacin de un simple mural; pero ahora el

enigma quedaba bruscamente develado, ya que independientemente de la inexplicable fascinacin que al parecer le producan las obras pictricas, el hecho escueto era que se trataba nicamente de un sujeto dedicado a convencionales actividades mercantiles. Por otra parte, ni siquiera era el directo propietario de la mercanca cuya venta haba venido a promover en nuestro pas, sino tan slo representaba los superiores intereses de un industrial. Decid que lo mejor era hablarle en el nico lenguaje que de seguro podra interesar a un comerciante: el del dinero. Procurando no verlo de frente, pues su penetrante mirada continuaba producindome una extraa turbacin, pregunt con acentuado tono de indiferencia: Y qu tal le fue en la exposicin? Se vendi mucho? Bien fuera porque mi acompaante no captase el tono de superior indiferencia contenido en mis palabras, o bien porque ste no le resultase molesto, el caso es que a mi pregunta respondi con amable acento: Las negociaciones que represento concertaron un total de ventas muy superior a las predicciones ms optimistas, pero a causa de la devaluacin monetaria los industriales mexicanos han de haber concluido que las actuales circunstancias ya no son propicias para esta clase de transacciones. En el transcurso de esta maana se cancelaron aproximadamente las dos terceras partes de las ventas; supongo que en los prximos das se cancelarn la mayor parte de las restantes. Nuevamente qued sumido en el ms completo desconcierto. Si bien ignoraba la clase de maquinaria industrial que aquel sujeto representaba, no era difcil suponer que el precio de la misma fuera elevado, razn por la cual, de seguro haba contado con obtener una considerable ganancia como resultado del nmero de ventas logradas en favor de las industrias que representaba; inopinadamente, a causa de la inesperada devaluacin, las ventas se cancelaban y con ellas se esfumaba de entre sus manos un dinero que daba ya por suyo. A pesar de ello, aquel absurdo individuo se dedicaba a pasear muy tranquilo, permaneciendo embobado frente al primer mural que se cruzaba en su camino. Semejante conducta haca pedazos la convencional y estereotipada imagen que tena forjada en mi mente acerca de todos los comerciantes. El alemn debi reparar en el asombro que me embargaba, pues cambi de inmediato la conversacin: Cunteme acerca de usted. Qu estudios cursa? Aquello ya estaba mejor. Como es bien sabido, todo lo que atae a nuestra persona constituye siempre un tema agradablemente interesante; por otra parte, y al igual que la mayora de los jvenes que se encuentran estudiando el primer ao de una carrera profesional, en esta poca yo padeca una insufrible falta de modestia, proveniente de la segura conviccin de que muy pronto estara en posibilidad de destacarme en el ejercicio de mi profesin. Estudio Historia en la Facultad de Filosofa afirm, y luego aad pedantemente: estoy seguro de poder descubrir muy pronto nuevos cauces de investigacin histrica. Esta materia ha permanecido estancada mucho tiempo y ya es hora de que alguien venga a ponerla al da. Mi acompaante mostr un vivo inters en mis palabras. As que estudia usted Historia; me imagino que ha de estar cursando el primer ao. Lo felicito, es una de las profesiones ms interesantes. Estaba an preguntndome cmo habra logrado adivinar mi interlocutor que yo era apenas estudiante del primer ao de Historia, cuando ste hizo una extraa aseveracin. Yo tambin soy un estudiante de la historia. Aun cuando posea un aspecto excepcionalmente fuerte y vigoroso, calcul que la edad del alemn no poda ser inferior a los cincuenta aos; as, pues, el que tuviese la desfachatez de autocalificarse como estudiante me pareci del todo absurda, pues para mis estrechas concepciones de entonces, slo los jvenes podan en justicia denominarse estudiantes. Por un momento estuve tentado a preguntarle, en son de burla, qu haca un estudiante de historia como representante de industrias productores de maquinaria; pero en lugar de eso, y utilizando con toda intencin el verbo en tiempo pretrito, me limit a preguntarle: En dnde estudi usted Historia? Estuve en la Universidad de Tbingen, pero ah no es mucho lo que se puede llegar a saber; ms tarde estudi un poco en un lugar de Asia, y despus, dentro de mis enormes limitaciones, he procurado seguir aprendiendo por mi cuenta. Aquello result ser demasiado para m. Cualquiera a quien le interesen las cuestiones histricas sabe muy bien que la Universidad de Tbingen, en Alemania, est considerada como una de las mejores del mundo en esta materia; sin embargo, aquel individuo, simple empleado de una negociacin mercantil, no slo pretenda haber estudiado en tan prestigiado centro de estudios, sino que adems se atreva a desdear los

conocimientos recibidos en el mismo. Comprend que no poda tratarse sino de un consumado farsante; en vista de ello, la mejor conducta a seguir era alejarse cuanto antes de su presencia, incluso para as darle oportunidad de que encontrara a alguien ms ingenuo que tal vez pudiese tragarse sus fantsticas mentiras. Con rpido ademn observ mi reloj, a la vez que afirmaba con falso acento: Qued de ver a uno de mis maestros a esta hora. Me dio mucho gusto conocerlo, y le deseo que la prxima vez les vaya mejor en la venta de sus mquinas. El germano sonri levemente, me estrech la diestra con afectuoso ademn y afirm: Yo tambin le deseo la mejor de las suertes; ojal llegue usted a ser un gran historiador. Me alej rpidamente con rumbo al estacionamiento de los camiones; cuando volv la mirada alcanc a ver por unos instantes la figura del extrao sujeto con quien acababa de conversar, marchando por la planta baja de mi facultad. Hasta en su andar, elstico y marcial, evidenciaba esa gran seguridad en s mismo, caracterstica de su persona, que tanto me haba irritado desde el inicio de nuestra rpida entrevista. Tuve la seguridad de que no le volvera a ver nunca ms. Al poco tiempo el recuerdo de este encuentro comenz a esfumarse de mi mente.

2 DIFICULTADES EN EL ESTUDIO DE LA HISTORIA La crisis motivada por la reciente devaluacin monetaria pareca haber sido superada por la nacin, la cual se reintegraba lentamente a la normalidad. Muy pronto todo lo relacionado con tan desagradable acontecimiento comenz a formar parte de un pasado que senta ya lejano; mis estudios de Historia en la Universidad acaparaban por completo toda mi atencin. Durante las maanas permaneca encerrado en la casa donde viva, repasando y profundizando lo aprendido en clases; por las tardes acuda a la Ciudad Universitaria, a escuchar con reverente atencin las explicaciones de los maestros. De los das de mis primeros aos de estudiante universitario guardo recuerdos muy gratos, principalmente porque durante esta poca llegu a creer que al fin me encontraba marchando con paso firme hacia la consecucin de la meta que consideraba ms importante en la vida: llegar a poseer una clara visin de los acontecimientos histricos. Mi niez y adolescencia se haban caracterizado porque durante ambas estuve siempre dominado por profundos sentimientos de soledad e incertidumbre respecto de todo lo que me rodeaba, incluyendo la finalidad de mi propia existencia. La prematura muerte de mis padres, ocurrida en un accidente automovilstico cuando contaba yo apenas siete aos de edad, me produjo un permanente y profundo sentimiento de vaco y confusin. Era hijo nico y aparte de mis padres no tena ms familiares que algunos tos lejanos, dos de los cuales, ya grandes y sin hijos, terminaron por adoptarme. Primero fui un nio hurao e introvertido, posteriormente un adolescente engredo y sin amigos, que pretenda ocultar su enorme desconcierto interior con aires de suficiencia externos. Durante toda esa poca gris y oscura tuve tan slo un seguro refugio en contra de la ingrata realidad que me rodeaba: la lectura; primero la de simples cuentos infantiles, ms tarde la de narraciones histricas. Mi creciente inters por estas ltimas fue lo que habra de llevarme, con el correr del tiempo, a seguir la carrera de historiador. He mencionado ya el hecho de que, al ingresar a la Universidad, se inici para m una etapa durante la cual predomin la ilusin de haber encontrado un seguro camino para la obtencin de conocimientos en materia de Historia: memoric una cantidad considerable de datos acerca de los ms diversos acontecimientos del pasado, y estudi una larga serie de teoras de diferentes autores, tendientes todas ellas a proporcionar una explicacin del porqu de dichos acontecimientos. El estudio de las teoras que pretenden explicar el sentido de los hechos histricos, termin por producirme serias dudas respecto a la autenticidad y validez de los conocimientos que estaba adquiriendo, pues me encontr con que todas estas teoras no slo eran del todo diferentes entre s, sino incluso contradictorias. En esta forma, en lugar de que su estudio me ayudase a resolver dudas y despejar incgnitas, termin por producirme una total confusin y un enorme desconcierto. Cmo saber cuales eran las teoras verdaderas y cules las falsas? Esta era la pregunta que de continuo me formulaba cada vez que trataba de desentraar el significado de un hecho histrico cualquiera. Termin por dudar de todas las teoras, considerndolas igualmente falsas, con lo que prcticamente estaba negando la posibilidad del conocimiento histrico.

Sin sentir ya ninguna clase de entusiasmo por mi carrera, inici los estudios correspondientes al cuarto ao, con miras a obtener la maestra en Historia. Durante ese ao, con intervalo de meses, murieron los dos tos que me adoptaron desde pequeo y en cuya casa viva; considerando sta demasiado grande para m solo, me mud a un pequeo departamento por el rumbo de la colonia Roma. La soledad y el desconcierto, antiguos y conocidos compaeros, retornaron de nuevo poderosamente acrecentados. Guiado por el propsito de encontrar las causas del problema al que me enfrentaba, comenc a frecuentar estudiantes de otras carreras que estuvieran tambin por concluir sus estudios. Pronto pude comprobar que una gran parte de estos estudiantes atravesaban una crisis parecida a la ma, motivada por la inseguridad en sus propios conocimientos. Los estudiantes de Medicina, que al iniciar su carrera estaban seguros de poder llegar a descubrir el misterio del cncer y a sanar cualquier enfermedad, se encontraban al trmino de sus estudios, confundidos y perplejos por la tremenda complejidad del organismo humano, as como por la variedad de reacciones que un mismo tratamiento puede producir en diferentes personas. Los estudiantes de Derecho, que al comenzar sus estudios estaban seguros de poder resolver muy pronto cualquier embrollo judicial, al finalizar su carrera mantenan una actitud de asombro frente a la multiplicidad de enfoques, caminos y soluciones que puede darse ante un problema jurdico de tan slo regular importancia. Asimismo, eran presa del temor ante la enorme dificultad que les representaba el tratar de abrirse paso en un medio de cerrada competencia, que termina por arrojar a la mayora de los abogados a los medios burocrticos, donde casi no existen posibilidades de progreso. Las perspectivas no eran mucho mejores en lo que respecta a los estudiantes de otras profesiones. Conclu que, o bien todo esto era una circunstancia pasajera, natural en una poca determinada de la vida de todo profesionista, o la forma de impartir la instruccin universitaria estaba psimamente planeada, o ambas cosas a la vez. La noche en que present el ltimo examen de la carrera me sent presa de los sentimientos ms dismbolos. Acudan a mi memoria recuerdos de diversos acontecimientos durante mis aos de estudiante universitario, poca que de hecho llegaba a su trmino en aquellos momentos. Caminando lentamente me dirig hacia la salida del edificio de Humanidades; durante el trayecto mi imaginacin pareca reproducir como proviniendo de un lejano eco una sola palabra: "Achtung!, achtung!"3 En rpida visin lleg el recuerdo de mi entrada en aquel mismo edificio cuatro aos antes, el primer da de clases, cuando escuch por vez primera aquellas mismas palabras pronunciadas al travs de los altavoces de la exposicin alemana. En qu momento haba yo dejado de tomar en cuenta el profundo significado de esa palabra?

3 UNA CELEBRACIN ACCIDENTADA Al salir del edificio de Humanidades estuve an un largo rato contemplando el familiar panorama que me rodeaba. Durante el camino de regreso a mi departamento continuaron asaltndome los ms variados recuerdos; de entre stos, uno de ellos termin por predominar: se refera a un acontecimiento intrascendente, ocurrido el da en que present el primer examen en la Universidad. Me vi a m mismo en una mesa del caf de Filosofa y Letras, comentando animadamente acerca del examen con un numeroso grupo de amigos y compaeros; uno de ellos logr hacerse or y exclam: Vamos a formular en esta ocasin una solemne promesa: la de que el da que presentemos el ltimo examen de nuestra carrera, vayamos todos los aqu presentes a festejar ese magnfico acontecimiento, cenando juntos en el mejor restaurante de Mxico. Todos habamos aceptado de buen grado la proposicin, comprometindonos a realizar dicha cena el da de nuestro ltimo examen. No pude menos que sentir tristeza al recordar el anterior suceso, pues salvo mi propio caso, ningn otro de los integrantes del grupo de amigos que formulara la mencionada promesa haba llegado al final de sus estudios; unos por una causa, otros por otra, todos haban abandonado en algn momento la prosecucin de
3

Atencin!, atencin!

su carrera. "Muy bien pens para mis adentros al menos nadie podr decir que yo no cumpl con la palabra empeada, pues aunque sea solo, o ms bien dicho, en representacin de las esperanzas que todos habamos puesto en nuestra carrera, y que hoy han ya desaparecido, ir a cenar esta noche al mejor restaurante de la ciudad de Mxico". Ya en el departamento, mientras proceda a cambiarme de ropa, trat de dilucidar cul sera el mejor restaurante de la ciudad, pues yo no era ningn especialista en la materia. Haca poco tiempo se haba estrenado un restaurante denominado Mauna Loa, del que se escuchaban elogiosos comentarios, tanto por su decoracin interior, como por la comida que ah se serva, la cual segn se deca era preparada por un cocinero chino trado expresamente de Hong Kong. Como la distancia existente entre el restaurante y el departamento en donde habitaba no era muy grande, la recorr a pie. Al penetrar en el local me llam la atencin su decorado en estilo polinesio; por en medio de canales de agua corriente nadaban elegantes cisnes y garzas de largas patas. Un solcito mesero se adelant para atenderme. En su compaa me diriga ya hacia una mesa desocupada, cuando con sorpresa escuch que alguien me llamaba por mi nombre; volv la vista y reconoc a Enrique, un antiguo compaero de estudios que, segn recordaba, haba dejado la carrera de Historia e iniciado la de Derecho. Nos saludamos con gran efusin. Mi antiguo compaero insisti en que lo acompaase a su mesa; en sta se encontraba sentado un individuo ya de edad avanzada, cuya mal vestida figura desentonaba en aquel lugar; sus gestos y palabras revelaban una persona tmida en exceso. Enrique me present en trminos muy elogiosos que parecieron impresionar a su acompaante; sintindome un poco apenado procur desviar la conversacin. Y bien, compaero pregunt. Qu has hecho en estos ltimos aos? Segn recuerdo, despus de abandonar la Historia entraste a estudiar Leyes; pero hace mucho tiempo que tampoco te he visto por esa Facultad. Mi amigo ri estruendosamente, aun cuando yo no pude comprender dnde estaba la gracia en la pregunta que le haba formulado. No te vayas a enojar contest, pero yo llegu muy pronto a la conclusin de que slo los tontos van a la Universidad. Por mi parte nicamente termin el primer ao de la carrera de Leyes; sin embargo, actualmente tengo una chamba que envidiaran muchos abogados recibidos, los cuales por cierto me llaman "licenciado" cuando tratan conmigo. Caray, te felicito repuse. Siempre te consider un tipo listo, Y en dnde trabajas? Me dio el nombre de una Secretara de Estado, la cual yo conoca de su existencia nicamente por haber visto el edificio donde estaba ubicada. Y cmo lograste obtener ah un buen puesto sin estar recibido? pregunt a continuacin. Me lo consigui un to mo que es alto funcionario en la Secretara, y que adems va a llegar muy lejos. Ese es el "hit" en la vida: tener las "palancas" adecuadas y saber usarlas; todo lo dems es jugarle al "to lolo". Continuamos charlando mientras nos servan "martinis secos" que era lo que ellos estaban tomando cuando llegu; la conversacin deriv hacia recuerdos estudiantiles. El acompaante de Enrique permaneca prcticamente en silencio, y slo hablaba cuando ste se diriga a l para preguntarle algo y al contestar trataba a Enrique con un respeto que me pareca exagerado, llamndolo siempre "licenciado". Mi costumbre de ingerir bebidas alcohlicas era muy poca. Al tercer "martini" empec a sentir una profunda alegra de estar en tan agradable compaa, e incluso interiormente me preguntaba por qu haba sido tan tonto de haber estado atormentndome todo ese ao por el simple hecho de comprender que no saba nada de Historia; despus de todo, nadie saba nada al respecto, y eso era algo que tena a todo el mundo muy sin cuidado. No deseando que los efectos del alcohol pudiesen hacerme quedar en ridculo ante mi amigo, insist en dejar de beber y en ordenar la cena. El acompaante de Enrique se excus de no poder quedarse con nosotros, alegando tener un familiar enfermo. Cuando aquel individuo se retir, Enrique se expres acerca de l diciendo que era un "pobre tonto". Imagnate concluy. Es la persona que sabe ms del tipo de trabajo que realizamos en el Departamento de que yo soy jefe; lleva ya ms de quince aos ah, pero cuando yo entr ganaba menos de mil pesos mensuales.

Y t le conseguiste un aumento de sueldo? pregunt, creyendo adivinar la causa de la sumisin manifestada por aquel sujeto ante mi amigo. Enrique volvi nuevamente a rer con grandes carcajadas, por lo que llegu a la conclusin de que aquella noche deba yo estar diciendo cosas muy graciosas sin darme cuenta. Sigues siendo el tipo ms "vaciado" del mundo coment. Decididamente has de tener tu casa en alguna nubecita. En esos momentos un individuo vio a Enrique y se acerc para saludarlo; ste se levant y en forma ms bien desdeosa contest el saludo. El recin llegado expres que le produca una gran satisfaccin el haber encontrado a mi amigo, y a continuacin procedi a preguntarle acerca del estado de un determinado asunto, del cual Enrique le inform que lo tratara "en su prximo acuerdo con el seor director". Se despidi de nosotros en medio de frases extremadamente corteses, pero yo me qued con la impresin no slo de que aquel sujeto finga, sino de que incluso senta cierto desprecio hacia Enrique. Orden para la cena un pescado de la "dinasta Ming", platillo que, segn me haban dicho, constitua una de las especialidades de aquel lugar y era preparado en tal forma que resultaba un verdadero manjar; sin embargo, como durante la cena continuamos bebiendo, pues mi amigo pidi una botella de vino blanco, ca en un estado de aturdimiento que me impidi determinar con precisin el sabor de la comida. Al terminar la cena ingerimos todava dos copas de coac cada uno. No has visto la variedad de La Fuente? me pregunt Enrique. No repuse, y luego aad, con objeto de no confesar que jams haba estado en ese lugar. No he estado ah ltimamente. Pues tienen ahorita unas "nias de espanto", especialmente unas "gringas" que adems hasta cantan, claro que ni quien las oiga. No puedes dejar de conocerlas, as que te invito y nos vamos en este momento. Acepto tu proposicin, nada ms que en ese caso me vas a permitir que yo pague la cuenta de la cena. De ninguna manera protest Enrique: yo fui el que te vio, y quien te invit a que nos acompaaras. Los dos llamamos al mesero para pedirle la cuenta e indicarle que no permitiese que el otro pagase, pero el mesero nos inform que la cuenta ya haba sido cubierta; y al preguntarle intrigados quin lo haba hecho, nos seal a una persona sentada con otras en una mesa bastante alejada de la nuestra; se trataba del individuo que se acercara momentos antes a nuestra mesa a saludar a Enrique. Bueno, pues en ese caso "ahuecamos el ala" dijo mi amigo. Al levantarme me sent completamente mareado y me di cuenta de que mis movimientos eran muy torpes. Antes de salir pasamos a agradecer al individuo mencionado aquella inesperada y costosa atencin. Cuando llegamos a La Fuente, nos informaron que no podramos quedarnos, pues el lugar estaba totalmente lleno; sin embargo, Enrique pidi hablar con el capitn de meseros, le mostr la credencial de su trabajo, le explic que yo era un alto funcionario del gobierno de la Repblica de Bolivia y que l estaba encargado por el gobierno mexicano de ensearme la vida nocturna de la ciudad; finalmente, complet todas estas no muy convincentes mentiras con un billete de $50.00. El capitn de meseros orden colocar una pequea mesa extra para nosotros, en un lugar cercano al escenario; despus de eso mi amigo orden una botella de whisky de un nombre raro. Enrique expres, francamente me tienes impresionado, ests hecho todo un hombre de mundo; sin embargo, hay una cuestin que me intriga: segn parece, tienes mucho dinero y te das la gran vida, as que me imagino que te sacaste la lotera o debes tener un "sueldazo". Por tercera ocasin en aquella noche, mi acompaante ri estruendosamente de mis palabras. "Un sueldazo?" Bah! Lo que me pagan no me sirve ni para las propinas de mis parrandas. Entonces? pregunt cada vez ms extraado. Bien, amiguito; creo que voy a tener que abrirte un poco los ojos, porque por lo que veo seguramente todava crees en los Santos Reyes. En el gobierno, al igual que en cualquier otra parte, los hombres se dividen en dos: los estpidos y los inteligentes. Recuerdas al '"tipo" con el que me encontraste? S respond. Pues bien, l perteneci durante muchsimo tiempo al bando de los estpidos, hasta que llegu yo y le di "chance" de ingresar al de los inteligentes.

Debo ser muy tonto confes, pero fjate que no entiendo nada. Qu es lo que hacen los inteligentes a los que te refieres? Muy sencillo contest, sabemos aprovechar las oportunidades para efectuar desde nuestros puestos ciertos "negocillos" que nos dejen algunos "centavos". La bruma que envolva mi cerebro como resultado del alcohol ingerido pareci despejarse por completo durante un breve instante. Ello fue suficiente para que sbitamente comprendiese todo lo ocurrido aquella noche, desde la extraa gentileza de la persona que nos pag la cuenta de la cena, hasta la displicente indiferencia que mi compaero pareca sentir por el dinero. Una clera incontenible me domin; haba estado tratando a Enrique como si fuese mi mejor amigo, sintiendo incluso hasta respeto y admiracin hacia l, y resultaba que no era sino un corrompido y despreciable funcionario de segunda categora. De manera le dije que utilizas un puesto pblico para lucrar con l. Bueno, si quieres llamarlo en esa forma respondi, mientras haca una mueca cnica que quera configurar una sonrisa. No se me ocurren palabras ms adecuadas. Lo que s puedo decirte, es que a lo largo de la historia los individuos que actan como t son siempre considerados por todos como lo ms vil y despreciable a que puede llegar un ser humano, en cuya comparacin el peor de los bandoleros es infinitamente superior, pues al menos arriesga su vida y su libertad; en cambio t te escondes tras las "faldas" de la autoridad para robar impunemente. Mientras yo hablaba el rostro de Enrique fue cambiando y, a pesar de la penumbra del ambiente, alcanc a ver sus facciones contradas y su tez ceniza a causa de la clera. Si crees que voy a permitir a un idiota como t hablarme as, ests muy equivocado afirm. No slo hablo como me da la gana repuse, sino que adems voy a romperte la cara ahora mismo, y maana pienso denunciarte a autoridades. Vaya, vaya! La ratita de biblioteca ha resultado muy patriota y honradita. Bueno, pues no s qu pruebas vas a poder presentar, en cambio yo podra acusarte de difamacin ; y en cuanto a eso de romperme la cara, vamos a salir de aqu para ver si peleas tanto como hablas. Deja tan slo que pague las "cucharadas" que te tomaste. Esto se saca uno por salir de parranda con "escuinclitos"! Ni creas que vas a pagar esta cuenta con el dinero que le robas al pas! repuse cada vez ms indignado. A continuacin iniciamos la segunda discusin de aquella noche, con motivo de querer los dos pagar la cuenta. El capitn de meseros, percatndose de la situacin, actu salomnicamente y nos entreg cuentas separadas. Cuando salamos nos dijo con muy buen sentido del humor: Espero que este incidente no vaya a provocar una guerra con Bolivia. Enrique le dirigi una mirada de furia pero no dijo nada. En ese momento se iniciaba la variedad, y en medio del estruendo de la msica abandonamos aquel lugar. Caminamos hacia una calle cercana, en la que por haber un poco menos de luz consideramos sera un lugar adecuado para pelearnos. Enrique opin que deberamos quitarnos los sacos antes de empezar a reir, e inici el ademn para hacerlo. Consider aquella una medida acertada y comenc a imitarlo, cuando de improviso mi acompaante solt un fuerte puetazo que me dio de lleno en el estmago, cogindome del todo desprevenido. La fuerza del impacto me oblig a doblarme. En ese instante me estremeci un rodillazo propinado en pleno rostro. Ca al suelo, haciendo esfuerzos desesperados por tratar de incorporarme y por lograr respirar, pues el primer golpe me haba dejado sin aire y tena la desesperante sensacin de que mis pulmones estaban a punto de estallar. Furiosas patadas de mi contrincante sacudan mi cuerpo. En medio de agudos dolores me llev las manos a la cara, al tiempo que una espesa tiniebla me envolva, hacindome perder todo conocimiento.

Captulo Segundo EN LA CIUDAD DE MONTE ALBAN

A) UN REENCUENTRO DECISIVO 1 LA CIUDADOBSERVATORIO-RECEPTORIO Ignoro si habr permanecido inconsciente mucho tiempo o tan slo unos breves instantes; cuando recuper el conocimiento Enrique haba desaparecido. La calle estaba solitaria y silenciosa. Trat de levantarme, pero me result imposible a causa del dolor que senta en diferentes partes del cuerpo. Gran parte de la ropa estaba manchada de sangre que continuaba brotando abundantemente de la nariz y de la boca. Me arrastr con dificultad hasta la pared ms prxima; lentamente fui incorporndome, utilizando como apoyo las rejas de una puerta; despus comenc a caminar en medio de agudas sensaciones de dolor. Llegu a la avenida de los Insurgentes y detuve un coche de alquiler. Al ver mi estado, el chofer me pregunt si deseaba ser conducido a la Cruz Roja. Procur tranquilizarlo afirmando repetidamente que mis heridas eran slo superficiales y no constituan ningn peligro de gravedad. Termin consintiendo en llevarme a la direccin donde estaba ubicado mi departamento. El ascenso de la escalera constituy un nuevo tormento: a cada paso el dolor aumentaba, tena las piernas casi paralizadas y me resultaba difcil lograr mantenerme de pie. Penetr al cuarto de bao con objeto de buscar en el botiqun un poco de ungento y algn analgsico; de improviso mi vista choc con la imagen reflejada en el espejo; retroced sorprendido ante aquella figura que me resultaba del todo extraa. En la luminosidad del espejo estaba reflejado un rostro de facciones desfiguradas, una mueca de dolor y de odio le daban una expresin de angustia y malignidad conjugadas en extrao contraste. Los ojos, hundidos en medio de una nariz y unos pmulos inflamados, estaban enrojecidos y cargados de miradas vengativas. La ropa, sucia y ensangrentada, pareca ser un complemento adecuado para aquella horrible figura. Haciendo un ltimo esfuerzo logr despojarme de la ropa y tenderme en la cama. Entre vrtigos y agudos dolores pas las horas que faltaban de aquella noche; a pequeos intervalos lograba conciliar el sueo, pero era slo para caer presa de horribles pesadillas. Un creciente sentimiento de furiosa venganza se haba apoderado de m; la idea de lograr desquitarme de Enrique a cualquier precio constitua en esos momentos la nica perspectiva cuya meditacin me produca un insano agrado. Cuando a la maana siguiente o los pasos de la persona encargada del aseo del departamento una mujer parlanchina y de muy buen carcter sent una emocin parecida a la de un nufrago al ver llegar a sus salvadores. Tras de llamarla a grandes voces desde la recmara me haba percatado de que ya casi no poda moverme le ped se comunicase por telfono con un buen amigo mo que estaba por concluir sus estudios de Medicina. Tras de examinarme detenidamente, el futuro doctor concluy que no tena fracturas de hueso, pero s algunos ligamentos rotos, razn por la cual lo ms aconsejable era trasladarme a un sanatorio donde pudieran atenderme adecuadamente. Los das que permanec inactivo restablecindome de la feroz golpiza, primero en un sanatorio y posteriormente en mi departamento, los dediqu a reflexionar y a tratar de sacar alguna leccin de aquella experiencia. Mis intenciones de vengarme de Enrique, producto de la clera del primer momento, desaparecieron en cuanto comprend que en buena parte yo haba sido el culpable de lo ocurrido. Una vez recuperada la salud, al menos en lo que hace a la parte puramente fsica, decid llevar al cabo un viaje de descanso, tanto para terminar de restablecerme como para distraer la atencin del problema que me atenaceaba, y que no era otro sino el de no saber hacia dnde dirigir mi propia existencia. Haca mucho que vena posponiendo el proyecto de visitar la ciudad de Oaxaca y sus alrededores, asiento de importantes civilizaciones prehispnicas. Decid llegado el momento de cumplir con este antiguo deseo. Al contemplar el imponente paisaje perd el aliento durante varios segundos. Ante m se extendan, con toda su indescriptible majestuosidad, las ruinas de la antiqusima y misteriosa ciudad de Monte Albn. Un simple vistazo a la gran plaza de la ciudad, me bast para comprender que las extraordinarias caractersticas de sus construcciones no son captadas por las cmaras, pues ninguna de las fotografas que haba tenido oportunidad de contemplar, alcanzaba ni remotamente a revelar la serena grandeza que caracteriza a ese imponente lugar.

Fascinado comenc a recorrer los monumentales edificios de piedra. Las amplias escalinatas y los enormes espacios vacos, todo el conjunto revelaba una simetra increble, misma que poda ser apreciada sin necesidad de poseer mayores conocimientos sobre historia o arqueologa. La armona y unidad del conjunto haca evidente el tremendo esfuerzo de sus constructores por lograr un propsito determinado, todo pareca haber sido realizado conforme a un plan que no dejaba nada al capricho o a la casualidad. Un edificio situado al norte de la plaza llam mi atencin por su aspecto acentuadamente antiguo. A la entrada del mismo podan verse piedras de regular tamao, grabadas en bajorrelieve, y que al instante reconoc como los famosos grabados conocidos popularmente con el nombre de "danzantes", los cuales constituyen uno de los grandes enigmas de Monte Albn, pues ningn historiador ha sabido explicar satisfactoriamente qu es lo que tratan de representar las figuras contenidas en estos bajorrelieves. Primero por simple curiosidad, pero luego con un profundo inters, fui examinando uno a uno aquellos extraos grabados; al hacerlo comenc a sentir una especie de rabia impotente, cada una de las figuras pareca burlarse de mi total incapacidad para descifrar el mensaje del pasado contenido en ellas; a duras penas contuve el impulso de golpearlas con los puos desnudos. Muy buenos das. Sin saber an si este breve saludo iba dirigido a m persona di la media vuelta; al hacerlo me encontr frente a un sujeto con trazas de extranjero que sonrea amablemente. Tanto su elevada estatura y recia musculatura, como sus firmes facciones, revelaban en l una energa fuera de lo comn. Buenos das contest un tanto perplejo ante aquella inesperada aparicin. Al parecer ya no me recuerda afirm el recin llegado. Nos encontramos hace algunos aos en la Universidad de la ciudad de Mxico; usted iniciaba la carrera de Historia y estaba seguro de que revolucionara muy pronto lo concerniente a esta materia. Me imagino que quizs para estas fechas ya habr realizado parte de estos propsitos. Repentinamente record el breve encuentro sostenido con aquella misma persona cuatro aos atrs; se trataba del extrao alemn a quien descubriera absorto en la contemplacin de un mural en Ciudad Universitaria. Por supuesto que lo recuerdo -afirm mientras rpidamente trataba de hacer memoria acerca de la breve conversacin sostenida entre ambos en aquella ocasin. Usted estaba en Mxico trabajando en asuntos relacionados con la exposicin industrial alemana. Qu ya no regres despus a Europa? Formul aquella pregunta no tanto porque me interesase mayormente conocer la respuesta, sino ms bien con el deliberado propsito de desviar la conversacin hacia la persona del recin llegado y as no tener que dar explicaciones acerca de mis propias actividades. Comenzaba a recordar con toda claridad la presuntuosa actitud de que haba yo hecho gala en nuestro anterior encuentro y no deseaba de ninguna manera reconocer ante aquel desconocido el sentimiento de fracaso que me embargaba. En aquel entonces regres a Alemania, pero llevaba ya el propsito de volver a Mxico en cuanto me fuera posible. Llevo ya casi dos aos de estar aqu y apenas comienzo a conocer un poco de este maravilloso pas. Mientras hablaba poda leerse en su rostro un sincero entusiasmo, su personalidad era atrayente y simptica, no poda yo comprender el porqu en nuestra primera entrevista me haba resultado tan antiptico. Es la primera vez que viene usted a Monte Albn? inquir. Llevo tres meses en la ciudad de Oaxaca; as que he venido con mucha frecuencia, casi a diario, y usted? Esta es apenas mi primera visita. Y qu le ha parecido esto? seal con un ademn hacia las cercanas piedras conteniendo a los "danzantes", a la vez que avanzaba hasta quedar junto a una de estas figuras. Pues desde luego son muy interesantes repuse sin mucha conviccin y tan slo por decir algo. Con suma delicadeza las manos del alemn recorrieron las lneas en bajorrelieve que formaban el enigmtico grabado junto al cual se encontraba. Observ con asombro que mientras sus manos palpaban suavemente las lneas trazadas en la piedra, todo en l revelaba una actitud casi reverente hacia el objeto de su atencin. Pareca un joyero examinando una gema de singular valor o un experto en obras de arte valuando una pieza de museo. Repentinamente, sin que mediara explicacin racional alguna para ello, llegu a la conclusin de que aquel hombre posea el secreto encerrado en las milenarias imgenes de piedra, present que en alguna forma inexplicable haba logrado que stas le revelasen todos sus ocultos significados. Sin poder contenerme exclam:

 Usted sabe qu eran estos grabados? El alemn se sonri enigmticamente y en lugar de contestar a la anterior pregunta formul a su vez una interrogacin: Qu eran cundo? Pues, antes. Antes de qu? Antes de ahora. Antes de ahora? Slo eran unas piedras grabadas que yacan ocultas en medio de unas ruinas. No, no; antes, mucho antes. Mi acompaante volvi a sonrer y en seguida aadi: No es que no desee contestar su pregunta; tan slo quiero hacerle ver que generalmente damos al pasado un sentido esttico. No le entiendo repuse. Es muy sencillo; usted deseara saber cul fue "antes" la funcin de esos grabados, pero resulta que al igual que la historia de esta ciudad, la de los grabados es mucho ms antigua y mucho ms variada de lo que comnmente se cree. Hubo un tiempo en que estos grabados constituan prcticamente el motivo central, la razn de ser de esta ciudad. Sin embargo, lleg el da en que, por el contrario, tenan tan poca importancia que fueron empleados como simple material de construccin para levantar nuevas edificaciones en este mismo lugar. Como usted ve, su pregunta de lo que eran "antes" estos grabados, implicara una larga serie de respuestas, pues estos grabados han tenido ya muchos "antes". El alemn hizo una pausa a la vez que me contemplaba con profunda e inquisitiva mirada, como si deseara medir con anticipacin el efecto de lo que iba a decir. A continuacin pregunt: Sabe usted cul fue el propsito que se tuvo al "rebanar" y nivelar la montaa sobre la cual nos encontramos? Pues precisamente eso se hizo para as poder construir encima esta ciudad repuse. Eso ocurri mucho despus; en un principio esto no fue un centro religioso. Entonces qu fue? pregunt intrigado. Tan slo un observatorio astronmico? Exactamente todo lo contrario a un observatorio, un "receptorio". Un qu? exclam en el colmo del asombro. Un "receptorio de fuerzas csmicas" respondi mi interlocutor con toda calma, como quien afirma la cosa ms natural del mundo. Antes de que lograra yo formular alguna pregunta tendiente a tratar de poner en claro una aseveracin tan confusa como lo era la enunciada por aquel singular personaje, ste afirm: Lamento mucho tener que retirarme, pero estoy estudiando una tumba cercana; desde luego, si a usted le interesan estas cuestiones, me agradara mucho volver a platicar con usted. Dnde podra localizarlo? pregunt. El alemn anot en un papel un nombre y una direccin en la ciudad de Oaxaca, as como las horas en que resultara fcil localizarlo. Despus de esto se despidi afablemente. Le vi alejarse caminando por entre las imponentes construcciones; sus pasos firmes y precisos hacan pensar de inmediato en la marcha de un soldado. Evidenciaba en su andar una gran energa y seguridad en s mismo; record que precisamente esta ltima caracterstica era la que en nuestro anterior encuentro motiv que aquel sujeto me resultase antiptico, pero ahora esta cualidad ya no despertaba en m la envidia sino el respeto. Cuando el alemn se perdi de vista me encamin hacia uno de los costados de la enorme plaza en busca de algn lugar bajo la sombra donde sentarme, pues el sol comenzaba a hacer sentir sus efectos. Una vez que encontr un sitio apropiado y mientras ante mi vista se extenda el maravilloso espectculo de Monte Albn, comenc a reflexionar sobre mi reciente e inesperado encuentro con aquel extrao personaje. Al revs de la ocasin anterior, en sta me negaba de plano a juzgarlo un simple farsante o un enajenado. Aun cuando en resumidas cuentas sus incomprensibles afirmaciones no me haban venido a resolver ninguna duda, presenta con una certeza cada vez mayor que aquel individuo posea precisamente los conocimientos y las claves para descifrar correctamente el pasado, que yo tanto anhelaba. Conclu que si el sistema convencional para tratar de llegar a conocer la Historia haba terminado para m en un rotundo fracaso; no perdera nada intentando probar al travs de un nuevo camino. Decid, por tanto, visitarlo esa misma tarde y plantearle con toda sinceridad el problema en que me encontraba.

La direccin corresponda a una casa de huspedes ubicada casi en las afueras de la ciudad de Oaxaca; en la entrada, una mujer bajita, morena y regordeta, trapeaba descalza un largo corredor. Al escuchar mi pregunta me inform que efectivamente se hospedaba en ese lugar la persona a quien buscaba. La mujer se introdujo en la casa en busca del alemn, el cual apareci al poco rato; portaba una pipa que al instante llam mi atencin, estaba tallada en marfil y semejaba con gran realismo una cabeza de dragn. A juzgar por su acentuado color amarillento, se trataba de un objeto de gran antigedad. El alemn me invit a pasar a su habitacin, una amplia estancia llena de luz. No haba en ella nada que revelase la personalidad de su ocupante, con excepcin quizs de una mesa sobre la que se agrupaban varios libros y documentos. Y bien, qu le pareci Monte Albn? pregunt el alemn. En lugar de dar respuesta a su pregunta decid ir directamente al grano. Tras de informarle que deseaba me aconsejase acerca de un problema personal, proced a narrarle en la forma ms breve posible la situacin de frustracin y desconcierto en que me encontraba como resultado de no haber podido hallar una segura va de acceso al conocimiento histrico. Mientras yo hablaba, el alemn permaneci observndome en silencio, fumando su extraa pipa oriental. Su mirada era penetrante sin ser inquisitiva; todo en l reflejaba en aquellos momentos una actitud de bondadosa comprensin Cuando conclu, afirm con amable acento: Crame que puedo decir que lo comprendo; durante muchos aos atraves por problemas idnticos a los suyos. Cuando nos encontramos por vez primera le dije que yo slo era un estudiante de la Historia; sin embargo, a causa de ser ms viejo, quizs posea ya un poco ms de conocimientos que usted en esta materia. Si le interesa lo poco que puedo ensearle, lo har con mucho gusto. Se lo agradecera muchsimo exclam conmovido ante la sincera modestia contenida en aquellas palabras. Hay algo que me gustara advertirle desde ahora afirm el alemn. El aprendizaje de la Historia constituye una labor extremadamente ardua y laboriosa, en la cual slo se comienzan a obtener resultados despus de largos aos de continuos esfuerzos. Usted es an muy joven y todava est en posibilidad de dedicarse a cualquier otra actividad ms fcil y mejor remunerada. Le aconsejo, por tanto, reflexionar un tiempo acerca de si verdaderamente est tan interesado en aprender Historia como supone actualmente. No obstante que yo aduje que no necesitaba meditar ni un segundo ms sobre esta cuestin, pues desde haca aos tena la certeza absoluta de que ninguna otra actividad poda superar mi inters por la investigacin histrica, el alemn insisti en que antes de tomar cualquier determinacin deba replantearme mis propsitos y procurar analizar bajo un nuevo enfoque el por qu de stos, para llegar a una conclusin ms clara respecto a lo que pretenda tratar de alcanzar a lo largo de la existencia. Tras de proporcionarme su direccin en la ciudad de Mxico, concluy: Lo espero ah el prximo 2 de enero a las 7 de la tarde. Faltan tan slo unas cuantas semanas para esa fecha, pero si las aprovecha podr reflexionar acerca de lo que realmente desea usted ser en la vida. Despus de pronunciar estas palabras se puso de pie, indicando as que daba por terminada nuestra entrevista. Me desped de l y march de regreso al hotel. La reciente conversacin sostenida con aquel extrao sujeto haba servido para afianzar los crecientes sentimientos de respeto y confianza que su personalidad me despertaba. Si sus conocimientos estaban a la altura de la integridad y honestidad que pona de manifiesto en todas sus palabras, deba tratarse de un verdadero sabio. Comenc a desear que el tiempo transcurriese veloz y que pronto llegase la fecha sealada para el prximo encuentro. En algn lugar cercano una marimba interpretaba con suave acento una meloda. Me dorm sintiendo un alegre optimismo respecto al futuro.

2 APRENDIENDO A ESTUDIAR a) Observacin, concentracin y meditacin Me detuve frente a la casa marcada con la direccin que buscaba; se trataba de una de esas casas tpicas del Coyoacn del siglo XIX. Estaba pintada con vivos colores azul y blanco, la puerta de madera se vea ya un poco carcomida por el paso del tiempo. La sirvienta, una mujer prxima a la ancianidad, me introdujo hasta la sala indicndome que en seguida avisara de mi presencia.

Tom asiento y observ con curiosidad el aposento. En las paredes y en los pisos abundaba el mosaico de talavera, los muebles eran de madera bellamente labrada, pero sin perder cierto aspecto de exageracin en el peso y dimensiones; las lmparas eran de vidrio soplado y en los numerosos libreros se acumulaba una gran cantidad de libros. El regreso de la sirvienta interrumpi mis observaciones. Dice el sior que orita viene. Tras decir esto pregunt en tono confidencial: Conoce usted al coronel desde hace mucho? No repuse; y en seguida aad vivamente interesado. No saba que fuese militar. Tal vez ya no lo sea, pero lo fue expres con gran conviccin mi interlocutora, que al parecer era la mar de comunicativa, pues en seguida afirm: Tiene un cuadernote bien lleno de fotos, yo lo vi un da por casualidad; en varias est retraitado de militar; un to mo fue coronel pero lo mataron en la revolucin. Tambin tiene muchas fotos de hartos lugares raros, ha viajado mucho. Bueno, pero cmo supo usted exactamente que fue coronel? pregunt. Ah!, pos l mismo lo reconoci un da cuando le platiqu de mi to, aunqui dijo que a l la milicia no le agrada; se ve ms bien hombre de estudios. Despus de decir aquellas palabras la mujer afirm tener mucho trabajo y desapareci caminando lentamente. Reflexionando sobre lo que acababa de enterarme, conclu que no caba la menor duda de que aquel alemn deba haber sido militar; todos sus ademanes posean un inconfundible aire marcial; sin embargo, resultaba tambin evidente que salvo su apariencia exterior, ni su personalidad ni sus aficiones correspondan en lo ms mnimo a lo que era de esperar en un militar ordinario, o al menos esa era mi impresin a resultas de nuestros encuentros anteriores. Escuch unos pasos firmes y acompasados; instantes despus la recia figura del alemn de quien ahora conoca un antecedente hizo su aparicin. Con el propsito de contemplar la reaccin que producira en aquel sujeto el saber que estaba yo al tanto de sus antecedentes militares, exclam con fingida naturalidad. Muy buenas tardes, coronel; tiene usted muy bonita casa. Sin manifestar sntoma alguno de sorpresa, el aludido respondi amablemente: No es de mi propiedad, la alquil ya amueblada; slo son mos parte de estos libros. La casa me gust por estar decorada exclusivamente con objetos mexicanos; son ustedes un pueblo de artistas y logran expresar su propia personalidad aun en las cosas en que siguen diseos creados por otros pueblos. Mire usted esa vajilla al decir esto tom un pequeo plato de vivos colores de una serie de piezas de loza de Talavera, que se encontraban a modo de adorno sobre una mesa. Mientras sus manos manipulaban aquel objeto, afirm con nfasis: La elaboracin de esta clase de loza lleg a Mxico materialmente "recargada" de las expresiones artsticas de pueblos de una gran tradicin artesanal. Como usted sabe, los espaoles la aprendieron de los rabes y stos a su vez de los chinos; a pesar de ello, ustedes lograron imprimir un fuerte sello personal y caracterstico a esta artesana. Al decir esto seal algunos rasgos de los dibujos contenidos en el plato, pero yo no alcanc a ver en ellos nada que pudiese servir para confirmar sus anteriores afirmaciones. El giro que tomaba la conversacin comenzaba a aburrirme. Si bien yo ignoraba por completo todo lo relativo a la loza de Talavera, se trataba de un asunto que no me interesaba en lo ms mnimo; el propsito que me guiaba al acudir a aquella casa era el de tratar de encontrar un nuevo camino hacia el verdadero conocimiento de la Historia, pero en lugar de hablar de esto, aquel desconcertante sujeto perda el tiempo disertando acerca de las excelencias del arte popular de nuestro pas. Al parecer, mi acompaante se percat de mi incipiente aburrimiento, pues cambiando bruscamente el tema de su pltica, inquiri: Y bien, pens usted en todo lo que hablamos en Oaxaca? S repuse y continuo convencido de que nada me interesa ms que llegar a poseer verdaderos conocimientos acerca del pasado. Usted dir cundo empezamos a estudiar, si es que me acepta como su alumno. A pesar de que el rostro de aquel sujeto normalmente tan slo reflejaba una inescrutable expresin de serena energa, estuve seguro de percibir en su mirada cierta manifestacin de complacencia al escuchar mis palabras.

Muy bien afirm con lenta voz. Entonces debemos empezar por tratar de resolver el primer problema, y se va a ser, sin que sea mi intencin ofenderlo, que no podremos iniciar desde ahora nuestros estudios sobre Historia, porque me imagino que usted no ha de saber estudiar. Sus palabras me sorprendieron, pero principalmente irritaron e hirieron mi vanidad. No entiendo bien lo que quiere usted decir afirm secamente. La inmensa mayora de la gente mantiene su mente en continua agitacin, su pensamiento est siempre saltando de un tema a otro aun cuando no exista entre ambos la menor conexin. La trayectoria de sus ideas abarca las cosas ms heterogneas en un breve perodo de tiempo y todo ello les impide lograr una verdadera concentracin. Para lograr esto es necesario aprender a detener la mente, a fijarla nica y exclusivamente en el objeto que estamos observando o en el tema sobre el cual nos encontramos reflexionando; asimismo, es indispensable estar en posibilidad de mantener esta concentracin todo el tiempo que sea necesario. Qu relacin puede tener lo que usted afirma con el estudio de los hechos histricos? pregunt con asombro. El alemn, a quien en lo sucesivo designaremos simplemente como "el coronel", se sonri levemente al escuchar mi pregunta y en seguida afirm: La relacin proviene de que resulta simplemente imposible pretender obtener una cabal comprensin de cualquier acontecimiento histrico, si no se posee antes una mente capaz de analizar y valorizar debidamente todos y cada uno de los elementos que lo integran. De lo contraro slo se obtendr una cronologa, una descripcin superficial del suceso, pero nunca una autntica comprensin del mismo. Tanto la observacin como el anlisis y la valoracin de los elementos y las causas que integran y producen los hechos histricos, para ser vlidos tienen que realizarse en un estado de profunda concentracin, si es que realmente se desea llegar a conocer algo de la verdad de estos asuntos y no contentarse con falsas explicaciones. Resulta indispensable, por lo tanto, antes de iniciar el estudio de la Historia, aprender a observar y a concentrarse. Al terminar de hablar, el coronel se levant, camin hacia uno de los numerosos estantes de libros, tom un volumen alto y angosto y me lo entreg mientras deca: Voy a prestarle a usted esto: es una seleccin de reproducciones de algunos grabados con acontecimientos de la Revolucin Francesa. Su mrito estriba en que todos los originales fueron realizados por personas que presenciaron directamente los hechos que se describen en los grabados. Y qu es lo que debo hacer con esto? pregunt sorprendido, pues el giro que haba tomado lo que yo supona debera ser una clase de historia me resultaba del todo desconcertante. Realizar el siguiente ejercicio: colquese frente a un grabado y dediqu toda su atencin a observarlo detenidamente en cada uno de sus detalles durante un lapso de unos cinco minutos; en el tiempo en que est efectuando dicha observacin no debe usted pensar en nada, ni siquiera en el acontecimiento que est representado en el grabado; nicamente debe concentrar toda su atencin en observar todos y cada uno de sus detalles procurando retener stos en su mente. Despus de haber observado el grabado, debe apartarlo de su vista, cerrar los ojos, y durante cinco minutos tratar de visualizar mentalmente la escena contenida en el grabado, o sea, tratar de recordarla con toda exactitud. Al igual que durante el desarrollo de la primera parte de este ejercicio, su mente no debe propiamente estar pensando, sino nicamente recordando con la mayor precisin posible todos los detalles del grabado. Y qu debo hacer despus de esto? pregunt. Dedicar unos quince minutos a meditar sobre lo que vio en el grabado, o sea a pensar en los distintos significados e implicaciones que podran derivarse de la escena representada, con objeto de poder comprender sta en toda su profundidad. Y al terminar de meditar? Es conveniente descansar unos minutos, no ms de diez, y en seguida volver a efectuar el mismo ejercicio con el mismo grabado, siguiendo el procedimiento en forma idntica, o sea observacin del grabado, representacin mental y meditacin. Y al terminar el ejercicio por segunda ocasin? pregunt cada vez ms sorprendido. Otro descanso y a comenzar de nuevo. Desde luego no conviene que al principio se exceda demasiado practicando este ejercicio, dedique tan slo de seis a ocho horas diarias A un solo grabado? pregunt perplejo. S. En el libro hay exactamente treinta grabados, si dedica un da a cada uno puede terminar en un mes; as, pues, lo espero el prximo da dos de febrero a las siete de la maana, entonces seguiremos platicando. Abandon la casa portando bajo el brazo el delgado y alargado libro que contena los grabados. El desconcierto y la confusin ms completos me invadan. Mi primera conclusin fue la de que aquel individuo

deba estar loco de remate; no vea en qu forma poda llegar a aprender Historia utilizando el sistema, absurdo a mi entender, de pasarme horas enteras contemplando un mismo grabado. A mi memoria vino el recuerdo de un hecho de la infancia: el de mi asistencia todos los sbados por la tarde a las clases sobre religin, que se impartan en la parroquia cercana de la casa en que habitaba en aquel entonces. Record que al terminar la leccin, la persona encargada de la enseanza, una seorita de edad avanzada de quien haba odo decir que no se haba casado por ser demasiado "seria", entregaba a todos los participantes una estampita conteniendo un motivo religioso. A la semana siguiente la catequista proceda a formular a varios de los nios, sin que vieran la estampita, una serie de preguntas relacionadas con la representacin contenida en sta; si consideraba que las respuestas haban sido correctas, se premiaba a los interrogados obsequindoles un caramelo. Conclu que, al parecer, el coronel juzgaba que era yo un niito que deba ser enseado por medio de estampitas; me imagin que posiblemente en nuestra prxima entrevista, si consideraba que haba aprendido bien la leccin, me premiara con alguna bolsa de dulces o chocolates. Al da siguiente comenc a practicar desde muy temprano los ejercicios indicados por el coronel. En el primer grabado del libro apareca Carlota Corday la asesina de Marat en el momento de ser conducida en una carreta rumbo a la guillotina. A los pocos instantes de estar contemplando fijamente el grabado comprob con sorpresa cun difcil es tratar de mantener la atencin concentrada en una sola cosa. El rostro de Carlota Corday trajo a mi memoria la imagen de una joven empleada en una tintorera de la colonia Roma, cuyas facciones eran ligeramente similares. Esto me hizo recordar que deba pasar a recoger varias prendas de ropa a ese establecimiento. A continuacin recorr mentalmente mi guardarropa y tom la determinacin de comprar un saco sport. Al darme cuenta de que no estaba realizando el ejercicio como deba, trat de volver a concentrarme, pero al poco rato ya estaba nuevamente divagando. Al terminar los cinco minutos correspondientes a la primera parte del ejercicio, inici la siguiente fase, o sea la de tratar de representarme mentalmente la escena contenida en el grabado, manteniendo mientras tanto los ojos cerrados. Esta segunda parte result an ms difcil, pues me di cuenta de que no me era posible recordar con precisin sino algunos detalles del grabado. Pero cuando comprend a qu grado estamos acostumbrados al funcionamiento superficial de nuestra mente, fue en el ejercicio de meditacin. Durante el mismo, estuve haciendo constantes esfuerzos por tratar de profundizar en la escena del grabado, e impedir a la vez que ello me condujese a pensar en numerosos acontecimientos que, aun cuando tambin formaban parte de la Revolucin Francesa, no tenan nada que ver con el personaje que en aquel momento me interesaba, el cual permaneca alejado y misterioso, sin que mis reflexiones sobre el mismo me aportasen ningn dato acerca de su verdadero carcter, as como de los mviles que le haban impulsado para realizar un acto de tanta trascendencia, como fue el haber dado muerte a Marat. Al terminar el lapso de quince minutos dedicados a la meditacin, proced a descansar; mientras lo haca, reflexion sobre la experiencia obtenida mediante aquel primer ejercicio. "Cmo era posible me pregunt sorprendido que ni yo ni nadie de las personas a quien conoca, se hubiese percatado de algo de tanta importancia, como es el hecho de que no controlamos nuestra mente en forma permanente, sino tan slo en medio de constantes interrupciones, durante las cuales sta divaga a su antojo?". Conclu que posiblemente la explicacin a la pregunta anterior se encontrase en la increble velocidad de la mente para producir ideas, crear imgenes y hacer rememoraciones, todo ellos sobre los ms variados temas. Esta circunstancia, unida al hecho de que generalmente basta un leve esfuerzo de nuestra voluntad para lograr enfocar la atencin al tema que nosotros deseamos aun cuando esta concentracin dure nicamente unos cuantos segundos, nos permite mantener la ilusin de que somos los dueos de nuestra mente, cuando en realidad la mayor parte del tiempo no mantenemos ningn control sobre ella permitindole divagar al azar, generando ideas o recuerdos sin ninguna conexin lgica, al solo impulso de los variables estmulos que percibe a travs de nuestros sentidos. Al terminar el perodo de descanso reanud con renovado entusiasmo el ejercicio, repitiendo las mismas tres fases ya descritas. Al poco tiempo comenc a sentir un fuerte dolor de cabeza y no pude continuar mis prcticas por el resto de la maana. Por la tarde volv nuevamente a ellas, pero procur hacerlo con intervalos de descanso mucho ms espaciados que el de diez minutos fijado inicialmente. Durante todo el mes continu tratando de alcanzar algn progreso en la prctica de aquellos ejercicios. A pesar de los desesperados esfuerzos que sin cesar realizaba, mi mente escapaba siempre a mi propsito de mantenerla concentrada durante largo tiempo en aquello que yo le sealaba.

En varias ocasiones me sent dominado por el desaliento y el agotamiento ms completos, e incluso estuve tentado a declararme vencido. A menudo me imaginaba a m mismo devolviendo aquel odioso libro de grabados que me esclavizaban, para as poder marcharme muy tranquilo al cine, a contemplar una muy "buena" pelcula de esas que, como la inmensa mayora, han sido realizadas con el propsito de evitar a los asistentes el tener que hacer uso de sus facultades mentales. A pesar de todo, prosegu con mi labor. Da tras da fue transcurriendo aquel mes interminable, durante el cual abandon mi departamento tan slo en contadas y breves ocasiones, pues la prctica de aquellos ejercicios mentales absorba ntegramente mi tiempo. Lentamente fui percatndome de pequeos avances: los dolores de cabeza eran cada vez menos frecuentes, los perodos de control continuo de la mente iban siendo un poco ms largos, los detalles que lograba observar en los grabados eran cada vez ms numerosos, la imagen visualizada mientras permaneca con los ojos cerrados se pareca ya un poco ms al original y sus contornos lucan menos borrosos que en un principio. Pero lo que a mi modo de ver resultaba ms importante, era que durante el tiempo dedicado a la meditacin, lograba hacer una serie de reflexiones relacionadas directamente con el tema del grabado, lo que difcilmente hubiera podido realizar antes de iniciar aquellas prcticas que en un principio juzgara infantiles. Lleg, por fin, el da en que termin con el ltimo grabado ; por tanto, la maana siguiente era la fecha de la cita en casa del coronel. Me sent presa de un creciente nerviosismo muy superior al experimentado en vsperas de cualquier otro examen. Un rpido vistazo a toda la serie de grabados me permiti darme cuenta de que si bien en lo concerniente a los ltimos del libro, poda sentirme ms o menos seguro, pues la prctica efectuada con ellos se haba realizado en los das en que ya posea cierta experiencia en aquellos ejercicios, ello no ocurra en lo que se refera a los grabados correspondientes a los primeros das. Era ya demasiado tarde para tratar de superar esta grave deficiencia, por lo que, al igual que la mayora de los estudiantes de todas pocas, me imagin que, en ltima instancia, sera la suerte la que dira la ltima palabra en aquella singular prueba.

b) Un examen difcil Faltaban quince segundos para las siete de la maana; esper meticulosamente a que el segundero de mi reloj marcase la hora exacta fijada para la entrevista, y oprim el timbre de la casa que habitaba el coronel. Ningn europeo se expresara mal, al menos por mi culpa, de la puntualidad mexicana. La misma anciana sirvienta de la vez anterior acudi a abrirme la puerta, indicndome con voz cansada que entrase a la sala de la casa; en sta se encontraba el coronel, quien me salud con frases amables, no exentas de un poco de solemnidad. Cada instante que transcurra haca que aumentase en m esa especial tensin que precede siempre al inicio de un examen y que es tan conocida de todos aquellos que han pasado repetidamente por este tipo de experiencias. Qu tal; los observ un buen rato? pregunt el coronel al tomar en sus manos el libro de grabados. Creo que s respond con fingido tono de indiferencia, mientras a mi mente acuda el recuerdo de aquel ltimo mes, transcurrido en medio de constantes y fatigosos esfuerzos. Bien expres el coronel, nuestra pltica estar dividida en dos partes; la primera versar nicamente acerca de la memorizacin de estos dos grabados. Al decir esto seal los dos ltimos grabados del libro, lo cual me tranquiliz muchsimo, pues obviamente eran los que recordaba con mayor exactitud. Los grabados escogidos por el coronel como tema del examen, se referan a hechos acontecidos durante el famoso 9 termidor, o sea el 27 de Julio de 1794, fecha clave en la Revolucin Francesa. En el primero de aquellos grabados se describa una escena de la agitada sesin celebrada aquel da en la Convencin Nacional, durante la cual un grupo de diputados coaligados en contra de Robespierre, logr arrebatar a ste el control de la Convencin. En el segundo de los grabados se reproduca un acontecimiento ocurrido varias horas despus; Robespierre, ya prisionero de la Convencin, apareca postrado en una mesa, conteniendo a duras penas con un pauelo la hemorragia que brotaba de una herida en la mandbula. El coronel sac su pipa y tras rellenarla de tabaco y encenderla, inici su interrogatorio acerca de las escenas descritas en los grabados.

Sus primeras preguntas se refirieron a cuestiones generales que podan contestarse fcilmente con slo haber observado superficialmente los grabados, pero casi inmediatamente comenzaron a volverse ms difciles, obligndome a buscar velozmente en mis recuerdos para encontrar las respuestas. No obstante que en un principio, al conocer los dos grabados sobre los que versara el interrogatorio, haba considerado que me resultara fcil contestar cualquier cuestin relacionada con el contenido de los mismos, pronto perd esa seguridad ante la creciente variedad y complejidad de las preguntas. A pesar de que el coronel no tena a la vista ninguno de los dos grabados, pareca recordar stos con una increble minuciosidad. En muchos casos sus preguntas versaban sobre detalles tan insignificantes, que hubiera resultado difcil contestar aun observando directamente los grabados. No poda imaginarme cmo en torno a dibujos de tan reducidas dimensiones, podan elaborarse tantas y tan variadas preguntas, desde el nmero exacto de dedos con que Robespierre oprima el pauelo, hasta las caractersticas de los diversos tipos de pelucas empleadas por los diputados de la Convencin. Cualquier duda o vacilacin al proporcionar una respuesta sobre un detalle determinado, bastaba para que el coronel efectuara al instante un sinnmero de preguntas relacionadas con el detalle en cuestin, como si mi interlocutor desease precisar, con matemtica exactitud, la dimensin de todo aquello que haba yo pasado por alto al hacer la memorizacin de las escenas contenidas en los grabados. El tiempo corra y el interrogatorio se prolongaba indefinidamente, salvo breves descansos de cinco minutos, que me eran concedidos cada vez que el reloj de pared de la estancia donde nos encontrbamos anunciaba que haba transcurrido una hora ms de incesantes preguntas. Al sonar las doce se dio por terminada la parte primera de lo que el coronel denominaba "nuestra charla". Esta primera parte haba tenido por objeto determinar el grado de avance logrado en los ejercicios de observacin y memorizacin o concentracin; la siguiente se refera a la meditacin, objetivo fundamental de los ejercicios. El coronel me aconsej que aprovechase aquel breve descanso saliendo al jardn situado en la parte posterior de la casa. El aire fresco y la contemplacin del pequeo pero ordenado y bello jardn, disminuyeron un tanto el profundo agotamiento que me dominaba, as como el intenso dolor de cabeza que senta desde haca un buen rato. Una vez transcurrido el tiempo de descanso regres al interior de la casa; a pesar de que ya me encontraba en mejores condiciones, mucho me tema que si el siguiente interrogatorio era tan prolongado como el anterior, resultara vencido por el aturdimiento producto del cansancio. El coronel se encontraba leyendo un libro; dejndolo a un lado, y tras de indicarme con un ademn que tomase asiento, afirm: Como usted recordar, existe una vieja polmica entre los historiadores acerca de lo ocurrido la noche del 9 termidor en el Ayuntamiento de Pars, lugar donde se brind refugio y apoyo a Robespierre. Segn algunos, Robespierre consider que no lograra derrotar a la Convencin a pesar de contar con la ayuda del Ayuntamiento y decidi suicidarse, pero al intentarlo, tan slo consigui herirse, siendo capturado posteriormente por fuerzas de la Convencin y guillotinado al da siguiente. En contra de esta tesis existe la opinin de un grupo de historiadores, segn la cual Robespierre estaba decidido a entablar una lucha a muerte contra la Convencin, labor a cuya planeacin se encontraba dedicado aquella noche, cuando un pequeo grupo de fuerzas de la Convencin logr introducirse subrepticiamente en el Ayuntamiento y capturar por sorpresa a Robespierre y a sus ms ntimos allegados. De acuerdo con esta versin, en los momentos de realizarse la aprehensin, uno de los captores dispar contra Robespierre producindole una herida en el rostro con el propsito deliberado de evitar que pudiese hacer uso de la palabra antes de ser guillotinado, pues lo que saba era demasiado comprometedor para muchos integrantes de la Convencin y, adems, su persuasiva oratoria podra quizs lograr un cambio de opinin en los miembros de la Convencin. Con base en lo anterior continu el coronel le agradecera me dijese por cul de ambas versiones se inclina, fundando su respuesta nicamente en detalles observados en ambos grabados y que, a su juicio, sirvan para dilucidar esta cuestin. Medite este problema un minuto y despus deme su respuesta. Sent cmo el profundo cansancio que me invada desapareca de golpe bajo el influjo del intenso esfuerzo que al instante inici mi mente; a toda velocidad trat de recordar, seleccionar y valorar todos los detalles contenidos en los dos grabados, buscando desesperadamente cualquier indicio que me permitiese encontrar la solucin del problema planteado. En cuanto transcurri el breve plazo fijado, el coronel interrog: Muy bien; cul es su opinin? Considero respond que Robespierre no trat de suicidarse, sino que fue herido por otra persona.

 En qu detalles de los grabados funda usted esa opinin? Con voz que sonaba lejana y que incluso casi no reconoca como propia, comenc a exponer mis conclusiones. De la observacin del primer grabado, la sesin en la Convencin, podemos deducir que Robespierre no era zurdo, ya que en l aparece utilizando la mano derecha para solicitar el uso de la palabra a Collot d'Herbois, que presida en aquel momento la sesin de la Convencin. Robespierre se encontraba en un momento de gran excitacin y su movimiento al levantar la mano debe haber sido del todo reflejo y mecnico, el ademn de un hombre furioso que se ve atacado y desea comenzar a defenderse de inmediato; de haber sido zurdo, inconscientemente hubiese levantado en ese momento la mano izquierda y no la derecha. Present que iba por buen camino y prosegu: A su vez el segundo grabado -Robespierre herido y recostado en una mesa- nos revela que la herida del maxilar se produjo en el lado izquierdo de la cara, pues es ah donde tiene colocado el pauelo con el cual trata de contener la hemorragia. Slo una persona zurda se suicidara disparndose con la mano izquierda en lugar de hacerlo con la derecha. Finalmente conclu, para reafirmar lo anterior, est el hecho de que la herida no se encuentra en la sien, el paladar o el corazn, o sea los sitios lgicos para lograr que el disparo cumpla con el propsito de quitarse la vida, sino en el maxilar, y francamente no puedo creer que a nadie que se intente suicidar se le ocurra darse un balazo en el lado izquierdo de su mandbula, pues sabe que con ello slo lograr hacerse una herida dolorosa pero no mortal; en cambio, se es un sitio ideal para herir a una persona con el propsito de evitar que pueda hablar durante el corto tiempo que en aquel entonces requera un proceso y su consiguiente ejecucin. Termin de hablar y guard silencio, sin saber qu tan acertadas podan haber sido mis respuestas. El coronel pareci abandonar cierta actitud solemne que haba adoptado durante toda aquella maana; aun cuando su rostro permaneca inescrutable, cre observar cierto destello de alegra en su mirada; sacudi su pipa en un cenicero y expres: Lo felicito; ha progresado mucho ms de lo que esperaba; me dar mucho gusto ayudarlo a estudiar un poco de Historia. Una sensacin, mezcla de contento y de descanso, despus del largo esfuerzo realizado, invadi mi espritu. Eso significa afirm en tono festivo que debo haber pasado el examen de admisin para entrar en su escuelita. Esto no fue un examen replic el coronel; nicamente hemos platicado un rato. Platicado! Estoy seguro de que los interrogatorios de los inquisidores no eran tan rigurosos como los suyos; no creo que tenga que volver a presentar un examen tan minucioso hasta el da de mi muerte. El coronel sonri por vez primera en toda aquella maana. Debe usted estar un poco cansado expres; lo espero maana a las siete de la maana para que empecemos a estudiar. A las siete? pregunt. Qu forzosamente tiene que ser a esa hora? Bueno, yo estoy levantado desde las cinco, pero dedico esas dos horas a hacer un poco de ejercicio y a desayunar; si usted quiere, puede venir desde las cinco y realizar tambin algo de ejercicio. Observ la fuerte musculatura de mi interlocutor; ya no era una persona joven; sin embargo, pareca conservar un gran vigor y una extraordinaria fuerza fsica, resultado, seguramente, de un continuado entrenamiento. Imagin que si realizaba ejercicios fsicos con la misma intensidad con que al parecer consideraba deba efectuarse la concentracin mental, stos seran de un grado tal como para dejar agotado a un toro de lidia, as que respond sin vacilar. Nos vemos maana a las siete, coronel.

3 UNA ANTIGUA Y MODERNA VISIN DE LA HISTORIA Los procedimientos de enseanza utilizados por el coronel entraaban el empleo de mtodos cuya existencia jams hubiera podido imaginar. A pesar de su aparente diversidad, estos mtodos se encontraban unidos entre

s por una idea o principio central: el de considerar que la autntica comprensin de la Historia no constituye un conocimiento que pueda ser transmitido directamente de maestro a discpulo, sino que es algo que este ltimo debe ir descubriendo por s mismo. As como la instruccin que se imparte a los que desean convertirse en pintores o en msicos, no slo busca que stos adquieran el dominio de las tcnicas de ejecucin de dichas artes, sino que fundamentalmente trata de fomentar el desarrollo de las propias facultades de expresin artstica de cada estudiante, en igual forma los mtodos de enseanza de la Historia a que me refiero tendan a ejercitar al alumno en la difcil labor de aprender a analizar todos los factores que componen cualquier suceso histrico, para despus comenzar a comprenderlo y valorarlo. Considero intil detenerme a tratar de describir en qu consisten estos sistemas de enseanza porque todos ellos requieren, para su correcta comprensin y aprovechamiento, el ser impartidos personalmente por alguien que verdaderamente conozca y domine estas tcnicas de enseanza. Unidas a las prcticas diarias que tenan por objeto desarrollar mi propia capacidad para comprender la Historia, el coronel me imparta dos veces por semana enseanzas a base del tradicional sistema de explicaciones orales sobre diversas cuestiones. Las explicaciones orales, que el coronel converta siempre en un dilogo entre maestro y discpulo, me permitieron muy pronto percatarme de la existencia de una fascinante y complejsima visin de la Historia, no contenida en ninguno de los libros comnmente conocidos. En un principio cre se trataba de novedosas concepciones elaboradas por algn pensador contemporneo, al cual todava no se reconoca el debido mrito; pero para mi sorpresa, el coronel me inform que si bien muchas de las tesis que conformaban la citada concepcin de la Historia podan parecer ultramodernas, en realidad se trataba de una antiqusima visin del devenir histrico, cuyas ideas centrales haban sido conservadas y trasmitidas a lo largo de milenios, a travs de las enseanzas impartidas en muchos de los monasterios-escuelas existentes en el Asia Central, concretamente en la regin del Tibet. Aun cuando este libro no tiene la pretensin de impartir a sus lectores una ctedra de Historia, estimo que ser indispensable para la cabal comprensin de la tesis de carcter histrico que se mencionar al final del mismo, conocer las premisas de las que sta se deriva, las cuales se fundamentan a su vez en uno de los conceptos centrales de la visin histrica a que me refiero, consistente en considerar que el progreso de la humanidad tiene por objeto lograr una ampliacin de la consciencia humana, y que este progreso se realiza conforme a un ritmo de tres tiempos, que puede ser claramente captado por cualquiera que se tome la molestia de estudiar la Historia con la debida atencin. El concepto en cuestin me fue expuesto por el coronel desde la primera de sus explicaciones orales. En esa ocasin, tras saludarme con la enrgica amabilidad que le era caracterstica, el coronel me indic tomase asiento en uno de los pesados sillones de su estudio y en seguida afirm sin mayores rodeos: Lo primero que tenemos que hacer es encontrar un criterio que convierta el estudio de la Historia en una explicacin valedera del desarrollo integral de toda la especie humana. La audacia contenida en semejante pretensin me hizo exclamar al instante: Francamente no creo que exista ese criterio. Eso es lo que vamos a averiguar afirm el coronel y en seguida me pregunt: Cul cree usted que sea, desde un punto de vista puramente histrico y no metafsico, la caracterstica fundamental, aquella que distingue al ser humano de todos los dems seres? Resulta muy difcil poder contestar esa pregunta opin. No veo por qu; creo que es obvio que lo ms caracterstico del ser humano es su consciencia, que le permite no slo adquirir conocimientos, sino percatarse de que posee esta facultad. De acuerdo? Pues s. Bien; para resolver el problema que nos ocupa slo necesitamos poseer otro dato. Cree usted que la calidad de la consciencia humana ha sido siempre igual? Bueno, no estoy muy seguro de ello, pero al parecer al igual que todo lo creado, nuestra consciencia tambin ha ido sufriendo transformaciones a lo largo del tiempo; sin embargo, no veo qu relacin pueda tener esto con el problema de encontrar un criterio que nos permita entender la Historia como una autntica explicacin del desarrollo de la especie humana. Es muy sencillo. Si admitimos que la humanidad ha venido transformando su consciencia a travs de un largo proceso, con slo que sepamos cul es el ritmo conforme al cual se ha realizado este proceso, contaremos con un criterio realmente vlido para analizar y clasificar todos los acontecimientos del pasado, juzgndolos no como simples hechos aislados y desconectados del resto del quehacer humano, sino como una pieza dentro de ese complicado y lento proceso de desarrollo de la consciencia de la especie humana que la verdadera Historia trata de describir.

Un tanto confuso ante aquellas afirmaciones cuya importancia entrevea sin alcanzar a entender del todo, pregunt: Pero es que acaso es posible descubrir el ritmo conforme al cual se ha venido efectuando la transformacin de la consciencia humana? Desde luego que s. El llegar a descubrir por s mismo la existencia de este ritmo le llevar an mucho tiempo; as, pues, voy a explicrselo ahora muy brevemente, en la inteligencia de que todo lo que le diga est sujeto a ser verificado ms tarde por sus propias investigaciones. Cada vez ms interesado escuchaba las palabras del coronel. Este continu: La consciencia humana adquiere conocimientos gracias a dos facultades: la inteligencia racional y la intuicin emotiva. Cada vez que una porcin considerable de la humanidad logra desarrollar en forma importante cualesquiera de estas facultades, o bien consigue un mayor equilibrio entre ambas, da comienzo una nueva edad histrica, cuya duracin abarca siempre varios milenios. La caracterstica del proceso estriba en que se realiza por etapas, siguiendo un ritmo determinado. As, por ejemplo, despus de una Edad en la que haya predominado como medio principal la inteligencia racional, sobrevendr una Edad durante la cual se emplear preferentemente la intuicin emotiva como medio de alcanzar nuevos conocimientos; al finalizar esta Edad ser seguida por otra en la cual se emplearn equilibradamente ambas facultades para la consecucin del mismo fin: la obtencin de conocimientos. Al terminar esta Edad, el ciclo se reinicia, o sea, nuevamente otra Edad de predominio de la inteligencia, otra de predominio de la intuicin y otra de equilibrio entre ambas facultades, y as sucesivamente. En cada Edad histrica se originan un cierto nmero de culturas, las cuales sintetizan y expresan los conocimientos adquiridos merced a la ampliacin de consciencia lograda dentro de esa Edad; cuando estas culturas agotan las posibilidades de adquisicin de nuevos conocimientos, dentro de los lmites de esa ampliacin de consciencia, se requiere otro gran esfuerzo para lograr una nueva ampliacin de consciencia y dar as comienzo a otra Edad histrica. Como usted ve concluy el coronel en este esquema la historia de la humanidad se analiza a la luz de un proceso de transformacin en espiral. Le result claro? No del todo respond con franqueza. Bien; quizs si analizamos, aun cuando sea muy escuetamente, cada una de las tres ltimas Edades histricas, le resulte ms fcil descubrir en la prctica la existencia del ritmo de desarrollo a que nos estamos refiriendo. Tras pronunciar esta frase, el coronel se puso de pie y camin hasta el pequeo pizarrn que se encontraba semioculto en una de las esquinas de aquella habitacin, destinada a hacer las veces de saln de clases; tomando un gis escribi con letras de caracteres precisos y angulares las siguientes palabras: Ultima Edad histrica, de predominio de la inteligencia racional Despus de esto volvi a su asiento y expres las siguientes sorprendentes declaraciones: La conclusin de la ms reciente Edad histrica de predominio de la inteligencia racional sobrevino como resultado de un cataclismo de proporciones mundiales acontecido aproximadamente doce mil aos antes de Cristo; pero antes de que esto ocurriese, las culturas desarrolladas a lo largo de esta Edad alcanzaron profundos conocimientos cientficos y tecnolgicos que encauzaron al aprovechamiento de diversas "fuerzas csmicas". Record que durante nuestro encuentro en la ciudad de Monte Albn, el coronel haba formulado una afirmacin similar, al referirse a la finalidad perseguida por los primeros constructores de esta ciudad. Decid aprovechar la ocasin para tratar de esclarecer tan extraas palabras: A qu clase de "fuerzas csmicas" se refiere usted, coronel? Nuestra ciencia actual comienza a redescubrir el hecho de que la Tierra recibe constantemente del espacio exterior una gran variedad de radiaciones e influencias, a las cuales se dan diversos nombres: fuerzas electromagnticas, rayos csmicos, partculas subatmicas, etc. Las culturas desarrolladas durante la remota Edad histrica a que nos referimos, lograron construir una serie de "mquinas" extraordinarias, por medio de las cuales estaban en posibilidad de captar y aprovechar varias de estas fuerzas provenientes del espacio que, para abreviar, designamos simplemente como "csmicas". Las palabras del coronel comenzaban a parecerme un fantstico cuento de ciencia-ficcin. Aquello resultaba interesante pero del todo increble; con acento cargado de incredulidad inquir: Qu pruebas existen para poder afirmar la existencia de avanzadas culturas tecnolgicas en una poca tan remota?

Existen muchas repuso el coronel con segura conviccin: pero la ms importante la constituyen los numerosos restos, regados por toda la faz de la Tierra, de las "mquinas" construidas por los habitantes de aquel entonces. Pero cules son esas mquinas? pregunt extraado yo jams he sabido de su existencia. Le mencionar tan slo los restos de dos de ellas: la Gran Pirmide de Egipto, y la del Sol, en Teotihuacn. Pero, coronel! exclam en el colmo del asombro al escuchar semejante afirmacin: en primer lugar, esos son monumentos, no mquinas; y en segundo, no tienen de ninguna manera la antigedad que usted les atribuye; la Gran Pirmide de Egipto se construy alrededor del ao 2600 antes de Cristo y la del Sol, en Teotihuacn, un milenio antes de nuestra Era. Al parecer, a mi interlocutor le agradaba que se le contradijera, pues sus severas facciones parecieron suavizarse mientras preguntaba con acento levemente irnico: Podra usted decirme quines y con qu objeto construyeron esas pirmides? Un tanto sorprendido por aquella pregunta, cuya respuesta era a mi juicio del dominio pblico, contest: Pues eso todo mundo lo sabe: las pirmides de Egipto las edificaron los egipcios y las de Teotihuacn los teotihuacanos; adems, no tienen nada que ver unas con otras; su parecido es tan slo una simple casualidad, pues en Egipto estos monumentos tenan por finalidad servir de tumbas a los faraones, y en cambio en Mesoamrica se utilizaban como templos. Cuando conclu lo que a mi juicio era una rotunda refutacin de lo expresado por el coronel, ste afirm: Uno de los conocimientos ms importantes que ir adquiriendo con sus prcticas para desarrollar sus propias facultades de historiador, ser la de llegar a conocer la ideologa caracterstica de cada cultura, la esencia ntima sobre la que se estructuran sus ms diversas manifestaciones, en tal forma que al hallarse ante un variado conjunto de obras, la resulte fcil distinguir aquellas que fueron elaboradas por una determinada cultura y aquellas otras que de ninguna manera pudieron ser realizadas por esa cultura, aunque as lo afirmen todos los seudohistoriadores del mundo. Una vez que llegue a interiorizarse con lo esencial del pensamiento egipcio y teotihuacano prosigui el coronel le resultar imposible comprender cmo la mayora de la gente ha podido aceptar que estas culturas fueron las que concibieron las pirmides de que hablamos, pues stas no corresponden en lo absoluto a la verdadera esencia de ninguna de esas culturas. Tras una breve pausa continu: Los egipcios y los teotihuacanos se limitaron tan slo a restaurar los restos de estas antiqusimas "mquinas de fuerzas csmicas", con objeto de utilizarlas para sus propios fines, de carcter funerario y religioso respectivamente. Y aun cuando, al igual que otros pueblos, en algunas ocasiones edificaron monumentos tomando como modelo a las antiguas pirmides, todos ellos se distinguen fcilmente de los modelos originales. Cada vez ms interesado ante aquellas explicaciones que contradecan todo lo que haba estudiado hasta entonces, continu prestando atencin a las palabras del coronel. Antes de proseguir, quiero aprovechar este asunto para advertirle una cosa: desconfe siempre de las supuestas casualidades en cualquier cuestin histrica. El hecho de que la Pirmide de Keops llamada as en honor del faran que la restaur y la del Sol en Teotihuacn, a pesar de las modificaciones que ambas han sufrido, midan prcticamente lo mismo en lo que hace a sus respectivas bases, no puede atribuirse a una simple casualidad.3 Sin embargo, su altura es muy diferente objet dbilmente y adems una es escalonada y en la otra los muros ascienden sin interrupcin desde la base hasta el vrtice. En ningn momento he dicho que fueran idnticas; sus diferencias se explican por el hecho de que tenan por objeto captar muy distintas "fuerzas csmicas". Todo esto suena tan fantstico. Qu fue lo que pudo ocasionar la desaparicin de tan avanzadas civilizaciones. Mientras extraa de su bolsillo con ademn mecnico su vieja pipa oriental, el coronel repuso con particular nfasis: El encontrar una adecuada respuesta a esa pregunta ser quizs uno de los principales empeos de los verdaderos historiadores del prximo siglo.
3 La pirmide de Kheops tiene actualmente 226.50 metros por lado, la del Sol 225 metros, o sea una diferencia de 1.50 metros, que resulta fcilmente explicable atendiendo a las mencionadas restauraciones.

Las culturas prosigui se extinguen por dos causas: por senectud o por accidente. En el primer caso, su extincin ocurre muy lentamente, tras un largo perodo de senilidad y fosilizacin; en el segundo, su desaparicin es resultado de un accidente catastrfico producido por el hombre mismo, como por ejemplo una guerra particularmente destructiva, o bien, por un cataclismo de la naturaleza. Y en este caso? Es obvio que estas culturas perecieron por accidente; una catstrofe de consecuencias mundiales cuya memoria an perdura en las leyendas de pueblos situados en los ms diversos confines del planeta. Lo que en cambio resulta muy difcil tratar de precisar, es si este cataclismo fue motivado por la naturaleza o fue provocado por el mal uso de las poderosas fuerzas csmicas que estas culturas manejaban. Sea por una causa o por la otra, el hecho es que repentinamente las regiones donde florecieron las avanzadas culturas de la ms reciente Edad histrica de predominio de la inteligencia racional, quedaron convertidas en ridos desiertos, o bien, fueron sumergidas por las aguas. Una vez pasados los efectos del cataclismo y tras readaptarse a las nuevas condiciones climatolgicas imperantes en el planeta, la humanidad reinici su interrumpido ascenso, o sea, busc nuevamente la ampliacin de su consciencia, pero empleando en esta ocasin la otra facultad con que cuenta para ello: la intuicin emotiva. Despus de pronunciar estas palabras, el coronel volvi a levantarse y llegando hasta el pizarrn borr la frase anotada en ste, substituyndola por la siguiente: Ultima Edad histrica de predominio de la intuicin emotiva El inicio de esta Edad afirm el coronel regresando a su asiento podemos fijarlo alrededor de nueve mil aos antes de Cristo, o sea tres mil aos despus de ocurrida la catstrofe con que dio trmino la Edad anterior. Cul es el criterio para determinar que da comienzo una nueva Edad histrica? pregunt: La aparicin de una nueva cultura con "signo" diferente a las anteriores, o sea el abandono del tradicional sistema para adquirir conocimientos por medio de una facultad determinada, la cual se substituye por otra con idntico fin. Tras una pausa empleada por el coronel en llenar de tabaco su pipa, prosigui: Una vez reiniciado el camino, la humanidad fue logrando, si bien muy lentamente, dar origen a nuevas culturas, todas ellas caracterizadas por el predominio de la intuicin emotiva como principal medio para la obtencin de conocimientos. A pesar de que las primeras de entre estas culturas no tuvieron un gran esplendor, fueron abonando el terreno para las que les sucedieron, en tal forma que a partir del cuarto milenio antes de nuestra Era, comienzan a surgir en diferentes partes de la Tierra culturas realmente portentosas. Asiria, Egipto, Mxico, Per, la India y China, son, como usted sabe, algunos de los lugares donde florecieron las ms importantes de estas culturas. Perdone la digresin, coronel, pero an no entiendo muy claramente el significado de la designacin que utiliza usted para caracterizar a esta Edad, o sea el trmino "intuicin emotiva". Es muy simple. Al revs de la Edad anterior, en la cual predominan los sistemas empiristas y racionalistas en la bsqueda del saber, en sta el incremento de conocimientos se alcanza fundamentalmente a travs del acertado empleo de la intuicin. Analice el desenvolvimiento de las culturas surgidas a lo largo de esta Edad y ver cmo resulta fcil comprobar este hecho. Cul fue la causa que origin la desaparicin de estas culturas? En su mayor parte perecieron de "muerte natural"; con el tiempo perdieron su mpetu creador, se anquilosaron y fosilizaron, para luego irse desintegrando lentamente; pero muchos siglos antes de que este proceso concluyese, dio comienzo otra nueva Edad histrica, al surgir una cultura de "signo" diferente. El coronel procedi a escribir otra vez algunas palabras en el pizarrn, costumbre que continuara en lo futuro, con el propsito evidente de mantener siempre presente el tema central sobre el cual disertaba. La frase final en aquella ocasin fue la siguiente: Ultima Edad histrica de equilibrio entre la razn y la intuicin Tras una breve pausa motivada por una interrupcin de la sirvienta, que necesitaba dinero con qu pagar a los operarios que venan a cambiar los tanques del gas, el coronel expres: Para continuar adelante su marcha ascendente, la humanidad requera completar el ciclo de tres tiempos a travs del cual va transformando su consciencia. En el siglo VI antes de Cristo surge en Grecia una cultura diferente a las anteriores, con la cual se da inicio a una nueva Edad histrica.

 Por qu califica usted de "diferente" a la cultura griega? Por el armonioso equilibrio que le es caracterstico y que se manifiesta en todas sus expresiones, especialmente las artsticas; se trata de un nuevo modelo de cultura en la cual se utilizan alternativa y equilibradamente la razn y la intuicin, en la bsqueda incesante de conocimientos, propia de los seres humanos. Ahora bien prosigui, le advierto que las culturas surgidas en esta Edad, alcanzan ese equilibrio en virtud de que sacrifican una parte de lo avanzado en las dos Edades anteriores; es decir, se requiere un cierto retroceso del punto mximo alcanzado en el desarrollo de las facultades mencionadas, razn e intuicin, para centrarlas en un punto intermedio. Eso significa opin a mi vez que estas culturas no igualan a las surgidas en las dos Edades anteriores en lo que hace a sus esferas respectivas; por ejemplo, no alcanzan ni el mximo poder razonador de las primeras, ni la extrema capacidad intuitiva de las segundas. Exactamente, pero como es lgico suponer, de ninguna manera puede considerarse a sta una etapa de retroceso, ya que la conquista del equilibrio en el desarrollo de ambas facultades constituye en s misma un progreso; por otra parte, resulta indispensable para poder cerrar el ciclo de tres tiempos, e iniciar uno nuevo ya en un nivel ms alto, lo que permite que las correspondientes transformaciones de consciencia de cada una de las nuevas Edades superen a las alcanzadas en las Edades del anterior ciclo. Aparte de la griega, cules pueden considerarse las culturas ms destacadas en esta Edad? La bizantina, la rabe y la occidental. A continuacin el coronel formul una declaracin que me llen de asombro. En la actualidad todas estas culturas no slo se encuentran ya fosilizadas, sino tambin sujetas a un proceso de desintegracin que culminar con su total extincin. Incluyendo a la cultura occidental?Por supuesto. Desde el siglo XVIII esta cultura agot ya todas las posibilidades de continuar el proceso de ampliacin de consciencia del gnero humano dentro del punto de equilibrio intuicin-razn, caracterstico de esta Edad; es por ello que, a partir de entonces, la humanidad ha venido tratando de llevar al cabo otro gran esfuerzo tendiente a transformar su consciencia e iniciar as una nueva Edad histrica. El continuo avance de la ciencia y la tecnologa, que constituye el hecho ms destacado de los ltimos siglos, es un sntoma evidente para todo aquel que sepa interpretar la marcha de la historia no slo de que la especie humana est tratando nuevamente de lograr desarrollar una de sus facultades fundamentales, sino tambin de cul ser el seguro signo de la prxima Edad: el de la inteligencia racional. Y no se habr iniciado ya esa Edad de predominio de la razn? pregunt. Por supuesto que no; an no ha surgido ninguna nueva cultura que d comienzo a esa Edad; nuestro actual avance cientfico est muy lejos de significar por s mismo una cultura, es una simple acumulacin de datos no encuadrados todava dentro de una superior visin de conjunto. Las revelaciones del coronel sobre este ltimo tema no podan sino causarme una profunda impresin; la posibilidad de poder llegar a contemplar el nacimiento de una nueva Edad histrica era algo capaz de emocionar a cualquiera. Vivamente interesado pregunt: Y dnde cree usted que pueda surgir la cultura con la cual se iniciar la prxima Edad histrica? El coronel me contempl un instante con enigmtica expresin; luego coment: Cuando llegue usted a entender suficientemente el pasado, podr deducir algunas de las proyecciones de ste hacia el futuro, pues el tiempo de la humanidad es slo uno; entonces usted mismo deber encontrar la respuesta a esa pregunta. Luego de formular tan extraa observacin, extrajo de uno de sus bolsillos un reloj atado a una larga cadena y tras consultarlo afirm: Ya es un poco tarde; con lo que hemos conversado ahora es suficiente para un primer da; maana hablaremos sobre un mtodo especial para captar rpidamente lo esencial de cualquier objeto y hacer ms fructfera su observacin. Mi primera leccin de Historia haba terminado. Con su amabilidad acostumbrada, el coronel me acompa hasta la puerta de la calle. Considero innecesario transcribir las enseanzas que sobre diversos asuntos de carcter histrico tuvo a bien impartirme el coronel, pues, como ya he mencionado, este libro no tiene propiamente la intencin de disertar sobre cuestiones histricas, las cuales slo se abordan cuando ello resulta imprescindible para lograr

una cabal comprensin de los verdaderos fines y propsitos de esta obra, mismos que ms adelante expondr con toda amplitud. Hay, sin embargo, una historia particularmente interesante, cuyo conocimiento por parte de los lectores resulta necesario para la consecucin de los fines de esta narracin. No se trata de la historia de ninguna nacin, sino la del singular personaje al que hemos venido denominando "el coronel". La forma como llegu a tener conocimiento de la historia que ahora pasar a relatar fue puramente casual y no resultado de un propsito deliberado. Durante el tiempo en que fui alumno del coronel, ste me platic diversos acontecimientos de su pasado; en igual forma, y ante reiteradas instancias de mi parte, accedi a traducirme del alemn al espaol algunos pasajes de una especie de diario informal que acostumbraba llevar. Finalmente, una parte de la informacin aqu rendida me fue proporcionada directamente por el mejor amigo del coronel, persona que har su aparicin ms adelante en esta misma narracin. Con todo lo anterior, me result posible estructurar el contenido de las prximas pginas, reconociendo desde luego que no se trata ni mucho menos de la historia completa del coronel, sino tan slo de una relacin fragmentaria acerca del mismo. Espero que al igual que el que esto escribe, los que la lean juzguen que esta historia merece ser narrada.

B) UNA HISTORIA QUE MERECE SER NARRADA 1 UN HOMBRE EN BUSCA DEL PASADO Una maana de la ltima semana del ao que marc la separacin entre dos siglos, el 1900, naci un nio en cierta elegante a la par que austera mansin de la Prusia Oriental. Ninguno de sus familiares abrig la menor duda sobre la futura profesin del recin nacido: saban que sta no poda ser otra sino la carrera de las armas. La familia del personaje a quien hemos denominado "el coronel" provena del ms aristocrtico linaje prusiano; asimismo, sus apellidos aparecen citados repetidamente en cuanta accin guerrera ha ocurrido desde hace tiempo en esa agitada porcin de Europa. Su apellido materno figura ya en las crnicas del siglo XIII, cuando los territorios de la regin que ms tarde sera Prusia formaban an parte de los dominios de la Orden Teutnica. Varios de los aguerridos integrantes de esta famosa orden de caballera fueron antepasados del coronel. Por lo que respecta a la rama paterna del personaje que nos ocupa, sta era, comparativamente con la anterior, de nobleza ms reciente, pues fue en las guerras libradas por Federico el Grande, cuando un antepasado del coronel obtuvo su ttulo nobiliario en atencin al temerario valor mostrado en el combate, mismo que termin por costarle la vida. Al parecer este antepasado del coronel dej sentada cierta tradicin familiar en lo relativo a la forma de morir, pues, a partir de entonces, sus descendientes se caracterizaron no slo por su valor excepcional, sino particularmente por una manifiesta preferencia a escoger el campo de batalla como lugar ms apropiado para abandonar este mundo. El abuelo paterno del coronel, al cual ste recordaba con vaguedad, particip destacadamente en todas las guerras que tuvieron lugar durante la poca de Bismarck. En la batalla de Gravelotte, librada en la Guerra Franco-Prusiana de 1870, el citado antecesor del coronel fue uno de los principales ejecutores de la maniobra que permiti a los prusianos envolver el ala derecha del ejrcito francs, forzndolo a iniciar una retirada en todo el frente, la que culminara en la fatdica derrota de Sedn, con el consiguiente desmoronamiento del Imperio de Napolen III. Por sus numerosos mritos en campaa, el abuelo del coronel fue honrado con la codiciada presea de la Orden del guila Negra. A cambio de tan alta distincin, este personaje tuvo que arrostrar lo que para l era la ms grave de las deshonras: el no haber cumplido con la tradicin familiar de sucumbir en el campo de batalla. Tras de alcanzar una elevada edad, muri en su cama a resultas de una civil pulmona. Por el contrario, el padre del coronel no tuvo que afrontar semejantes problemas de conciencia. Al comenzar la Primera Guerra Mundial fue muerto en unin con la casi totalidad de los integrantes de su divisin, durante el desarrollo de la sangrienta batalla del Marne. Los antecedentes familiares que hemos expuesto nos permiten forjarnos una idea aproximada acerca del medio ambiente en donde se desarroll la infancia y primera juventud del coronel, caracterizadas ambas por una educacin espartana, en la cual los principales ideales estaban constituidos por una irrestricta veneracin

a los sentimientos del honor y del deber, as como por un exclusivista y ya para entonces anticuado orgullo de clase. Despus de algunos aos transcurridos en el liceo de la localidad, el que andando el tiempo llegara a coronel, ingres en la aristocrtica Escuela Central de Cadetes de Gross-Lichterfelde, semillero de los mejores militares alemanes. No obstante que en la citada academia militar nuestro personaje obtuvo siempre magnficas calificaciones, muy pronto comenz a percatarse de que en realidad no posea la menor vocacin para la carrera de las armas; en cambio, tanto la Historia como el aprendizaje de los idiomas extranjeros le interesaban y atraan sobremanera. Guardse, desde luego, de manifestar ante nadie sus sentimientos y preferencias; a raz de la muerte de su padre, las miradas de parientes y amigos convergan sobre l, calificndole como el seguro continuador de las belicosas tradiciones familiares. El cariz que tomaba la Primera Guerra Mundial empezaba a ser del todo desfavorable para Alemania, razn por la cual el joven cadete procur acelerar su graduacin, con objeto de poder marchar cuanto antes a las trincheras. En esta forma, y una vez adquirido el grado de teniente, se le asign al frente del Oeste. El imberbe teniente no tuvo oportunidad de participar en ninguna accin guerrera. A los pocos das de su llegada al frente se esparci en ste la tan temida noticia: agobiada por el prolongado esfuerzo y abrumada por la aplastante superioridad numrica de sus enemigos, Alemania capitulaba. Desde la atalaya del maltrecho y desmoralizado frente de guerra, el futuro coronel pudo observar las ms variadas reacciones ante aquella histrica derrota: desde el jbilo no disimulado de algunos, deseosos tan slo de dar fin a tan prolongada pesadilla y retornar a sus hogares, hasta la vergenza y frustracin que ocasionaba en muchos el ver vencida a su patria. Cmo es lgico suponer, el hundimiento de la Alemania del Kiser represent algo cercano al fin del mundo para la aristocracia prusiana. La desaparicin de las instituciones monrquicas, consideradas por ella como representativas de la nica forma respetable de gobierno, as como las clusulas del Tratado de Versalles, que obligaban a la nacin perdedora a una virtual disolucin de su ejrcito limitndolo a un total de cien mil hombres, incluyendo tan slo cuatro mil oficiales, produjeron el abatimiento y la consternacin ms completos entre los militares prusianos. Esta radical reduccin del ejrcito alemn habra de afectar en forma definitiva el futuro del personaje que nos ocupa, pues a causa de ella fue trasladado del servicio activo a la reserva, encontrndose as con que poda dedicarse libremente al estudio de la materia de su inters. En esta forma procedi a matricularse de inmediato en la Universidad de Tbingen, famosa en el mundo entero por sus ctedras de Historia y Teologa. El gran nmero de problemas histricos sobre los cuales existe una reconocida ignorancia, as como el nmero an mayor de cuestiones de esta misma ndole en las que imperan explicaciones obviamente errneas, terminaron por producir en el futuro coronel una profunda desilusin en lo tocante a la validez y veracidad de sus estudios. Impulsado, sin embargo, por su frrea tenacidad, continu adelante, decidido no slo a concluir su carrera universitaria, sino a lograr algn da llegar a obtener un autntico conocimiento de la Historia. Aun cuando durante esta poca fue en realidad muy poco lo que nuestro personaje logr aprender de Historia, constituy en cambio una etapa decisiva en su existencia por muchas otras razones. Hasta aquel entonces, el futuro coronel slo haba mantenido relaciones con personas provenientes de su mismo medio social, integrantes como l de la conservadora y cerrada nobleza prusiana; pero a partir de sus das de estudiante universitario, comenz a frecuentar personas de la ms variada condicin y de la ms diversa ideologa. Por uno de esos inexplicables pero frecuentes fenmenos de afinidad entre personalidades no slo distintas sino antagnicas, el futuro coronel trab una gran amistad con un compaero de estudios del todo diferente a l por sus antecedentes y caractersticas, un joven berlins a quien en lo sucesivo denominaremos simplemente como "Karl". La sincera y profunda amistad surgida entre ambos jvenes resulta un hecho bastante difcil de explicar. Como ya hemos visto, el prusiano provena de una familia de valientes y aristocrticos guerreros; su vida se basaba en un irrestricto sentido del honor y del deber, y su mximo ideal era el de llegar a poseer un profundo conocimiento del pasado. Por el contrario, Karl ignoraba todo lo relativo a sus antepasados; lo nico que saba era que su padre, nacido y crecido en una miserable barriada de la capital alemana, haba logrado reunir gracias a su talento para el comercio una considerable fortuna de la que l era nico heredero. Dotado de una inteligencia excepcionalmente aguda, pero estrictamente pragmtica, Karl slo se interesaba por aquello que pudiera reportar utilidades tangibles. Las cuestiones histricas le aburran; si se encontraba cursando estudios universitarios sobre esta materia, ello obedeca tan slo a los deseos de su padre, quien no slo

quera heredar a su hijo bienes y negocios, sino tambin proporcionarle una educacin que le permitiese elevar su rango y posicin social. Al salir de la Universidad, el aristcrata y el burgus tomaron por distintos caminos. Convencido de la inutilidad de pretender obtener conocimientos sobre historia nicamente por medio del estudio en los libros, el prusiano decidi que quizs el "correr mundo" podra serle de alguna utilidad en su empeo. Por aquel entonces comenzaba a disminuir la dureza en la aplicacin de las restricciones impuestas a los vencidos en la primera conflagracin mundial, situacin que permiti a Alemania reorganizar y ampliar, en forma moderada y casi imperceptible, su pequeo ejrcito. Valindose de sus relaciones de amistad con varios de los ms destacados dirigentes militares de su pas, el futuro coronel solicit y obtuvo ser reincorporado al servicio activo del ejrcito, como agregado militar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al poco tiempo parta con rumbo al Lejano Oriente. Por esas mismas fechas, mediados de 1923, tanto Karl como su padre se vean obligados a librar una desesperada batalla por salvar sus importantes empresas de la crisis econmica que agobiaba a la nacin entera. Una incontenible inflacin estaba llevando a la ruina a innumerables negociaciones, sumiendo en la miseria a considerables ncleos de poblacin, sin que las autoridades lograsen controlar la ininterrumpida espiral de precios y salarios. Abatido por el espectculo de ver en tan grave peligro su cuantiosa fortuna, el padre de Karl falleci, dejando solo a su hijo en la continuacin de aquella lucha. A pesar de su juventud y de su escasa experiencia, Karl consigui superar la crisis y salvar la mayor parte de sus bienes, pero la inestabilidad del pas continuaba; el gobierno de la Repblica careca de fuerza y popularidad, mientras el podero del partido comunista alemn creca da con da. Alarmado ante la perspectiva de un triunfo de los rojos, lo que obviamente ocasionara la prdida de todas sus riquezas, Karl busc en el horizonte poltico la existencia de alguna otra fuerza capaz de hacer frente a los comunistas, encontrando que slo el partido nacionalsocialista contaba con probabilidades suficientes para salir victorioso en la segura lucha que por la conduccin del pas se avecinaba. Unida a su marcada ideologa anticomunista, los nazis posean otra caracterstica que a los ojos de Karl resultaba particularmente atractiva: su fastuosa teatralidad, pues por muy paradjico que pueda parecer, dada su personalidad pragmtica y realista, Karl haba sentido desde pequeo una especial atraccin por el arte escnico, al grado que, de no haber sido un hbil negociante, muy bien hubiera podido llegar a destacarse en las tablas, dadas sus facultades histrinicas. En esta forma, impulsado en primer trmino por el temor ante el avance de los comunistas, y en segundo lugar por su deseo de figurar entre el teatral ambiente de los nazis, Karl se afili al partido nacionalsocialista y comenz a contribuir con importantes cantidades para su sostenimiento. Mientras Karl se iniciaba en el extrao ambiente del partido nazi, su aristocrtico amigo metido a diplomtico permanecera durante cerca de diez aos desempeando diferentes comisiones en el servicio exterior de su pas. Durante este perodo acrecent considerablemente su experiencia y conocimientos en materia de costumbres, religiones e idiomas de diversos pueblos de la Tierra; no obstante, el objeto central de su existencia lograr una cabal comprensin de la Historia continuaba an tan inalcanzable como al comienzo de sus esfuerzos. Durante esta poca fue ascendiendo lentamente, tanto en la jerarqua diplomtica como en la militar, en esta ltima, hasta obtener el grado de mayor; sin embargo, estos ascensos estaban muy lejos de compensarle de la intensa sensacin de fracaso que le dominaba. A poco tiempo de iniciado el ao de 1933, los medios informativos del mundo entero difundieron una noticia cuyos alcances casi nadie pudo imaginar en aquel entonces: Adolfo Hitler, mximo lder del partido nacionalsocialista, era el nuevo canciller de Alemania. Al igual que para un gran nmero de personas, tanto de dentro como de fuera de Alemania, el cambio de gobierno ocurrido en esta nacin fue motivo de sorpresa para el futuro coronel. Hasta aquel entonces, todos los informes y comentarios que le llegaban de su patria con excepcin de los de Karl haban coincidido en considerar a los nazis como un ridculo conjunto de vociferantes y alocados fanticos, guiados por un sujeto de figura estrafalaria e ideas confusas. Muy pronto lleg un comunicado a la embajada de Alemania en el Japn, ordenando a varios de los integrantes de esa embajada su inmediato retorno a Berln. Entre aquellos cuya presencia se requera en la capital alemana, se encontraba nuestro amigo prusiano, quien ignoraba si aquella llamada obedeca slo al propsito del nuevo gobierno de impartirle instrucciones, o bien, si se proponan notificarle que se prescinda de sus servicios, con objeto de substituirlo por alguien adicto al partido recin entronizado en el poder.

La posibilidad del despido no le inquietaba, ya que por su propia cuenta haba tomado la determinacin de renunciar al cuerpo diplomtico, dejar el servicio activo del ejrcito y volver a la reserva. Aun cuando no saba todava prcticamente nada respecto de los nazis, stos no le simpatizaban y no deseaba colaborar en un gobierno dirigido por ellos; adems, quera contar con mayor libertad para tratar nuevamente de encontrar algn camino que le condujese a la realizacin de su hasta entonces frustrado propsito de adquisicin de autnticos conocimientos acerca del pasado. Una larga serie de sorpresas esperaban al prusiano al retornar a su pas. La primera de ellas la constitua el profundo cambio operado en la faz de la nacin a raz de la implantacin del nuevo gobierno. Las transformaciones se observaban por doquier y al parecer eran positivas: las disputas y rencillas partidistas que vena padeciendo Alemania desde finales de la Primera Guerra Mundial haban concluido, el nmero de desocupados disminua vertiginosamente; la poblacin colaboraba desinteresadamente en la realizacin de mltiples obras de beneficio colectivo, y, en general, la nacin pareca encontrarse unida y marchar optimista hacia un destino mejor. Por todo lo anterior, el futuro coronel se llev su segunda sorpresa al enterarse de que en contra de lo que supona, su amigo Karl no coincida con la generalizada corriente de optimismo que caracterizaba a toda la nacin. Como ya hemos mencionado, Karl figuraba desde tiempo atrs en los medios nazis; su amistad con los altos jerarcas del partido y la ayuda econmica que vena proporcionando le haban permitido una vez que el Partido Nazi hubo triunfado recuperar con creces la inversin realizada, pues bajo la agradecida y complaciente proteccin del nuevo gobierno, sus mltiples negocios alcanzaron muy pronto un grado de prosperidad nunca soado. Sin embargo, su aguda perspicacia le haba hecho percatarse de que los dirigentes del partido nacionalsocialista perseguan enigmticos e inconfesables objetivos, que rebasaban con mucho las simples metas puramente polticas con que este organismo se presentaba al exterior. Alarmado ante el triunfo de aquella extraa fuerza que cada da le produca mayor desconfianza, Karl comenz a transferir al extranjero una buena parte de su cuantiosa fortuna. Las relaciones de Karl con la banca suiza, provenientes de su matrimonio con una bella y rica helvtica perteneciente a una familia dedicada desde haca siglos a las actividades bancarias, facilitaron el sigilo en la realizacin de las transferencias de fondos fuera del pas, ya que excepto ante personas de su absoluta confianza, como era el caso de su aristocrtico amigo prusiano, Karl continuaba manifestando una entusiasta adhesin al partido nazi. La ms importante sorpresa que aguardaba al futuro coronel al retornar a su pas, fue saber que Hitler en persona deseaba conocerle, lo cual resultaba un hecho inslito, tomando en consideracin que ni como diplomtico ni como militar posea tan alta jerarqua como para esperar que el primer ministro juzgase necesario tratar directamente con l algn asunto. Intrigado ante este hecho, lo coment con Karl, quien le inform que en cierta ocasin, al conversar con Hitler poco antes del ascenso de ste al poder, el Fhrer se haba referido a la gran cantidad de mentiras contenidas en las narraciones histricas comnmente conocidas, as como a la "necesidad de redescubrir la verdadera historia de cada uno de los distintos pueblos de la Tierra". Karl, por su parte, mencion que su mejor amigo se encontraba desde haca tiempo tratando precisamente de encontrar un camino seguro para desentraar el pasado. Al escuchar esto, Hitler manifest un vivo inters y durante un buen rato interrog a Karl acerca de la persona de su amigo. Karl tena casi olvidada aquella conversacin, pues el Fhrer no volvi nunca a tocar este tema en sus encuentros posteriores; sin embargo, quizs ella encerraba la nica posible explicacin de aquel sbito inters del caudillo nazi por conocer a un militar de mediana jerarqua, desvinculado por completo de toda actividad poltica. Sin haber tomado an ninguna determinacin para el futuro, el cual intuitivamente presenta que dependa en gran parte de aquella entrevista, el prusiano cruz el umbral del despacho privado de Adolfo Hitler, canciller de Alemania y jefe mximo del partido nacionalsocialista.

2 HITLER MIRA HACIA ORIENTE Al llegar a esta altura de nuestro relato, considero conveniente ceder la palabra al coronel, y transcribir lo que l asent en sus memorias sobre aquella entrevista con Hitler: "El da de hoy he recibido la sorpresa ms grande de mi vida. Asist a la entrevista con Adolfo Hitler tras de haberme propuesto no formarme juicios anticipados respecto a su persona.

"La entrevista no se efectu a la hora sealada sino casi dos horas despus. Me entretuve en observar al personal que labora en su oficina; me pareci gente poseda de un frentico deseo de desempear diligentemente su trabajo. Cuando supona que quizs ya no sera recibido, un ayudante anunci que el Fhrer me esperaba. "Al entrar en la habitacin, Hitler se encontraba de pie tras una mesa de trabajo, con la atencin concentrada en unos papeles, en tal forma que no me era posible ver sus facciones. Continu en esa misma posicin unos segundos e intempestivamente levant el rostro y su mirada se clav en la ma. "Al instante comprend que me enfrentaba ante 'algo' nuevo y desconocido, 'algo' de naturaleza inexplicable que desbordaba cualquier anlisis puramente racional. En un segundo la mirada del Fhrer recorri ntegramente mi espritu, tuve la absoluta seguridad de que no exista ya dentro de m secreto alguno que l no conociese. "Yo haba escuchado muchos cuentos acerca del poder hipntico de la mirada de Hitler; ahora comprendo que sin ser falsos son inexactos. Su mirada no hipnotiza en el sentido ordinario que se da a esta palabra, sino ms bien produce un extrao sentimiento, consistente en un deseo irresistible, pero consciente, de coincidir con la voluntad del poseedor de tan poderosa mirada. En el breve lapso transcurrido entre el momento en que Hitler clav su mirada en la ma y aquel otro en que me invit a sentarme, yo era ya otra persona. "El Fhrer comenz a hablar acerca de los esfuerzos que haba yo venido realizando en pos del conocimiento histrico, demostrando estar al tanto de mis antecedentes. A continuacin pregunt en tono amable si estaba satisfecho con los resultados obtenidos en mis indagaciones; cuando le respond que consideraba haber fracasado hasta entonces en mi empeo, asinti con gesto comprensivo y exclam: "Hace tiempo yo era un hombre como usted, sumido en la confusin y convencido de la inutilidad de mis esfuerzos en la bsqueda de la verdad; y es que el conocimiento de sta resulta siempre difcil de alcanzar; pero usted ha demostrado con su tenacidad que pertenece al grupo de los elegidos, y hoy ms que nunca seres as son necesarios; vivimos un momento crucial y definitivo, un autntico gozne del destino. La mayor contribucin para el mundo por llegar la harn los que comprendan plenamente el pasado y por ello puedan crear voluntariamente el futuro. "Mientras hablaba, una rpida transformacin se fue operando en l: exaltados ademanes substituyeron su reposada actitud del principio, su voz adquiri una extraa resonancia, como si proviniese de algn lugar lejano. "Tras una prolongada pausa me pregunt de improviso: " Deseara usted conocer la verdad del pasado y colaborar con nosotros en la creacin del mundo futuro? "No pude menos que apreciar la irona encerrada en aquella pregunta. Se interroga al limosnero sobre si desea obtener riquezas? Contest afirmativamente y Hitler exclam con acento entusiasta: " Jams se arrepentir de esta decisin, pronto ver usted cumplidas todas sus esperanzas! "Despus expres en tono confidencial: "Ya que va a colaborar con nosotros, voy desde ahora a confiarle algunos secretos en la materia de su inters. Hace miles de aos, en una poca en que el mundo estaba habitado por una humanidad compuesta de razas decrpitas y decadentes que vegetaban en la molicie, subsistiendo tan slo de los restos de sus pasadas grandezas, surgi en el centro de Asia una nueva raza: la aria. Esta raza se desarroll rpidamente y pronto comenz a tratar de modificar las condiciones de vida de aquella poca, pugnando por introducir un espritu de renovacin en el ambiente de decadencia que predominaba en aquel entonces; para ello contaban con increbles conocimientos acerca del poder de la mente y de la voluntad, pero la humanidad estaba demasiado podrida para apreciar los inmensos beneficios que se hubiesen derivado de la instauracin de un gobierno mundial de la raza aria. Sobrevino una gran guerra, enormes regiones del planeta fueron devastadas, las sedes respectivas de los principales poderes en pugna desaparecieron y la barbarie termin de cubrir la Tierra; sin embargo, la raza aria no sucumbi en su totalidad: subsistieron algunos grupos que ms tarde seran el germen de la mayor parte de las culturas superiores que se han producido durante los ltimos milenios. Asimismo, aquellos conocimientos acerca del poder de la mente y la voluntad, descubiertos por los primeros arios, no se perdieron del todo; para lograr su perpetuacin fueron incorporados a una religin secreta como la parte ms misteriosa de sta, con la consigna de que solamente se trasmitiesen a individuos realmente dignos de poseer tan elevados poderes. "Hitler hizo una pausa para tomar aliento; se vea posedo de una intensa emocin que haca vibrar cada una de sus palabras; resultaba imposible no sentirse atrado por su contagioso entusiasmo. Con voz que revelaba una profunda y amarga tristeza prosigui: "A principios del siglo XIV, Europa desperdici la ms grandiosa de las oportunidades. Desde varios siglos atrs, y como resultado de la inyeccin de sangre aria que permiti superar la decadencia que sobrevino en este continente en los ltimos tiempos del Imperio Romano, sus habitantes marchaban con paso joven y firme tratando de forjar un nuevo destino. Las Cruzadas pusieron en contacto a Oriente y Occidente, y los guardianes de la verdad, o sea de los conocimientos para lograr una mente y voluntad superiores, juzgaron llegado el momento de hacer entrega, a un grupo selecto de europeos, de estos invaluables conocimientos. "La faz del Fhrer estaba contrada por un rictus de amargura tan intenso que pareca provenir de un dolor fsico.

" Cmo entristece el imaginar lo que habra sido posible alcanzar desde entonces! Cul sera el actual estado de cosas si todo hubiese sido como debi ser? Pero no! La peste juda se percat de inmediato del peligro que se cerna sobre su existencia; en el mundo superior que se avecinaba, no existira lugar alguno para parsitos de su calaa; de inmediato moviliz al mximo todos sus recursos: la intriga, el dinero, la calumnia. El resto de la historia es de sobra conocido: los pocos europeos que comenzaban a despertar a la verdad fueron quemados vivos en la hoguera. Pero esta vez no suceder as! Hoy como entonces la raza aria est produciendo un resurgimiento de Europa, y nuevamente el destino nos est brindando la misma maravillosa oportunidad. El contacto con los guardianes de la verdad ha sido restablecido! Usted anhela descorrer el velo del pasado? Le ofrezco mucho ms que eso: la oportunidad de adquirir esos conocimientos a travs de la enseanza directa de los guardianes de la verdad. . . y formar despus parte del grupo que construir y guiar al nuevo mundo! "Hitler guard silencio; al hacerlo, disminuy la electrizante tensin del ambiente que tan rpidamente pareca constituirse en su derredor en cuanto hablaba. Su relato, formulado sin ninguna base comprobable, sonaba como una simple fantasa; sin embargo, nicamente pude razonar lo suficiente para preguntarle quines eran esos "guardianes de la verdad" a los que aluda. "Al escuchar la pregunta, una expresin enigmtica se reflej en el rostro del Fhrer, quien a su vez me interrog acerca de lo que saba yo sobre la religin Bon. "Respond que no saba al respecto sino la informacin comnmente conocida: se trataba de una antiqusima y casi desaparecida religin, cuyos monasterios estaban enclavados en las regiones ms inaccesibles del Tibet. "Hitler sonri y expres con sarcasmo: "Ah, la 'culta' Europa, muy pronto comprender que apenas va a iniciar su aprendizaje! Le revelar un secreto slo conocido por unas cuantas personas: todos los conocimientos importantes desarrollados por los primeros arios, tendientes a lograr una mente y voluntad superiores, han sido celosamente guardados por los sacerdotes de la alta jerarqua de la religin Bon. Fueron ellos los que en el siglo XIV establecieron contacto con algunos europeos que se encontraban en Asia, y con ellos aprendieron las dos personas a quienes debo la mayor parte de mis conocimientos. "La ltima afirmacin de Hitler me sorprendi. Segn saba, en esos monasterios estaba terminantemente prohibida la entrada de extranjeros; se lo dije, pero l repuso en seguida: "Esa prohibicin es relativa; a finales del siglo pasado se estableci un centro Bon en el Japn, que tena por objeto proporcionar informacin a los dirigentes de esta religin acerca del cambiante mundo moderno; este centro, creado exclusivamente para japoneses, admiti posteriormente a tres europeos, dos de los cuales an viven y estn con nosotros. Hace algunos aos, por rivalidades del clero shintosta, que como usted sabe goza de la proteccin oficial del Gobierno japons, el centro Bon de ese pas fue clausurado; sin embargo, el contacto entre los dirigentes Bon y los europeos iniciados en esta religin ha perdurado. Gracias a ello ha sido posible el ingreso de un reducido nmero de alemanes; y de ingleses en los monasterios Bon del Tibet. "Mi inters por aquella extraa historia iba en aumento; resultaba inaudito escuchar al primer ministro de una nacin europea hablar con tanto conocimiento de tan extraas cuestiones. Le pregunt cul era el procedimiento seguido para lograr introducir europeos en los monasterios Bon del centro de Asia. "Es algo que est resultando bastante complicado respondi Hitler con aire molesto. Los aspirantes se ven obligados a ingresar primero a determinados monasterios de budismo zen en el Japn, en los cuales el ingreso est permitido a hombres de todas las razas e incluso de todas las creencias; algunos de los monjes que habitan en esos monasterios son falsos budistas; en realidad practican secretamente las creencias Bon, pero han tenido que ocultarse bajo esa mscara a raz de la persecucin del Gobierno Japons a esta religin. Estos monjes observan a los aspirantes alemanes que ingresan a los monasterios zen; transcurrido un tiempo les comunican si han sido rechazados o aceptados para ser iniciados en el Bon. Los que son aceptados reciben la ayuda necesaria para llegar hasta los centros Bon del Tibet, los rechazados retornan a Europa. "Al preguntar a Hitler cul era la finalidad que se persegua con todo aquello, el Fhrer respondi con tono enigmtico: "El objetivo final es lograr que la humanidad entera tome por el rumbo que debi haber iniciado desde la lejana poca en que advino la raza aria. Esta es la labor histrica que tocar en suerte cumplir a la Alemania de hoy, depositara del tesoro ms valioso de la Tierra: la sangre aria. Pero para alcanzar tan magnfico fin es preciso integrar primero un autntico 'centro magneticomental'. "El Fhrer debi observar mi expresin de asombro ante aquella incomprensible expresin, pues esboz una amplia sonrisa a la vez que afirmaba: "Un 'centro magneticomental' es algo grandioso. La mal llamada civilizacin de nuestros das ya no guarda la menor memoria acerca de ello. Se trata de la unin de cierta clase de energa mental de un grupo de privilegiados, que bajo determinadas condiciones logran encauzar esta energa con miras a cumplir los fines trazados por las 'voluntades superiores'. Todo esto requiere de conocimientos que actualmente slo pueden adquirirse en los centros Bon del Tibet.

"En vista de que, instantes antes, Hitler haba mencionado a dos personas que habiendo estudiado en aquellos monasterios se encontraban ahora en Alemania, me permit preguntar acerca de la necesidad de ir hasta el Tibet a obtener unas enseanzas que estas personas ya posean y que por tanto podan transmitir a su vez, pero el Fhrer replic con sorna: "Eso no es posible; no se trata de aprender matemticas o mecnica, sino de desarrollar facultades dormidas en el hombre durante miles de aos y esto requiere una labor de conjunto; estamos lejos de contar con el mnimum de personas necesario para hacer ciertas prcticas. Claro est que cuando esto suceda, cuando poseamos nuestro propio 'centro magneticomental', ya no tendremos que pasar tantos trabajos para capacitar a los futuros dirigentes de la nueva sociedad. "Imagin que la entrevista se acercaba a su fin, pues las siguientes palabras de Hitler planteaban ya una proposicin concreta: "Hasta la fecha han sido muy pocos los alemanes que han obtenido la indispensable aprobacin en el Japn para dirigirse al Tibet, pero el prximo mes partir un nuevo grupo en el cual tengo grandes esperanzas. Deseara se incorporara a ese grupo. Usted rene las condiciones necesarias para pasar las pruebas e ingresar despus en un centro Bon del Tibet. "Sin saber por qu, en lo ms profundo de mi conciencia surgi una inesperada resistencia hacia aquel ofrecimiento; present que algo extraamente anormal se esconda tras de todo aquello, record las cautelosas prevenciones de Karl y estuve a punto de rechazar la propuesta. "Hitler pareci captar mi indecisin y de inmediato se lanz a la carga; su fulgurante mirada adquiri de nuevo un insoportable poder de penetracin; en un instante pareci localizar el foco de resistencia a sus propsitos y ahogarlo de un certero golpe. " Desea usted continuar vagando intilmente en pos de ilusiones? Le estoy ofreciendo la oportunidad de introducirse con paso seguro en los misterios del pasado! "Acept sin estar del todo cierto de haber tomado una adecuada resolucin. "Una expresin de agrado invadi el rostro del Fhrer al conocer mi respuesta. Ponindose de pie exclam entusiasta: "Lo felicito... coronel de las guardias de asalto. "Comprend que acababa de ser ascendido al grado de coronel y transferido a las S.S.".

3 ORIENTE MIRA HACIA OCCIDENTE Unas cuantas semanas despus de la entrevista transcrita, nuestro amigo, ahora s ya con el grado de coronel, navegaba rumbo al Japn en unin de sus recin conocidos compaeros de misin; se trataba de seis individuos provenientes de diferentes estratos de la clase media, poseedores todos ellos de una frrea voluntad as como de una obsesiva determinacin de lograr, a cualquier costo, el desarrollo de las misteriosas facultades a las que Hitler atribua tanta importancia. Al llegar a Japn el grupo se dispers y cada uno de sus componentes ingres en diferentes monasterios de budismo zen. Los trmites relacionados con la entrada en dichos monasterios haban sido efectuados de antemano por un enigmtico nipn, que por rdenes directas de Hitler y con la aprobacin de una alta personalidad del Gobierno japons de aquel entonces, diriga y coordinaba una parte importante de esta primera fase de la operacin, consistente en introducir alemanes en los monasterios de budismo zen japoneses, con el propsito de que algunos monjes de esos monasterios que en secreto profesaban la religin Bon estuviesen en posibilidad de observarlos y determinar si seran admitidos posteriormente como discpulos en los monasterios de esta religin, existentes nicamente en algunos lugares del Tibet. Al parecer, los dems monjes de los monasterios japoneses, incluyendo a los directivos de los mismos, desconocan por completo la verdadera finalidad perseguida por los alemanes, por lo que es de suponer que debe haberles llamado particularmente la atencin el sbito inters manifestado entre ciudadanos alemanes por ingresar en sus monasterios. Sin embargo, tanto porque una de las principales caractersticas de la filosofa zen es su espritu liberal, que le lleva incluso a no reparar en las diferencias de ndole religiosa, como por la circunstancia de que existan presiones en favor de dichos ingresos provenientes por lo menos de una personalidad de gran influencia en los crculos gubernamentales, el hecho es que todos los aspirantes alemanes eran admitidos en los diversos monasterios japoneses de budismo zen, sin mediar para ello trmites excepcionalmente difciles. Al poco tiempo de haber ingresado en el monasterio al que fue asignado, el coronel comenz a ver disipados sus temores iniciales de no llegar a adaptarse a una forma de vida tan diametralmente opuesta a la que estaba acostumbrado. El contacto directo con la elevada espiritualidad del pensamiento zen produjo en l un creciente respeto y admiracin hacia esta filosofa; asimismo, sus escrpulos de conciencia crecan da con da, al considerar que formaba parte de una farsa que se representaba ante los ocupantes de aquel

monasterio, con propsitos que le eran an del todo desconocidos, pero que presenta entraaban finalidades no slo diferentes sino incluso opuestas a las de la filosofa zen. Por su parte, los monjes del monasterio comenzaron muy pronto a sentir una creciente estimacin hacia aquel extranjero, cuya presencia entre ellos no poda dejar de causarles cierta extraeza. El carcter particularmente amable y bondadoso del coronel, su elegante dominio del idioma japons y su genuino inters por todo lo relacionado con la historia y el pensamiento de Oriente, terminaron por granjearle el aprecio y la simpata de los directivos del monasterio y de sus compaeros de reclusin. El tiempo transcurra y el coronel no reciba ninguna seal que le indicase si se haba tomado ya alguna determinacin respecto a su posible traslado al Tibet. A veces se preguntaba intrigado quin o quines de los diferentes monjes de entre aquellos que vea a diario estaran a cargo de observarlo, as como de los elementos de juicio que utilizaran para valorar su actuacin. Todas estas preguntas habran de quedar sin respuesta, a causa de un inesperado acontecimiento que vino a introducir un nuevo elemento en aquel singular intrngulis germanoasitico. Faltando poco ms de un mes para cumplir un ao de permanencia en aquel monasterio, el coronel fue avisado de que el monje superior deseaba hablar con l. Al acudir a la entrevista, nuestro amigo se encontr con que el monje japons estaba acompaado de otra persona que al instante llam poderosamente su atencin; se trataba de un lama tibetano, ataviado con los caractersticos ropajes amarillos usados por un gran nmero de adeptos del budismo lamasta, la religin de la casi totalidad de los habitantes del Tibet. El inesperado visitante portaba varias insignias que denotaban su alto rango religioso, las cuales resultaban del todo innecesarias, pues la dignidad que emanaba de toda su persona infunda respeto de inmediato y haca adivinar que se trataba de alguien acostumbrado a la responsabilidad de ejercer una alta autoridad. La edad del lama tibetano fluctuara alrededor de los cincuenta aos, si bien resultaba bastante difcil de determinar, pues al contrario de la serena inmutabilidad caracterstica de la mayor parte de los altos dignatarios religiosos de Oriente, que dan la impresin de no prestar ya ninguna atencin a los problemas de este mundo, todo en l revelaba una inquietud casi juvenil; sus movimientos y ademanes eran no slo giles sino incluso bruscos, y desentonaban con su aristocrtica y elegante figura en la cual destacaba una mirada inteligente y bondadosa, animada por el brillo de una chispa de ingeniosa malicia. La impresin inicial ante tan desconcertante personaje, era que se trataba de un individuo poseedor de las ms dismiles y contradictorias caractersticas. Como es de suponer, el coronel no poda menos que sentirse intrigado ante aquella inesperada aparicin; estaba a punto de concluir un ao de permanencia en aquel monasterio japons, aguardando alguna seal proveniente de los adeptos de la religin Bon, y en lugar de ello se encontraba ahora ante un alto dignatario del lamasmo, religin oficial del Tibet. Una vez hechas las presentaciones con todo el protocolo de rigor, el monje superior del monasterio zen inform al coronel que aquel lama vena desde el Tibet con el nico propsito de hablar con l. Despus de esto se march de la habitacin dejndolos solos. El creciente asombro del coronel aument considerablemente cuando el lama que hasta entonces se haba venido expresando en japons, seguramente por deferencia al monje superior del monasterio en cuanto qued a solas con el germano comenz a dirigirse a ste en perfecto alemn; pero lo que hizo subir al mximo la sorpresa de nuestro amigo, fue el hecho de que sin mayores rodeos el lama le comunic que saba perfectamente cul era la verdadera finalidad de su estancia en aquel monasterio: la de lograr ser admitido en un centro Bon del Tibet. Al parecer aquel lama singular que a veces tena la apariencia de un asceta e instantes despus semejaba a un avezado hombre de accin posea muy poca de la famosa doblez oriental, pues ante las preguntas del coronel, quien no poda explicarse cmo un dignatario del budismo lamasta poda estar al tanto de un secreto slo conocido por altos dirigentes del Bon y del nazismo, replic lisa y llanamente que si posea aquella informacin, ello se deba a que el Gobierno tibetano del cual l formaba parte tena apostados espas dentro de los centros Bon. A continuacin el lama pregunt al coronel acerca de cules eran los motivos personales que le llevaban a tratar de realizar una empresa tan difcil, como lo era la de pretender ingresar a un centro Bon del Tibet. Desarmado por la sinceridad del lama, el coronel confes a su vez abiertamente los propsitos que le animaban, o sea la adquisicin de un autntico conocimiento del pasado; asimismo, relat brevemente a su interlocutor todo lo relativo a su entrevista con Adolfo Hitler, incluyendo las aseveraciones de ste respecto a los conocimientos que para el desarrollo de desconocidos poderes posean los miembros de la religin Bon. Al escuchar lo anterior, el rostro del lama reflej una viva expresin de repulsin. En frases cortas y precisas, el lama expuso su opinin acerca de la religin Bon. Los poderes a cuya conquista conducan las prcticas utilizadas por los seguidores del Bon expuso el lama con firme acento no provenan de un desarrollo armnico de las mejores y ms elevadas cualidades

del alma humana, sino que, por el contrario, tendan a incrementar tenebrosas facultades que yacan en lo ms oscuro de la conciencia, adormecidas por largos perodos de evolucin de la especie humana. Su adquisicin no constitua un progreso, sino una regresin. Tras de escuchar aquel encendido anatema de la religin Bon de la que tan elogiosamente se expresara Hitler, el coronel decidi llegado el momento de averiguar, a su vez, la finalidad perseguida por el lama con aquella entrevista, pues resultaba ilgico suponer que un alto dignatario de la teocracia tibetana hubiese emprendido el largo y difcil viaje desde su pas hasta el Japn, con el nico propsito de advertir a un desconocido alemn acerca de los peligros que implicaba el ingresar en un monasterio Bon. La respuesta del lama fue una larga exposicin que contena no slo la narracin de una gran parte de su propia vida, sino tambin interesantes cuestiones sobre recientes acontecimientos de la historia de su nacin. Tomando en consideracin que en el relato del lama se revelan ciertos acontecimientos hasta ahora prcticamente desconocidos en Occidente, acerca de los esfuerzos realizados por el Tibet para romper su tradicional aislamiento e ingresar al concierto organizado de naciones, a continuacin expondremos muy someramente lo esencial de la narracin del lama. Tras de afirmar un hecho comnmente conocido, el de que gracias a su casi inaccesible situacin geogrfica, el Tibet se mantena desde haca siglos apartado del resto del mundo y cerrado a toda influencia extranjera, el lama refiri al coronel que el XIII Dalai Lama, al subir al gobierno de su pas, se haba percatado de los peligros que se cernan sobre la nacin a causa de la ambicin de las principales potencias asiticas: Rusia, China y Japn, vean la gran meseta tibetana como un inmenso "vaco de poder", situado en la zona estratgica ms importante del Continente, presto a ser llenado por el invasor que lograse adquirir primero la codiciada presa, protegida slo por sus hasta entonces infranqueables murallas de montaas. El XIII Dalai Lama, gobernante inteligente y progresista, concluy con certera visin que para garantizar en lo futuro la independencia del Tibet se precisaba terminar cuanto antes con el aislamiento que caracterizaba a la nacin, e iniciar toda clase de vnculos amistosos con los pases extranjeros, incluyendo la formulacin de tratados diplomticos con las principales potencias, con miras a neutralizar sus ambiciones respecto del Tibet, mediante el reconocimiento mundial de la autonoma e independencia de esta nacin. La realizacin del anterior propsito no resultaba fcil, pues iba en contra de la ms arraigada tradicin tibetana: la de mantener al pas alejado de cualquier contacto con el resto del mundo. Venciendo la enconada resistencia de la mayora de los integrantes de la Asamblea Nacional, el XIII Dalai Lama logr se aprobase un proyecto segn el cual siete lamas tibetanos seran enviados a estudiar al extranjero. Una vez que estos lamas retornasen al Tibet tras de haber reunido la mayor informacin posible sobre el mundo exterior deberan fundar un centro especial de enseanza donde se pudiese trasmitir aquella informacin a un nmero relativamente elevado de personas. Esta enseanza abarcara desde el conocimiento de algunos idiomas extranjeros hasta la historia, costumbres y rgimen legal de determinadas naciones; las personas as preparadas seran enviadas a diversos pases, con la misin de establecer relaciones diplomticas, comerciales y culturales, creando as el Servicio Exterior Tibetano. Una vez seleccionados siete lamas para esta labor, stos marcharon por distintos rumbos. Dos de ellos se encaminaron a China y dos al Japn; los tres restantes, tras una corta permanencia en la India, donde trabaron un primer e indirecto contacto con la civilizacin europea, se dirigieron a diferentes pases de este continente: uno a Inglaterra, otro a Rusia, 4 y el ltimo que era nada menos que el lama ante el cual se encontraba el coronel a Alemania. Durante su prolongada estancia en el extranjero, los lamas tuvieron oportunidad de recorrer numerosos pases aprendiendo su historia, idioma y costumbres, as como de cumplir el principal propsito de su viaje: obtener el mayor nmero posible de conocimientos respecto de la forma y los procedimientos que se estilan entre las naciones para el mantenimiento de relaciones diplomticas. Concluida su misin, los lamas emprendieron el camino de regreso al Tibet; al llegar a ste, fundaron de inmediato una escuela con objeto de capacitar personal para las funciones diplomticas que, segn esperaban, muy pronto habran de iniciarse. El proyecto de establecimiento de relaciones exteriores, que tan lenta y penosamente iba cobrando realidad, se vino inesperadamente a tierra. Al poco tiempo de haber comenzado a funcionar la escuela mencionada, el XIII Dalai Lama, alma y sostn del proyecto, muri en medio del sentimiento de sus sbditos.
4 Este lama ingres a la Universidad de Leningrado, donde permaneci cerca de tres aos; repentinamente, a finales de 1929, dej de comunicarse con los dems componentes del grupo. Las gestiones de sus compaeros para indagar su paradero no fueron contestadas nunca por las autoridades soviticas. Si tomamos en cuenta que era la poca de la dictadura stalinista, no podemos menos que guardar serios temores por la suerte del desaparecido lama.

La Asamblea Nacional tibetana se avoc de inmediato a resolver los ms urgentes problemas del pas. Primeramente nombr un regente que tendra a su cargo la direccin del gobierno; en segundo lugar tom las disposiciones necesarias para iniciar la bsqueda del nio en el cual de acuerdo con las creencias imperantes en el Tibet deba de haber reencarnado el Dalai Lama; por ltimo, procedi a estudiar la conveniencia de continuar con el proyecto de establecer relaciones con pases extranjeros. La gran mayora de los componentes de la Asamblea eran decididos opositores de aquel proyecto, pues consideraban que la mejor poltica era continuar manteniendo a la nacin apartada del resto del mundo; sin embargo, no deseando contradecir abiertamente la voluntad del recin fallecido gobernante, los lamas se abstuvieron de formular un veto definitivo al proyecto, contentndose con transformarlo radicalmente, ya que acordaron supeditar el inicio de relaciones exteriores no slo a la capacitacin del personal tibetano que tendra a su cargo esas funciones, sino tambin a la existencia de extranjeros, a tal grado conocedores de la mentalidad tibetana, que su presencia dentro del pas no acarrease la menor alteracin de las tradicionales formas de vida de sus habitantes. Para llevar al cabo tan complicada misin la de capacitar extranjeros en el conocimiento de la mentalidad y costumbres de los tibetanos se autoriz al lama que tena a su cargo la escuela donde se estaban formando los futuros diplomticos, a dirigirse al exterior, con el propsito de seleccionar un pequeo grupo de extranjeros dispuestos a permanecer varios aos en el Tibet, aprendiendo todo lo relativo a la idiosincrasia imperante en este pas.5 Al planear la forma de llevar a la prctica el complicado plan aprobado por la Asamblea Nacional, el lama a cuyo cargo se encontraba el proyecto de establecimiento de relaciones exteriores prest particular atencin a las actividades que vena realizando la secta Bon consistentes en introducir secretamente europeos a sus monasterios- pues stas eran en cierta forma similares a las planeadas por los lamastas. A travs de los espas del gobierno tibetano existentes dentro de esta secta, el lama pudo obtener una informacin completa respecto de los extranjeros que se encontraban aguardando en el Japn la autorizacin para su posterior traslado al centro de Asia; de entre estos ltimos, uno de ellos atrajo su inters, por tratarse de un individuo con antecedentes dentro del servicio diplomtico. En esta forma, el lama incluy el nombre de aquella persona que obviamente no era otra sino el coronel dentro de la lista de posibles candidatos que pensaba invitar personalmente para que se trasladasen a estudiar al Tibet. Aprovechando las relaciones y contactos establecidos tanto por l como por el resto de sus compaeros durante su anterior estancia en el extranjero, el lama se dirigi primero a la India, 6 donde se entrevist con el Mahatma Gandhi, as como con otros importantes dirigentes del movimiento de independencia hind, consiguiendo un primer voluntario para el proyecto motivo de su viaje; despus se dirigi a China, donde obtuvo nuevas adhesiones: dos intelectuales con valiosa experiencia en el servicio diplomtico de su pas. Al arribar a Japn, siguiente etapa de su recorrido, el lama busc de inmediato conocer al coronel para transmitirle su proposicin, ocurriendo as la entrevista que acabamos de narrar brevemente. Mientras el lama expona todo lo anterior, el coronel no dej de observarlo atentamente, intuyendo como ocurri que su interlocutor concluira invitndolo a dirigirse al Tibet. Como el lama era la segunda persona que en menos de un ao le formulaba un ofrecimiento semejante, el coronel no pudo menos que comparar los procedimientos utilizados en ambos casos. A su memoria vino el recuerdo de la entrevista con Hitler y de la forma en que la extraa y poderosa voluntad del Fhrer haba anonadado su personalidad. Muy diferente era la forma de proceder del tibetano: actuando con una franqueza casi increble, el lama haba ido enumerando uno a uno todos los antecedentes que constituan la causa motivadora de aquella entrevista, sin que a lo largo de sta se produjese en ningn momento en el nimo del coronel la impresin de estar siendo objeto de una fuerza superior; por el contrario, la siempre afable actitud del lama pareca estimular en el coronel una manifestacin sincera y espontnea de sus propias convicciones. Una vez que el lama hubo concluido su exposicin, aadi que en el supuesto de que el coronel aceptase colaborar en aquella empresa, podra tratar de ayudarlo en su bsqueda del verdadero conocimiento histrico, puesto que l tambin era una persona profundamente interesada en todo lo concerniente al pasado.
De acuerdo con este proyecto, el gobierno tibetano slo autorizara el establecimiento de relaciones exteriores con aquellas naciones que aceptasen designar como -embajadores precisamente a las personas que hubiesen previamente estudiado en el Tibet. Aun cuando en aquel entonces la India formaba parte del Imperio Colonial Britnico, resultaba evidente para cualquier buen observador, que ya no poda estar muy distante el da en que este pas conquistara su independencia, razn por la cual el lama juzg conveniente iniciar la labor de crear vnculos directos entre ambos pases.
6 5

Conquistado por la franca y agradable personalidad del lama, el coronel le explic cul era su situacin, pues si bien en lo personal estaba dispuesto a aceptar de inmediato su propuesta, en realidad no poda decidir libremente; de acuerdo con las rdenes recibidas, deba esperar hasta que los ocultos representantes del Bon le comunicasen su decisin de admisin o rechazo, y aun en este ltimo caso, tendra que recabar la necesaria autorizacin de su gobierno antes de aceptar aquella proposicin. El lama se despidi del coronel, no sin antes comunicarle que a su regreso de Europa, a donde se diriga en busca de candidatos para su misin, pasara nuevamente por el Japn a conocer su decisin final. A las pocas semanas de su entrevista con el lama, el coronel encontr sobre su lecho un sobre lacrado; al abrirlo ley una breve frase escrita en alemn, por medio de la cual se le comunicaba la negativa a su solicitud de ser admitido en un monasterio Bon del Tibet. Esta noticia, que en otras circunstancias hubiera constituido una considerable contrariedad, produjo en el coronel una gran alegra, ya que en esta forma se eliminaba un primer escollo para aceptar la propuesta del lama. Mediante un mensaje en clave enviado a travs de la embajada alemana en el Japn, el coronel inform directamente a Hitler de la negativa de los adeptos Bon a admitirlo, as como de la propuesta del lama, solicitando permiso para aceptarla. Despus de esto esper ansioso la contestacin del Fhrer, con serios temores de recibir una negativa como respuesta; comenzaba a percatarse de que tanto la religin Bon como el nazismo encerraban designios misteriosos de los que nada bueno poda esperarse. Contrariando sus temores, la respuesta de Hitler recibida igualmente en clave a travs de la embajada fue aceptando su traslado al Tibet. As, pues, en cuanto el lama retorn de Europa, acompaado ya de algunas personas, el coronel se uni a aquel grupo singular, y tras de marchar primero a China y luego a la India donde les aguardaban los dems integrantes del grupo emprendi el camino hacia el pas de las nieves eternas. 4 ORIENTE Y OCCIDENTE DIALOGAN Los aos que el coronel permaneci en el Tibet constituyeron una aventura fascinante, plena de las ms variadas sorpresas. Durante su estancia en aquella desconocida regin del centro de Asia, fue desplegndose ante su asombrado espritu un mundo maravilloso configurado por tradiciones milenarias y ancestrales costumbres de intrincado significado. Asimismo, pudo percatarse de algunas de las contradicciones caractersticas del Tibet. El fanatismo supersticioso e intransigente, as como la ms absoluta ignorancia que pueda ser imaginada, predominaban entre una gran parte de la poblacin, incluyendo a un considerable nmero de representantes de la Iglesia lamasta; pero, en igual forma, en aquel ambiente floreca por doquier el ms puro ascetismo, as como las ms elevadas manifestaciones de la sabidura, ya que muchos de los lamas no slo eran espritus profundamente religiosos, sino tambin verdaderos sabios en el ms completo sentido de la palabra. Aun cuando la mayor parte de los lamas que integraban el magisterio del monasterio-escuela donde se alojaban el coronel y sus dems compaeros, constituan ejemplos admirables de sabidura, de entre ellos se destacaba el dirigente de aquel centro de estudios, o sea el dignatario tibetano a quien hemos venido denominando "el lama". La causa principal de la singularidad del lama no provena de su admirable y despierta inteligencia, ni tampoco de la vastedad increble de sus conocimientos, sino de la sntesis perfecta del espritu de Oriente y Occidente encarnada en lo ms profundo de su ser, que haca de l una persona dotada al mismo tiempo de algunas de las cualidades que caracterizan a ambos mundos. As, por ejemplo, la tenacidad indomable de su carcter era netamente oriental, mientras que su insaciable curiosidad que le llevaba a interesarse por los problemas sociales y polticos del mundo entero posea un sello genuinamente occidental. Aquella extraa amalgama de caractersticas orientales y occidentales produca en un principio la impresin de encontrarse ante una personalidad dividida, dominada por insalvables contradicciones. Hemos comentado ya cmo en su primera entrevista el coronel recibi una impresin de esta ndole; sin embargo, al poco tiempo de tratar con el lama, el prusiano se convenci de que esta contradiccin era tan slo aparente, pues en virtud de un inexplicable equilibrio interno, el lama posea una personalidad perfectamente estable y congruente. La actitud siempre cordial y amable del lama para con el coronel y sus dems compaeros de aventura, le permiti obtener rpidamente el sincero afecto y la entusiasta colaboracin de todos los componentes de aquel grupo, integrado, adems del prusiano, por dos chinos, un hind, un japons, un ingls y un polaco. En esta forma, desde un principio result relativamente fcil dar comienzo a la tarea de ir capacitando a aquellos individuos en el conocimiento de la compleja realidad tibetana.

A pesar de la heterogeneidad del grupo, formado por representantes de muy distintas razas y nacionalidades, existan entre ellos importantes puntos de contactos. En primer trmino, se trataba de personas dotadas de una despierta inteligencia y de un espritu amplio y libre de prejuicios, dominados por el afn de ampliar ininterrumpidamente sus conocimientos. En segundo lugar, todos ellos posean experiencia en materia diplomtica, lo que unido a las cualidades primeramente mencionadas, les capacitaba como candidatos idneos para prestar valiosos servicios en la realizacin del proyecto tendiente a romper el tradicional aislamiento del pas de los lamas. Aun cuando en muy modesta medida, la labor de acercamiento del Tibet al resto del mundo dio comienzo en cuanto el coronel y sus dems compaeros aprendieron el idioma del pas. Hasta antes de ese momento nicamente podan comunicarse directamente con los seis lamas que haban estudiado en el extranjero; pero a partir de entonces comenzaron a poder conversar indistintamente con cualquier persona. Atrados por la curiosidad y por el deseo de conocer extranjeros, a los que muchos tibetanos consideraban seres infernales, o bien como infelices representantes de un mundo sumido en la ignorancia y la degradacin ms absolutas, un nmero cada vez ms elevado de personas comenz a visitar al monasterio-escuela donde se encontraban el coronel y sus amigos. Conforme el tiempo transcurra, la categora de los visitantes fue ascendiendo, al grado de que pronto dej de ser un hecho inusitado la visita de lamas pertenecientes a la Asamblea Nacional, organismo intransigentemente conservador y principal sostenedor del criterio segn el cual lo mejor para el Tibet era continuar aislado del resto del mundo. En forma lenta pero segura, y a base tan slo de su inteligencia y buena voluntad, aquel pequeo grupo de desconocidos logr captarse la confianza y simpata de los tibetanos, los cuales comenzaron a percatarse de los inmensos beneficios que para el pas podran derivarse del establecimiento de relaciones con el exterior. Fue as como en aquel apartado rincn del planeta se inici un dilogo entre Oriente y Occidente que prometa rendir magnficos frutos. Adems de las enseanzas tendientes a lograr una comprensin cada vez mayor del pas de las nieves eternas y de sus habitantes, el coronel reciba del lama valiosos conocimientos respecto de la materia de su particular inters: la Historia. La incomprensible maraa de acontecimientos ocurridos en el pasado, comenz por vez primera a mostrarse ante la atenta mirada del germano como una coherente hilacin de sucesos que se explican uno a otro. Ninguna de las acciones del hombre era fortuita ni quedaba fuera del proceso de desarrollo que abarca a la humanidad entera; todo comenzaba a esclarecerse y a ocupar su justo lugar dentro de aquella admirable concepcin de la Historia. A pesar del intenso esfuerzo que representaba el aadir este aprendizaje a los estudios efectuados con el resto del grupo, el coronel realizaba gustoso el sacrificio en virtud del cual vea, por fin, satisfecho su viejo anhelo de obtener un autntico conocimiento del pasado. Intempestivamente, el lama inform a sus discpulos que se daba por concluido el perodo de aprendizaje y que, en cuanto se les entregase el mensaje que las autoridades tibetanas proyectaban dirigir a cada uno de los gobiernos de sus respectivos pases conteniendo una invitacin para el inicio de relaciones, podran retornar de inmediato a sus lugares de origen. La noticia de la sbita interrupcin de aquel fructfero perodo de estudios, caus una gran extraeza a los integrantes del grupo, pues segn lo afirmado hasta entonces por el lama, su estancia en el Tibet abarcara un lapso de siete aos, de los que slo haban transcurrido cinco. Los motivos de aquella precipitacin explic el lama obedecan a que cada da era ms probable el pronto estallido de una conflagracin mundial, razn por la cual resultaba imprescindible que el Tibet lograse el reconocimiento internacional de su soberana antes de que este conflicto se produjese, ya que en el supuesto de que se iniciara una guerra mundial, muy bien poda darse el caso de que aprovechando el revuelo general, algn Estado poderoso invadiese y se anexionase toda la nacin, alegando que aquella extensin geogrfica era simplemente "tierra de nadie". La determinacin de tratar de acelerar el inicio de relaciones exteriores, fue tomada tras una prolongada deliberacin de la Asamblea Nacional, durante la cual el lama y los dems miembros partidarios de esta idea vencieron por estrecho margen a los que pugnaban por perpetuar el aislamiento del pas. Pocos das despus llegaron al monasterio los pliegos oficiales por los que el gobierno tibetano se diriga a varios Estados proponindoles el inicio de relaciones, con la condicin de que se comprometieran a designar como embajadores, precisamente a aquellas personas que portaban esta oferta. El tratar de llevar a feliz trmino aquella misin, entraaba para todos los integrantes del grupo serias dificultades. No slo el procedimiento adoptado por las autoridades tibetanas iba en contra de los usos y costumbres comnmente aceptados en materia diplomtica, sino que, adems, el momento escogido para ello resultaba el menos propicio. El mundo pareca encaminarse en lnea recta hacia una segunda guerra mundial,

y lo que pudiera ocurrirle al Tibet era algo que tena muy sin cuidado a la mayor parte de las naciones, con excepcin de aquellas que desde tiempo atrs acariciaban la idea de anexarse tan estratgico territorio. Por lo que respecta al coronel, la labor que se le encomendaba resultaba incluso ms difcil de cumplir que en el resto de los casos. La manifiesta simpata de Adolfo Hitler, mximo dirigente del Estado alemn, no estaba dirigida al budismo lamasta, sino hacia los restos de aquellos que en un antiqusimo pasado gobernaron al Tibet hasta ser desplazados por los budistas, los misteriosos y casi desaparecidos Bon, verdadera reliquia prehistrica, cuyas extraas enseanzas deseaba Hitler revivir en pleno corazn de Europa. Venciendo sus pesimistas presentimientos y dispuesto a realizar todo aquello que fuera humanamente posible tanto para ayudar al Tibet a romper su aislamiento, como para impedir que Alemania continuase adelante en la realizacin del absurdo propsito de revivir el Bon, el coronel inici el camino de regreso a su patria. Para su viaje de retorno el coronel utiliz la misma ruta seguida al entrar en el Tibet: atravesando los Himalaya penetr en la India y de ah se dirigi al Japn, desde donde inform a Hitler de su regreso y solicit instrucciones. Durante los aos en que el coronel permaneci estudiando en el Tibet, la situacin imperante en Europa haba venido tornndose cada vez ms sombra. Animado por la desunin de las principales potencias Hitler dio comienzo a una poltica de reivindicaciones en favor de Alemania, tendiente a recuperar los territorios perdidos durante la Primera Guerra Mundial, y a reunir bajo un mismo gobierno a toda la poblacin europea de origen alemn. Por medio de una astuta diplomacia en la cual se mezclaban alternativamente promesas de paz y amenazas de guerra, el caudillo alemn consigui primeramente la anexin de Austria, y posteriormente, a resultas del Pacto de Munich, arrebatar a Checoslovaquia la regin de los Sudetes. Sin embargo, aquella poltica de anexiones a base de simples maniobras diplomticas pareca llegar a su fin: en un gesto de altiva valenta, Polonia se negaba a ceder a las pretensiones alemanas de despojarla del puerto de Dantzig. La guerra entre ambos estados pareca inevitable, a pesar de los desesperados esfuerzos de las naciones que trataban de mediar para evitar el conflicto. En cumplimiento de las rdenes recibidas, el coronel abandon Japn y march de regreso a Alemania, arribando a sta a finales del mes de agosto del ao de 1939. Dos altos oficiales de la S.S. le aguardaban en el aeropuerto para comunicarle que, a pesar de la grave situacin que atravesaba el pas, el Fhrer en persona deseaba entrevistarse con l al da siguiente. Al vestir nuevamente el uniforme de coronel de las S.S., nuestro amigo no pudo menos que percatarse de la profunda irona que entraaba el hecho de tener que portar aquel uniforme. En virtud de sus nuevos conocimientos, ahora le resultaba muy fcil comprender las causas verdaderas que motivaban muchos hechos al parecer inexplicables del movimiento nazi, desde el oculto simbolismo de la svstica, hasta la extraa fascinacin que el Fhrer saba ejercer sobre las multitudes; todo cobraba una nueva dimensin y se entenda con absoluta claridad, una vez que se conocan los " propsitos de Hitler y los altos dirigentes del nazismo: el renacimiento del Bon, una antiqusima doctrina cuyo principal objetivo es el lograr despertar obscuras fuerzas que laten en lo ms profundo de la conciencia de los seres humanos, con miras a dotarlos de tenebrosas facultades. A resultas de la evolucin en espiral que caracteriza a la humanidad, la etapa en la que el empleo de estas facultades pudo tener cierta justificacin fue superada hace ya varias Edades histricas. Tratar de hacer que Hitler comprendiese la irreversibilidad de este proceso evolutivo, era la difcil misin del coronel en aquella su segunda entrevista con el caudillo nazi.

5 HITLER MUESTRA SU JUEGO Para la descripcin de este segundo encuentro entre Hitler y el coronel, contamos con el mismo inmejorable testimonio al cual recurrimos al hablar del primero, o sea la transcripcin de lo anotado en su diario por el propio coronel acerca de este suceso:
"Al cruzar el umbral apareci ante m la figura del Fhrer. Mantena una posicin idntica a la adoptada al comienzo de nuestra anterior entrevista: se encontraba de pie frente a una gran mesa, aparentemente absorto en la contemplacin de las anotaciones contenidas en un grueso legajo de papeles. Comprend que en realidad estaba concentrando al mximo cierta clase de energa desarrollada mediante prcticas Bon. Si lograba 'descargarme' esa energa tal como ocurriera en la anterior ocasin nulificara por completo mi voluntad; con objeto de impedirlo mientras me acercaba hasta l dej mi mente en 'blanco'.

"Con rpido movimiento Hitler alz el rostro lanzndome de golpe a travs de su mirada toda su acumulada energa, sent un brusco estremecimiento y por un instante cre que sucumbira ante la avasalladora potencialidad de aquella fuerza increble; sin embargo, logr mantener la mente en 'blanco', en tal forma que la rfaga de concentrada energa me 'atravesase' sin afectarme. "La angustiosa prueba dur varios segundos. En forma parecida a un rayo de luz que al chocar con un cristal transparente, trata de encontrar una pequea arista dentro del vidrio que le permita reflejarse, o sea 'quedarse' en el cristal, as aquella poderosa energa buscaba desesperadamente en mi interior cualquier 'arista' de la cual aferrarse. "Una expresin de desconcierto termin por invadir el semblante del Fhrer. Tan bruscamente como lo haba iniciado, interrumpi su envo de energa. Respir aliviado; ello significaba que lograra expresar libremente mis puntos de vista en aquella entrevista. "Tras de intercambiar saludos, Hitler sonri un poco forzadamente y expres: "Bien, bien; veo que, despus de todo, esos tontos budistas han podido ensearle algo. Le confieso que cuando recib su mensaje solicitando autorizacin para ir a estudiar con los lamas del Tibet pens primero negrsela. El budismo es una doctrina para pueblos con mentalidad de esclavos, til tan slo para preparar rebaos de ovejas; pero luego cambi de parecer al considerar que muy pronto la posicin de Alemania nos permitir iniciar una verdadera poltica de dimensiones mundiales. Necesitaremos diplomticos capaces de llevar a la prctica el nuevo orden de cosas en todos los rincones de la Tierra. Personas como usted, versadas en la mentalidad asitica, resultarn de gran utilidad para la consecucin de nuestros fines en ese continente. Pero eso ser en el futuro aadi con acento sombro cuando hayamos ganado el lugar que nos corresponde bajo el sol. "Despus de esto exclam con gran solemnidad: "Supongo que, cumpliendo con la honrosa tradicin de su familia, ha regresado en esta hora de peligro, para ocupar como soldado su lugar en el frente de batalla. Se incorporar usted a una de nuestras mejores divisiones. Ingresar tambin al grupo formado por todos aquellos que han estado en el Tibet, para iniciarse cuanto antes en las prcticas Bon. "Consider llegado el momento de intentar cumplir la misin que me encomendara el lama. En forma sinttica expuse al Fhrer las diversas causas por las cuales el empeo de revivir el Bon estaba condenado al fracaso. No slo exista un impedimento de fondo: el organismo entero de la humanidad reaccionara en contra de semejante propsito, que implicaba tratar de reanudar la evolucin del gnero humano a travs de senderos superados varias Edades atrs. Exista adems un insuperable obstculo de carcter prctico: los lamas del Tibet mantenan una estrecha vigilancia de los monasterios Bon, y no estaban dispuestos a permitir que dentro de los mismos se capacitase al nmero de alemanes necesario para integrar un 'centro magneticomental', requisito imprescindible para dar comienzo a un renacimiento del Bon. Si hasta entonces haban tolerado el que se estuviesen impartiendo enseanzas en estos monasterios a ciudadanos alemanes, era tan slo porque el nmero de los mismos se encontraba an muy lejos del mnimum requerido para la constitucin de dicho centro. Finalmente, le transmit el mensaje oficial del gobierno tibetano del cual era portavoz, tendiente al pronto inicio de relaciones diplomticas y culturales entre ambas naciones. "En contra de lo que esperaba, durante todo el tiempo que dur mi exposicin Hitler no me interrumpi ni pronunci palabra alguna; se limit a escuchar mientras daba vueltas por la habitacin, recorrindola a grandes pasos con las manos en la espalda y en actitud de gran concentracin. "Cuando conclu de hablar, Hitler tom asiento. Aun cuando haca evidentes esfuerzos por controlarse, su rostro reflejaba una ira creciente, as como una voluntad frrea y sombra; con voz descompuesta afirm: "Si usted cree que esos asquerosos budistas van a impedir que el pueblo alemn realice su glorioso destino, est completamente equivocado. Siempre sospech que se opondran y que tarde o temprano tendramos que doblegarlos por la fuerza. Dentro de pocos das iniciaremos la marcha sobre Polonia; por ahora buscamos tan slo restablecer para nuestra nacin la adecuada proporcin entre su poblacin y el espacio vital que sta requiere; pero en un futuro prximo, en cuanto nuestros amigos de Inglaterra logren hacerle ver que constituimos la mejor garanta para sus intereses, iniciaremos el avance sobre Rusia; no slo destruiremos de raz la gangrena comunista, sino que contaremos con bases desde las cuales estaremos en posibilidad de bombardear el Tibet cuando nos venga en gana. Ya veremos entonces si esos sucios lamas tibetanos pueden continuar este chantaje! Tendrn que contemplar un renacimiento del Bon como jams soaron. La doctrina de los primeros arios dar origen al surgimiento de la nueva raza! "Horrorizado ante la apocalptica conflagracin que aquel hombre estaba a punto de iniciar, trat de hacer un ltimo intento para convencerle de la imposibilidad de sus proyectos, a los cuales se opondra necesariamente todo el gnero humano; pero Hitler me interrumpi con despectivo ademn. " Palabras, slo palabras! exclam. No existe sobre la Tierra fuerza alguna capaz de frustrar nuestros gloriosos designios. Analice las instituciones antiguas de Occidente que an subsisten: la francmasonera no es ya ms que una asociacin de pseudointelectuales burgueses, til tan slo para obtener empleos burocrticos y pensiones de viuda; las diferentes iglesias cristianas estn anquilosadas y maniatadas por intereses materiales; el partido comunista nica institucin dinmica surgida en Europa en ms de cien aos ya ni siquiera puede cumplir por s mismo la labor de destruccin para la que fue creado y es instrumento de un Estado hbrido, que persigue sus fines de siempre. Solamente Alemania posee en sus preciosas reservas de sangre aria el germen capaz de producir una renovacin salvadora, mediante el surgimiento de una nueva raza, y para ello necesitamos primero revivir el Bon, que fue la doctrina en donde obtuvieron su fuerza poderosa nuestros antepasados.

"Comprend que haba fracasado. Hitler estaba decidido a tratar de llevar adelante a cualquier costo sus absurdos proyectos. Una sensacin de abatimiento me invadi al imaginar la serie de desgracias que muy pronto asolaran al mundo entero. "El Fhrer dio trmino a la entrevista, fulminndome con denuestos y amenazas: "Y en cuanto a usted, ya que su cobarda es ms fuerte que el respeto a su uniforme y a la tradicin de sus antepa sados, le participo que su actitud slo puede calificarse de traicin, y en las actuales circunstancias, en que la nacin est ya de hecho en guerra, este es un delito que debe castigarse con la muerte: Ser llevado ante un consejo militar y fusilado por alta traicin frente al enemigo! "Tras pronunciar aquellas palabras, se puso de pie y me volvi la espalda despreciativamente. En ese mismo momento dos guardias, llamados a travs de alguna seal, penetraron a la habitacin y procedieron a arrestarme. "Mientras mis captores me conducan hacia un incierto destino, sent crecer en mi interior una amarga sensacin de frustracin. A pesar de que estaba seguro de que Hitler se equivocaba al considerar que la humanidad no reaccionara en contra de la regresin en su evolucin que pretenda imponerle, comprenda muy bien que esto significara el inicio de una feroz contienda, que llevara la desolacin a numerosas naciones y particularmente a la propia Alemania".7

6 EL MUNDO EN LLAMAS Cul pudo ser la causa que llev a Hitler a dejar sin efecto sus amenazas de juzgar y fusilar al coronel? Dar exacta contestacin a esta pregunta resulta imposible. Se trata de una cuestin a la que tan slo Hitler en persona podra responder; puedo, sin embargo, exponer las hiptesis ms verosmiles para explicar este hecho. Dos das despus de la entrevista entre el coronel y el caudillo nazi, este ltimo celebr una reunin con los principales generales alemanes; en ella les inform acerca de su decisin irrevocable de invadir Polonia, as como de la fecha y lugar en que dara comienzo dicha invasin. Aun cuando en aquel entonces las relaciones entre el Fhrer y la alta oficialidad del ejrcito distaban mucho de ser cordiales, no llegaban todava al franco distanciamiento que sobrevendra posteriormente; razn por la cual, resulta lgico suponer que el dictador nazi debi considerar poco oportuno presentarse a la reunin en que deba comunicar a su estado mayor el cercano inicio de la guerra, llevando a cuestas la muerte de un oficial prusiano que, si bien es cierto no ocupaba en esos momentos un puesto importante en el ejrcito activo, portaba en cambio un apellido cuya sola pronunciacin evocaba de inmediato las ms gloriosas pginas de la historia militar de la nacin. Por otra parte, la intervencin de Karl ante Hitler abogando por su amigo, pudo ser el factor decisivo que contribuyo a salvar la vida del coronel. Como ya he mencionado, la influencia de Karl dentro de los crculos del partido en el poder se haba venido incrementando desde tiempo atrs, y para esas fechas el inteligente comerciante disfrutaba de la abierta simpata de los ms altos jerarcas nazis, lo que le permita continuar obteniendo magnficas utilidades en sus mltiples negocios, parte de las cuales inverta, previsoramente, fuera de las fronteras del Reich. En esta forma, bien fuera como resultado de las anteriores causas o de alguna otra que desconozcamos, el hecho es que Hitler no lleg nunca a dictar la sentencia de muerte del coronel, contentndose con mantenerlo indefinidamente recluido en prisin. Al amanecer del da lo. de septiembre de 1939, los ejrcitos alemanes iniciaron la invasin de Polonia, provocando con ello el estallido de la Segunda Guerra Mundial. La principal caracterstica de esta contienda, en su primera fase, fue la sorprendente celeridad con que los nazis triunfaban en cuanta accin emprendan. Marchando de victoria en victoria, las huestes de Hitler arrollaron la heroica resistencia polaca, conquistaron con vertiginosa rapidez Dinamarca, Noruega, Holanda y Blgica, derrotaron al ejrcito francs y vapulearon al ingls, que a duras penas alcanz a escapar en Dunquerque. Despus de esto, y tras la previa ocupacin de Grecia y Yugoslavia, las falanges germanas comenzaron a concentrarse en las fronteras rusas, aprestndose para el asalto. En medio de aquel halagador panorama de triunfos ininterrumpidos, subsista tan slo un obstculo al cabal desenvolvimiento de los planes alemanes: bombardeada y maltrecha, Inglaterra persista en seguir combatiendo, impidiendo con ello la total concentracin de esfuerzos que requera la prxima apertura del frente ruso. Quines eran los misteriosos "amigos" de Inglaterra, a los que aludiera Hitler en su entrevista con el coronel? Por qu se mostr tan confiado en lograr merced a la mediacin de estas personas la anuencia britnica a la realizacin de sus planes? La respuesta a estas preguntas se encuentra en un hecho poco conocido de la historia contempornea: durante el perodo comprendido entre ambas guerras mundiales, no slo fueron admitidos varios alemanes en los monasterios Bon del Tibet; tambin alcanzaron idntico propsito tres

Hasta aqu la trascripcin de los apuntes del diario del coronel, traducidos por l mismo del alemn al espaol.

ciudadanos de nacionalidad inglesa, los cuales, al retornar a su pas, constituyeron una sociedad secreta, filial de la organizada en Alemania por los nazis. Uno de los objetivos fundamentales de esta sociedad fue, desde un principio, estrechar al mximo posible los vnculos entre ambas naciones, con objeto de impedir que participasen en bandos distintos en la guerra que se avecinaba. El fracaso de sus correligionarios ingleses para apartar a Inglaterra de la guerra, constituy el primer importante revs de los nazis. Desesperado por las negativas del gobierno britnico a sus reiteradas proposiciones de paz, Hitler tom la determinacin que a la larga habra de resultarle fatal: dejando a sus espaldas a un beligerante todava en pie de lucha, orden a sus ejrcitos iniciar la marcha sobre Rusia, empresa colosal, cuyo objetivo fundamental era la conquista de bases suficientemente cercanas al Tibet para poder bombardear este pas e incluso invadirlo con tropas aerotransportadas, hasta lograr aniquilar la oposicin de los lamas tibetanos a la capacitacin dentro de los monasterios Bon del suficiente nmero de alemanes que se requera para tratar de lograr el renacimiento de la doctrina Bon. Consciente del peligro que significaba emprender tan riesgosa lucha sin suprimir antes toda posibilidad de un segundo frente, Rudolf Hess, el ms aventajado adepto del Bon en Europa despus de Hitler, intent un ltimo y desesperado esfuerzo por alcanzar la neutralidad de Inglaterra antes del avance alemn sobre Rusia. Al igual que los intentos llevados al cabo con idntico fin por sus congneres ingleses, el suyo tambin estaba destinado al fracaso: Inglaterra continu en guerra contra Alemania. Para todas aquellas personas que analizan la Historia guindose nicamente por las apariencias superficiales, la Segunda Guerra Mundial presenta una serie de acontecimientos aparentemente incongruentes: Cmo fue posible se preguntan que los Estados Unidos de Norteamrica, mximo defensor y exponente del sistema capitalista de produccin, acudiese presuroso a proporcionar toda clase de ayuda a la Unin Sovitica, lder en aquel entonces del movimiento comunista y cuyos propsitos abiertamente declarados eran precisamente lograr la destruccin del sistema econmico capitalista? Desde luego que la anterior cuestin as como muchas otras relativas a esta guerra no podr nunca ser comprendida si se analiza con el criterio de considerar los actos humanos como un simple producto de factores econmicos. Existen motivos de ndole superior que condicionan determinantemente la conducta de los hombres, y el ms importante de stos es la fuerza evolutiva hacia planos superiores que gua a toda la humanidad. El intento nazi de revivir el Bon, y con ello retrotraer la mencionada evolucin varios miles de aos, para encauzarla por un camino deliberadamente abandonado desde pocas prehistricas, constituy la ms grave amenaza de los ltimos tiempos, a la continuacin del lento y penoso pero firme y constante proceso de desarrollo del gnero humano. En forma inconsciente pero eficaz, la humanidad entera reaccion en contra del retroceso que se le pretenda imponer; los hombres se olvidaron por un tiempo de las distintas barreras y de las diferentes etiquetas con las que comnmente se dividen y clasifican ideolgicas, raciales, econmicas, sociales, y aun cuando en realidad desconocan las profundas causas que les llevaban a ello, se unieron en un frente de extensin mundial como no se recuerda en la Historia, con el propsito comn de liquidar al nazismo. Al principio casi imperceptiblemente, pero despus en forma cada vez ms evidente, la unificacin de la mayor parte de la humanidad con miras a la obtencin de un mismo fin comenz a dar sus frutos; el avance de los hasta entonces invencibles ejrcitos alemanes fue detenido a las puertas mismas de Mosc y, a partir de entonces, no obstante que la lucha en este frente sufri todava varios altibajos antes del colapso nazi en Stalingrado, fue ya un hecho consumado que Hitler no lograra ver realizado el principal propsito que le guiara a iniciar la guerra. Los monasterios lamastas del Tibet jams estuvieron al alcance de las bombas de la Luftwaffe. En junio de 1944 los aliados desembarcaban en Normanda e iniciaban la reconquista de Europa. El final de la contienda comenzaba a vislumbrarse. Mientras el coronel se vea obligado a contemplar desde prisin, con impotente tristeza, el desarrollo de los blicos acontecimientos, qu aconteca a su amigo Karl, el sagaz negociante? En la segunda mitad de 1944, el incontenible avance de los rusos en el Este y de los angloamericanos en el Oeste, converga amenazadoramente sobre las fronteras del Reich; para estas fechas, los constantes ataques areos haban ya convertido en montones de ruinas las fbricas de Karl, por lo que resultaba lgico suponer que, guiado por el egosmo pragmtico que al parecer le caracterizaba, este personaje abandonara Alemania y se dirigira a Suiza, en donde, adems de su esposa, le aguardaba una considerable fortuna mantenida a buen recaudo en las neutrales arcas bancarias de la nacin helvtica. En contra de todo lo que de l pudiera

esperarse, Karl renunci repentina e inexplicablemente a los privilegios derivados de su envidiable posicin e ingres al ejrcito como simple combatiente. Sus peculiares caractersticas le llevaran a participar en forma destacada en uno de los sucesos ms increbles de la Segunda Guerra Mundial, conocido bajo el nombre de "Operacin Greif". Al comprender Hitler que la guerra estaba irremisiblemente perdida si no lograba prolongarla el tiempo suficiente para que entrasen en accin algunas de las nuevas armas proyectadas por sus cientficos, decidi intentar una ltima jugada, tendiente a retardar al mximo posible el avance de los aliados: se trataba de un desesperado ataque en contra de los ejrcitos anglonorteamericanos, en el cual se utilizaran las ltimas reservas humanas y de equipo. En caso de tener xito, resultara posible aprovechar el tiempo que llevara a estos ejrcitos reorganizarse, para trasladar el grueso de las tropas alemanas a luchar contra el avance ruso. Al elaborarse los planes de la contraofensiva, se incluy en ellos un audaz proyecto: infiltrar un grupo de alemanes disfrazados con uniformes americanos entre las lneas aliadas, y crear en stas tal grado de desorden y confusin, que el ataque alemn no encontrase una eficaz oposicin. El encargado de ejecutar tan difcil misin, fue Otto Skorzeny, el ingenioso austraco que realizara la hazaa de rescatar a Mussolini, descendiendo en planeador sobre la inexpugnable fortaleza en las montaas italianas en donde se mantena prisionero al Duce. Skorzeny y Karl eran antiguos conocidos; as, pues, en cuanto el primero se dio a la tarea de seleccionar voluntarios para la "Operacin Greif", pens acertadamente que encontrara en el segundo un colaborador de inestimable vala, pues a pesar de que Karl no posea cualidades relevantes como guerrero, dominaba en cambio el ingls; adems, a resultas de sus anteriores relaciones de negocios, conoca muy bien la mentalidad anglosajona. Por otra parte, Skorzeny estaba al tanto de la frustrada vocacin teatral que yaca en el alma de Karl, y supuso que ste vera con sumo agrado la ocasin de participar en un plan tan truculentamente teatral como era aquella operacin a su cargo. La fra noche del 15 de diciembre de 1944, dos mil alemanes portando uniformes y documentacin de oficiales norteamericanos comenzaron a infiltrarse entre las filas aliadas. En la confusin generada por la inesperada contraofensiva alemana iniciada unas horas ms tarde su presencia pas desapercibida. Situados en los cruces ms estratgicos de las carreteras, se dedicaron principalmente a desviar las columnas de tropas y fuerzas blindadas que acudan presurosas al frente de batalla, envindolas a lugares a donde eran del todo intiles, mediante el sencillo ardid de cambiar las indicaciones de los caminos y dar falsas rdenes a los oficiales que encabezaban las columnas. Movindose a sus anchas en su nuevo papel de oficial del To Sam, Karl dio rienda suelta a sus facultades histrinicas: a bordo de un jeep americano se traslad sin cesar de un lugar a otro, transmitiendo rdenes falsas que iban desde la voladura de un puente de gran utilidad para la movilizacin de las mismas tropas americanas que procedan a su demolicin, hasta la construccin de trincheras supuestamente necesarias para detener el avance de las fuerzas blindadas alemanas, las cuales se movan en aquellos momentos precisamente por otros rumbos. El desbarajuste creado en las lneas americanas por el pequeo grupo al mando de Skorzeny, as como tambin el hecho de que durante varios das el mal tiempo prevaleciente impidi a la aviacin aliada actuar con eficacia, permiti a la contraofensiva alemana desarrollarse exitosamente en su fase inicial. En medio de una gran desorganizacin, los ejrcitos aliados retrocedan apresuradamente. Por un instante el mundo contuvo el aliento, temeroso de volver a contemplar una nueva racha de arrolladoras victorias nazis; sin embargo, pronto result evidente que aquella contraofensiva no era sino producto de la desesperacin propia de la agona. Alemania estaba exhausta y no contaba con fuerzas suficientes para sostener indefinidamente tan tremendo esfuerzo. La aplastante superioridad numrica y de equipo de los aliados era ya incontrastable, y su podero areo, hecho valer una vez terminados los das de mal tiempo, les permiti infligir fuertes prdidas a los ejrcitos alemanes que avanzaban prcticamente sin proteccin area. Para colmo de desdichas, las reservas de gasolina de los germanos se agotaron, obligndolos a dejar abandonado en el frente una gran parte de su equipo motorizado. El avance alemn se paraliz, y una vez lograda la reorganizacin de sus filas, los ejrcitos aliados reiniciaron su interrumpida marcha sobre Alemania. Aun cuando los norteamericanos, al percatarse de la existencia de alemanes infiltrados en sus lneas, comenzaron de inmediato a tratar de localizarlos y capturarlos, Karl prosigui realizando su peligrosa labor de sembrar la desorganizacin dentro del ejrcito americano: en unin de unos cuantos alemanes vestidos con uniformes de miembros de la Polica Militar Americana M.P. se dedic a recorrer distintos sectores del frente con la supuesta misin de descubrir alemanes disfrazados, para lo cual efectuaba rigurosas inspecciones y encomendaba el cumplimiento de complicadas medidas de seguridad, que tan slo servan para dificultar enormemente la necesaria movilidad que se requiere en tropas empeadas en combate. Cuando result evidente el fracaso de la contraofensiva con la que Alemania se jugaba su ltima carta, Karl pareci recobrar repentinamente su acostumbrada personalidad realista y pragmtica. Tras de escabullirse por

entre las filas del ejrcito americano y regresar indemne a territorio alemn, decidi no reincorporarse al ejrcito. Vestido de civil, y en el mayor de los secretos, logr introducirse en Suiza, donde le aguardaba su preocupada esposa. Los banqueros de esta nacin recibieron con alegra la llegada de tan prestigiado negociante alemn. Al iniciarse el mes de abril de 1945, el coronel todava en prisin se enteraba de que el ejrcito ruso estaba por llegar a las puertas mismas de la crcel donde se encontraba. Un fortuito acontecimiento impedira que el coronel cayese en manos de los rusos: en un bombardeo efectuado por la aviacin roja sobre la zona donde estaba ubicada la prisin, sta fue tocada por varias bombas, quedando parcialmente destruida y muertos muchos de sus ocupantes. En la confusin motivada por el bombardeo, un grupo de presos logr escapar; entre ellos se encontraba el coronel. Integrado a la gran masa de refugiados que hua temerosa ante el avance de los rusos, el prusiano deambul sin rumbo fijo por varias partes de su derruida nacin. Al llegar a la ciudad de Hamburgo se enter de la rendicin incondicional de los restos del maltrecho ejrcito germano: Alemania haba perdido la guerra.

7 REINICIANDO EL CAMINO El intento nazi de torcer el rumbo de la evolucin de la humanidad fracas, dejando tras de s un saldo pavoroso: un mundo cubierto de ruinas y desolacin, varios millones de muertos y un incontable nmero de seres cruelmente afectados en muy diversas formas por el feroz conflicto. Perdido entre la aturdida multitud de alemanes que haciendo a un lado las lgrimas comenzaron nuevamente a trabajar, el coronel una de las pocas personas plenamente conscientes de las causas, alcances y verdadero significado de la contienda recin terminada se dedic a colaborar en la tarea de reconstruccin de su patria, desempeando toda clase de faenas, incluyendo algunas que podran parecer demasiado modestas dados su talento y conocimientos. Fue aquel un perodo de privaciones y tristezas: se enter de la muerte de su nica hermana, as como de incontables desgracias ocurridas a parientes y amigos; las extensas propiedades de su familia, ubicadas en la Prusia Oriental, quedaron fuera de las nuevas fronteras, fijadas para Alemania por vencedores impulsados por muy comprensibles sentimientos de venganza; a donde volviera la vista no contemplaba sino miseria y humeantes montones de escombros. A pesar de todo, la proverbial dedicacin y eficiencia germanas comenzaron al poco tiempo a rendir sus frutos: con vertiginosa rapidez desaparecan las ruinas y en su lugar emergan ciudades y centros de trabajo. Muy pronto la inversin privada proveniente del extranjero empez a fluir hacia la Repblica Federal Alemana. Uno de los primeros inversionistas que de inmediato canaliz su capital hacia Alemania fue Karl. En cuanto las condiciones polticas lo permitieron retorn a su patria llevando bajo el brazo un grueso legajo de proyectos, as como la suficiente cantidad de dinero para ejecutarlos. Como es lgico suponer, las relaciones entre Karl y el coronel se reanudaron nuevamente. El prusiano acept el ofrecimiento de Karl y entr a trabajar en una de sus compaas, como encargado de la seccin de relaciones extranjeras. En esta forma, cuando a principios del ao de 1954 tuvo lugar en la ciudad de Mxico una exposicin de la industria alemana, el coronel asisti a la misma en representacin de los intereses de su multimillonario amigo. Su primer contacto directo con Mxico acrecent el particular inters que desde tiempo atrs senta el coronel por nuestro pas. Al retornar a su patria tom la determinacin de volver a Mxico lo antes posible, con objeto de recorrer con todo detenimiento sus diferentes regiones. Merced a su intenso trabajo, as como a la prosperidad lograda por la economa alemana de la posguerra, el coronel estuvo en posibilidad de reunir, en un plazo relativamente corto, una suma de dinero que, sin dejar de ser modesta, era suficiente para redituarle un inters con el cual poda subsistir en Mxico. En esta forma, y desoyendo las protestas de Karl quien estimaba que su amigo desperdiciaba tontamente la oportunidad de llegar a ser dueo de una cuantiosa fortuna, el coronel hizo las maletas y se traslad a Mxico. Tras de alquilar como centro de operaciones una confortable casa en la apacible delegacin de Coyoacn, en la ciudad de Mxico, el coronel se dedic a recorrer con toda calma los lugares de la Repblica de mayor inters, tanto aquellos que poseen vestigios de un fabuloso pasado, como los que revelan por su creadora actividad presente un prometedor futuro. He relatado ya en otra parte de esta misma obra mi segundo encuentro con el coronel, ocurrido ante los enigmticos grabados de Monte Albn, as como las trascendentales consecuencias que para el que esto escribe se derivaron de aquel fortuito acontecimiento, pues, como se recordar, al poco tiempo el coronel acept convertirse en mi maestro de Historia.

Aqul fructfero perodo de aprendizaje vino a quedar bruscamente interrumpido por inesperados sucesos que ahora proceder a narrar, reiniciando el orden cronolgico en la exposicin de este relato, orden que estim conveniente romper para referir brevemente la vida del coronel, por considerar que sta constituye una historia que merece ser narrada.

Captulo Tercero EN LA CIUDAD DE LHASA

1 EL LLAMADO DEL DESTINO El ao de 1959 se iniciaba para m bajo los mejores augurios: haca ya un ao que contaba con la suerte inapreciable de tener al coronel de maestro; bajo su acertada direccin comenzaba, al fin, a adentrarme con pie firme en el engaoso laberinto de la Historia. Por lo que hace al coronel, todo pareca indicar que para l continuaba una etapa a la vez creativa y de reposo. Tras de concluir sus viajes por el interior de la Repblica, se dedic a poner en orden diversas notas y apuntes tomados durante su recorrido por las zonas arqueolgicas, con objeto de escribir una obra sobre nuestras culturas prehispnicas. El destino vendra muy pronto a desbaratar los proyectos de ambos, precipitndonos en el centro mismo de la ms increble aventura. Cierta maana del mes de enero del mencionado ao de 1959, al presentarme, como de costumbre, en la casa de Coyoacn a continuar mi aprendizaje, la anciana sirvienta del coronel me inform que ste se encontraba conversando con un inesperado visitante. Decid esperar en la biblioteca mientras repasaba mentalmente el procedimiento de clasificacin de yelmos europeos del medioevo, que vena estudiando desde haca una semana. Como transcurriera ms de una hora, estim conveniente mandar preguntar al coronel, por medio de la sirvienta, si continuaba aguardndolo o prefera que regresase al da siguiente. Instantes despus, el coronel penetr en la habitacin; al verle, sufr ese paralizante desconcierto que produce la contemplacin de un hecho que consideramos del todo imposible. Por aquel entonces, yo haba llegado a la conclusin de que no poda existir nada en el mundo capaz de alterar el imperturbable dominio de s mismo ni la serena tranquilidad manifestada por el coronel en todos sus actos, pues estas caractersticas constituan parte consustancial de su personalidad. Cul no sera mi sorpresa al darme cuenta de que en aquella ocasin me hallaba frente a un coronel muy distinto del que conociera hasta entonces: su rostro revelaba un profundo sentimiento de preocupacin y en sus ademanes se traslucan sntomas de un contenido nerviosismo. Despus de saludarme con su acostumbrada amabilidad, el coronel procedi a informarme que aquel da no podramos continuar nuestros estudios sobre cuestiones histricas, pues estaba ocupado atendiendo un asunto imprevisto; tras de disculparse por haberme hecho aguardar, me indic que regresase a la maana siguiente a la hora de costumbre. El resto de aquel da lo pas sumido en un mar de conjeturas, tratando de adivinar el motivo capaz de originar en el coronel un estado de nimo ms fuerte que el inveterado control de sus emociones; pero, careciendo de la menor pista, resultaba imposible formular cualquier hiptesis, salvo la de que el misterioso visitante deba obviamente estar relacionado con el inusitado nerviosismo de mi flemtico maestro. Al presentarme a la maana siguiente en la casa del coronel, su sirvienta me comunic con acento cargado de tristeza que ste acababa de decirle que se iba de Mxico, razn por la cual dejara de precisar sus servicios. Tan inesperada noticia me llen de desasosiego: comenzaba apenas a percatarme de lo que era realmente estudiar Historia y ahora surga una inesperada amenaza a la continuacin de tan fascinante aprendizaje. El coronel me esperaba en la biblioteca; estaba fumando en su vieja y estilizada pipa oriental y nada en l reflejaba el menor asomo de intranquilidad. Tras de saludarlo decid ir directamente al grano. Es cierto que se va usted de Mxico, coronel? Me voy maana.

 Maana? exclam sorprendido. S, y como no creo poder regresar, voy a pedirle varios favores. El dueo de la casa no est ahora en la ciudad, regresa hasta la semana entrante y, como no me es posible avisarle de la rescisin del contrato de arrendamiento, le dejar a usted una carta-poder para que lo haga en mi nombre, as como una cantidad de dinero por concepto de indemnizacin. Sin dar tiempo a que le contestase prosigui: No voy a llevarme los libros hizo un ademn para sealar la pequea pero selecta biblioteca que constitua lo nico valioso de su propiedad en aquella casa. Qudese con todos los que le gusten, el resto reglelo a la biblioteca de la Penitenciara. Y se puede saber pregunt por qu y a dnde se va usted? Siguiendo una arraigada costumbre de contestar con una pregunta, el coronel inquiri: Qu sabe usted acerca de la actual situacin del Tibet. Del Tibet? Bueno, pues segn recuerdo, los chinos lo invadieron en 1950; sin embargo, parece que llegaron a un arreglo con el gobierno del Dalai Lama, comprometindose a respetar sus costumbres y su soberana interna, siempre y cuando los tibetanos aceptasen formar parte de China. En efecto afirm el coronel los chinos se comprometieron en un principio a otorgar cierto grado de autonoma al Tibet, y aun cuando no han dejado de cometer violaciones al pacto de diecisiete puntos que ellos mismos impusieron, venan manteniendo algn respeto a la autoridad del Dalai Lama y del grupo de lamas que integran el gobierno de esta nacin; pero al parecer consideran llegado el tiempo de quitarse la careta. Ayer recib noticias muy graves: los chinos tienen proyectado suprimir el actual gobierno tibetano y proceder a implantar por la fuerza sus propios mtodos en la organizacin del pas. Piensan, incluso, poblar regiones enteras del Tibet con colonos chinos. Y usted cmo pudo tener conocimiento de esos proyectos? pregunt intrigado. El coronel me mir con detenimiento antes de responder. Le tengo a usted plena confianza y por tanto puedo confiarle algunos secretos cuya divulgacin en los actuales momentos podra acarrear conflictos internacionales. Se acuerda que le he platicado que uno de mis compaeros de estudio, durante mi estancia en el Tibet, era un hind? S, lo recuerdo. En la actualidad mi amigo ocupa un importante puesto en el gobierno de la India y ha venido luchando porque su pas trate de salvaguardar la autonoma del Tibet. Hace algunos aos, como resultado de sus gestiones, el Dalai Lama visit la India y fue recibido como el legtimo gobernante de la Nacin Tibetana. Con el propsito de conocer las intenciones de sus poderosos vecinos, el gobierno hind mantiene una red de espionaje en la China Roja. A travs de este conducto se enter de lo que proyectan hacer los chinos en el Tibet. La visita de ayer era un enviado de mi amigo el funcionario hind y el objeto de su viaje no era slo narrarme lo anterior, sino informarme que, a pesar de los esfuerzos de mi amigo por lograr que su gobierno se oponga por todos los medios a las intenciones de los chinos, el gobierno hind ha decidido que no intervendr para salvar la independencia del Tibet, pues, de hacerlo, se vera envuelto en una guerra con China. Los tibetanos estarn solos en su lucha. Y la O.N.U.? pregunt. El coronel sonri con amargura. Ninguno de los Estados integrantes de ese organismo tiene el menor inters en el Tibet; por lo tanto, no acudirn en su ayuda; a lo ms, formularn alguna pomposa declaracin condenando la agresin. Tendrn, adems, la magnfica excusa de que el Tibet no ha estado representado en la O.N.U. El aislamiento contra el cual lucharon mi maestro el lama y los tibetanos de mayor visin, dar ahora sus frutos. Los tibetanos se enfrentarn completamente solos a uno de los ejrcitos ms poderosos de la Tierra... los harn pedazos. El coronel guard silencio. Aun cuando no aparentaba ninguna emocin, comprend que deba sentir una profunda tristeza por el futuro del Tibet. Repentinamente record su decisin de abandonar Mxico y una sbita duda surgi en mi mente. No pensar usted ir ahora al Tibet? exclam. Sin contestar directamente mi pregunta, el coronel respondi: El lama ha sido informado de las intenciones de los chinos, posee un indomable espritu combativo y ha decidido luchar por salvar lo que a su juicio es lo ms valioso del Tibet: la persona del Dalai Lama y determinadas colecciones de libros que contienen conocimientos acumulados a lo largo de siglos. Por lo que respecta a los libros, el lama ha puesto en marcha un programa para todo el pas; en los monasterios estn seleccionando las mejores obras y procediendo a ocultarlas en cavernas previamente adaptadas para ello. El

problema principal lo representa la ciudad de Lhasa; ah reside el Dalai Lama y se encuentran tambin muchos de los mejores libros; no podrn sacarlos sin que los chinos se den cuenta, pues tienen un ejrcito custodiando la ciudad. Qu harn entonces? pregunt. De acuerdo con los informes de los espas, los chinos piensan iniciar sus reformas hasta el mes de abril de este ao. El lama ha decidido adelantrseles; estima que si antes de esa fecha se logra introducir en secreto armamento moderno para el ejrcito tibetano que an existe en Lhasa, ste podra abrirse paso a la fuerza y sacar de la ciudad al Dalai Lama y a los integrantes de la Asamblea Nacional, as como a los libros sagrados. Despus de esto podran trasladarse a alguna escondida regin montaosa y mantener ah un gobierno independiente. Y quin va a llevar ese armamento a Lhasa? pregunt, presintiendo la respuesta. Ese es un pequeo favor que el lama espera de sus antiguos discpulos. Cules discpulos? pregunt extraado, recordando que segn confidencias del propio coronel, una especie de trgico destino se vena ensaando con los integrantes del pequeo grupo de discpulos extranjeros del lama, pues con excepcin de l y del hind, los dems ya haban perecido, todos ellos de muerte violenta: el ingls, a resultas de la explosin de una bomba V-2; el polaco, durante la rebelin de Varsovia contra los nazis; el japons, en un fuerte bombardeo de los norteamericanos sobre Tokio; y los dos chinos, acusados de pacifistas, haban sido fusilados por las tropas de Chiang Kai-chek, a finales de la guerra civil que entroniz a Mao Tse Tung en el poder. Mi amigo hind colaborar en todo lo que pueda, pero tendr que ser "por abajo del agua"; debido a su posicin de alto funcionario, cualquier accin externa de su parte comprometera de inmediato al gobierno de la India. En otras palabras: Est usted solo! Coronel, creo que se encuentra metido en un tremendo lo; qu piensa hacer? Tratar de llevar esas armas, por supuesto. Pero cmo? El asunto plantea varios problemas y tendr que irlos resolviendo progresivamente: para llevar armas a Lhasa es preciso previamente comprarlas, y para esto se requiere dinero; como yo no lo tengo, el primer problema es conseguir un crdito. Maana regreso a Alemania; KarI me prestar el dinero que necesito; despus veremos la forma de ir solucionando las dems dificultades. Va usted a necesitar muchsimo dinero. Cree usted que un hombre de negocios va a proporcionar una fortuna sin garanta alguna? Karl no es slo un hombre de negocios, en el fondo es un romntico. Adems, existe cierta garanta. Cul? Cuando los chinos invadieron al Tibet en 1950, el Gobierno Tibetano traslad a seguros escondites en las montaas la mayor parte del tesoro nacional. Los tibetanos cuentan, por tanto, con oro suficiente para pagar el armamento; se trata nicamente de conseguir un crdito para financiar la operacin. Supuse que el coronel tendra muchas cosas que hacer en su ltimo da de estancia en Mxico, y no deseando quitarle ms tiempo, me concret a formular una ltima pregunta que para m era de vital importancia, pues se refera a la posibilidad de volver a estudiar en el futuro bajo su atinada direccin: Cundo piensa regresar a Mxico, coronel? Creo difcil poder regresar a Mxico: si todo sale bien, o sea, si es posible salvar al Dalai Lama y a los antiguos libros tibetanos, mi maestro el lama tiene proyectado trasladarse a un apartado monasterio y pasar en l sus ltimos aos; me agradara acompaarlo; las obras que tengo en mente escribir resultarn mucho mejores si cuento con su ayuda. Un profundo desaliento me invadi al escuchar aquellas palabras. Tras largos aos de intiles tanteos, y despus de haber hallado al fin un camino seguro para la adquisicin de autnticos conocimientos, la persona que me guiaba manifestaba de improviso la necesidad de abandonarme. Estaba cierto de que caminando solo nunca podra continuar adelante; no me quedaba por tanto, sino resignarme a regresar de nuevo a la oscuridad y a la ignorancia, a sabiendas de que stas me resultaran ms insoportables que nunca, pues habiendo comenzado a conocer la verdad, las falsas interpretaciones de los pseudohistoriadores sonaran en mis odos an ms repugnantes que antao. El coronel camin conmigo hasta la puerta. Quedamos de vernos a la maana siguiente, en que acudira para acompaarlo hasta el aeropuerto.

Durante todo el resto de ese da estuve cavilando desesperadamente, tratando de encontrar alguna posible solucin que evitase la brusca interrupcin de mis estudios. Al principio lentamente, pero luego con fuerza avasalladora, fue surgiendo en mi cerebro una posible solucin ante aquel dilema: Deba acompaar al coronel al Tibet! Aun cuando semejante propsito no dejaba de antojrseme como una completa locura, entre ms vueltas le daba al asunto, ms me convenca de que no tena otra alternativa si deseaba seguir contando en el futuro con las insustituibles enseanzas del coronel. La circunstancia de no tener ms familia que algunos tos a los que casi no trataba, as como el hecho de contar en aquel entonces con 23 aos, edad en la que difcilmente se resigna uno a admitir la existencia de imposibles, terminaron por decidirme a tratar de convencer al coronel me permitiese acompaarle al Tibet. Despus de una noche de insomnio, transcurrida en medio de un meditar ininterrumpido sobre la misma cuestin, acud a la casa de Coyoacn. El coronel estaba listo para partir y de inmediato nos dirigimos rumbo al aeropuerto; en el trayecto le expuse con todo detenimiento mis deseos de acompaarlo al Tibet, as como los motivos y razones que fundamentaban este propsito. Cuando termin de hablar, el coronel se sonri y con afables palabras manifest que no poda acceder a lo que le solicitaba, pues ello entraaba una responsabilidad respecto a mi persona que l no poda ni deba asumir, mxime que las probabilidades de xito en la peligrosa misin que tratara de llevar al cabo, eran muy escasas. Sin desanimarme por aquella rotunda negativa, continu insistiendo reiteradamente en mi peticin. Ya para llegar al aeropuerto, el coronel dej entrever una leve posibilidad de acceder a lo solicitado, pues manifest que en el supuesto de que a resultas de sus prximas gestiones en Alemania fuese posible prever una realizacin de la futura aventura tibetana sin excesivos peligros, dejara de oponerse a mi proyecto de acompaarle. Sin saber si volveramos a encontrarnos, nos despedimos desendonos mutuamente la mejor de las suertes. Transcurrieron quince das sin que tuviera la menor noticia del coronel. Al final de este trmino recib una carta suya escrita en Hamburgo, en la que me comunicaba brevemente que las gestiones tendientes a conseguir un crdito para la compra y el traslado de los "juguetes" haban tenido un xito mayor del esperado; en vista de ello, si an deseaba acompaarle al lugar donde se hara la entrega de dicha "mercanca", deba estar en Hamburgo antes del 20 de febrero. Como es lgico suponer, aquella noticia me ocasion los ms variados sentimientos. En primer trmino, pude al fin sentirme tranquilo: los estudios sobre Historia iniciados bajo la direccin del coronel no iban a quedar interrumpidos. En segundo lugar, la perspectiva de conocer el legendario pas de las nieves eternas y de participar personalmente en todo un acontecimiento histrico como de seguro lo sera el rescate del Dalai Lama y de los libros sagrados del Tibet me llenaba de una indescriptible emocin. Pero, por otra parte, el saber que tendra que permanecer indefinidamente alejado de Mxico, viviendo en una nacin en la cual imperaban costumbres diametralmente opuestas a las que me eran habituales, no dejaba de producirme cierto desasosiego. En medio de una creciente excitacin y apremiado por el corto tiempo de que dispona, realic todos los arreglos necesarios para el viaje: tramit el pasaporte, vend algunas de mis pertenencias, regal otras, y convert en cheques de viajero la modesta herencia de cuyos rditos viviera hasta entonces. Finalmente, invent para parientes y amigos una justificacin lgica de aquel viaje: la obtencin de una supuesta beca en una universidad europea. El avin se elevaba rpidamente. Instantes despus comenzaba a dejar atrs la ciudad en la que haba transcurrido todo lo que llevaba de vida. En el horizonte se dibujaba la silueta de los dos volcanes que custodian el Valle de Mxico y cuyo trascendental simbolismo estaba an muy lejos de conocer en aquel entonces. Repentinamente, y por segunda vez en mi existencia la primera fue al ingresar en la Universidad tuve la segura conviccin de que, en aquel preciso momento, atravesaba una especie de cruce de caminos y comenzaba a marchar por una senda nueva y desconocida en la que el retroceso resultaba imposible. La imponente figura de los volcanes se alejaba rpidamente.

2 REBELIN EN LA CIUDAD DE LOS DIOSES a) Se inicia la "Operacin Locura" El coronel aguardaba mi llegada en el aeropuerto internacional de la ciudad de Hamburgo. Concluidos los trmites de rigor, un circunspecto chofer de vistosa librea nos acompa hasta un elegante Mercedes Benz modelo especial en el cual nos trasladamos a la residencia de Karl, el sagaz y multimillonario hombre de negocios con espritu de actor de teatro, a quien el coronel consideraba su mejor amigo. La residencia una inmensa mansin situada en las afueras de la ciudad contena por doquier obras de arte del ms diverso gnero: tapetes persas, jarrones chinos, porcelanas de Sevres, cmodas de Boulle, cristal de Baccarat, esculturas y cuadros de la poca renacentista. Todo ello en cantidades tan considerables que producan la impresin de encontrarse en un museo. Una vez instalado en un lujoso cuarto para huspedes y no pudiendo soportar por ms tiempo la curiosidad, pregunt al coronel acerca del asunto de nuestro mutuo inters. Me respondi que todo estaba marchando mucho mejor de lo que jams imaginara: a pesar de que en un principio Karl se haba negado a proporcionarle ayuda, aduciendo que eran los tibetanos quienes deberan encontrar por s mismos la forma de solucionar sus problemas, haba terminado no slo por conceder el crdito necesario para la compra de una moderna dotacin de armas ligeras, sino incluso tomado la determinacin de colaborar personalmente en la operacin relativa al traslado hasta Lhasa de dicho armamento. Segn los informes del coronel, el armamento embarcado semanas atrs en un navo perteneciente a una compaa martima vinculada a los consorcios de Karl despus de arribar a un importante puerto de la India, donde le aguardaba personal de confianza al servicio de su amigo el funcionario hind, sera trasladado de inmediato por avin hasta Gangtok, capital de un pequeo reino vecino del Tibet denominado Sikkim. Al llegar a este punto, el funcionario hind dara por terminada su intervencin en la operacin, dejando al coronel a cargo de la segunda fase de la misma, consistente en trasladar por tierra las armas hasta Lhasa y entregrselas al ejrcito tibetano. Para garantizar una adecuada proteccin a la caravana que deba conducir aquel cargamento a travs del Tibet, Karl y el coronel haban contratado ya un contingente de rudos ex-combatientes alemanes. Slo faltaba recibir el aviso de que las armas se encontraban en Sikkim, para de inmediato trasladarse por va area hasta este lugar e introducirlas en el Tibet. La conversacin con el coronel se vio interrumpida por un anuncio del mayordomo: los dueos de la casa nos aguardaban para cenar. Karl, el acaudalado amigo del coronel, inspiraba confianza y simpata desde el primer momento. Era un individuo corpulento, con una cabeza redonda y casi desprovista de pelo. Sus elsticos movimientos que ponan de manifiesto una poderosa energa as como una alegre y burlona sonrisa, le hacan representar una edad mucho menor de la que en realidad tena. Su elegancia en el vestir, unida a un gentil donaire en todos sus ademanes, hacan pensar en un noble que viva de sus rentas o en algn famoso artista retirado. La esposa de Karl era una dama alta y esbelta, de refinados modales, cuyo rostro dejaba adivinar a travs de sus armoniosas facciones, algo de la gran belleza que poseyera en sus das de juventud. Tanto Karl como su esposa hablaban el espaol con un marcado acento bonaerense, resultado de sus frecuentes viajes a la Argentina. Durante la cena Karl hizo gala en varias ocasiones de poseer un fino sentido del humor. Tras de preguntar al coronel si ese da recibiera alguna noticia de la India, y habiendo obtenido una respuesta negativa de su amigo, adopt un aire de teatral preocupacin y alzando las manos exclam: Ya me lo tema, slo a un historiador loco se le poda ocurrir confiar en que un grupo de faquires, dirigidos por un encantador de serpientes convertido en burcrata, sera capaz de transportar armamento a travs de miles de kilmetros; para estas fechas deben de haberlo cambiado por clavos para sus camas. El coronel respondi muy seriamente que el funcionario hind a cargo de la operacin de transportar el armamento a travs de la India, no era ningn encantador de serpientes, sino por el contrario, una persona excepcionalmente culta e inteligente; pero Karl replic al instante que si dicho individuo no era encantador de serpientes deba tratarse de algn faquir, ya que segn l stas eran las dos nicas actividades a que se dedicaban los hindes. Aun cuando Karl no perda la menor ocasin para burlarse de su amigo, no era difcil percatarse que debajo de aquella irona se esconda un profundo respeto y admiracin hacia la persona del coronel. A los pocos das de encontrarme en Hamburgo disfrutando de la regia hospitalidad de Karl, lleg la esperada noticia: el cargamento de armas se encontraba ya en Gangtok, capital de Sikkim; de ah en adelante todo dependa de la actuacin de los germanos.

Los preparativos para la operacin de rescate estaban concluidos das antes de la llegada de aquella noticia: atrados por una magnfica paga, ms de doscientos aguerridos ex-combatientes se haban enrolado en la expedicin. Se trataba de individuos que si bien resultaban muy poco recomendables por varios conceptos muchos de ellos llevaban una vida al margen de la ley que denotaba su fracaso para adaptarse a las condiciones normales de una poca de paz, constituan, en cambio, una magnfica garanta para la seguridad de la expedicin, pues posean una amplia experiencia blica en los ms diversos frentes de guerra. El transporte, tanto de los miembros que integrbamos la expedicin, como del considerable equipo de la misma, se efectu por va area. Una vez ms, la fortuna de KarI realiz el prodigio de allanar todas las dificultades: varios aviones fletados especialmente realizaron el vuelo entre Hamburgo y un aeropuerto del norte de la India, detenindose nicamente en tres ocasiones para reabastecerse de combustible. Tan pronto arribamos al pas de Gandhi, las poderosas influencias del alto funcionario hind que colaboraba con nosotros en aquella operacin de rescate, quedaron de manifiesto: no efectuamos trmite migratorio alguno ni nuestro equipo fue objeto de la menor revisin; por el contrario, varios emisarios suyos acudieron a darnos la bienvenida, informndonos que en Sikkim nos aguardaba ya la caravana que habra de introducirnos al Tibet. Una verdadera turba de porteadores trasladaron en un santiamn todo el equipaje de los aviones en que venamos, a otros de matrcula hind, en los cuales cubriramos la ltima etapa de nuestro recorrido areo. Con objeto de lograr que nuestro viaje a travs del Tibet pasara lo ms inadvertido posible, se tena proyectado convertirnos en una caravana de comerciantes y peregrinos que se encaminaban a Lhasa, con el doble propsito de realizar una peregrinacin a la ciudad santa del lamasmo y vender en ella sus mercancas. Aprovechando nuestra breve estancia en territorio hind, dio comienzo la indispensable transformacin de todos los integrantes de la expedicin: bajo la insuperable direccin de Karl siempre tan inclinado a lo escnico procedimos a disfrazarnos, utilizando para ello no slo los ropajes adecuados, sino tambin colorantes para la piel y el cabello, e incluso en muchos casos aun cuando no en el mo lentes de contacto que convertan las azules pupilas en miradas del ms negro resplandor. A bordo de los nuevos aparatos, y mientras volbamos de la India a Sikkim, fue apareciendo ante nuestra vista el incomparable espectculo de los Montes Himalaya. La contemplacin por vez primera de la cordillera ms alta del mundo, constituye algo inolvidable que rebasa con mucho cualquier posible intento de descripcin. La sensacin de encontrarse frente a una evidente manifestacin de fuerzas misteriosas y desconocidas, sobrecoge el nimo del espectador, el cual percibe claramente su pequeez e insignificancia. En lo particular, aquel primer encuentro con los Himalaya despert en m el extrao presentimiento de hallarme ante un ser vivo, poseedor de la ms sublime pureza. Comprend entonces el profundo respeto que estas cumbres han inspirado siempre en hombres de las ms diversas pocas. La larga caravana que parti de Gangtok con rumbo a la capital del Tibet estaba integrada por cerca de seiscientas personas. El grupo mayoritario lo constitua el contingente hind, compuesto por personas expresamente seleccionadas para aquella misin por el mismo alto funcionario de esta nacin que haba venido colaborando en la realizacin de aquella expedicin. Aun cuando la ndole del trabajo que desempeaban era la propia de los conductores y porteadores de cualquier caravana, todos ellos posean conocimientos respecto al manejo de armas, por haber formado parte de las tropas hindes organizadas y entrenadas por los ingleses durante la poca colonial. A la vanguardia de la caravana, un grupo de quince tibetanos enviados por el lama desde Lhasa para servir de guas acaparaban la atencin de todos con su constante alboroto: riendo y discutiendo a grandes voces mientras caracoleaban sin cesar en sus briosos y pequeos caballos. Alineados a lo largo del camino, contemplamos hileras de postes con banderitas de los ms diversos colores, todas ellas contenan frases de las escrituras sagradas del lamasmo; ante su vista, una especie de corriente elctrica pareci recorrer la caravana. Aspir el fro aire de la montaa y me incorpor sobre la silla del caballo, tratando intilmente de atisbar el horizonte a travs de la espesa niebla. El coronel que cabalgaba a escasa distancia se volvi hacia m con expresin de juvenil alegra, como si lejanos recuerdos llegasen a su memoria. Bien exclam Estamos entrando en el Tibet! Karl adelant su cabalgadura hasta llegar a nuestro lado y pronunci en alemn unas palabras; el coronel sonri al escucharlo y notando mi mirada de curiosidad las tradujo: Segn dice este vendedor de baratijas, la "operacin locura" se ha iniciado.

b) Un Aviso Misterioso En cuanto penetramos en territorio tibetano, dio comienzo un ininterrumpido desfile de bellos y fantsticos paisajes, cuya contemplacin slo es posible en esa singular regin del centro de Asia, tan justamente calificada como "el techo del mundo". Despus de atravesar varios valles boscosos, serenos y apacibles, comenzamos a adentrarnos propiamente en la meseta tibetana, caracterizada por su imponente y desolada inmensidad, a la que enmarca la silueta de altsimas montaas eternamente coronadas de nieve, y un cielo de tonalidad increblemente azul que parece estar al alcance de la mano. Las construcciones que bamos descubriendo a lo largo del camino, no desentonaban con el medio ambiente en el cual haban sido edificadas: ms que sobrepuestas al paisaje, parecan surgir de ste; se trataba principalmente de "chortens", especie de delgadas torrecitas de muy distintas dimensiones, que lo mismo se utilizan para marcar el sitio donde reposan los restos de algn lama famoso, que como simple muestra de agradecimiento por algn favor de la divinidad otorgada a alguna persona en particular. Abundaban tambin los monasterios, verdaderas moles de piedra de arquitectura sobria y majestuosa. Muy pronto comenz a desaparecer el temor de despertar sospechas en las poblaciones que cruzbamos. Al parecer, nuestro disfraz era efectivo y con un poco de suerte lograramos llegar hasta Lhasa sin ser descubiertos. Nos acercbamos a la importante ciudad de Gyantse. La caravana se movilizaba por un camino bordeado de terrenos cultivados, a travs de una llanura al parecer interminable. Haca das que me encontraba agotado de cansancio. La falta de costumbre en el empleo del caballo como medio de locomocin, hizo que con la primera jornada transcurrida sobre una montura, tuviera suficiente para amanecer dolorido de todo el cuerpo. Las subsiguientes marchas me haban sumido en una especie de indiferente letargo. Ante la vista del espectculo que comenzaba a perfilarse con toda claridad en el horizonte, mi cansancio cedi considerablemente. La ciudad de Gyantse, rodeada de murallas, con monasterios de extraa arquitectura, de dorados techos y blancas paredes, semejaba la ms viva estampa de un sueo fantstico. El coronel me haba referido en muchas ocasiones las mltiples maravillas de esta ciudad y yo arda en deseos de conocerla. Por el mismo camino que llevbamos, pero marchando en direccin contraria, vimos aparecer un jinete a todo galope. Not al instante algo extrao en el hombre que se aproximaba: agitaba los brazos y daba fuertes voces como queriendo llamar nuestra atencin. El grupo de guas tibetanos se adelant a recibirlo; les vi hablar en medio de gesticulaciones, de repente retornaron en confuso tropel, dirigindose en compaa del recin llegado hasta el lugar donde se encontraba el coronel. La conducta de los guas me dej perplejo: Por qu llevaban ante el coronel a un desconocido, arriesgndose a que aquel sujeto descubriese el falso atavo hind que cubra al germano? La caravana se detuvo mientras el coronel y el tibetano conversaban animadamente. Observ al segundo sealar repetidamente con ambos brazos hacia la enorme montaa que se ergua a un lado de la cercana ciudad; en igual forma, el coronel diriga frecuentes miradas hacia aquella alta cumbre, en la cual, aparentemente, no haba nada anormal o digno de mencin. En cuanto terminaron de hablar y el tibetano comenz a alejarse, dirig mi montura hasta llegar junto al coronel. Qu ocurre? pregunt, mientras se acercaba Karl casi al galope con idntica pregunta dibujada en el rostro. En lo alto de esa montaa vive un ermitao respondi el coronel. Ya nosotros eso qu nos importa! exclam Karl airadamente. No me digas que nos ha invitado a tomar en su compaa el t de las cinco. El ermitao contest tranquilamente el coronel se encuentra perfectamente enterado de nuestra misin y nos ha enviado un aviso con su sirviente. La noticia nos dej estupefactos. Qu clase de aviso? inquiri Karl con desconfianza. El ermitao nos previene que no debemos entrar a Gyantse, sino apartarnos del camino central y procurar llegar a Lhasa cuanto antes; nos informa tambin que est orando por nosotros. Vaya una sarta de sandeces! exclam Karl. Debe tratarse de algn viejo orate que sufre alucinaciones.

No opino igual expres el coronel. Generalmente los ermitaos tibetanos son personas totalmente apartadas de las cuestiones de este mundo; el que alguien as se haya tomado la molestia de inmiscuirse en un asunto ajeno, slo puede deberse a una causa muy grave. Creo que lo mejor ser atenernos a su sugerencia. Lo que francamente no me explico afirm es cmo pudo saber de nuestra existencia un ermitao aislado en una montaa; segn suponamos, slo unos cuantos lamas en Lhasa conocan este proyecto. Es muy sencillo expuso Karl en tono agrio algunos de los monjecitos metidos a polticos que tanto abundan por estos rumbos, han de estar anunciando a los cuatro vientos nuestra llegada. No me extraara nada que muy pronto acuda un comit del ejrcito chino a darnos la bienvenida. Existe una posible explicacin apunt el coronel pero es una hiptesis que ustedes calificarn de inverosmil. Cul? pregunt. Para algunos de los lamas de este pas, la telepata no es un fenmeno inconsciente de la mente, sino una funcin perfectamente controlada. Quiz desde Lhasa el lama ha querido prevenirnos de algn peligro y envi telepticamente un mensaje al ermitao de esa montaa, con objeto de que ste nos lo trasmitiese cuando cruzramos por aqu. Esa es la suposicin ms absurda que he escuchado en mi vida, afirm Karl. En medio de un silencio opresor que slo interrumpa el silbar del viento, contemplamos con mirada interrogante a la montaa donde moraba la nica persona que en esos momentos hubiera podido contestar a nuestras preguntas.

c) Una magistral representacin teatral Atentos a las indicaciones formuladas por el ermitao, la caravana efectu un rodeo con la finalidad de no penetrar a la ciudad de Gyantse. En igual forma, y una vez que de comn acuerdo el coronel y los guas determinaron una nueva ruta, abandonamos el camino seguido hasta ese momento, para continuar nuestro viaje por entre las montaas, utilizando senderos poco transitados. A partir del instante en que nos apartamos de la ruta central, la sensacin de que un peligro desconocido se cerna sobre nosotros se convirti en algo tangible y opresivo. El buen humor y la alegra predominantes en un principio entre los miembros de la caravana fueron sustituidos por un tenso ambiente de preocupacin. Zigzagueando por solitarios caminos que trepaban y descendan a travs de abruptas montaas, envueltos muchas veces durante largas horas por hmedos mantos de nubes, avanzbamos a ritmo acelerado con rumbo a nuestra meta: la cada vez ms cercana ciudad de Lhasa. Si ya antes mi organismo se haba resentido de los efectos de las primeras jornadas a caballo, aquello no fue nada en comparacin con lo que me esperaba en la segunda etapa: con las ingles llenas de escaras y los huesos molidos, en medio de constantes mareos que me hacan volver repetidamente el estmago, y sufriendo un agotamiento general como nunca antes conociera, me mantena a duras penas sobre mi montura, sostenido tan slo por el amor propio y por las palabras de aliento del coronel y de Karl, quienes a pesar de su edad, manifestaban una increble fortaleza fsica. Varios das despus de aquel en que recibiramos el misterioso aviso, divisamos una numerosa caravana acampada a escasa distancia del camino por el cual transitbamos. Al igual que en nuestro propio caso, resultaba un tanto inusitado el que aquel contingente se desplazase a travs de una ruta tan incmoda, existiendo a escasa distancia caminos mucho ms apropiados. Nuestros guas tibetanos se dirigieron de inmediato a visitar el campamento. Se trataba de peregrinos que venan de Lhasa. De acuerdo con sus informes, en la ciudad santa del lamasmo tena lugar una rebelin en contra del ejrcito chino. Los peregrinos no estaban en posibilidad de proporcionar mayores detalles respecto a la revuelta, pues su salida de la ciudad haba coincidido con el inicio de la misma. Su marcha a travs de caminos poco transitados, obedeca al temor de cruzarse con los posibles refuerzos chinos que para esas fechas deban estar acudiendo a la capital. Aquellas inesperadas noticias nos permitieron comprender cun acertadamente habamos procedido al apartarnos del camino central a Lhasa, de acuerdo con las instrucciones del desconocido ermitao. De seguro esta va se encontraba sujeta a una estrecha vigilancia por un ejrcito chino en estado de alerta. Como es lgico suponer, las nuevas circunstancias venan a echar por tierra el proyecto inicial de introducirnos en Lhasa sin llamar la atencin. Era muy probable que a nuestro arribo a la capital encontrsemos un cerco de tropas chinas impidiendo toda entrada o salida de la misma.

Con objeto de decidir la conducta a seguir ante aquella peligrosa situacin, tuvo lugar una reunin de emergencia en nuestro campamento; en el curso de la misma se discuti largamente en diferentes idiomas. Al final de la heterognea asamblea en la cual no se pronunci una sola palabra en espaol yo era la nica persona que segua sin saber cules eran las resoluciones en ella acordadas. En aquella ocasin fue Karl quien me inform sobre los nuevos planes, pues el coronel nico miembro de la caravana que hablaba los distintos idiomas utilizados por los integrantes de sta era requerido de un lado al otro del campamento. De acuerdo con lo que Karl me refiriera, en la reunin se haba adoptado la decisin de continuar adelante a pesar de lo desfavorable de la situacin; asimismo se aprob una estratagema propuesta por el propio Karl, tendiente a tratar de entrar y salir de Lhasa sin tener que hacer uso de la fuerza, ya que en vista de las circunstancias imperantes, cualquier confrontacin armada con un ejrcito chino en pie de lucha resultaba particularmente riesgosa. Qu clase de estratagema? pregunt intrigado. Karl adopt un aire de alegre fanfarronera y afirm: Segn me ensearon en la escuela, Asia es un continente habitado por salvajes, a los que nicamente los ingleses han sabido meter en cintura. Desde el primer momento en que acept participar en esta loca aventura, consider que en caso de peligro, el equipo ms apropiado para deambular por estas latitudes sera un uniforme del ejrcito colonial ingls del siglo pasado. Esos ingleses s que saban tratar a toda esta gentuza! Ha sido una desgracia para la civilizacin que envejeciera tan pronto el len britnico. Decid pasar por alto sus colonialistas y poco humanitarias afirmaciones y exclam de mala gana. No veo cmo pueda sacarnos de apuros un uniforme ingls. Karl seal hacia el lugar donde se encontraban los cientos de mulas de la caravana, as como los numerosos y hermticamente cerrados bultos que stas transportaban y afirm: No traemos nicamente un uniforme de este tipo, sino ms de doscientos y tambin tenemos de los empleados por las tropas hindes de esa poca. La sorpresa que se van a llevar los chinos ser mayscula, pues si como espero an recuerdan los relatos de sus abuelos acerca de las represalias que tomaban las fuerzas coloniales inglesas cuando algn nativo se atreva a disparar sobre un soldado de Su Majestad, ello ser suficiente para infundirles respeto y mantenerlos confusos, al menos por el breve tiempo que necesitaremos para entrar a la ciudad y salir de ah con un montn de libros apolillados y un jovencito tonto que pretende hacerse pasar por la reencarnacin de algn viejo loco muerto hace mil aos. Comprend que ante la presin del peligro, el ingenioso actor que yaca reprimido en el interior de Karl se liberaba y emerga en toda su plenitud. Las escenas correspondan a las que normalmente pueden apreciarse en los camerinos de un teatro, en los estudios de cine, o en cualquier lugar donde los actores se preparan para iniciar su actuacin: por doquier se vean personas que febrilmente se dedicaban a vestirse con la ropa adecuada para la prxima representacin, despojndose de los disfraces utilizados en el acto anterior. Las vestimentas hindes que todos portaban, eran hechas a un lado y en su lugar aparecan relucientes uniformes ingleses, idnticos a los utilizados en el pasado siglo por las fuerzas coloniales: los blancos saracofs sustituan a los turbantes, y las altas botas de montar, al calzado hind; paos empapados en substancias qumicas dejaban ver, al ser frotados en la piel, rostros de blanca tez donde anteriormente existan morenos semblantes. Por entre la agitada multitud de individuos dedicados a realizar tan fantstica metamorfosis, una persona se destacaba por su enrgica actividad; su actitud corresponda perfectamente a la de un buen director de cine o de teatro; ningn detalle pasaba desapercibido para l; en todo intervena para ordenarlo o mejorarlo, lo mismo correga la forma de llevar un sable, que aconsejaba la manera de pegarse unos gruesos mostachos. La escena era, como ya hemos dicho, caracterstica de un estudio de cine o de un camern de teatro, pero, en realidad, tena lugar en un desolado paisaje situado en el corazn de Asia y en donde, por el momento, no exista un solo espectador para admirar la posible representacin que aquellos actores estaban a punto de iniciar. Muy pronto habra espectadores en abundancia. Una vez que los componentes de la caravana estuvimos debidamente ataviados con nuestros nuevos y a la vez anticuados uniformes, abandonamos la ruta seguida hasta entonces a travs de las montaas, y nos dirigimos rumbo al camino principal que conduce a Lhasa, la cual estaba ya nicamente a dos jornadas de marcha. El brillante espectculo representado por el avance de aquella singular columna, tena algo de fantstico e increble; tal pareca como si los personajes de algn antiguo cuadro de la poca victoriana cuando la

hegemona mundial del Imperio Britnico constitua un hecho irrefutable hubiesen rebasado los estrechos lmites del marco que les contena e irrumpido repentinamente en el mundo de la realidad. La estampa resultaba perfecta hasta en sus ms mnimos detalles: las banderas inglesas ondeando al viento, la banda escocesa que de tiempo en tiempo inundaba al aire con el estridente sonido de las gaitas, la actitud de confiada superioridad de las marciales tropas inglesas, contrastando con la sumisa disciplina de los soldados hindes, todo haca pensar en un retorno a los das de mayor auge del colonialismo britnico. Como es de suponer, nuestra caravana comenz a llamar poderosamente la atencin de todos los habitantes de los lugares por donde atravesbamos; la gente corra presurosa a situarse a un lado del camino para contemplar el inusitado desfile; expresiones del ms completo asombro se reflejaban en los rostros de los campesinos tibetanos. A pesar del secular aislamiento caracterstico del Tibet, el nombre de Inglaterra no es del todo desconocido para sus habitantes. En el ao de 1904 un pequeo contingente de tropas inglesas se introdujo por la fuerza en el pas, lleg hasta Lhasa y oblig al Dalai Lama de aquel entonces a concertar un tratado. No era, por tanto, imposible que algunas de las personas de ms edad que contemplaban nuestro paso con ojos llenos de asombro, recordasen an la marcha de aquellas otras tropas que portando idnticos uniformes, haban desfilado por aquel mismo camino cincuenta y cinco aos antes. Cada vez que atravesbamos alguna regin particularmente poblada, nuestros guas tibetanos eran materialmente asaltados por turbas de curiosos que deseaban averiguar cuanto fuese posible respecto a tan singular expedicin. Ante el alud de interrogantes, los guas se concretaban a repetir una y otra vez la truculenta explicacin elaborada por Karl para justificar nuestra presencia en el Tibet. Segn esta versin, constituamos tan slo una pequea avanzada de las considerables fuerzas que acompaaban al esposo de la Reina Isabel de Inglaterra, el cual llegaba al Tibet a renovar el tratado firmado entre ambas naciones a principios de siglo. Nuestra misin era vigilar los preparativos necesarios para una adecuada recepcin a personaje de tan alta investidura; concluido este propsito, retornaramos al encuentro del prncipe para acompaarle en la ltima parte de su viaje a la capital. La difusin a los cuatro vientos de una mentira tan inverosmil no tena otro propsito sino el de hacerla llegar hasta odos de los chinos, pues aun cuando no era de esperarse que stos se tragasen semejante embuste, confibamos en colocarles frente a una situacin del todo inesperada, capaz de motivar en ellos un desconcierto de tal grado que nos permitiese cumplir nuestra misin antes de que se decidieran a atacarnos. Al mismo tiempo que propalaban la citada versin, los guas procuraban ir obteniendo la mayor informacin posible acerca de los recientes acontecimientos ocurridos en Lhasa. Al parecer, todo se haba iniciado el da primero de marzo, fecha en que los chinos comunicaron al Dalai Lama una extraa invitacin: deseaban que asistiese a una representacin teatral que tendra lugar en el campamento del ejrcito rojo, pero insistan se presentase sin su guardia. Semejante invitacin despert suspicacias entre los tibetanos, temerosos de que se tratara de una trampa para apoderarse de la persona del Dalai Lama. El da en que debera tener lugar la representacin teatral, el pueblo de Lhasa se lanz a la calle dispuesto a impedir que el supremo gobernante del pas cayese en manos de los chinos. Tras de apostarse frente al Palacio del Norbulingka residencia del Dalai Lama en esa poca del ao la enardecida multitud comenz a levantar barricadas, manifestando as su voluntad de oponerse por la fuerza, a cualquier intento de los invasores de despojar a la nacin de sus autoridades tradicionales. Por su parte, las tropas chinas procedieron a ocupar los principales puntos estratgicos de la ciudad, pero hasta aquellos momentos segn el dicho de nuestros informantes todava no se produca un choque armado entre ambas partes, debido principalmente a la actitud mediadora asumida por las propias autoridades tibetanas. Este era, pues, el tenso ambiente imperante en la capital del Tibet, de la que ya nos separaban tan slo unas cuantas horas de camino. Frente a nosotros, y tan cerca que pareca estar al alcance de la mano, se desplegaba el fascinante espectculo de la ciudad de Lhasa, conocida comnmente por los lamastas como "La Ciudad de los Dioses" y bautizada por los extranjeros con el mote de "La Capital Prohibida", a causa de la proverbial oposicin de los tibetanos a dejar que los extraos la visiten. Destacndose desde la distancia, el majestuoso Palacio del Ptala residencia oficial del Dalai Lama domina todo el paisaje circunvecino a la capital. El famoso edificio es una imponente construccin de piedra, edificado sobre una colina, o ms bien dicho "recargado" en sta, pues siguiendo la tendencia de la arquitectura tibetana de que las construcciones semejen una prolongacin del medio ambiente en el cual son creadas, el palacio parece haber surgido milagrosamente de la misma colina. Sus techos dorados, que refulgen en mil rayos al ser tocados por la luz del sol, contribuyen poderosamente a producir una impresin inolvidable al ser contemplados por vez primera.

La caravana hizo un ltimo alto en el camino antes de iniciar el recorrido de los escasos kilmetros que faltaban para llegar a la ciudad. Mientras descansbamos observamos en el horizonte una gruesa polvareda que se acercaba rpidamente a donde nos encontrbamos; al aproximarse, nos percatamos de que se trataba de pesados camiones del ejrcito chino. Eran los primeros vehculos motorizados que veamos desde nuestra entrada al Tibet; tanto el ruido que producan, como lo grotesco de sus moles metlicas, desentonaban con el paisaje; su presencia destrua la ilusin producida por la vista de la ciudad de Lhasa, de hallarse en medio de un bello mundo de fantasa. Se aproximaba el momento crucial del cual dependera, quizs, el xito o fracaso de toda la expedicin. Rpidamente nos aprestamos a ejecutar el plan concebido por la teatral mente de Karl. Los camiones se detuvieron ms o menos a un kilmetro del campamento; de ellos baj un regular contingente de tropas vestidas con uniforme de color caki que procedieron a alinearse en larga fila. Un pequeo grupo formado de cinco militares supusimos que se tratara de oficiales se encamin en direccin a nuestro campamento. Si un oculto observador hubiera podido recorrer en aquel instante el improvisado campamento donde nos encontrbamos, se habra percatado de la extraa paradoja que al parecer reinaba en el mismo: mientras por una parte un buen nmero de sus integrantes se mantena en estado de alerta, ocultos a la vista de los chinos tras gruesas pilas de bultos y apuntndoles con sus armas, la inmensa mayora de las tropas ah reunidas descansaban despreocupadamente, charlando o tomando el t, sin prestar mayor atencin a la proximidad del contingente chino. Al aproximarse los oficiales chinos, sali a recibirlos una persona del campamento ataviada con un uniforme de las fuerzas nativas de la India del siglo pasado; se trataba, en realidad, de un simptico bengal que por haber sido comerciante varios aos en Hong Kong, saba hablar chino con bastante fluidez. Por hallarme situado a escasa distancia de la lnea de entrada del campamento vistiendo desde luego un elegante uniforme britnico me fue fcil observar los rostros de los chinos: en todos ellos se lea una expresin de sorpresa; sus nerviosos ademanes revelaban bien a las claras el deseo de encontrar, cuanto antes, una explicacin lgica para el extrao e inusitado espectculo que se ofreca ante su vista. Tras un breve intercambio de palabras sostenido entre el hind y los chinos, stos permanecieron aguardando a la entrada del campamento mientras el primero se diriga a una cercana mesa de campaa, en la cual conversaban animadamente varios oficiales ingleses. Aparentemente temeroso de interrumpirlos, el hind aguard buen rato a un lado de la mesa; finalmente, uno de los supuestos oficiales un individuo corpulento, de gruesos mostachos y mirada fieramente altiva le orden con gesto impaciente que se acercase. Despus de hablar con aquel orgulloso sujeto, el hind fue a donde se encontraban los chinos y retorn con stos hasta la mesa de los ingleses, ninguno de los cuales se dign ponerse de pie para recibirlos. El oficial de los gruesos mostachos, sin dejar del todo la conversacin con sus colegas, comenz a dialogar con los chinos teniendo al hind como intrprete; el tono de su voz era de una manifiesta displicencia, como si considerase que estaba realizando un gran favor al hablar con individuos a los que obviamente consideraba muy por debajo de su altiva persona. Concluida la conversacin, los chinos giraron sobre sus talones y abandonaron el campamento, procurando adoptar un acentuado aire marcial. Les vi pasar junto a m; su rostro evidenciaba un manifiesto sentimiento de clera reprimida, motivado, sin lugar a dudas, por el despectivo recibimiento de que haban sido objeto. Una vez terminada la visita de los chinos, el altivo oficial ingls de gruesos mostachos que no era otro sino Karl se puso de pie y camin hasta quedar oculto tras una alta pila de bultos, despus de lo cual prorrumpi intempestivamente en sonoras carcajadas, con tales espasmos, que los falsos bigotes comenzaron a desprenderse de su cara. Comprend entonces, hasta qu grado fascinaba a Karl la representacin escnica; era todo un actor nato y gozaba al mximo cuando lograba llevar al cabo una buena actuacin; era evidente que de no haber sido un prspero negociante, habra logrado triunfos memorables sobre las tablas. Los oficiales chinos regresaron al lado de sus tropas. En virtud de la escasa distancia que nos separaba, pudimos observar que utilizaban un telfono de campaa instalado a bordo de uno de sus camiones; probablemente informaban a sus superiores del reconocimiento efectuado en nuestro campamento. Qu les dijo usted? pregunt a Karl, cuando ste hubo concluido de desahogar su hilaridad. Oh nada!, simplemente repet el cuento de que somos la avanzada del Prncipe Felipe, que viene al Tibet a renovar el tratado celebrado con Inglaterra a principios de siglo. Nunca olvidar sus caras de asombro. De seguro teman encontrarse entre un grupo de fantasmas! Y no le preguntaron por qu venimos vestidos en una forma tan estrafalaria? Por supuesto. Les dije que la Reina Isabel deseaba que la firma del nuevo tratado sirviera tambin para conmemorar el celebrado bajo el reinado de su antecesora la Reina Victoria, y por esta razn portbamos uniformes iguales a los del ejrcito britnico de aquella poca.

 Y le habrn credo? Eso no importa. Creo que logramos desconcertarlos, y como se trata de militares, o sea de burcratas, no podrn tomar ninguna decisin por s mismos, sino que turnarn el problema a sus superiores. No dijeron nada acerca de lo que est pasando en Lhasa? Me dieron su propia versin de los acontecimientos. Segn ellos, se trata de alborotos promovidos por "bandoleros reaccionarios"; incluso nos invitaron a que les acompasemos al campamento chino para brindarnos proteccin contra cualquier agresin. Ni siquiera me dign contestar semejante proposicin. Bueno, pues ojal todo salga bien. Mire, ya empiezan a irse! Al parecer, y tal como Karl esperaba, los chinos preferan dejar para ms tarde la solucin del extrao problema planteado por nuestra presencia. Las tropas regresaban lentamente a los camiones y stos, una vez puestos en marcha, comenzaban a alejarse en medio de nubes de polvo amarillo. La entrada a Lhasa estaba libre! Apresuradamente, y dominados por una febril emocin, procedimos a levantar el campamento e iniciamos la marcha para recorrer los contados kilmetros que nos separaban de nuestra meta: la capital del Tibet.

d) El Dalai Lama en oracin La ciudad de Lhasa est situada a ms de 3,500 metros de altura sobre el nivel del mar, enclavada en un hermoso valle rodeado de nevadas montaas. El carcter marcadamente religioso de esta capital, se manifiesta al viajero incluso antes de entrar en ella, ya que en sus proximidades es posible contemplar numerosos templos. En su interior predominan, igualmente, las construcciones de carcter religioso: santuarios, monasterios y oratorios brotan por doquier, dando a la ciudad un sello inconfundible. Adems del Palacio del Ptala, cuya imponente figura de admirable simetra domina el paisaje, se destaca en segundo trmino el monasterio de Drebung, impresionante y gigantesca construccin de piedra, edificada en las afueras de la ciudad, y residencia de varios miles de monjes. En el extremo oeste de Lhasa, rodeado de enormes y bien cuidados jardines a los que se llega por rectas y anchas avenidas, se encuentra el palacio del Norbulingka, residencia veraniega del Dalai Lama, y lugar hacia donde nos dirigimos conducidos por nuestros guas tibetanos, que se contoneaban orgullosos sobre sus monturas, al darse cuenta tanto de la impresin que causaba en nosotros la contemplacin de las mltiples maravillas contenidas en la ciudad, como de la enorme curiosidad que despertaba entre sus compatriotas nuestro paso por aquellos lugares. Una multitud cada vez ms numerosa de personas, vestidas en su mayora con ropas hechas de gruesa piel de yak, contemplaba nuestro avance con miradas cargadas de asombro. Fue en aquella ocasin, cuando termin de percatarme plenamente de un hecho singular: los tibetanos poseen una mirada muy particular; sus ojos denotan una firme fijeza y una tranquila e insondable profundidad.1 Al aproximarnos al Norbulingka estuvo a punto de producirse un incidente. A la entrada del palacio se encontraba una enorme muchedumbre de tibetanos, atrincherada tras de improvisadas barricadas erigidas con objeto de impedir el acceso de los chinos al palacio. Temiendo posiblemente alguna estratagema de los invasores, los tibetanos se alarmaron al observar nuestra llegada; se produjo un agitado movimiento en las barricadas y se oyeron estruendosos gritos de alerta, repentinamente sonaron varios disparos, que aun cuando al parecer haban sido hechos al aire, motivaron una justificada alarma en nuestras filas. A escasos centenares de metros de aquel lugar se ergua el principal campamento de los chinos, los cuales tambin estaban slidamente parapetados y en estado de alerta; as pues, si se originaba un tiroteo, corramos el riesgo de quedar cogidos entre dos fuegos, sin un solo lugar a la vista donde refugiarnos. Cuando empezbamos a temer lo peor, se abri una de las anchas puertas de la muralla y salieron varios soldados tibetanos, ante cuya vista la excitada multitud pareci calmarse un poco. Una vez que los soldados llegaron hasta nosotros, informaron al coronel ser enviados de un importante funcionario del gobierno tibetano, el cual nos invitaba a pasar de inmediato al interior del palacio. La columna reinici la marcha y la compacta muchedumbre se abri para permitir nuestro avance. El temor inicial suscitado entre los defensores de palacio a causa de nuestro arribo, se troc en un incontenible
1

Posiblemente este hecho sea motivado por algunas de las especiales caractersticas del medio ambiente en que viven los habitantes

de esta singular regin del planeta, como por ejemplo, la deslumbrante luminosidad de la nieve, la transparencia de su elevada atmsfera, y el aire siempre cortante.

sentimiento de simpata. Mientras cruzbamos por en medio de obstculos que a toda prisa iban siendo retirados, los tibetanos prorrumpieron en estruendosas manifestaciones de jbilo, como si intuitivamente presintiesen que la lucha que libraban por la conservacin de su independencia, se vera fortalecida con la inesperada llegada de aquel extrao contingente de tropas extranjeras. Por nuestra parte, hicimos tambin todo lo posible para expresar la buena voluntad que nos animaba: las gaitas dejaron or su alegre algaraba, se agitaron las banderas, y en medio de sinceras sonrisas traspusimos la amarilla muralla de labrada piedra que rodea el palacio. Fue aquel un bello e inolvidable instante. El palacio del Norbulingka no consta de una sola construccin: distribuidos armnicamente entre sus espaciosos jardines, se levantan numerosos pabellones y capillas. La construccin central es un edificio no muy alto, de techo plano y recargado de adornos dorados. El palacio contaba en aquel entonces con un zoolgico privado y con una variada coleccin de multicolores pavos reales, los cuales se paseaban perezosamente entre las hileras de flores de los parques y en las orillas de los estanques. Los soldados tibetanos nos condujeron a un retirado pabelln situado en el lado sur del palacio; ah nos aguardaba un elevado nmero de sirvientes que en un santiamn procedieron a descargar los pesados fardos de la caravana y a llevarse los cansados animales a las caballerizas de palacio. Portando todava su falso atavo de oficial ingls y acompaado de uno de los guardias tibetanos, el coronel se encamin a la construccin central, donde le esperaba el alto funcionario que haba ordenado se abriesen las puertas de palacio para recibirnos, y que como podr adivinarse fcilmente, no era otro sino el antiguo maestro del coronel, o sea el personaje al que hemos venido designando a lo largo de esta narracin como "el lama". Mientras el coronel regresaba, Karl y yo tuvimos ocasin de charlar largamente; mi interlocutor segua dominado por la euforia producida a resultas de su magistral actuacin ante los chinos y ello lo conduca a vaticinar que la peligrosa aventura en la que estbamos metidos tendra un final feliz. Muy pronto aquel confiado optimismo habra de quedar sujeto a las ms duras pruebas. Al regresar de la entrevista con su antiguo maestro, el coronel nos comunic con grave acento: Siento decirles que tengo muy malas noticias. Qu pasa? preguntamos Karl y yo al unsono. Por razones de ndole religiosa, el Dalai Lama considera injustificable el empleo de la violencia; se niega a intentar abrirse paso por la fuerza y huir de la ciudad, no obstante que no desconoce los propsitos que tienen los chinos de liquidarlo. Las palabras del coronel nos dejaron estupefactos, pues significaban que nuestra presencia en el Tibet en aquellos momentos resultaba del todo innecesaria. Pero entonces arguy Karl con el desconcierto pintado en el rostro Por qu solicitaron ayuda y pidieron armamento para el ejrcito tibetano? Ante aquella pregunta el coronel manifest evidentes seales de turbacin. Mi maestro el lama est profundamente apenado por habernos metido en este asunto; segn me ha confesado, el proyecto de dotar de armamento moderno al ejrcito tibetano fue elaborado por l en unin de otros lamas pertenecientes a la Asamblea Nacional; pero este proyecto fue desautorizado por el Dalai Lama. Y por qu rayos no nos hicieron saber a tiempo todo esto? pregunt Karl. Esperaban que el Dalai Lama cambiase de opinin. Bien lo he dicho siempre: no hay peor cosa que los curas metidos a polticos! La voz de Karl revelaba una profunda indignacin. Y realmente tena motivos suficientes para manifestar su enojo, pues l haba costeado aquella expedicin sobre la base de que el gobierno tibetano le resarcira ampliamente de todos los gastos derivados de la compra del armamento y de su traslado hasta Lhasa. El coronel fij la vista en su amigo; resultaba fcil adivinar en su mirada la inmensa vergenza que le embargaba en esos momentos. Con voz apesadumbrada afirm: Karl, lamento mucho todo esto; si hubiera sospechado que las autoridades tibetanas no pagaran los gastos, nunca te habra metido en este enredo. Al escuchar aquellas palabras desapareci al instante la clera de Karl, quien recuperando su habitual tono jovial exclam: Vamos, vamos, compaero, no me vengas a m con esas cosas! No creers que voy a quedarme en la miseria por esta estupidez? Es ms, a mi juicio vali la pena: haca aos que no me diverta tanto; nunca olvidar esas caras de asombro de los oficiales chinos. Te imaginas el embrollo que para estas fechas hemos

de haber causado en varias cancilleras? La embajada china en Londres ha de estar ya investigando si de verdad Inglaterra piensa inmiscuirse en el Tibet, y tratando de averiguar por dnde anda el paseador Prncipe Felipe. Si todo esto ha sido fenomenal! Al or a Karl no pude dejar de admirar su alta calidad de amigo; no slo no profera recriminacin alguna en contra de quien le embarcara en tan costosa como intil aventura, sino que an conservaba arrestos suficientes para tratar de enfocar la cuestin desde su lado cmico. Terciando en la conversacin, formul la pregunta cuya respuesta consideraba ms apremiante dadas las circunstancias imperantes: Y ahora qu vamos a hacer? Sin dudar ni un segundo Karl respondi: Largarnos de aqu. En cuanto los chinos se enteren de que somos unos impostores van a contraatacar y a pulverizar la rebelin: si el iluso que gobierna este pueblo de locos desea hacer el papel de mrtir, tendr muy pronto oportunidad de ver cumplidos sus anhelos. Observando que el coronel permaneca silencioso, Karl expres de nueva cuenta su intencin de salir de Lhasa de inmediato: Esta ciudad es un polvorn a punto de estallar; debemos prepararnos para salir de aqu lo antes posible. Desde luego eso sera lo ms prudente afirm el coronel; sin embargo, existe an una ligera esperanza de que nuestros esfuerzos no hayan sido en vano: la mayor parte de los integrantes, tanto de la Asamblea Nacional como del Consejo de Ministros, continan haciendo todo lo posible por hacer ver al Dalai Lama que debe tratar de salvarse, pues constituye el smbolo viviente de la nacin; si el Dalai Lama aceptase intentar huir a las montaas, podramos todava proporcionarle una valiosa ayuda. Y qu es lo que esperan ahora esos monjes de nosotros? pregunt Karl con aspereza-. No pensarn que vamos a quedarnos aqu aguardando a que los chinos estn de humor para venir a matarnos. Nos piden retrasar un poco nuestro regreso. Esta tarde el Dalai Lama iniciar un ciclo de oraciones de seis das; cuando lo concluya, decidir en forma definitiva si permanece en la ciudad o intenta salvarse. Al or aquello Karl, exclam sobresaltado: Seis das!, qu no se sabe una letana ms corta? Si esperamos tanto tiempo, podemos quedar atrapados en esta ratonera. El coronel no dijo nada, pero dado el inmenso cario y agradecimiento que profesaba hacia el pas de los lamas, no era difcil concluir que se inclinaba por arrostrar el peligro de prolongar nuestra permanencia en Lhasa, con tal de agotar toda posibilidad de poder proporcionar ayuda a los tibetanos. Comprendiendo los sentimientos de su amigo, Karl alz los brazos al cielo en resignado ademn y afirm escuetamente: Est bien, nos quedamos. Para los observadores de todo el mundo, que desde los ms diversos rincones del globo siguieron con atencin el desarrollo del drama ocurrido en el Tibet en el mes de marzo de 1959, existe un hecho del todo inexplicable: A qu se debera preguntan con extraeza que despus del primer encuentro armado entre chinos y tibetanos, se haya producido un extrao comps de espera en las actividades de ambos contendientes? La circunstancia de haber estado presente en la ciudad de Lhasa precisamente en esos das, me permite intentar formular una hiptesis factible a esta incgnita: He mencionado anteriormente, que la rebelin del pueblo de Lhasa en contra del ejrcito chino de ocupacin, se inici cuando los tibetanos se propusieron impedir que el Dalai Lama acudiese sin sus guardias a una representacin teatral en el campamento de los invasores, los cuales, a juzgar por una serie de seguros indicios, tenan la intencin de aprovechar aquella ocasin para hacerlo prisionero. Ahora bien, recin iniciado el conflicto, cuando los chinos reagrupaban apenas sus fuerzas y se disponan a dar comienzo a un contraataque, nuestra expedicin hizo su aparicin en escena, ostentndose como emisaria de la Corona Britnica. A no dudarlo, la irrupcin de un elemento tan inesperado fue origen de una enorme confusin en ambas partes. Para el comn de los tibetanos que ignoraban al igual que los chinos todo lo concerniente a nuestro verdadero origen constituimos un fugaz motivo de ingenua esperanza: tal vez el resto del mundo no los olvidaba, y comenzaba al fin a tratar de ayudarles en su desigual y desesperada lucha por conservar la independencia de su nacin. Por lo que hace a los chinos, y concretamente al comandante en jefe de las fuerzas de ocupacin, nuestra aparicin debi constituir, tal como Karl imaginara, un problema que rebasaba

no slo su comprensin, sino tambin su competencia para intentar resolverlo; razn por la cual, es del todo seguro que debi solicitar rdenes a Pekn, dejando para ms tarde la reanudacin de las hostilidades. Esta es pues, al menos a mi juicio, la explicacin de la causa que motiv el mencionado comps de espera ocurrido en plena rebelin, y el cual, segn supe ms tarde, constituy en aquel entonces un completo misterio para los observadores extranjeros. Mientras el Dalai Lama oraba y en el resto del mundo se hacan toda clase de elucubraciones acerca de lo que estaba pasando en Lhasa, nosotros permanecamos disfrutando de un no deseado descanso en medio de la apacible belleza de los jardines del Norbulingka. Segn instrucciones recibidas de la guardia de palacio, ninguno de los integrantes de la expedicin a excepcin hecha del coronel estaba facultado para penetrar al interior de la construccin central, considerada por los tibetanos como un autntico santuario, por hallarse habitada por la persona del Dalai Lama. En esta forma no dejaba de resultar cruelmente irnico el que despus de haber recorrido medio mundo, y logrado llegar hasta la legendaria ciudad prohibida, todo lo que pudisemos apreciar de la misma se redujese a la contemplacin de un jardn. Cuando por fin lleg la fecha sealada por el Dalai Lama para dar a conocer su respuesta final, el coronel march al interior del palacio varias horas antes del inicio del atardecer. En los alrededores del pabelln donde nos alojbamos, se laboraba febrilmente, pues fuese cual fuere la resolucin que adoptase el Dalai Lama, nuestra salida de la ciudad tendra lugar a la maana siguiente. Todos desebamos que la decisin del supremo gobernante del Tibet coincidiese con los deseos abiertamente expresados tanto por las autoridades como por el pueblo tibetano. Anocheca ya cuando retorn el coronel. La decisin del Dalai Lama haba sido negativa: no abandonara la ciudad. Dando rienda suelta a su indignacin, Karl prorrumpi en irreproducibles improperios en contra de todos los asiticos, particularmente de los tibetanos. En medio de un desaliento general, terminamos de efectuar los preparativos para abandonar la ciudad. En la madrugada del da siguiente 17 de marzo de 1959 las puertas del Norbulingka se abrieron y la larga caravana inici su desfile. El orden de marcha as como la vestimenta era idntico al adoptado a nuestro arribo a la ciudad: se iniciaba con el pequeo grupo de guas tibetanos, segua un contingente de tropas hindes, despus las supuestas tropas inglesas, entre las cuales me contaba yo; a continuacin venan varios hatos de mulas transportando el grueso de la carga y conducidas por porteadores hindes; finalmente, cerraba la caravana el resto de las tropas hindes. Al atravesar por entre las barricadas erigidas por el pueblo en las afueras del palacio, observamos que el nmero de personas que hacan guardia en las mismas era muy inferior al existente al momento de nuestra llegada. La ausencia de combates comenzaba a producir sus efectos, pues los tibetanos, aburridos al ver que no ocurra nada, dejaban casi abandonadas las barricadas durante la noche con objeto de poder ir a dormir cmodamente a sus casas. Un profundo sentimiento de frustracin me fue invadiendo al avanzar a travs de las desrticas calles de la ciudad. No slo me percataba plenamente del fracaso y de la total inutilidad de nuestra expedicin, sino tambin de la inminente destruccin que se cerna sobre el dbil e indefenso pas de los lamas, por el que comenzaba a sentir un profundo afecto. De improviso son una atronadora descarga y una lluvia de balas se abati sobre nosotros.

3 MUERTE El furioso estruendo de las balas enloqueci al caballo sobre el cual cabalgaba; profiriendo aterrados relinchos, el animal se alz sobre sus patas delanteras. Un segundo despus, estaba yo tirado de bruces en el suelo; me incorpor justo a tiempo para evitar ser arrollado por varios caballos sin jinete que pasaron corriendo en desbocado tropel. Una indescriptible confusin reinaba por doquier; comprend que habamos cado en una emboscada de la que difcilmente saldramos con vida. Tiradores apostados en las casas de ambos lados de la calle nos disparaban sin cesar. Los dos extremos de la avenida estaban siendo cerrados por camiones del ejrcito chino, surgidos quin sabe de donde, desde los cuales comenzaban tambin a disparar sobre nosotros. Repentinamente, por entre toda aquella infernal barahnda, contempl un cuadro que me hel la sangre en las venas: postrado en el centro de la calle yaca el coronel, arrodillado a su lado se encontraba Karl, quien

desesperadamente trataba de contener la abundante hemorragia que brotaba de las heridas del cado. Dando rpidos saltos cubr la escasa distancia que me separaba de ambos. Agchese! grit Karl mientras tiraba de m. Creo que est gravemente herido, exclam contestando as a la pregunta contenida seguramente en mi desconcertada mirada. El coronel estaba materialmente baado en sangre; se encontraba sin conocimiento y costaba trabajo percatarse de que an viva; al parecer haba recibido el impacto de dos o tres disparos a la altura del trax y el estmago. Dominando el estruendo, se dej escuchar el cercano estallido de varias granadas. Alemanes e hindes iniciaban ya un contraataque. Pasado el desconcierto del primer momento, se impona una obvia consideracin: la de no permanecer ms tiempo al descubierto, sirviendo de fcil blanco a tropas parapetadas tras los muros de las casas; era necesario abrirse paso al interior de algunas de las ms prximas edificaciones, y eso era precisamente lo que trataban de hacer la mayor parte de los integrantes de la expedicin, valindose para ello de granadas de mano y rfagas de ametralladoras porttiles. El ruido ensordecedor de la batalla creca por segundos. Un hind nos ayud a Karl y a m a transportar el cuerpo del coronel; los nuestros haban logrado forzar la entrada en una casa vecina y hacia ella condujimos al herido, en medio del incesante silbar y rebotar de las balas. Al entrar en la casa, contempl los destrozados cadveres de algunos soldados chinos; sus uniformes caqui con grueso forro de algodn estaban teidos de sangre, los puntiagudos gorros con estrellas rojas continuaban adheridos a sus cabezas. Depositamos al coronel en la esquina ms segura de una habitacin que se llenaba de gente por momentos. Al poco rato hizo su aparicin uno de los seis mdicos que acompaaban a la expedicin. Tras un rpido examen del ensangrentado cuerpo del prusiano, el galeno comenz a taponar las heridas con material de primeros auxilios adecuado al caso; cuando hubo concluido, dialog brevemente con Karl, pero como ambos se expresaron en alemn, no entend nada de lo que decan. Ansiosamente interrogu a Karl acerca de lo que le informara el doctor sobre el estado del coronel; su respuesta fue tan slo una mirada cargada de angustia y desesperacin. Requerido por varias personas, Karl se alej de la habitacin la cual se estaba convirtiendo rpidamente en un improvisado hospital pletrico de heridos mientras yo permaneca, mudo y abatido, al lado del cuerpo inconsciente del coronel. El fragor de la batalla creca con furia incontenible. Impulsado por la curiosidad, atisb sigilosamente por el agujero dejado por una bala en el tabln que cerraba una pequea ventana. El estado de la lucha se mantena indeciso: tras de lograr apoderarse de varias casas de aquel lado de la calle, los nuestros intercambiaban un nutrido tiroteo con los chinos, parapetados en las casas de enfrente y en las esquinas de la avenida. La proximidad de los contendientes converta el combate en una especie de despiadado fusilamiento de ambos bandos. El espectculo que ofreca la calle por la cual transitbamos minutos antes, era de lo ms macabro: un ensangrentado reguero de hombres y animales muertos y heridos alfombraba materialmente el suelo. Entre aquel confuso montn predominaban los cuerpos de animales, ya que al iniciarse el combate todos los integrantes de la expedicin desmontaron de sus cabalgaduras, y stas en unin de las numerosas bestias de carga que transportaban equipo y armamento haban corrido de un lado al otro en medio de las balas, hasta caer heridas o ser atrapadas por los chinos ubicados en los extremos de la calle, cuyo nmero segn pude observar con alarma aumentaba de continuo. Acompaado de un sonriente gigante, Karl regres a la habitacin. Se trataba de un individuo que desde el comienzo del viaje haba llamado poderosamente mi atencin, tanto por su estatura y musculatura excepcionales alrededor de dos metros de altura y ms de cien kilos de fornidos msculos como por una peculiar caracterstica: invariablemente su rostro denotaba una inmutable expresin de alegra, como si siempre estuviese a punto de comenzar a rer a carcajadas a causa de algn motivo particularmente jocoso. Cuando en cierta ocasin interrogu al coronel respecto de aquel sujeto, me respondi sin darme mayores explicaciones que dicho individuo era un ex oficial de las S.S. Al parecer entre el coronel y el extrao gigantn exista alguna animadversin, pues a lo largo del viaje pude observar que nunca intercambiaban la menor palabra. Al penetrar Karl y el mencionado gigantn en la habitacin donde me encontraba, not con asombro que la expresin de jbilo caracterstica en este ltimo se hallaba particularmente acentuada en aquellos momentos. Aparentemente, el hecho de haber cado en una emboscada y de tener que luchar desesperadamente por conservar la vida, eran para l motivo de un muy especial regocijo.

Tras de echar un rpido vistazo a su alrededor, el gigante sonriente comenz a impartir rdenes con voz estentrea acompaada de enrgicos ademanes. Comprend que aquel extrao sujeto era quien estaba organizando y dirigiendo nuestra defensa. Instantes despus, el corpulento alemn se alej introducindose en un cuarto vecino. Karl se acerc a donde me encontraba al lado del coronel y con mirada dolorida contempl el plido rostro de su amigo, a la vez que inquira sobre si ste haba experimentado algn cambio. Tras de contestarle negativamente pregunt a mi vez: Cmo va todo? Difcilmente poda ir peor; estamos totalmente cercados por fuerzas muy superiores en nmero y no tenemos ninguna probabilidad de abrirnos paso. Nos defenderemos hasta lo ltimo, procurando les resulte lo ms costoso posible acabar con nosotros. A pesar de que aquellas palabras implicaban prcticamente una sentencia de muerte, no sent emocin alguna al escucharlas. Desde el inicio del combate estaba sumido en una especie de sopor que me impeda razonar o sentir con claridad. Estaba todava procurando darme cuenta cabalmente de la gravedad de lo expresado por Karl, cuando sin que existiera razn aparente para ello la intensidad de las descargas provenientes de la calle contraria comenzaron a disminuir ostensiblemente. Intrigados ante aquel hecho inesperado, Karl y yo nos arrastramos cautelosamente por la escalerilla que conduca a la azotea, con objeto de averiguar lo ocurrido. El techo de la casa se encontraba lleno de alemanes que continuaban disparando sobre los edificios de la calle de enfrente, pero los chinos apenas si contestaban el fuego: estaban desalojando a toda prisa sus posiciones, para lo cual se deslizaban de azotea en azotea, hasta llegar a los edificios situados en los extremos de la avenida y desde ah bajaban a la calle para abordar sus camiones y retirarse apresuradamente. Muy pronto comprend cul era la causa de todo aquello: los chinos estaban siendo atacados por la retaguardia! He mencionado con anterioridad el hecho de que los habitantes de la ciudad de Lhasa llevaban ms de una semana soportando una anormal tensin: empuando las armas noche y da, aguardaban impacientes el esperado momento de iniciar la lucha contra sus odiados invasores, soportando a regaadientes la conciliadora actitud asumida por sus autoridades. Intempestivamente lleg hasta ellos el fragor de un combate que se libraba dentro de su propia ciudad, y ello vino a ser la chispa que hizo estallar las pasiones largamente contenidas. Como un solo hombre, todos los tibetanos de la ciudad acudieron al lugar de la lucha; al llegar a ste, no constituy para ellos ningn problema el determinar a cul de los dos bandos en pugna deban de apoyar: quienquiera que fuese el que combata con los chinos pasaba a ser automticamente su aliado. Apresuradas y jubilosas voces de mando se dejaban or en las casas ocupadas por los nuestros. Aun sin entender lo que decan, era fcil imaginar su significado: deba cesar el fuego de inmediato para evitar el riesgo de herir a los tibetanos. Las tropas chinas se retiraban en buen orden y sin dejar de disparar en contra de los tibetanos, cuyo nmero creca de continuo. Aun cuando la mayora de los recin llegados no portaban armas de fuego, posean, en cambio, el ms variado arsenal que pueda imaginarse: espadas, cuchillos, ballestas, lanzas, e incluso piedras, las cuales arrojaban con magnfica puntera en cerradas andanadas. El avance de los tibetanos revesta a la vez un enardecido entusiasmo y un absoluto desorden. No pude menos que inquietarme al pensar en la posibilidad de que se suscitase una confusin, a resultas de la cual pudisemos ser atacados de nueva cuenta. Seguramente no era yo el nico en temer esta posibilidad, pues con la mira evidente de evitar un fatal error, desde varias de las ventanas de los edificios en donde nos encontrbamos se hicieron ondear cautelosamente algunas banderas inglesas. Los integrantes de nuestra banda musical apresuradamente reunidos comenzaron a entonar lo ms alto posible las notas de "God Save the Queen", que por una feliz coincidencia constituye tambin la msica del himno nacional tibetano.2 Muy pronto resultaron del todo claros los sentimientos de los tibetanos para con nosotros: sus rostros risueos y expresivas aclamaciones no dejaban lugar a dudas respecto a lo amistoso de sus intenciones. El
2

La causa de este hecho singular obedece a que en la segunda dcada del presente siglo, el progresista Dalai Lama reinante en aquel

entonces o sea el mismo que envi varios lamas a estudiar fuera del Tibet decidi modernizar su pequeo ejrcito y, con este propsito, mand a la India a varios jvenes de la ms alta nobleza a prestar sus servicios en el ejrcito colonial ingls. Una de las innovaciones introducidas por estos jvenes al regresar a su pas fue la de dotarlo de un himno nacional, para lo cual adoptaron la msica del himno ingls con letra de una antigua cancin tibetana.

espectculo de aquel vociferante mar humano, que en unos cuantos minutos inund materialmente toda aquella zona, resultaba de lo ms reconfortante.Riendo y parloteando, grupos de tibetanos penetraron en la casa observando todo con curioso detenimiento. Aquellos de entre nuestros guas que no haban perecido o resultado heridos en el encuentro, acaparaban la atencin de sus compatriotas y en su derredor se formaban corrillos para orles narrar los pormenores de la emboscada tendida por los chinos. En el exterior, las manifestaciones de regocijo de los tibetanos comenzaban a revestir tintes macabros: los cadveres de los soldados chinos fueron sacados a rastras a la calle, y una excitada multitud procedi a despedazarlos a golpes de sable y cuchilladas; posteriormente los despojaron de sus insignias y hasta de la tela de los uniformes, todo ello entre aclamaciones de jbilo, disparos al aire y gritos de guerra; mentalmente rogu por que los chinos hubiesen logrado retirarse con todos sus heridos. Varios jinetes se alejaban a galope arrastrando los inertes cuerpos de algunos soldados chinos a los cuales jalaban con cuerdas; deseaban, posiblemente, llevar la nueva de su victoria a todos los puntos de la ciudad, acompaada de la ms convincente de las pruebas. En estos casos la multitud senta que le era arrebatado un objeto de entretenimiento, y gritando y golpeando los cadveres, persegua un buen trecho a los jinetes, que se alejaban en medio de tumbos y regueros de sangre. Eran escenas simplemente escalofriantes. Vaya caterva de salvajes! exclam Karl visiblemente disgustado al observar todo aquello. Despus aadi dirigindose a m: Vamos a ver cmo sigue el coronel. Abrindonos paso a travs de congestionadas habitaciones, llegamos hasta el lugar donde dejramos a nuestro amigo. El coronel yaca entre numerosos heridos; la palidez de su rostro y lo demacrado de sus facciones infunda espanto; su respiracin era apenas perceptible y continuaba sin dar seales de una pronta recuperacin del conocimiento. Karl habl brevemente con los atareados mdicos, quienes prodigaban simultneamente sus cuidados a un sinnmero de desdichados. Cuando abandonamos la deprimente atmsfera de aquella habitacin, mi acompaante afirm con acento que pretenda ser indiferente: Esos mdicos son unos cretinos, no tienen la menor idea sobre la increble capacidad de resistencia que caracteriza a todos los miembros de la familia del coronel; desconocen tambin que los locos tienen una fuerza especial y usted sabe muy bien que nuestro amigo es campen entre los locos. Pues qu es lo que opinan? pregunt preocupado. Karl trat de hablar, pero no pudo; sus sentimientos le vencan; cuando por fin logr dominarse, su voz son apagada y lejana, desprovista del falso tono de burla con que tratara de encubrir sus anteriores palabras: Segn ellos, el coronel tiene, cuando mucho, unas horas de vida. No es posible exclam Es que los mdicos no pueden hacer nada? Dicen que ya slo un milagro lo salvara... y francamente yo no creo en milagros. La voz de Karl se quebr, su rostro estaba contrado por la angustia; nada en l revelaba el hombre habitualmente arrogante y dueo de s mismo. Yo s creo en milagros repuse con firmeza. Ojal tenga usted razn respondi sin mucha confianza. Un alemn de ropas desgarradas a resultas del combate se acerc hasta nosotros y habl con Karl en tono presuroso; ste se volvi hacia m y afirm: Parece que han llegado algunos soldados tibetanos; ojal traigan buenas noticias. Salimos a la calle donde continuaba imperando una enorme algaraba. La multitud rodeaba a un pequeo grupo de soldados tibetanos de caballera y procuraba exhibir ante stos los trofeos adquiridos en su reciente lucha contra los chinos. Contempl, con horror, a una alegre mujer que danzaba portando la cabeza decapitada y an sangrante, de un oficial chino. Karl y algunos otros alemanes comenzaron a tratar de dialogar con los soldados tibetanos; para ello fue necesario el establecimiento de una complicada cadena de traductores, en la que intervenan aquellos de nuestros guas que hablaban hind, as como varios hindes que traducan sus palabras al ingls. Tras de mucho argir con los recin llegados, dos cosas fueron quedando en claro: la primera, que la noticia del ataque que sufriramos a manos de los chinos era ya del conocimiento de las autoridades tibetanas, y la segunda, que stas nos ofrecan nuevamente como albergue el Palacio del Norbulingka. La retirada del lugar donde se desarrollara el feroz encuentro, no era ni mucho menos una empresa fcil: resultaba indispensable recoger a los muertos y acondicionar a los heridos para su traslado. Por otra parte, no poda pensarse en dejar simplemente abandonada en las calles una gran parte del costoso equipo transportado por la expedicin, mxime que en buena medida se trataba de armamento moderno.

Karl hizo saber a los soldados tibetanos la forzosa necesidad que tenamos de recuperar nuestro disperso equipo antes de abandonar aquel lugar, para lo cual se precisaba no slo de la devolucin de las bestias de carga que no haban sido capturadas por los chinos o perecido en la refriega, sino la adquisicin de nuevos animales con que sustituir a los desaparecidos. En vista del desorden y de la confusin existente, dbamos por cierto que muchos tibetanos se aprovecharan para hurtar la mayor parte de nuestro equipo, pero en contra de tan malvolas predicciones, pudimos observar con asombro cmo los soldados tibetanos ayudados de incontables voluntarios lograban recuperar en un tiempo asombrosamente corto la mayor parte del equipo, as como trasladarlo a las mulas y yaks que gentilmente nos prestaban desconocidas gentes del pueblo. A pesar de la ayuda recibida, no fue sino hasta pasado el medio da cuando estuvimos en disposicin de emprender el camino de regreso al Norbulingka, acompaados de una ruidosa multitud de tibetanos que marchaba cantando melodas de alegre tonada. Al acercarnos al palacio escuchamos con alarma el sonido de varios disparos de fusil; la multitud comenz a dispersarse con evidente intencin de participar en la lucha; record que tanto el campamento central de los chinos, como las principales barricadas de los tibetanos, se encontraban en las proximidades del Norbulingka y tem se estuviese iniciando otro combate en el que de seguro nos veramos involucrados. Pronto pudimos darnos cuenta de que los disparos obedecan tan slo a una simple escaramuza: apostados en diversos lugares alrededor del campamento central de los chinos, los tibetanos hacan fuego sobre ste, sin recibir ms que una dbil respuesta de sus ocupantes, aparentemente poco interesados en iniciar un combate formal en aquellas circunstancias. Los soldados tibetanos nos guiaron hacia un costado del Norbulingka situado fuera del ngulo de tiro de las tropas chinas. En la muralla se abri una escondida y bien disimulada puerta, por la que penetr nuestra columna. Es de suponer que los chinos debieron percatarse de que estbamos logrando reingresar al palacio, y que ello fue motivo de un sbito enojo de su parte, pues repentinamente incrementaron considerablemente la intensidad de sus disparos. De improviso, y dominando por completo el estruendo de la fusilera, escuchse por dos veces el ensordecedor disparo de un mortero: Los chinos haban hecho fuego sobre el Norbulingka, la respetada residencia veraniega del Dalai Lama! Como si la magnitud del sacrilegio cometido espantase por igual a chinos y tibetanos, se suspendi al instante el tiroteo y un extrao y ominoso silencio rein por doquier. Fue precisamente en aquel momento, cuando cruc a caballo por la estrecha puerta por la que en esa ocasin penetramos al palacio. Lo primero que vi en su interior fue la figura de una persona a quien no conoca, pero a la cual identifiqu en el acto: se trataba del lama, el maestro del coronel. Los disparos de mortero dirigidos por los chinos en contra del palacio del Dalai Lama aun cuando en realidad no produjeron dao alguno, pues cayeron dentro de un estanque ocasionaron una especie de parlisis expectante entre ambos contendientes. Los tibetanos que nos rodeaban se encontraban inmovilizados por el estupor y el desconcierto ms absolutos, de seguro an no terminaban de admitir como real la profanacin de aquella venerada morada. Entre aquel conjunto de aturdidas figuras, la persona del lama semejaba a un hombre despierto movindose con rapidez y seguridad en medio de un mundo habitado por sonmbulos. Bajo el influjo de su voz enrgica y serena los soldados y sirvientes tibetanos que llenaban los jardines del palacio parecan vencer el encantamiento que les dominaba e incorporarse lentamente a la vida activa. Cuando el gigantesco teutn de la perenne sonrisa hizo su aparicin en los jardines del palacio encogindose sobre los estribos para poder pasar a travs de la estrecha puerta, el lama pareci adivinar que era este individuo quien comandaba militarmente la expedicin, pues se dirigi hacia l hablndole en alemn, mientras sealaba con enrgicos ademanes varias de las construcciones del Norbulingka, como si deseara indicarle los puntos estratgicos en que, a su juicio, deban quedar distribuidas las tropas para el supuesto caso no del todo inverosmil en aquellos momentos de que tuviese que librarse un combate dentro de los confines del palacio. En virtud de encontrarme a pocos metros del lugar donde ocurriera el encuentro entre ambos personajes, pude percatarme muy bien de la intensa sorpresa que la actitud del lama produjo en el alemn: la helada sonrisa petrificada de su rostro desapareci por breves instantes, siendo suplantada por una comn expresin de asombro. Evidentemente aquel experimentado soldado no estaba acostumbrado a recibir indicaciones militares provenientes de un lama. Un sirviente tibetano sujet mi montura ayudndome a descender. En ese preciso momento el lama pareci reparar en mi presencia. Llegando hasta m exclam: Usted debe ser el discpulo mexicano de mi admirado amigo.

La profunda impresin de aquella voz, serena y poderosa a la vez, quedaba superada de inmediato ante la contemplacin de la extraordinaria personalidad de su dueo. El lama era tal y como el coronel me lo describiera en incontables ocasiones: su cuerpo alto y delgado; ligeramente inclinado hacia adelante, semejaba un fino arco en el instante de mxima tensin que precede al disparo de la flecha. Una elasticidad y reciedumbre excepcionales en un hombre de su edad ms de setenta aos ponanse de manifiesto en cada uno de sus movimientos, los cuales eran bruscos y nerviosos, y contrastaban drsticamente con la impresin de apacible serenidad que emanaba de su figura cuando se encontraba en reposo. Su rostro, de severas y clsicas lneas de asceta, contrastaba tambin con la inquieta energa a punto de estallar contenida en su mirada, que recordaba los ojos curiosamente infantiles de un nio. No caba la menor duda: aquel ser singularsimo era una inverosmil conjuncin de cualidades aparentemente dismiles y contradictorias, y por si fuera poco, en aquellos momentos dramticos que precedan al bombardeo del Norbulingka, el lama encarnaba en su persona una contradiccin ms: ataviado con los amarillos ropajes y las ms altas insignias de la Iglesia Lamasta Reformada caracterizada por un pacifismo intransigente y un exagerado respeto a todas las manifestaciones de la vida diriga con nimo resuelto la defensa armada del palacio. Dominado por los confusos sentimientos que me produca la presencia del lama, respond a la pregunta formulada por ste: S, soy yo; no s si usted sepa que el coronel ha sido gravemente herido. El lama asinti moviendo la cabeza, a la vez que sealaba con rpido ademn hacia la puerta de entrada, por la que penetraba en esos momentos un numeroso contingente de heridos transportados en camillas, siendo uno de ellos el coronel. Al verle, nos aproximamos hasta llegar a su lado. Una expresin de bondadosa tristeza dibujse en el rostro del lama al contemplar a su antiguo discpulo; con suma delicadeza le estrech las manos en una especie de afectuoso saludo que el coronel no pudo devolverle, sumido como estaba en la ms completa inconsciencia; nicamente el dbil palpitar de su pecho permita saber que an continuaba con vida. El lama orden a las personas que transportaban al herido lo depositasen en el suelo, y a continuacin, tras de arrodillarse junto a l, extrajo de entre los amplios pliegues de sus vestiduras un extrao lente de aumento con el que procedi a observar con todo detenimiento las pupilas del coronel. Aun cuando la conducta del lama no dej de intrigarme, record que en la antigua China los mdicos haban desarrollado hasta un grado muy avanzado un sistema de diagnstico de las afecciones del organismo basado en el anlisis de ciertas seales que segn ellos se producen en el iris de los ojos a resultas de cualquier alteracin de la salud. Supuse que el lama estaba tratando de determinar la gravedad del coronel mediante el empleo de este antiguo procedimiento chino. Repentinamente sent renacer las esperanzas: tal vez donde occidente se confesaba derrotado, oriente an tena algo que decir. En cuanto el lama termin su original reconocimiento, formul angustiado la pregunta que me atormentaba: Es cierto que va a morir? El lama fij en los mos sus ojos de penetrante mirada, y por vez primera en aquel fatdico da, sent una reconfortante serenidad. An no sabe usted que la muerte no existe? El tono empleado por el lama era casi de reproche, muy similar al que acostumbran los padres o los maestros con los nios pequeos cuando stos se niegan a reconocer una realidad evidente; sin embargo, como estaba yo muy lejos de poder dar segura contestacin a semejante pregunta, me limit a alzar los hombros en seal de incapacidad para formular cualquier respuesta. La puerta que nos diera acceso al palacio estaba siendo cerrada tras cruzar por ella el ltimo contingente de nuestra maltrecha caravana. Observ la presencia de Karl entre los integrantes del grupo que cerraba la marcha y le llam a seas; sin esperar a que alguien se hiciese cargo de su cabalgadura, el germano desmont y se aproxim presuroso hasta nosotros. Cmo sigue? pregunt sealando con ansiedad el cuerpo inconsciente del coronel. Creo que igual respond. El lama pronunci varias frases en alemn dirigidas a Karl, quien al darse cuenta de que se hallaba frente al dignatario tibetano que haba promovido la expedicin, tuvo un sbito ataque de clera: con el rostro encendido y la voz ronca y alterada, estuvo un buen rato profiriendo un torrente de palabras. Sin comprender lo que deca, supuse que Karl estaba reclamando airadamente al lama el no haber contado previamente con el pleno consentimiento del supremo gobernante del Tibet, antes de solicitar al coronel la organizacin de nuestra expedicin de rescate.

Cuando Karl termin de desahogar su ira ante el imperturbable lama, ste orden a los camilleros que izaran nuevamente al coronel, y tras de indicarnos le siguiramos, nos condujo a travs del tumultuoso desorden que imperaba en los jardines hasta un alejado pabelln, en una de cuyas confortables habitaciones fue instalado el herido. La esperanza de que el lama lograra hacer valer en favor del coronel algn desconocido medicamento de oriente nacida a resultas de mi fantasa y buenos deseos desvanecise bien pronto: en contra de lo que esperaba, el tibetano se limit a extraer un rosario lamasta de gruesas cuentas, y tras de sentarse junto al lecho donde se hallaba el herido y adoptar una actitud de profunda meditacin, comenz a orar. Desesperado, volv nuevamente los ojos hacia occidente, e inst a Karl exigiese a los mdicos de la expedicin que intentasen hacer algo por el coronel, pero stos reconocieron nuevamente su incapacidad para auxiliar al herido. No quedaba, por tanto, sino la dbil esperanza de que merced a su naturaleza excepcionalmente vigorosa, el coronel lograse sobrevivir y dejase burladas las opiniones de los galenos. Alrededor de las ocho de la noche, el coronel pareci recobrar un leve atisbo de conocimiento: entreabri ligeramente los prpados y su demacrado rostro adquiri la expresin de percatarse vagamente de lo que ocurra en su derredor. El lama interrumpi sus oraciones y Karl sus nerviosos paseos. Nos aproximamos hasta quedar junto al herido, dirigindole algunas palabras de aliento. Instantes despus, el coronel perdi otra vez todo asomo de lucidez, su respiracin trocse en un escalofriante estertor y una hora despus su corazn dej de latir.

4 NUBES, HORMIGAS Y HOMBRES La muerte de mis padres acaecida en un accidente automovilstico cuando apenas contaba yo siete aos de edad motiv que a lo largo de mi infancia y de los primeros aos de mi juventud, padeciese una permanente soledad y un vaco afectivo que terminaron por hacer de m un individuo introvertido y poco comunicativo. Durante el breve perodo en que tuve la suerte de ser discpulo del coronel, la amarga sensacin de soledad desapareci por completo de mi espritu. En la superior personalidad del germano no slo hall al maestro ideal, tambin llegu a ver en l, en cierta forma, al padre que con afectuoso rigor ayuda a su hijo a desarrollar sus propias facultades; al hermano mayor capaz de brindar comprensin y estmulo, y al verdadero amigo que hace suyas nuestras alegras y preocupaciones. Como siempre ocurre con todas aquellas personas por las cuales profesamos un singular afecto, yo nunca haba imaginado que la muerte del coronel pudiera acontecer en una fecha prxima. En esta forma y a pesar de que tanto lo anunciado por los mdicos como la actitud asumida por el lama, debieron hacerme comprender el desenlace que se avecinaba me encontraba del todo desprevenido para hacer frente a la dura realidad que implicaba admitir que el coronel haba muerto. En los instantes mismos en que el coronel expiraba, el lama, cumpliendo con una costumbre imperante en algunas partes del centro de Asia, volvi el cuerpo del agonizante sobre el costado derecho y durante un rato oprimi con los dedos fuertemente la yugular; cuando le dej, el coronel ya era un cadver, y sus facciones que segundos antes manifestaban la tensin derivada de la desesperada lucha de su organismo contra la muerte comenzaron a adquirir rpidamente una expresin de serena tranquilidad, muy semejante a la de aquel que descansa tras de haber cumplido satisfactoriamente una ardua labor. El lama sentse de nuevo en el suelo y reinici sus oraciones. Karl abandon con rpidas zancadas la habitacin; llevaba el rostro desfigurado a causa del intenso dolor producido por la prdida de su mejor amigo; comprend que la pena le avasallaba y no deseaba le viramos llorar como a un nio. Por mi parte, sin poder an terminar de aceptar plenamente lo ocurrido, permanec sumido en un indescriptible embotamiento cercano al sueo hipntico. Al poco rato penetraron en la habitacin tres tibetanos que, a juzgar por sus vestiduras, deban ser importantes funcionarios del gobierno. El lama interrumpi sus oraciones y tras de dialogar brevemente con ellos, se alej en su compaa; cuando salan, se cruzaron con Karl, quien regresaba con varias personas de la expedicin. Observ que si bien el germano denotaba todava visibles seales de abatimiento, estaba ya mucho ms controlado y dueo de s mismo. Adoptando una rgida y militar postura, Karl y tres alemanes ms iniciaron una guardia ante el cadver de su compatriota. Mientras tanto, en mi interior se operaba un singular fenmeno. Como si a resultas de aquel desgraciado acontecimiento hubieran desaparecido los subconscientes diques que mantenan oculta a mi memoria una serie de recuerdos igualmente tristes, de improviso comenc a revivir en la mente toda la poca

inmediatamente siguiente a la tragedia en que perecieran mis padres: el traslado a la casa de mis tos, la actitud de desconcierto de stos para conmigo, las miradas de mal disimulada conmiseracin de las personas que nos visitaban, la extraeza de los dems nios de la escuela al enterarse de que careca de padres, y principalmente la permanente sensacin de amarga soledad. En lo ms profundo de mi ser comenc a percibir con horror el cercano renacimiento de aquel sentimiento de desolacin e incertidumbre que fuera antao mi ms fiel compaero. Continuaba Karl haciendo guardia ante los restos de su amigo, cuando retorn el lama seguido de los mismos funcionarios con quienes se marchara. Al parecer, deseaban hablar con Karl de algn asunto urgente, pues esperaron pacientemente a que ste cediese su lugar en la guardia a otro de los varios alemanes que aguardaban para rendir un ltimo homenaje al coronel. A pesar de la neblina que envolva mi cerebro, no dej de intrigarme aquella reunin; finalmente las voces cesaron y escuch el ruido de pasos que se alejaban. Transcurrido un tiempo que me resultara difcil precisar, el lama regres una vez ms. En esta ocasin se dirigi directamente a m. No desea salir un momento? La voz del lama tuvo la virtud de romper el estado de paralizante sopor en que me encontraba. Con pasos vacilantes le segu hasta los jardines del palacio. Al salir al aire libre, la frialdad del medio ambiente me hizo estremecer, comenc a sentir un fuerte dolor de cabeza y de estmago; sin embargo, la pureza del oxgeno hizo las veces de un tnico, desvaneciendo parte del grueso velo que envolva mi cerebro; de repente comprend que exista un movimiento inusitado de personas y cosas en los jardines del Norbuligka: por doquier deambulaban grupos de sirvientes y de soldados tibetanos; observ, sorprendido, a varios de estos ltimos portando modernos rifles automticos. Eran las armas que habamos llevado al Tibet! Qu ocurre? pregunt intrigado al lama. Actuando sabia y prudentemente, nuestro muy honorable soberano ha reconsiderado sus anteriores decisiones y aceptado la valiosa ayuda que ustedes trajeron al Tibet. Abandonar la ciudad sagrada esta misma noche. Aquella noticia que tan slo unas horas antes habra sido motivo de una gran satisfaccin pues significaba que a fin de cuentas nuestra expedicin de ayuda al Tibet lograba sus propsitos me dej del todo indiferente. Nada de lo que ocurriera podra ya devolverle la vida al coronel. Contemplndome con particular atencin, el lama afirm: Segn tengo entendido, su propsito principal al venir al Tibet, era continuar adquiriendo conocimientos acerca del pasado. As es repuse. El coronel consideraba que podramos permanecer estudiando bajo la direccin de usted en alguna parte del Tibet, pero ahora ya no me interesa nada; slo deseo regresar cuanto antes a mi pas y tratar de olvidar toda esta pesadilla. El lama guard silencio unos instantes; luego afirm con ligero acento de reproche. El coronel tena un magnfico concepto de usted. Sent vergenza por mis anteriores palabras y balbuc una disculpa: Es que ahora ya no s que hacer. Cuando logremos dejar a salvo a nuestro soberano, tengo proyectado dirigirme a un apartado monasterio; si usted lo desea, puede acompaarme para continuar ah su aprendizaje. Desconcertado ante aquella inesperada proposicin, no atin a formular respuesta alguna. Percatndose de ello el lama afirm: Pinselo y decdalo cuando llegue el momento; ahora, con su permiso, voy a ver cmo van los preparativos de nuestra prxima marcha. El lama se alej con pasos apresurados y nerviosos; su forma de caminar no encuadraba ya no digamos con la que era de esperarse en un alto religioso lamasta, sino simplemente con la de cualquier persona de su avanzada edad. La febril actividad imperante en los jardines del Norbulingka creca por momentos; tanto los miembros de nuestra maltrecha expedicin como numerosos contingentes de tibetanos, se aprestaban para intentar huir de Lhasa antes del amanecer. La inutilidad de mi presencia en aquellos lugares me hizo regresar a la habitacin donde yaca el coronel. En el camino me llam la atencin un singular espectculo: un grupo de lamas, que a juzgar por la mstica

espiritualidad de sus facciones deban pertenecer a la clase de religiosos que enclaustrados en el palacio se dedicaban exclusivamente a la oracin, salan del interior del edificio central portando una extraa y antiqusima coleccin de objetos dorados propia del culto tibetano. Simultneamente otros lamas procedan a empacarlos y acomodarlos sobre las bestias de carga ' alineadas en los jardines en largas filas. Al ver todo aquello, comenc a comprender la trascendencia histrica de los sucesos en que me haba tocado en suerte participar: era el drama de la extincin de la ltima teocracia subsistente en el mundo. Al penetrar en el pabelln donde se velaba al coronel, uno de los alemanes que haca guardia junto al cadver debi suponer que yo deseaba hacer otro tanto, pues se apart dejndome su lugar. Tom su puesto y adopt igualmente una rgida posicin. Mientras renda aquel postrer homenaje al coronel, comenz a dar vueltas en mi cabeza la reciente propuesta del lama. Aun cuando ciertamente al salir de Mxico llevaba la intencin de permanecer en Asia el tiempo necesario para aprender Historia, se trataba de una decisin derivada, en buena medida, de los vnculos de amistad que me unan al coronel; muerto ste, resultaba difcil aceptar la idea de permanecer en aquella inhospitalaria y agitada regin del planeta, en donde por fuerza resultara siempre un extrao. Sin embargo, a pesar de la evidente lgica de aquel razonamiento, no dejaba de preguntarme si aquella no sera, quizs, la ltima oportunidad de mi vida de poder contar con las enseanzas de un autntico maestro. Deseando resolver cuanto antes aquel dilema, trat de imaginar lo que dira el coronel si pudiera aconsejarme; tras meditar en ello, llegu a la conclusin de que su opinin slo habra podido ser en un sentido: deba aprovechar la oportunidad que me brindaba el lama de continuar estudiando bajo su direccin. Recin terminaba de tomar aquella determinacin, cuando llegaron Karl y el gigante de la petrificada sonrisa; not con sorpresa que ambos se encontraban ataviados con gruesos ropajes tibetanos. Ser mejor que cambie de ropa inmediatamente afirm Karl saldremos dentro de poco tiempo. Dando por concluida la que sera la ltima guardia ante el cadver del coronel, acompa a Karl al exterior. En los jardines imperaba un ambiente de alegra: los integrantes de la expedicin terminaban de disfrazarse con prendas del pas, y esto era motivo de un gran regocijo entre los tibetanos ah presentes, quienes olvidando por completo la gravedad de la situacin, proferan estruendosas risotadas al ver los apuros que pasaban aquellos extranjeros para lograr ajustarse sus vestimentas. Tal vez logremos pasar desapercibidos en la obscuridad y podamos salir de la ciudad sin tener que combatir afirm Karl a guisa de explicacin. Es forzoso que partamos esta misma noche? inquir. S, todo parece indicar que los chinos atacarn el palacio en cuanto reciban refuerzos que estn por llegar. Seguramente el ejrcito tibetano colaborar con nosotros. No creo que sirva de gran cosa; aqu todo est al revs: gobiernan los sacerdotes, los soldados rezan y los campesinos combaten. Un jovencito del pueblo es quien est dirigiendo la rebelin contra los chinos; ya hablamos con l para coordinar la huida de esta noche; creo que es la nica persona inteligente que existe en este pas de locos. Qu vamos a hacer con los heridos y con los muertos? Nos llevaremos a los heridos. El viaje representar posiblemente la muerte para algunos de ellos, pero seguramente todos prefieren correr ese riesgo, a quedarse en la ciudad y terminar siendo prisioneros de los chinos. En cuanto a los muertos, tendremos que dejarlos. Luego aadi con acento sombro: Estos salvajes no practican el entierro, tiran los cadveres en el campo para que las aves de rapia los devoren. Sent un escalofro al pensar en lo que ocurrira con los restos mortales del coronel; Karl debi imaginar lo que pasaba por mi mente, pues aadi de inmediato: Llevaremos con nosotros el cuerpo del coronel y en cuanto estemos a salvo lo enterraremos. Una gran sensacin de alivio me invadi al escuchar esas palabras, si bien no dejaba de percatarme de lo egosta de mi actitud, pues olvidaba a los dems integrantes de nuestra expedicin que haban perdido la vida, y cuyos restos seran al da siguiente arrojados en las afueras de la ciudad como si se tratara de desperdicios. Sin embargo, comprenda asimismo la imposibilidad de cualquier otra solucin, dadas las circunstancias imperantes. Al darse cuenta de que an no cambiaba mi indumentaria, un sirviente tibetano deposit cerca de m un cargamento completo de ropa. Ignorando las burlas y risas de mltiples observadores, comenc a vestirme con aquel nuevo disfraz, mientras Karl proceda a explicarme brevemente el plan conforme al cual se pensaba salir de Lhasa esa misma noche.

El plan era bastante sencillo en su estructura general; las diferentes etapas de que se compona eran las siguientes: en primer trmino, contingentes de tibetanos armados al mando del mencionado joven rebelde avanzando en forma que les permitiera poder cubrir un amplio semicrculo, se apoderaran de todos los puntos importantes dentro de la ruta de retirada que se tena proyectado seguir; a continuacin, y acompaado tan slo de un escaso nmero de personas para pasar lo ms inadvertido posible, partira el Dalai Lama; y finalmente, abarcando tambin al igual que las primeras fuerzas un extenso semicrculo, algunos cuerpos del ejrcito regular tibetano, unidos a los integrantes de nuestra expedicin, cubriran la retaguardia. El principal objetivo que se persegua con este plan, era el de constituir durante la huida, una especie de amplia y mvil "bolsa protectora" alrededor del Dalai Lama, con objeto de que ste se encontrase siempre en el centro de un crculo defensivo integrado por tropas amigas, que cubriendo un extenso radio de accin le brindasen una invisible pero segura proteccin. En esta forma, aun en el caso de que la fuga fuese advertida por los chinos y stos tratasen de impedirla, el Dalai Lama contara siempre con tiempo suficiente para tratar de alejarse en direccin contraria a aquella de donde proviniese el ataque a la "bolsa protectora" dentro de la cual se desplazaba. La primera parte del plan se haba desarrollado sin que se presentase ninguna dificultad; era tiempo, por tanto, de continuar adelante. Proveniente del interior del palacio, apareci en los jardines el reverenciado supremo gobernante del Tibet: el Dalai Lama. Para los observadores occidentales, la actuacin del Dalai Lama en los acontecimientos que antecedieron al total avasallamiento de su nacin, ha resultado siempre un misterio difcil de descifrar, pues su conducta frente a los chinos parece estar plagada de incomprensibles contradicciones. Al sobrevenir en el ao de 1950 la invasin inicial del Tibet por las fuerzas de la China Roja, el Dalai Lama huy a las montaas llevndose el tesoro nacional el cual dej debidamente oculto en seguro escondrijo mientras simultneamente, y al parecer con su consentimiento, se libraba en el pas una recia lucha defensiva en contra de los invasores, que no concluy sino hasta el momento en que el Dalai Lama manifest su voluntad de dialogar con los chinos en busca de una solucin pacfica del conflicto. Tras largas plticas, celebrse un tratado segura el cual el Tibet conservara su soberana interna, pero pasaba a formar parte de China, que lo representara en materia de relaciones exteriores. En los aos siguientes, y a pesar de las continuas y flagrantes violaciones, por parte de los chinos, a lo acordado en aquel tratado, el Dalai Lama mantuvo frente a stos una actitud benvola y complaciente. A partir del 17 de marzo de 1959 fecha en la que tuvieron lugar los dramticos acontecimientos a que nos referimos el Dalai Lama no slo autoriz la lucha armada, sino que vino a constituirse en el smbolo mismo de la resistencia nacional en contra de los invasores. Todos estos virajes en la conducta del Dalai Lama slo pueden comprenderse cuando se conocen los encontrados motivos que impulsaban al gobernante tibetano en aquellos difciles momentos. El primero de estos motivos era de carcter religioso. El lamasmo preconiza el ms puro y acendrado pacifismo, llegando al extremo de considerar injustificable el empleo de la violencia aun para repeler una agresin. El Dalai Lama crea sinceramente en la plena validez de estos principios y, sin pestaear, hubiera dado la vida por demostrar su fidelidad a los mismos. En contraposicin al motivo anterior, exista otro de naturaleza un tanto imprecisa e indefinible, pero que puede expresarse en tres palabras: "Razones de Estado". En el Tibet, al igual que en cualquiera otra nacin del mundo, por encima de la transitoria voluntad de los gobernantes en turno, existe siempre una serie de complejos elementos de carcter histrico a los que aqullos tienen en mayor o menor grado que ajustar su conducta. Uno de ellos es, desde luego, el instinto de conservacin y supervivencia nacionales. La ocupacin del Tibet por los chinos constitua una amenaza a la existencia misma de la nacin tibetana y, tarde o temprano, sus gobernantes tenan que verse envueltos en la desesperada lucha que aquella libraba por sobrevivir. La aparicin del supremo dirigente del Tibet en los jardines del Norbulingka, acapar de inmediato la atencin de todos los presentes. Una expresin de profundo respeto y emocin, unida a una manifiesta tristeza, se revelaba en el rostro de los tibetanos. Resultaba fcil percatarse del radical cambio que en los destinos del pas de las nieves eternas se estaba operando ante nuestra vista: un Tibet en cuya capital no estuviese el legendario Dalai Lama dirigiendo los destinos de su nacin, constituira algo muy distinto a lo que durante siglos haba venido siendo esa singular sociedad teocrtica, enclavada en el centro mismo del continente asitico. Atendiendo a los consejos de Karl, el lama haba procedido a disfrazar al Dalai Lama de simple soldado tibetano, despojndole de sus lentes, por considerar que stos podran llamar la atencin, pues su uso es prcticamente desconocido entre los soldados de este pas. La carencia de tan necesario adminculo produca

en el rostro del Dalai Lama esa contraccin caracterstica de las personas que padecen miopa y no llevan puestos sus anteojos. Un reducido nmero de personas entre las cuales se encontraba el lama acompaaban al supremo gobernante del Tibet. Todos los integrantes del grupo mantenan hacia el supuesto soldado una actitud tan manifiestamente respetuosa, que comenc a temer que el secreto de aquella fuga quedase al descubierto en cuanto el Dalai Lama cruzase las murallas del palacio y tuviera que transitar por entre la gente del pueblo acampada en las afueras del mismo. El Dalai Lama y sus acompaantes atravesaron el jardn en medio de un expectante silencio, dirigindose a la puerta de salida. Cuando sta se abri para darles paso, todos los que nos encontrbamos dentro del Norbulingka contuvimos un instante la respiracin. Sin dar la menor muestra de vacilacin, el Dalai Lama y su pequeo squito cruzaron el umbral y comenzaron a alejarse. Era medianoche y en el exterior imperaba la calma. La mayor parte de la gente del pueblo que custodiaba el palacio, gozaba de un bien ganado descanso tras los agitados sucesos del da; nicamente algunos grupos aislados mantenan una vigilante guardia, pero ninguno de sus componentes prest mayor atencin al soldado que en esos momentos sala del palacio. Transcurrida una hora justa de la partida del gobernante tibetano, comenz a desarrollarse la ltima fase de la operacin: separados por intervalos de media hora, los contingentes que integraban la segunda parte del crculo protector que se pensaba tender en torno al Dalai Lama, comenzaron a salir del palacio. Se trataba de soldados tibetanos del ejrcito regular, entre los cuales iban mezclados convenientemente disfrazados numerosos miembros de nuestra expedicin. La esperanza de lograr que la retirada pasase inadvertida, pronto se vio frustrada. El constante movimiento de tropas saliendo del Norbulingka comenz a llamar la atencin entre la gente del pueblo acampada tras las murallas, y una vez en estado de alerta, los tibetanos no tardaron en darse cuenta de que entre los soldados que abandonaban el palacio, iban numerosos extranjeros ataviados con ropas del pas. Como ya haba tenido oportunidad de comprobar con anterioridad, el tibetano es un pueblo dotado de un agudo sentido del humor. El hecho de haber descubierto que los extranjeros refugiados en palacio, salan de l procurando ocultar su huida por medio de disfraces, produjo en los espectadores un inmenso regocijo: en medio de alegres risas, la creciente multitud congregada frente a la puerta sealaba con ostentosos ademanes a todos los extranjeros que lograba localizar entre las filas de los soldados tibetanos. En vista de los acontecimientos, no quedaba otra alternativa que la de hacer a un lado toda precaucin y abandonar cuanto antes el Norbulingka. No era nada remoto que entre la multitud existiesen espas de los chinos y stos pudieran enterarse de nuestra huida. Formando parte de un ltimo y nutrido contingente sal del palacio, montando el mismo caballo que utilizara desde mi arribo al Tibet y el cual al igual que yo haba salido ileso de la emboscada tendida por los chinos. Una gran excitacin reinaba entre la gente congregada en los alrededores; sin embargo, su actitud era a todas luces amistosa y difcilmente poda reprochrseles la imprudencia de su conducta. Avanzando con la mayor celeridad posible, pronto dejamos atrs las ltimas casas y habitantes de Lhasa. La noche era muy obscura y el camino, en extremo pedregoso, dificultaba considerablemente nuestra marcha. El silencio imperante era la mejor seal de que hasta esos momentos la retirada se desarrollaba sin ningn contratiempo; a pesar de ello, la indescriptible sensacin de ser perseguido, que se apodera de todo aquel que huye, nos haca ver fuerzas enemigas emboscadas en todos los recodos del camino. Mis ltimos recuerdos de aquella noche de pesadilla son que vadeamos un ro y despus iniciamos un ininterrumpido y agotador ascenso. Cuando el sol comenz a salir, pude darme cuenta de que estbamos subiendo por la ladera de una montaa. Por debajo de nosotros se extenda la llanura donde se asienta Lhasa. La ciudad pareca alejarse cada vez ms rpidamente y pronto se perdi de nuestra vista. La distancia que para entonces nos separaba de Lhasa, permita confiar en que, aun en el supuesto de que los chinos salieran a perseguirnos, les resultara difcil encontrarnos entre aquel laberinto de montaas. Muy pronto dimos alcance a varios de los grupos que nos precedan y en su compaa continuamos avanzando. Todo pareca indicar que la fuga haba sido un xito! 1

Resulta imposible saber si los chinos se enteraron de nuestra retirada la noche misma en que sta se efectu; en lo particular, me inclino

a considerar como muy probable el que sus espas les hayan informado que los extranjeros asilados en el Norbulingka estaban abandonando el palacio, y que si se abstuvieron de perseguirnos, fue por considerar demasiado riesgoso el entablar una batalla nocturna contra un adversario disperso y teniendo de enemigos a todos los habitantes de la ciudad. Por el contrario, es casi seguro que de haber sabido que tambin el Dalai Lama escapaba de entre sus manos, no habran escatimado esfuerzo alguno por impedir la huida del legtimo gobernante del Tibet.

Nos encontrbamos en un desconocido paraje, situado en una pequea depresin de una inmensa montaa: una especie de valle minsculo colgado a la mitad de un solitario gigante de piedra. Una resplandeciente alfombra de nubes se extenda a nuestros pies, impidiendo por completo la visibilidad de cualquier lugar alejado a ms de cien metros debajo de nosotros; a escasa altura, un cerrado techo de nubes, tambin esplendorosamente blancas, haca imposible toda visibilidad; estbamos, en cierta forma, aprisionados en medio de aquellos dos mantos de nubes que nos aislaban por completo del resto del mundo, dando a aquel lugar un aspecto fascinante y sobrenatural. Casi en el centro del pequeo valle, en el nico espacio donde exista un poco de tierra pues el lugar era agreste y rocoso al mximo fue cavada la tumba donde reposaran los restos mortales del coronel. Tanto los soldados tibetanos, como los integrantes de la expedicin que ah s encontraban, permanecieron alineados en posicin de firmes durante la sencilla ceremonia del entierro. Un corneta alemn, veterano de la campaa de Rommel en Egipto, dio el toque de silencio acostumbrado en el ejrcito germano en estas ocasiones. Las tristes y marciales notas del clarn eran reproducidas por el eco de las invisibles montaas que nos rodeaban, el sonido regresaba a nosotros apagado, pero sin perder su lgubre acento. Mientras tena lugar el espectculo siempre deprimente que constituye el descenso de los restos de una persona a su ltima morada, record un grabado en el cual se representaba una escena similar y al mismo tiempo del todo diferente a la que presenciaba. El grabado se hallaba contenido en una revista alemana de principios de siglo, y me haba sido mostrado en cierta ocasin por el coronel; en l se reproduca, con lujo de detalles, el entierro de su abuelo paterno, un valeroso militar honrado con la Orden del guila Negra. El Kaiser Guillermo II presida en persona el funeral, con su caracterstico aire de marcial arrogancia; junto al fretro montaban guardia coraceros prusianos de elegante y vistoso atavo. En el largo reportaje de aquella revista dedicado al abuelo del coronel, tras de hacer mencin a sus numerosas hazaas guerreras, se comentaba el hecho singular de que este personaje haba visto transcurrir los ltimos aos de su avanzada existencia en medio de una creciente amargura, motivada por la cada vez ms cierta posibilidad de que como ocurri le correspondera a l la poca grata distincin de romper la ms preciada tradicin familiar, segn la cual todos los primognitos varones perdan la vida en el campo de batalla. Repentinamente me di cuenta de que con la muerte del coronel, vena a cumplirse una vez ms la aludida tradicin familiar, lo cual no poda menos que calificarse de una cruel irona del destino y constitua la ltima paradoja en una existencia llena de las ms increbles contradicciones: nacido en el seno de una familia que cimentaba todo su orgullo en un inmemorial belicismo, el coronel estaba dotado de un profundo espritu pacifista; nada ms alejado de su carcter de verdadero intelectual, que la carrera de las armas; sin embargo y a pesar de haber vivido prcticamente alejado de los cuarteles haba llegado a ostentar un alto grado jerrquico en el escalafn de uno de los ms rigurosos ejrcitos del mundo. Dos guerras mundiales fueron libradas por su nacin sin que l por diversas circunstancias participara nunca en un solo combate. En cambio, durante el transcurso de una ignorada escaramuza ocurrida en el centro de Asia, los disparos de unos oscuros y desconocidos soldados chinos le haban cortado la vida. Las sucesivas paletadas de tierra iban ocultando rpidamente el cuerpo envuelto en mantas que yaca en el fondo de la solitaria tumba; sobre sta se colocaron una gran cantidad de pesadas piedras con objeto de impedir fuese profanada por algn animal salvaje. Finalmente, una rstica cruz de madera con el nombre del coronel toscamente grabado, fue colocada sobre el pequeo promontorio de piedras. Escuch a mis espaldas voces de mando pronunciadas en alemn y en tibetano. Los soldados comenzaron a dispersarse; junto al sepulcro permanecimos tan solo Karl y yo, silenciosos y meditabundos. Observ que por entre las piedras y la tierra recin removidas en torno a la sepultura, pululaba gran nmero de asustadas hormigas, y a mi memoria vino la leyenda propalada por Herodoto sobre la existencia, en cierta regin del Tibet, de hormigas gigantescas que trabajaban sin cesar extrayendo oro de profundas minas. Record tambin otra interesante leyenda que me refiriera el coronel, segn la cual, en un pasado remotsimo floreci una civilizacin de hormigas. De acuerdo con esta narracin mitolgica, la excesiva especializacin del trabajo y la total subordinacin del individuo a la comunidad, que caracteriza la admirable organizacin de las hormigas, al impedir las posibilidades de cambio y las tentativas de superacin individual, haban terminado no slo por paralizar el avance hacia una mayor ampliacin de consciencia entre los integrantes de esta civilizacin, sino incluso por hacerles perder el grado de inteligencia individual alcanzado hasta entonces. Un aire fro y cortante iba en aumento; la alfombra de nubes que se extenda a nuestros pies comenz a ascender con rapidez. La caravana se puso en marcha para abandonar cuanto antes aquel inhspito lugar. Mientras me alejaba, volv el rostro para contemplar por ltima vez la solitaria tumba; alcanc a ver la cruz de madera unos instantes antes de que las nubes, en su avance, la cubrieran por completo.

Dos das despus nos reunimos con el resto de los integrantes de nuestra expedicin; acampaban tras de unas inmensas rocas de extrao aspecto, de las cuales manaba un delgado chorro de agua de agradable sabor. En el campamento se encontraba tambin el lama, acompaado de un grupo de soldados tibetanos y de otros lamas de diferentes edades y jerarquas; nos informaron que la fuga del Dalai Lama haba concluido con xito y que el supremo gobernante del Tibet, debidamente protegido, se encaminaba a una escondida fortaleza en las montaas, desde donde continuara ejerciendo el gobierno del pas.1 Antes de nuestro arribo al campamento, inform a Karl acerca de mis intenciones de quedarme en el Tibet a estudiar con el lama. El germano trat por todos los medios posibles de hacerme desistir de mi empeo; al no lograrlo, dio por sentado que yo tambin estaba loco de remate. En cuanto pude encontrarme a solas con el lama, le inform acerca de mi decisin; tras una larga entrevista con l, me sent plenamente confiado de haber adoptado la resolucin ms atinada para el futuro. Con excepcin del lama y de un pequeo nmero de porteadores y religiosos de menor jerarqua que le acompaaban, los dems tibetanos que se encontraban aguardndonos en el campamento, llevaban la misin expresa del Dalai Lama de conducir a Karl y al resto de la expedicin hasta un sitio cercano a aquel donde se mantena oculto el tesoro nacional, con objeto de pagar al germano todos los gastos efectuados por ste en la realizacin de aquella expedicin. Con motivo de este pago, se suscit un serio disgusto entre Karl y el lama. El negociante de Hamburgo mantena un vivo resentimiento en contra del lama y de las autoridades tibetanas, a las cuales juzgaba culpables en buena medida por su vacilante lnea de conducta de las bajas sufridas durante la emboscada tendida por los chinos, particularmente de la muerte del coronel. As pues, y actuando totalmente en contra de su bien ganada fama de mercantilista, Karl se vali de aquella oportunidad para mortificar a los tibetanos en forma por dems curiosa: negndose a recibir compensacin alguna. Los habitantes del Tibet son muy escrupulosos en lo que se refiere al "pago de servicios"; estn convencidos, por ejemplo, de que si despus de haber solicitado la intervencin de un mdico no se le cubren sus honorarios, la medicina prescrita por el galeno no surtir ningn provecho al enfermo. Resultar fcil comprender el predicamento en que Karl colocaba al lama, al negarse a recibir el importe de las armas llevadas al Tibet, y en general de los gastos derivados de la expedicin. A peticin del lama, intervine ante Karl para tratar de hacerle cambiar de opinin. Aun cuando en un principio el germano se mantuvo inflexible, termin por aceptar cuando le hice ver que el agradecimiento que de seguro guardaran siempre los tibetanos hacia la persona del coronel quien tan generosamente promoviera aquella expedicin en su ayuda poda verse empaado y disminuir considerablemente a resultas de aquel incidente. Una vez superadas las diferencias, nos preparamos para partir hacia nuestros respectivos objetivos: Karl y los dems integrantes de la expedicin se encaminaran primeramente al lugar donde se les entregara una determinada cantidad de oro, para despus dirigirse a la India y posteriormente regresar a Europa; por mi parte, en compaa del lama y de su pequeo squito, marchara hacia un destino que me era del todo desconocido. Al despedirme de Karl, ste reiter su promesa de mantener a buen recaudo y convenientemente invertida la modesta fortuna que me heredaron mis padres, la cual haba depositado en sus manos antes de salir de Alemania previendo que mi estancia en Asia sera prolongada. La larga caravana de alemanes, hindes y tibetanos, comenz a alejarse. Antes de doblar un recodo del camino, Karl, que marchaba al final de la fila, detuvo su cabalgadura, y volteando en direccin a donde nos encontrbamos, agit varias veces los brazos en seal de despedida. Comprend que mi ltimo lazo de unin con Occidente estaba a punto de romperse y emocionado contest repetidamente el saludo; despus Karl reemprendi el camino y al dar vuelta al promontorio, su figura al igual que el resto de la expedicin desapareci por completo ante nuestra vista. En unin de mis nuevos acompaantes emprend la marcha en direccin opuesta a la tomada por la expedicin. Las pisadas del caballo en las desnudas rocas producan un ruido peculiar y montono, que sonaba en mis odos como el apagado rumor de una palabra incesantemente repetida: "achtung, achtung".2 Comprend que, ms que nunca, el contenido de aquella palabra deba constituir todo un smbolo.
1

Ese fue el propsito inicial del Dalai Lama al huir de Lhasa; posteriormente se vio obligado a abandonar su fortaleza en las montaas

y a buscar asilo en la India.

Atencin, atencin.

5 EN EL TECHO DEL TECHO DEL MUNDO a) Un Ermitao Excepcional Tratar de describir la incomparable experiencia que representa un viaje de varias semanas por las gigantescas y desoladas cordilleras tibetanas, constituye una labor de difcil realizacin. Cmo lograr por ejemplo transmitir al lector la admiracin que produce contemplar en cada nuevo amanecer el juego fantstico de multicolores tonalidades que se desarrolla en las cumbres de las montaas y en el que al final termina triunfando, en medio de fascinantes resplandores, el ms puro e inmarcesible color blanco? o bien cmo explicar la sensacin de infinita pequeez que produce el avanzar sin cesar a travs de aquellos gigantes majestuosos, sumidos al parecer en un letargo inmemorial? Todo el espectculo posee una grandiosidad indescriptible: las escarpadas paredes de roca que se alzan perpendicularmente varios cientos de metros, los furiosos torrentes que se precipitan entre abruptos barrancos, los bosques de conferas envueltos en pesada niebla, los pequeos lagos de aguas inmutablemente serenas, y como nota permanentemente caracterstica, el silencio y la soledad ms absolutos, al grado de que llega a creerse que se transita por un planeta donde an no existen seres humanos. El objetivo inmediato de nuestra marcha lo constitua un escondido monasterio, al cual debamos llegar en busca de un elevado nmero de libros. Considero que este asunto de los libros merece una explicacin especial. Como se recordar, la expedicin al Tibet organizada por iniciativa del coronel, tuvo en un principio dos finalidades: la primera era tratar de salvar al Dalai Lama, cuya vida y libertad se encontraban en peligro; y la segunda consista en evitar que los libros sagrados de los lamastas, concentrados en gran cantidad en la ciudad de Lhasa, cayesen en poder de los chinos. El inesperado giro tomado por los acontecimientos poco tiempo despus de nuestro arribo al Tibet me haba hecho olvidar por completo todo lo relativo a los famosos libros. Antes de emprender el viaje por entre las montaas, en unin del lama, ste procedi a relatarme que en previsin de que el llamado de auxilio dirigido al coronel meses atrs no tuviese xito, haba puesto en accin un plan tendiente a salvar el invaluable legado de sabidura contenido en los libros existentes en los numerosos monasterios de Lhasa. Tras rigurosa seleccin, las obras ms valiosas haban sido divididas en tres secciones y, ocultas entre mercanca de diversa ndole, fueron enviadas en diferentes caravanas con rumbo a escondites previamente seleccionados. Los libros que componan las dos primeras secciones haban llegado felizmente a su destino y ya estaban debidamente ocultos a la rapacidad del invasor; en cambio, las obras pertenecientes a la tercera seccin no corrieron igual suerte. La caravana que las transportaba sufri un ataque en las montaas a manos de una partida de forajidos ignorantes de que estaban luchando por apoderarse de libros antiguos que seguramente no tenan para ellos valor alguno y si bien logr rechazar a los agresores, qued en tal forma maltrecha, que no se atrevi a proseguir el viaje, razn por la cual acept la proposicin que le hicieran los lamas del monasterio ms cercano al lugar donde se encontraban, consistente en que depositaran ah provisionalmente los libros. Era precisamente a ese lugar a donde nos dirigamos, ya que el lama tena el propsito de encargarse personalmente del transporte de aquella ltima seccin de libros hasta su escondrijo definitivo, el cual se encontraba situado en un lugar cercano al apartado monasterio en donde habra de residir el tiempo que durase mi aprendizaje de la Historia bajo la direccin del lama. Despus de casi dos semanas de continuo avance al travs de abruptas montaas, llegamos por fin al monasterio donde se encontraban los libros. Ah permanecimos cerca de un mes, dedicados a organizar la caravana de regulares dimensiones que se necesitaba para trasladar los numerosos bultos de antiqusimos pergaminos. Aun cuando nos encontrbamos en el centro de una desolada regin en la que salvo la pequea comunidad constituida alrededor del monasterio no exista ninguna otra poblacin en muchos kilmetros a la redonda, la noticia de que se estaba integrando en aquel lugar una caravana con objeto de adentrarse an ms en las montaas, termin por difundirse atrayendo poco a poco numerosos nmadas de los alrededores, personas dedicadas lo mismo al pastoreo de ganado que al bandidaje. Con el propsito de evitar, dentro de lo posible, el peligro de sufrir un asalto por parte de nuestros propios porteadores, antes de admitirles como integrantes de la caravana el lama les mostraba la mercanca que se planeaba transportar; en no pocos casos esto bastaba para que el candidato desistiera de su empeo de acompaarnos, evidenciando en esta forma sus poco honestas intenciones. A pesar de lo apartado de nuestra posicin, hasta nosotros comenzaron a llegar noticias de lo que ocurra en el pas: tras de sofocar la rebelin de Lhasa a sangre y fuego, los chinos procedan a una total reorganizacin del Tibet, suprimiendo toda oposicin a sus sistemas en forma brutal y despiadada. Como era bastante

probable que, tarde o temprano, las tropas chinas terminaran por llegar hasta aquel lugar, apresuramos nuestros preparativos de marcha para abandonarlo cuanto antes. El nombre en tibetano con el que se designa la regin a la que nos dirigamos se traduce literalmente por la siguiente expresin: "Techo del Techo del Mundo". Muy pronto pude comprender la rigurosa exactitud de aquella denominacin: durante varias semanas, nuestra marcha constituy un permanente ascenso hacia alturas cada vez mayores, atravesando interminables cadenas de montaas de indescriptible majestuosidad. El avance de la caravana era extremadamente lento. A veces tenamos que permanecer horas enteras aguardando inmviles la terminacin de una furiosa tempestad de nieve, y en otras ocasiones se requera toda una maana de agotadores esfuerzos para recorrer escasos tres kilmetros de terreno, particularmente escarpado y peligroso. Dos bestias de carga una mula y un yak se despearon hacia el fondo de inmensos precipicios. En ambos casos el lama se consol pensando que haba sido una suerte que estos animales no transportasen pergaminos sino comestibles. Cuando los alimentos comenzaron a escasear y el hambre hizo presa de nosotros, no pude menos que diferir de aquella opinin. Medio muertos de hambre, de fro y de agotamiento, atravesamos finalmente un altsimo paso entre una cerrada cordillera. Ante nuestra vista apareci un valle de regulares dimensiones, as como un pequeo poblado situado en el centro del mismo. Al otro extremo del lugar donde nos encontrbamos se alzaban dos imponentes montaas; en una de ellas se distingua un monasterio levantado al borde del abismo sobre un conjunto de enormes rocas: era ah donde el lama pensaba asentar su escuela con los escasos siete discpulos que le acompaaban, y entre los cuales tena yo la suerte de contarme. Junto a la montaa donde se hallaba el monasterio, se ergua otra de fascinante aspecto que atraa de inmediato la atencin: semejaba el cuerpo de un gigante dormido, de rasgos poderosos e inmutables. El lama lo seal con un ademn a la vez que afirmaba: Esa es la casa de un buen amigo. Quin puede vivir ah? inquir sorprendido al observar la desolacin imperante en aquella montaa. En ese lugar el lama apunt hacia lo que vendra a ser la frente en la cabeza del gigante existe una caverna que los habitantes de este valle consideran sagrada; ella ha sido siempre refugio de algn ermitao que ayudado por la soledad, trata de descubrir dentro de s mismo el gran misterio del hombre. A riesgo de parecer un individuo al cual preocupaban prosaicas cuestiones, pregunt: Y de qu han vivido esos ermitaos? Desde tiempo inmemorial, los habitantes del valle han contribuido gustosamente al sostenimiento, tanto del monasterio, como del ermitao en turno; peridicamente dejan a la entrada de la caverna alimentos suficientes para varias semanas. Deca usted que el ermitao que actualmente habita la caverna es amigo suyo? S. Poco tiempo despus de terminada la Segunda Guerra Mundial llegaron al Tibet dos franceses; uno de ellos regres a occidente; el otro decidi quedarse y convertirse en ermitao. Le conoc cuando estuvo en Lhasa para gestionar el permiso de permanecer en el Tibet; juzgu que el maestro ms adecuado para su temperamento rebelde e indomable era el bondadoso ermitao que ocupaba en aquel entonces la caverna y le recomend con l. Cuando su maestro abandon este plano de la existencia, el francs se convirti en el legtimo ocupante de la caverna; es por eso que solicit su colaboracin en cuanto se tom la determinacin de esconder en ella algunas de las obras escritas por nuestros antepasados. Y cmo pudo comunicarse con l, si usted estaba en Lhasa? El lama no respondi a mi pregunta; cambiando el tema de conversacin opin que debamos iniciar el descenso si desebamos llegar al valle antes del anochecer. Record la opinin del coronel, en el sentido de que para algunos lamas y ermitaos del Tibet, la telepata o transmisin del pensamiento no es un fenmeno fortuito e involuntario, sino un ejercicio plenamente consciente de la mente. Sin embargo y aun cuando desde mi arribo al pas de las nieves eternas, era ya aquella la segunda ocasin en que me tocaba ser testigo de la existencia de algn singular sistema de comunicacin entre lamas y ermitaos1 me resista an a dar por cierta tan fantstica explicacin. Comenzaba a obscurecer cuando concluimos el peligroso descenso por la angosta vereda que conduca al valle. Los habitantes de la pequea aldea salieron a recibirnos al pie de la montaa. Encabezaba la comitiva una extraa figura montada en un minsculo y peludo caballito: un sujeto de raza blanca, de baja estatura y complexin increblemente delgada. Supuse que no poda ser otro sino el ermitao francs.
1

El primero que ya hemos relatado lo constituy el aviso enviado por el lama a travs de un ermitao cuando la expedicin se

aproximaba a la ciudad de Gyantse.

El lama aceler el paso de su montura para acudir al encuentro del recin llegado. Ambos personajes se saludaron cordialmente y, apendose de sus cabalgaduras, iniciaron una larga y al parecer animada conversacin. Mientras tena lugar aquella entrevista, los integrantes de la caravana, vencidos por el agotamiento de las largas jornadas, nos dejamos caer en el suelo en busca de un poco de reposo. Por su parte, los habitantes de la aldea permanecieron aguardando pacientemente como a un kilmetro de distancia. Cuando concluyeron de hablar, el ermitao se alej montado en su miniatura de caballo. El lama luego de llamarnos a seas se acerc hasta donde se encontraban los habitantes del valle, entre los cuales destacaba el pequeo grupo de religiosos que residan en el monasterio donde habramos de alojarnos. La actitud de los aldeanos denotaba una gran bondad natural, a la par que una evidente ingenuidad. En sus ojos se reflejaba la inmensa curiosidad que despertaba en tan sencillas gentes nuestra presencia, particularmente mi persona era objeto de constantes e inquisitivas miradas; no era difcil suponer que con excepcin del ermitao francs quizs ningn otro occidental haba llegado nunca hasta aquel apartado lugar. En unin de nuestros acompaantes nos encaminamos a la cercana poblacin. Ah descansamos dos das antes de emprender la ascensin a la caverna. El agotamiento producido por el recorrido a travs de las montaas, motiv que en la primera noche pasada bajo techo durmiera ms de doce horas seguidas. Durante aquella breve estancia en la pintoresca aldea, comenc a conocer el profundo sentido de hospitalidad del pueblo tibetano. Los habitantes de aquel lugar eran pobres, pero distaban mucho de vivir en la miseria, ya que el valle produca lo suficiente para el sostenimiento de sus escasos ocupantes. Al tercer da de nuestra llegada al valle emprendimos el difcil ascenso a la montaa donde estaba situada la caverna en que viva el ermitao. Adems de los integrantes de la caravana, venan todos los hombres jvenes de la aldea, portando un elevado nmero de antorchas y de cuerdas para utilizarlas en el momento de penetrar en la gruta. Despus de una fatigosa marcha, llegamos ante la enorme boca de la caverna; el ermitao nos aguardaba sentado en una roca junto a la entrada. Al aproximarnos tuve ocasin de contemplar de cerca a tan increble sujeto: su edad fluctuara alrededor de los sesenta aos; la extrema delgadez de su cuerpo era an mayor de lo que juzgara al verle por vez primera; tena la piel tan adherida a los huesos, que todo su esqueleto resultaba visible a simple vista; posea una larga barba, as como una abundante cabellera, y si bien era de presumir que ambas deban ser casi blancas, resultaba un tanto difcil el poder afirmarlo con plena seguridad, ya que toda su persona as como el ligero manto con el cual se cubra pareca no haber tenido contacto con el agua desde mucho tiempo atrs. La expresin de su rostro era glacialmente autoritaria, y hubiera pasado muy bien por la de una esfinge tallada en piedra, a no ser por la poderosa vitalidad de su mirada. Las pupilas de aquel hombre eran dos autnticas hogueras. Resultaba imposible contemplarle de frente sin sufrir la sensacin de vrtigo que se produce al asomarse a un inmenso vaco. Venciendo un inexplicable temor, llegu junto al ermitao, y haciendo acopio de mis conocimientos del idioma francs, formul un saludo en esta lengua, dando por cierto que mi interlocutor alejado de su patria desde haca largos aos no podra dejar de conmoverse ante la posibilidad de dialogar con alguien en su lengua nativa. Muy pronto comprend la enorme ingenuidad en que haba incurrido: no slo mi saludo se qued sin respuesta, sino que el ermitao no se dign ni voltear para averiguar al menos quien le hablaba. A pesar de que la explanada situada frente a la entrada en la caverna estaba cada vez ms pletrica de gente, fue preciso esperar a que arribara el lama para que el ermitao abandonara su despectiva actitud de ignorar todo lo que le rodeaba. Conclu que, decididamente, la modestia no era la cualidad ms relevante de aquel extrao sujeto. Los aprestos para penetrar al interior de la caverna fueron puestos en marcha: las antorchas comenzaron a arder y se distribuyeron en diferentes grupos los pesados fardos conteniendo los antiguos pergaminos. Observ con asombro el respeto rayando en temor que los habitantes del valle profesaban al ermitao; ste no necesitaba proferir palabra alguna para hacerse obedecer entre ellos; le bastaba tan slo uno que otro gesto subrayado por una fulgurante mirada para que al instante se ejecutasen sus rdenes. En medio de los preparativos suscitse un problema: los integrantes de nuestra caravana se negaron rotundamente a entrar a la caverna. Las imponentes fauces de la gruta, unidas a la enigmtica personalidad del ermitao, haban despertado en ellos un supersticioso temor que les llev a tomar la prudente determinacin de no aventurarse a lo desconocido. De nada valieron los argumentos del lama ni las ruidosas burlas y alegres risotadas de los habitantes del valle; dando media vuelta, se encaminaron de regreso a la aldea.

Una vez redistribuido el cargamento, se inici el descenso a las profundidades de la caverna; sta constitua el ms inextricable laberinto que pueda imaginarse: por doquier se entrecruzaban galeras y pasadizos que conectaban con salas subterrneas de las ms vanadas dimensiones. Llevaramos caminando poco ms de un kilmetro, cuando llegamos a una sala subterrnea de considerables dimensiones. Distribuidos en el suelo a lo largo y ancho de la sala, se levantaban ms de un centenar de los clsicos monumentos tibetanos denominados "chortens". Intrigado, pregunt al lama sobre el porqu de aquellas construcciones en tan oculto lugar; me respondi que se trataba de monumentos funerarios que indicaban los sitios donde yacan los restos mortales de los anteriores ocupantes de la caverna. Varios de los "chortens" denotaban una gran antigedad y muchos de ellos eran ya slo un montn de ruinas. En conjunto, las pequeas construcciones ofrecan un fantasmagrico espectculo, semejando extraas prolongaciones de las desnudas rocas, surgidas a resultas de algn inusitado fenmeno. Tras de cruzar la sala donde se encontraba la original necrpolis subterrnea, nos internamos a travs de una angosta grieta que descenda ininterrumpidamente bordeando un abismo de insondable profundidad. Los estrechos tneles de piedra que de continuo tenamos que atravesar, nos obligaban a pasar arrastrndonos de uno en uno, jalando tras de nosotros los incmodos bultos de libros. Conforme descendamos a profundidades cada vez mayores, iba resultando ms difcil dominar una creciente sensacin de angustiosa asfixia. Comenc a calificar de sabia la actitud de los miembros de nuestra caravana, de negarse a penetrar en tan espantoso lugar. Llevaramos por lo menos tres horas de penoso avance a travs de los interminables pasadizos y vericuetos de la caverna, cuando penetramos a una sala en la cual desembocaban numerosos tneles. El ermitao orden que nos detuviramos y, llegando junto al lama, le seal con el ndice un lugar situado exactamente arriba de uno de aquellos tneles. Levant la mirada y observ una especie de rstica rampa de madera conteniendo un gran nmero de pesadas piedras. La finalidad de la rampa era fcil de adivinar: la angosta abertura existente debajo de ella conduca a una pequea sala sin ninguna otra salida; en el momento en que la rampa fuese retirada, las piedras rodaran hasta tapar todo resquicio, cerrando hermticamente aquella sala. Se trataba del lugar escogido por el ermitao para servir de escondrijo a los libros. No pude menos que admitir lo acertado de su eleccin: adems de lo inaccesible de aquel lugar, el ambiente particularmente seco y fro que ah reinaba permitira seguramente la indefinida conservacin de cualquier objeto. Apremiados por las fulgurantes miradas del francs, los tibetanos revistieron en un santiamn el piso de la pequea sala subterrnea con gruesas pieles de yak, y encima de stas comenzaron a colocar con todo cuidado los gruesos paquetes envueltos tambin en piel de yak que contenan los antiguos libros en pergamino, transportados con tantos trabajos hasta ese lugar. Muy pronto la concavidad qued casi llena con aquel inapreciable tesoro proveniente de un lejano pasado. Las vigas que sostenan la rampa fueron retiradas: produciendo ruidos secos y apagados, la avalancha de piedras rod hasta cubrir por completo la abertura, el lama y el ermitao parecieron exhalar un suspiro de alivio, como si por fin les fuera quitada una pesada responsabilidad. El recorrido de retorno a la superficie nos llev un tiempo considerable, en virtud de que en varias ocasiones nos detuvimos para tapar con piedras las entradas de algunos tneles, con objeto de reducir an ms cualquier posibilidad ya de por s bastante inverosmil de que alguien pudiese encontrar en medio de aquel laberinto, la sala donde estaban los libros. El acarrear piedras en aquella insondable profundidad, bajo la tenue luz de las antorchas, aumentaba la sensacin de sofocacin y haca brotar por todos los poros un sudor fro y repulsivo. Cuando logramos salir, el ermitao estuvo conversando un buen rato con el lama; despus dio media vuelta y sin dirigir ni una mirada de despedida al resto de las personas ah presentes, se alej internndose en la caverna. Despus del prolongado encierro en la atmsfera subterrnea' de la gruta, el fro aire de la montaa constitua un verdadero tnico para los pulmones. No obstante que ya haba anochecido, el mundo exterior me pareci radiante y esplendoroso, en comparacin con las lbregas profundidades de la caverna. Decidimos acampar esa noche frente a la caverna y regresar al da siguiente a la aldea. Se prendieron algunas fogatas y nos distribuimos en pequeos grupos a su derredor, dispuestos a tratar de pasar la noche lo mejor posible en aquel inhspito lugar. A pesar del tremendo cansancio que me dominaba, no pude conciliar el sueo; de improviso comenc a verme asaltado por serias dudas sobre la conveniencia de haber ocultado en las profundidades de la tierra, libros que contenan valiosos conocimientos. A riesgo de sufrir los efectos de la baja temperatura reinante, tom la pesada manta con que me cubra y, alejndome de la fogata, camin unos metros hasta llegar al sitio donde se encontraba el lama; ste tampoco dorma; enfundado en una gruesa piel de yak repasaba pausadamente las cuentas de su rosario; me recost a su lado y aguard a que concluyera sus oraciones. El lama no se en-

contraba cerca de ninguna hoguera, as que muy pronto comenc a sufrir estremecimientos a resultas del intenso fro. Cuando termin de orar le dije: He meditado en lo que hicimos el da de hoy, y francamente creo que fue un error haber escondido los libros; seguramente se trata de obras nicas en su gnero, producto del esfuerzo de mentes privilegiadas que las escribieron con el propsito de lograr la difusin de determinados conocimientos, propsito que ahora resulta imposible de realizar por culpa nuestra. Mientras yo hablaba empleando un tono casi belicoso, el lama no dej de sonrer con expresin burlona; cuando termin mi perorata se limit a preguntarme: Tiene usted fro? S, muchsimo respond desconcertado, pues la respuesta era del todo evidente: mis dientes castaeteaban fuertemente y no dejaba de estremecerme un solo instante. Despus de pronunciar aquella absurda pregunta, el lama guard silencio, como si con ella hubiera refutado plenamente mi argumentacin en contra de la ocultacin de los libros. Estaba ya a punto de concluir que al lama no le daba la gana de hablar de aquel asunto, cuando de improviso record lo que me refiriera el coronel acerca de algunos peculiares sistemas de enseanza asiticos, consistentes en que los maestros contestan con frases incongruentes las preguntas de sus discpulos, con objeto de que stos fuercen la mente al mximo, y logren encontrar por s mismos la respuesta a su pregunta, respuesta que se encuentra siempre subyacente en las palabras aparentemente disparatadas pronunciadas por el maestro. Deseando adaptarme cuanto antes a los sistemas de enseanza tibetanos, busqu afanosamente la posible conexin que pudiera existir entre la cuestin planteada o sea el error que a mi juicio se cometa escondiendo obras escritas para beneficio de la humanidad y las palabras del lama preguntndome si tena yo fro. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por encontrar la solucin de aquel galimatas, cuanto ms reflexionaba, tanto ms pareca alejarse la posibilidad de hallar la respuesta. Desesperado y creyendo estar a punto de enloquecer, dirig una mirada de rabia al lama, reprochndole el esfuerzo que estaba exigiendo de mi mente; al cruzarse nuestras miradas, alcanc a percibir en sus ojos un profundo sentimiento de bondad; comprend que en alguna forma estaba tratando de ayudarme con todas sus fuerzas, en una tarea cuya finalidad no alcanzaba yo a comprender: de su ser pareca emanar un efluvio estimulndome a continuar adelante. Decid dejar de abordar el problema buscndole conexiones basadas nicamente en la lgica tradicional y en lugar de eso trat de aquietar y concentrar la mente, siguiendo los procedimientos que me enseara el coronel. En el preciso momento en que en mi interior alcanzaba una tensin jams sentida hasta entonces, el lama pronunci unas palabras que llegaron hasta el fondo mismo de mi conciencia: Tiene usted fro? Las palabras del lama que aparentemente no hacan sino retornar nuestra conversacin al punto de partida produjeron en aquel instante nico e irreproducible, una especie de conmocin telrica que sacudi todo mi ser hasta sus ms recnditas profundidades. A resultas de aquella inenarrable sacudida, sent como si una venda me fuese quitada de los ojos y repentinamente me percat, con una comprensin del todo diferente a la que da el simple conocimiento, de un sinnmero de hechos, el principal de los cuales era el papel que el fro juega en hacer del Tibet el singular pas que siempre ha sido. La captacin integral de esta cuestin fue algo vertiginosamente fugaz; durara posiblemente menos de un segundo; sin embargo, en tan pequesima fraccin de tiempo entend claramente las consecuencias que se derivan de las condiciones climatolgicas imperantes en el Tibet, que contrarrestan ms que las de cualquier otra parte de la Tierra, la accin desintegradora del tiempo: la atmsfera particularmente seca y fra de este pas hace de l una especie de inmenso refrigerador de la naturaleza. Aquello era desde luego algo que yo saba desde haca mucho tiempo, pero de ser tan slo un conocimiento superficial e intrascendente, haba pasado a formar parte consubstancial de mi ser, penetrando en lo ms profundo de mi conciencia y permitiendo a sta analizar con un superior enfoque, el porqu de la reciente ocultacin de los antiguos libros lamastas. Con la mente todava vibrando por efectos del esfuerzo realizado y de la recin experimentada comprensin del problema, afirm: El fro del Tibet todo lo conserva. El rostro del lama, anciano y juvenil a la vez, se ilumin con una amplia sonrisa; en tono amable coment: Hubiera yo podido explicarle con todo detalle las razones por las cuales fue necesario ocultar los libros sagrados, pero eso no le habra reportado a usted ninguna utilidad, tan slo un intil conocimiento ms; es por eso que prefer aprovechar su inters por conocer las verdaderas causas de una conducta al parecer absurda,

para tratar de lograr que comenzara por s mismo a ejercitar sus propias facultades. Me alegro de que haya tenido xito y lo felicito por ello. En efecto continu el lama, en el Tibet todo se conserva; sta es su funcin propia, aquella para la cual fue creado; pero al igual que en cualquier otra funcin, la forma en que se cumple reviste una gran importancia. En el caso concreto, resulta necesario determinar qu es lo que debe conservarse y saber tambin cundo debe permanecer guardado y cundo puede ser patrimonio comn. En una bodega no se almacenan alimentos cuando los habitantes de la casa padecen hambre; en cambio, en pocas de abundancia, la bodega se encuentra rebosante de granos. En el Tibet todo podra conservarse, pero la mayor parte de las cosas no merecen continuar existiendo indefinidamente; debe cumplirse en ellas un proceso de aparente desintegracin, que no es sino el inicio de una nueva fase de existencia tras una previa transformacin. Esta es la razn por la que no acostumbramos enterrar a la mayora de los muertos; preferimos que sirvan de alimento a otros seres. Existen, sin embargo, algunas obras de los hombres que merecen ser conservadas, pues sirven de alimento para el espritu. Al igual que en el caso de cualquier otro alimente, estas obras no deben mantenerse ocultas cuando se precisa de ellas, pero tampoco deben exhibirse cuando resultan innecesarias, ya que se descompondran e incluso podran causar dao como todo alimento que no se utiliza. El lama hizo una pausa y en seguida pregunt: Conoce usted ya el verdadero sistema de divisin de la Historia? S, el coronel me explic la divisin de la Historia, basada en el proceso de ampliacin de la consciencia humana, a travs de un ritmo de tres tiempos: una Edad de predominio de la inteligencia racional, una Edad de predominio de la intuicin emotiva y una Edad de equilibrio entre ambas facultades.1 Sabe usted cul ser el signo de la Edad del futuro? El de la inteligencia racional. El lama seal con rpido ademn la cercana entrada de la caverna, a la vez que afirmaba: Las obras que hemos ocultado constituyen un compendio de conocimientos elaborados por personas muy sabias que pertenecieron a la ltima Edad de predominio de la intuicin emotiva. Los seres humanos slo pueden captar ntegramente aquellas obras provenientes de culturas que poseen el mismo signo de la Edad a que ellos pertenecen; eso explica por qu, en muchas ocasiones, han sido destruidos inapreciables legados de sabidura antigua. Recuerde tan slo lo ocurrido en su propio pas a la llegada de los europeos: innumerables cdices conteniendo valiosos conocimientos obtenidos a costa de grandes esfuerzos por las culturas que ah haban florecido, fueron arrojados al fuego. Todo el saber alcanzado por esas culturas se habra perdido irremisiblemente, de no ser porque no faltaron hombres prudentes que ocultaron en las cavernas los cdices ms importantes. Eso significa que en algunas cavernas de Mxico existen tambin escondites de libros antiguos? pregunt intrigado. Por supuesto, y al igual que en el caso de los que aqu descansan, los valiosos frutos en ellos encerrados slo podrn ser aprovechados hasta que sobrevenga otra Edad de predominio de la intuicin emotiva. Y hasta cundo ocurrir eso? Es difcil precisarlo; posiblemente falten tres mil aos, quizs ms; no olvide usted que antes tendr que nacer, desarrollarse y morir, toda una Edad de predominio de la razn. Y qu tal si para entonces nadie encuentra esos libros? Los hombres siempre han sabido encontrar las cosas cuando las necesitan; para entonces necesitarn urgentemente del saber contenido en estas obras, buscarn y las encontrarn. Despus de pronunciar estas palabras, el lama se envolvi an ms en la piel de yak que lo cubra, dando por terminada nuestra conversacin. Tiritando y con los huesos doloridos regres a mi fogata, sta se encontraba apagada y tuve que encenderla; mientras lo lograba, medit sobre los mltiples acontecimientos de aquel da; no pude menos que sentirme satisfecho por los resultados obtenidos: no slo saba ya cul era la autntica funcin del Tibet gigantesco museo del planeta sino lo que era mucho ms importante: aquel conocimiento no haba llegado hasta m del exterior, sino brotado desde el fondo mismo de la consciencia, incorporndose a sta en forma indeleble. Arrullado por el constante silbar del viento comenc a quedarme dormido; so que era una especie de
1

Ver "Una Antigua y Moderna Visin de la Historia", en el captulo segundo de esta misma obra.

pequeo microbio que deambulaba por un gigantesco refrigerador. En contra de lo que pueda suponerse, aquello no constituy una pesadilla sino un sueo reparador. A la maana siguiente retornamos a la aldea; en ella nos aguardaban para despedirse de nosotros los componentes de la caravana que nos transportara hasta aquel remoto lugar; la mayor parte de los tibetanos que la integraban haban decidido incorporarse a las guerrillas que se estaban formando en las montaas con objeto de combatir a los chinos ; la perspectiva de un futuro lleno de aventuras les entusiasmaba sobremanera, haciendo que se mostrasen an ms alegres que de costumbre. No volv a verles nunca ms, e ignoro el destino que puedan haber corrido; sin embargo, mucho me temo que en un alto porcentaje hayan perecido durante las metdicas campaas de exterminio de guerrilleros realizadas posteriormente por los chinos. Dos das despus emprendimos el ascenso de la montaa que conduca al monasterio, el cual, como ya he dicho, consista en una edificacin levantada al borde de un abismo, sobre unas rocas de ciclpeas proporciones; su figura dominaba toda la regin y era fcilmente visible desde cualquier lugar del valle, semejando una especie de imperturbable centinela de aquel perdido rincn del globo. Al llegar a esta parte del presente relato, voy a dejar de respetar momentneamente el orden cronolgico del mismo: en lugar de continuar narrando los acontecimientos inmediatamente siguientes a m llegada al monasterio, relatar un suceso que tuvo lugar cuando llevaba ya ms de un ao de radicar ah. Hasta aquel entonces, nada importante haba venido a perturbar la idlica tranquilidad que reinaba en el valle. En dos ocasiones haban arribado partidas de guerrilleros tibetanos provenientes de regiones donde se combata contra los chinos; por los informes que nos proporcionaron, fue fcil deducir lo que estaba ocurriendo en el resto del pas: dotados de tcnicas y armamento modernos, y contando adems con su tradicional paciencia y superioridad numrica, los chinos estaban venciendo lentamente la desesperada lucha que libraban los tibetanos en defensa de la independencia de su pas; paso a paso, los invasores iban extendiendo su conquista a todas las regiones del Tibet; comarcas enteras haban sido colonizadas por campesinos trados del interior de China. Aun cuando tales noticias no eran nada tranquilizadoras, yo confiaba en que los chinos no llegaran nunca hasta el valle en donde nos encontrbamos. El lugar era tan remoto e inaccesible, y la poblacin que viva en l tan escasa, que quizs su existencia lograse pasar del todo desapercibida. As las cosas, un mal da subi hasta el monasterio una agitada comisin de aldeanos, a llevarnos la tan temida noticia: un destacamento de soldados chinos se aproximaba y estara en el valle a la maana siguiente a ms tardar. Los excitados tibetanos acudan ante el lama para que ste ordenase la conducta que deba adoptarse frente a los chinos; todos los aldeanos portaban amenazadores cuchillos e instrumentos de labranza y los esgriman a modo de improvisado armamento; uno de ellos empuaba con orgullo un largsimo rifle, digno de figurar en una sala de antigedades. Por vez primera en su historia, la paz inmemorial que caracterizaba a tan apartado lugar, se vea amenazada con la llegada de un invasor extranjero. El lama rechaz de inmediato la idea de utilizar la fuerza para enfrentarse a los chinos pues ello nicamente hubiera provocado un intil derramamiento de sangre; tranquiliz a los campesinos y les indic que deban regresar a sus casas y aguardar con serenidad el prximo desarrollo de los acontecimientos. Recin amaneca el da siguiente, cuando les avistamos: bajaban caminando en fila de dos en fondo por la montaa en la que se encontraba la serpenteante vereda que conduca al exterior del valle; a causa de la distancia, semejaban un enorme gusano de color caqui descendiendo lentamente por las faldas del escarpado promontorio. Los chinos no se encaminaron directamente a la aldea; bordeando sta, se dirigieron a la montaa en donde se asentaba el monasterio. Era evidente que conocan muy bien la ancestral costumbre de las comunidades tibetanas de normar todos los actos de su vida conforme a las directrices emanadas del ms prximo monasterio, y por este motivo los invasores preferan acudir en primer trmino ante las autoridades religiosas y averiguar de una vez por todas cul sera la actitud con que sera recibida su presencia en aquella comunidad. Muy pronto fue fcil distinguir claramente las figuras de cada uno de los soldados calcul que no pasaran de quinientos as como de las numerosas mulas que transportaban su equipo. Siguiendo las instrucciones del lama, sal del monasterio y fui a ocultarme en uno de los numerosos conjuntos rocosos prximos al mismo. La existencia de un extranjero en aquel lugar, constitua un hecho que hubiera sido difcil de explicar ante tan poco gratos visitantes. Desde mi seguro observatorio contempl la ltima fase de la ascensin de los chinos y su entrada al monasterio; las puertas del edificio se encontraban abiertas de par en par, manifestando as las pacficas intenciones de sus moradores. Un pequeo destacamento cruz el umbral mientras la mayora de los soldados permaneca en el exterior.

Estuve aguardando varias horas sin que los chinos diesen seal alguna de abandonar el monasterio. La posibilidad de que hubiesen decidido instalarse permanentemente en aquel sitio, me resultaba aterradora; sin embargo, trat de tranquilizarme pensando en que esto era poco probable, dada la considerable distancia que separaba al monasterio de la aldea. Mi larga e inquietante espera entre las rocas lleg por fin a su trmino: los chinos salieron del monasterio y, tras de formarse nuevamente en dos columnas, se marcharon siguiendo el camino que bajaba a la aldea. Observ que les acompaaban varios de los religiosos del monasterio, lo cual no dej de inquietarme, pues supuse que quizs los haban tomado como rehenes. Al poco rato sali del edificio un sirviente enviado por el lama para comunicarme que ya poda regresar al monasterio. El lama se encontraba orando en la capilla y no fue sino hasta bien entrada la tarde cuando pude hablar con l; ante mis preguntas respondi: Tendremos que ajustamos a los cambios que se nos imponen. Y en qu consistirn esos cambios? Son de diversa ndole: todas las tierras cultivables del valle dejan de ser propiedad del monasterio. En el futuro se establecern sistemas de explotacin agrcola colectiva, en los cuales habremos de colaborar. Los habitantes del valle continuarn por ahora contribuyendo al sostenimiento del monasterio, pero bajo la condicin de que no se admitan ya nuevos aspirantes y de que todos participemos en labores consideradas de beneficio social. Qu tipo de labores? Ayudar a la instalacin y funcionamiento de una escuela y de una clnica en la aldea. Dentro de algunas semanas llegar un maestro tibetano de toda la confianza de los chinos; deberemos colaborar con l y establecer un centro escolar en donde se impartirn los programas de enseanza aprobados por los chinos para el Tibet. Aqu se ha atendido siempre a todos los enfermos; no veo la necesidad de otra clnica. Consideran que la clnica debe funcionar en la aldea y no en el monasterio. Por qu se llevaron los chinos a varios religiosos? Para que digan a los aldeanos que deben obedecer a las indicaciones de los chinos y comiencen a ayudar en la construccin de la escuela y la clnica. Bueno conclu pues en medio de todo, creo que por el momento no salimos tan mal librados. Hay alguien en el valle que no podr decir lo mismo. Quin? El ermitao. Los chinos consideran que las personas dedicadas exclusivamente a la meditacin o la oracin, son parsitos que viven a expensas del pueblo y han puesto fuera de la ley a los ermitaos. Y qu es lo que le harn? Primero tratarn de convencerle de que abandone la caverna y se integre a la comunidad para llevar una vida econmicamente productiva; si se niega... le impedirn continuar formando parte de este plano de la existencia. Comprend que aquello significaba una segura condena de muerte en contra del ermitao. Desde la insuperable atalaya que para contemplar el valle constitua el monasterio, observamos el lento ascenso de seis soldados chinos a la montaa donde habitaba el ermitao: partiendo de su campamento instalado en la aldea, treparon lentamente por las laderas de la montaa, llegaron a la altura donde estaba situada la caverna, se introdujeron en sta y retornaron ms tarde para iniciar el descenso y regresar a su base. Temeroso de que la entrevista entre el ermitao y los chinos pudiese haber concluido en forma funesta para el primero, el lama pidi a varios de los habitantes del monasterio le acompasemos a la montaa vecina para as informarnos de lo ocurrido. Un angosto sendero comunicaba ambas montaas, y gracias a que stas se hallaban unidas entre s hasta una considerable altura, resultaba posible partiendo del monasterio iniciar el ascenso hasta la guarida del ermitao sin bajar previamente a la llanura. Un viento glido silbaba sin cesar, produciendo fantsticos sonidos al chocar contra las rocas; por alguna desconocida razn, aquella montaa era mucho ms fra y airosa que la de junto, aun cuando ambas tenan la misma altura. Llegamos a la explanada existente frente a la entrada de la caverna y encendiendo dos antorchas penetramos al oscuro interior de la gruta. Al contrario de la ocasin anterior, en esta segunda visita a ese

lbrego lugar fue muy corta la distancia que recorrimos. Al llegar ante una abertura en la roca, el lama nos dijo que era la entrada a la sala subterrnea escogida por el ermitao para hacer las veces de habitacin. Tras de ordenarnos le aguardramos, el lama tom una de las teas encendidas y penetr solo a travs del estrecho pasadizo; cuando regres imperaba en su semblante una expresin de profunda tristeza. Presagiando lo peor, nos deslizamos por el corredor que llevaba al privado reducto del ermitao; al llegar a ste, apareci ante nuestros ojos una dantesca escena: recargado contra la recosa pared y sentado en la conocida postura de yoga denominada "el loto", el cadver del ermitao traspasado por varias perforaciones de armas de fuego pareca continuar con vida y observarnos con mirada irritada y desafiante. Gruesos manchones de sangre coagulada marcaban los distintos lugares de su cuerpo tocados por el impacto de las balas. En el rostro del ermitao poda leerse an con toda claridad el sentimiento que le dominara antes de morir: era evidente la ausencia de todo temor ante la prxima prdida de la vida; sin embargo, no haba sido la suya una muerte serena; en cada uno de los recios rasgos de su faz autoritaria se manifestaba el indescriptible desprecio experimentado ante la presencia de los extraos que haban osado perturbar sus profundas cavilaciones. Ante el cuerpo inerte de aquel excepcional sujeto, y rodeado por la penumbra de la concavidad que constituyera durante tantos aos su inexpugnable fortaleza, resultaba fcil reproducir mentalmente el drama acontecido horas antes en ese lugar. Por mi imaginacin desfil la escena en que el oficial chino al frente de sus soldados conminaba al ermitao a dejar de inmediato aquella forma de existencia y llevar una vida econmicamente productiva. Podran un filsofo o un poeta discutir con un gusano que pretendiese impedirles seguir lucubrando o elaborando versos? Eso hubiera sido mucho ms factible que esperar una sola palabra de respuesta del ermitao a la proposicin que se le haca. El desprecio con que era recibida su amonestacin, debi terminar por colmar la paciencia del oficial chino, ste dio una orden, los soldados retrocedieron unos pasos, alzaron sus armas y dispararon. En la estrecha habitacin de roca, la cerrada descarga de fusilera debi retumbar largo rato en forma ensordecedora; despus rein un fro silencio, y trascendindolo todo incluso a la muerte misma el altivo desprecio con que el ermitao enfrentara a la muerte continu flotando en el ambiente. Slo podamos hacer una cosa y la hicimos. Durante tres das trabajamos construyendo con nuestras propias manos un "chorten" ms en el cementerio subterrneo, donde yacan varias docenas de ermitaos que en el pasado haban ocupado aquella misma caverna. Al final de aquel mes tras dejar funcionando el nuevo orden por ellos impuesto los chinos se marcharon del valle.

b) Todo un Maestro: Durante las primeras semanas de permanencia en el monasterio, casi no efectu otra labor que no fuera la de colaborar en la limpieza y reparacin del edificio. Al parecer, el lama no participaba de la opinin de los que consideran que la falta de aseo forma parte integrante de las tradiciones tibetanas: nos mantuvo a todos trabajando febrilmente hasta conseguir que la ruinosa construccin quedase del todo restaurada e impecablemente limpia. Transformado el aspecto fsico del edificio, el lama comenz a prestar atencin a la renovacin interna de sus ocupantes: la rigidez y dureza de las disciplinas y de las prcticas religiosas empez a ser incrementada considerablemente. El hecho de no profesar idnticas creencias religiosas a las del resto de los moradores del monasterio, me permiti, en un principio, disponer de una buena cantidad de tiempo libre, pero esto no dur mucho. Una maana el lama me anunci: Creo que ha llegado el momento de comenzar su instruccin. Tras de expresar aquellas palabras que produjeron en m una enorme alegra, el lama formul una interrogacin desconcertante: Qu es lo que desea usted estudiar? Historia! respond del todo sorprendido ante aquella pregunta. Qu tan importante considera el conocimiento del pasado? Para m no hay nada ms interesante. Debo decirle desde ahora que la vida es un eterno presente, suspendido entre dos ilusiones denominadas pasado y futuro. El nico conocimiento realmente importante es el que se refiere al presente.

Las afirmaciones del lama me resultaban completamente incomprensibles; notando la confusin que me embargaba, el tibetano sonri y aadi: No se preocupe, a pesar de que ahora no entienda estas cosas ms tarde le irn resultando claras. Desde luego el estudio del pasado es un buen principio para iniciarse en el camino que lleva a la comprensin del presente. Una vez que llegue a entender el pasado, ste dejar de interesarle y querr comprender el futuro, el cual no es otra cosa sino la prolongacin de aqul; cuando lo logre, estar ya preparado para la gran prueba: la comprensin del presente. No creo que el estudiar el pasado me lleve nunca a interesarme por los posibles acontecimientos histricos que se producirn en el futuro; eso es algo que me tiene muy sin cuidado. Pero as ser, y cuando usted comience a comprender el futuro, habr llegado el momento en que deber abandonar este lugar, ya que la ltima parte del camino, la nica verdaderamente importante y que conduce a la comprensin del presente, slo puede ser hallada y recorrida en virtud de un esfuerzo puramente personal. Tal vez afirm sin mucha conviccin. Bien, pero por ahora tratemos de comenzar a entender ese denominado pasado que tanto le interesa. A partir del da en que tuvo lugar la conversacin descrita, se inici mi aprendizaje de la Historia bajo la acertada direccin del lama. Durante la primera semana el tibetano se limit a precisar el grado exacto de conocimientos que haba yo alcanzado como alumno del coronel; una vez logrado este propsito, comenz a proporcionarme nuevas enseanzas. La alta consideracin y el profundo respeto que profesaba yo haca la persona del lama se acrecentaron an ms a resultas del mayor trato entre ambos, derivado de las largas horas de paciente enseanza que el lama tena que dedicarme todos los das. En igual forma fui apreciando cada vez ms las valiosas cualidades que le caracterizaban y que hacan de l un sujeto singular y aparentemente contradictorio: su elevada espiritualidad, unida a un sentido pragmtico y realista de la vida, su carcter enrgico a la par que bondadoso, y su poderosa inteligencia y enciclopdicos conocimientos que contrastaban con su alegre e infantil humorismo. Si bien muy lentamente, el velo que cubra la comprensin del pasado fue poco a poco desapareciendo ante mi vista. Seis meses despus de que se marcharon los chinos tras su primera visita al valle, retornaron acompaados del profesor tibetano elegido por ellos para fungir como jefe poltico de toda la regin. Al da siguiente de su llegada a la aldea, los religiosos que se encontraban a cargo de la clnica subieron al monasterio para informarnos que ese fin de semana tendra lugar una reunin de todos los habitantes del valle, en la que el nuevo dirigente dara a conocer su plan de trabajo, as como la forma en que deban cumplirse las disposiciones impuestas por los chinos. Aquellas noticias no dejaron de producirme cierta alarma. Hasta aquel entonces yo haba procurado no dejarme ver ni tener trato alguno con los aldeanos que ocasionalmente llegaban hasta el monasterio; sin embargo, saba muy bien que mi presencia en aquel lugar era sobradamente conocida por todos los habitantes de la aldea, y que bastaba con que alguno de ellos cometiese una indiscrecin ante el nuevo jefe poltico, para que ste terminase informando a los chinos sobre la extraa presencia de un extranjero en el monasterio. Al comunicar al lama mis sombros pensamientos, ste se limit a contestarme con la mayor seriedad del mundo que no deba preocuparme, ya que poda comprobarse fcilmente a travs de un estudio histrico, que los refinados sistemas chinos de tortura han venido sufriendo una ininterrumpida decadencia desde el siglo XVII. Tras de aquella broma tan poco tranquilizadora, el lama me comunic que, a partir del da siguiente, sera yo el nico husped del monasterio, pues en unin del resto de los ocupantes del edificio, acudira a la reunin convocada por la recin nombrada autoridad de la aldea. Ignoraba cundo podran regresar. Durante cinco das deambul como un fantasma solitario por un castillo abandonado; una y otra vez recorr la desolada mansin de piedra hasta sus ms recnditos rincones. Conforme se prolongaba la ausencia de mis compaeros, comenc a temer que los chinos les estuviesen impidiendo por la fuerza el retornar al monasterio. La posibilidad de permanecer como nico ocupante de aquel lugar me resultaba intolerable. A pesar de mi carcter retrado y solitario, senta cada vez con mayor fuerza la necesidad de comunicacin con mis semejantes. En la tarde del quinto da de solitario confinamiento vi por fin que se aproximaban, por el camino proveniente de la aldea, las figuras de los religiosos, enfundados en sus amplios ropajes amarillos. Temiendo que pudiesen retornar en compaa de algn intruso, aguard hasta que pude observarlos con toda claridad y sal entonces a darles una alborozada bienvenida.

Aquella noche mientras en el exterior se iniciaba una furiosa tormenta de nieve el lama me relat todo lo sucedido durante su permanencia en la aldea: las largas sesiones de adoctrinamiento que precedieron a la asamblea en la que se eligi al futuro jefe poltico, la descarada imposicin de los chinos de su propio candidato, o sea el recin llegado profesor tibetano, y finalmente, la vejacin de que haban sido objeto los religiosos, pues para poner a prueba su lealtad al nuevo rgimen se les mantuvo sirviendo algunos das como criados de las tropas chinas acantonadas en la aldea. El nuevo jefe poltico escogi personalmente al lama para que le ayudara a instalarse en la casa en que habra de vivir, utilizndolo como pen de carga.1 Al escuchar aquel relato no pude menos que sentirme profundamente indignado. Lo hicieron con toda premeditacin exclam furioso saban muy bien que por ser usted el superior del monasterio, los aldeanos lo reconocen como la principal autoridad del valle; quisieron, por tanto, humillarlo y hacer ver que de hoy en adelante mandar el pelele trado por ellos. El profesor es un magnfico muchacho respondi el lama calmadamente tal vez un poco tonto, pero seguramente los chinos no tienen muchos tibetanos de confianza de quien echar mano; los mejor preparados los han de estar utilizando en poblaciones importantes... por cierto, le cont al profesor que se encuentra usted con nosotros y le ped que no hable con nadie acerca de esto. Le habl usted de m? pregunt sin poder dar crdito a las palabras del lama. Por supuesto. Pues a estas horas ya debe haber ido a contarles todo a los chinos! Oh, no lo creo afirm el lama, mientras su rostro adquira una expresin de marcado regocijo. Y por qu no? Mientras yo le peda este pequeo favor; el profesor estaba muy raro, como dormido, dijo que hara todo lo que le indicase y estoy seguro de que cumplir su palabra. Lo hipnotiz usted? Ustedes los occidentales a todo necesitan ponerle una etiqueta con un nombre; digamos simplemente que me limit a sugerirle ciertas ideas. Tras pronunciar aquellas palabras con un acento entre burln y enigmtico, el lama dio por terminada la conversacin, pidindome lo dejase, pues deseaba orar a solas. Las tropas chinas se marcharon a la semana siguiente de celebrada la asamblea y el valle recobr su acostumbrada tranquilidad. El jefe poltico impuesto por los chinos no volvi nunca a pretender humillar a ninguno de los lamas ni a interferir en las actividades que se desarrollaban en el monasterio. Al menos en esta ocasin y en virtud de alguna extraa artimaa empleada por el lama durante los das en que estuvo al servicio del profesor la desigual batalla que se libraba en el pas entre los poderosos chinos y los inermes tibetanos haba sido ganada por stos. El viejo Tibet no era, despus de todo, un bocado tan fcil de digerir como seguramente suponan sus orgullosos invasores. 6 VISLUMBRANDO EL FUTURO Entre el ltimo acontecimiento relatado y el que ahora voy a referir transcurrieron casi cinco aos, durante los cuales, merced a la indecible paciencia del lama y a mis incesantes esfuerzos, fui logrando adentrarme paso a paso en el conocimiento de una superior visin de la Historia. En forma similar a las piezas de un gigantesco rompecabezas que al ser ensambladas revelan al fin un armnico diseo, los diferentes elementos que integran la Historia, al ser valorados adecuadamente, permitan obtener una clara comprensin de la trayectoria seguida por la humanidad en el pasado: razas, pueblos, naciones, estados y culturas, se entretejan en una trama increblemente complicada, pero perfectamente coherente y comprensible. Una vez que alcanc un cierto conocimiento en lo concerniente al pasado, comenc a percatarme de las reglas conforme a las cuales los hechos pretritos se proyectan hacia el futuro, influyendo y determinando a tal grado el porvenir, que bien puede afirmarse que ste no es sino una consecuencia perfectamente previsible en sus lineamientos generales del pasado. En esta forma ocurri exactamente lo que el lama me anticipara desde un principio: un creciente inters por el futuro suplant mi anterior atencin hacia los hechos del pasado.
Aquella casa perteneca a un campesino soltern y famoso por su mal genio. Al ser despojado de su choza, el pobre hombre se refugi en la de su hermano. A los pocos das y a raz de un pleito con su cuada ensill su mula y con algunas escasas provisiones se march del valle. Nunca supimos si logr sobrevivir a la penosa travesa por entre las montaas que se requera para llegar desde la aldea a cualquier lugar habitado.
1

Lentamente fui cobrando conciencia de la trascendental importancia de la poca actual. La humanidad atraviesa por un peligroso y decisivo perodo de transicin: la ltima Edad histrica de equilibrio entre la razn y la intuicin ya ha terminado; por tanto, resulta necesario que antes de que concluya el presente siglo, surja una nueva cultura con la que d comienzo una Edad histrica de predominio de la inteligencia racional, ya que si la evolucin de la humanidad sufre un retraso, sobrevendrn desgracias sin cuento.1 Mi nuevo inters por el futuro vena siendo observado atentamente por el lama; sin embargo, aun cuando el sagaz tibetano lo fomentaba proporcionndome valiosas indicaciones, eluda siempre responder cualquier interrogante acerca de cuestiones realmente importantes relativas al porvenir de la humanidad. Finalmente, una maana el lama me pregunt de improviso: Qu es ahora lo que ms le interesa? Sin vacilar un instante le respond: Conocer lo que va a acontecer en el futuro; concretamente, saber si la humanidad ser capaz de superar el atolladero en que se encuentra, o sea si lograr crear una cultura que inicie una nueva Edad histrica de predominio de la inteligencia racional. El lama guard silencio un buen rato; cuando habl, sus palabras llevaban una particular entonacin: Tal vez ha llegado el tiempo de dar por terminado su perodo de instruccin en el Tibet. La afirmacin del lama me tom del todo desprevenido. Ciertamente yo no pretenda permanecer en el Tibet toda la vida, pero en esos momentos estaba muy lejos de suponer que pudiese estar prxima la fecha de mi partida. Pero maestro protest, en realidad an no s nada de nada; creo que podra continuar estudiando aqu durante muchsimo tiempo. Toda nuestra enseanza repuso el lama lleva siempre un propsito determinado y est programada para ser impartida en ciclos de siete aos. En su caso el objetivo era lograr que usted comenzase a percatarse de la unidad de la Historia; si sumamos el tiempo durante el cual fue alumno del coronel con el que lleva estudiando en este lugar, han transcurrido ya siete aos y, por lo tanto, ese propsito debe estar cumplido. Por otra parte aadi por razones que comprender ms tarde, no juzgo conveniente el que usted d comienzo a un nuevo ciclo de estudios que le llevara a permanecer siete aos ms entre nosotros. Lo ms indicado es que regrese a su pas lo antes posible. Tratando de presentar una ltima objecin inquir: Y cmo podr saber si verdaderamente he adquirido los conocimientos correspondientes a ese primer ciclo de siete aos? En lugar de responder directamente, el lama pregunt a su vez: Cmo sabe un estudiante que ha concluido para l un determinado perodo de instruccin? Por los exmenes. En efecto, creo que ha llegado el momento de que presente usted un examen; en esta forma podremos saber con toda certeza si est ya en condiciones de abandonar el monasterio, o si su estancia entre nosotros debe prolongarse ms tiempo. Al escuchar las ltimas palabras del lama no pude reprimir un ligero estremecimiento, motivado sin duda por el tradicional temor a los exmenes que adquiere todo estudiante desde el inicio mismo de la poca escolar. Presintiendo que la prueba en cuestin sera en extremo rigurosa, pregunt: Y sobre qu va a examinarme, maestro? Dice usted que lo que ms le interesa es saber si en los prximos aos la humanidad se estancar, o si por el contrario, proseguir su evolucin dando nacimiento a una nueva cultura. Muy bien, su examen consistir en encontrar por s mismo la respuesta a la pregunta que tanto le interesa: Cundo y dnde surgir la cultura con la que habr de iniciarse la nueva Edad histrica? Pero es que eso es algo de lo que no tengo la menor idea! exclam alarmado. Nunca podra encontrar la respuesta. Pues va a tratar de encontrarla afirm el lama. Maana mismo se encaminar a la caverna sagrada y
1

Para citar slo dos, mencionaremos las siguientes: el actual desarrollo cientfico, de no ser debidamente encauzado por las superiores

directrices de una cultura, se convertir definitivamente en un peligroso instrumento totalmente fuera de control de la voluntad de sus autores; un ejemplo claro de ello es la contaminacin de toda ndole que est padeciendo el planeta. Asimismo, resultar imposible encontrar nuevas y operantes frmulas socioeconmicas y polticas, con las cuales lograr una mayor justicia en las relaciones de los seres humanos.

permanecer ah tres das meditando sobre esta cuestin; estoy seguro de que cuando regrese al monasterio ya conocer la respuesta. Ojal est usted en lo cierto, maestro repuse sin mucha conviccin. Al da siguiente obtuve en la cocina del monasterio la escasa racin de vveres con la que deba subsistir mientras durase el examen.1 Antes de abandonar el edificio, el lama me hizo entrega de un rollo de pergamino. Para qu es esto? pregunt. Ah se encuentra anotada la respuesta a la pregunta que constituye su examen; sin embargo est escrita en tal forma que nicamente cuando usted resuelva por s mismo el problema podr comprender el significado de esa respuesta. Anote en el pergamino sus conclusiones y entrguemelo a su regreso. Le deseo la mejor de las suertes. Acomod los vveres, el pergamino y varias antorchas, en una bolsa de tela que poda llevarse colgada del hombro, y saliendo del monasterio, encamin mis pasos por la escabrosa y serpenteante vereda que conduca a la montaa vecina. Como de costumbre, imperaba en sta un fro glacial y un viento huracanado, pero ello no me produjo tantas molestias como en las dos anteriores incursiones a esos mismos lugares: haba terminado por aclimatarme en alto grado a las rigurosas condiciones del medio ambiente y adems saba ya poner en prctica algunos de los antiguos procedimientos a base de control de la respiracin utilizados en el Tibet para conservar una temperatura uniforme en el interior del cuerpo. Tras de algunas horas de marcha llegu a la entrada de la caverna; encend una de las antorchas y comenc a introducirme a travs de los pasadizos de la gruta, hasta llegar al recinto que antao ocupara el ermitao; se trataba, a no dudarlo, del lugar ms "confortable" de toda la caverna: el ambiente de la estrecha habitacin de roca era seco y no extremadamente fro; posea suficiente ventilacin y toda ella pareca estar impregnada de cierta serena quietud que invitaba a la meditacin. Despus de un breve descanso, realic una minuciosa investigacin por todos los rincones de aquel sitio. En una depresin de la roca en forma de cornisa, situada como a dos metros y medio de altura y que por su posicin no resultaba visible para un observador ubicado al nivel del piso encontr algunos objetos: un cntaro, un cuenco de metal, una vieja y roda tnica, una soga y un libro. Intrigado, tom el libro y, descolgndome, retorn al suelo, se trataba de una edicin en francs de "Los Miserables". Al hojearlo, descubr sorprendido una dedicatoria de puo y letra del propio Vctor Hugo, fechada en el ao de 1875. La dedicatoria era para una mujer de apellido francs. Qu relacin podra haber existido entre aquella mujer y el ermitao, al grado de que ste hubiese conservado aquel libro como nico recuerdo de su pasado? A juzgar por la fecha anotada en la obra, resultaba improbable aun cuando no del todo imposible suponer que la mujer que se mencionaba en la dedicatoria pudiese ser la propia madre del ermitao. Como desconoca hasta el nombre del enigmtico francs, no poda saber si su posible parentesco era con la mujer a la que se refera la dedicatoria, o con el autor de la obra. Conclu que aquel era un misterio cuya solucin no me concerna y volv a dejar el libro en el mismo lugar donde lo encontrara. Dominado por una intensa emocin, desenroll el pergamino que llevaba conmigo; en la parte superior del mismo, y escrita con la inconfundible letra del lama diminuta y uniformemente ovalada estaba anotada una frase de siete palabras: "La Mujer Dormida debe dar a Luz". No obstante que saba que en aquella frase se encerraba la respuesta al problema que trataba de dilucidar, de la simple lectura de la misma no me era posible obtener ninguna conclusin; as pues, volv a enrollar cuidadosamente el pergamino y tras de apagar la vacilante luz de la antorcha y quedar sumido en la ms completa oscuridad, adopt una postura de comprobada eficacia para ayudar a la meditacin y me dispuse a reflexionar con toda calma en la interrogante planteada: Cundo y dnde surgir la cultura con la que habr de iniciarse la nueva Edad histrica? El nacimiento de una cultura o sea la creacin de un nuevo conjunto de smbolos que proporcionan una superior comprensin de la Divinidad, del universo y del ser humano es resultado de muchos y muy complejos factores. Un primer requisito es, desde luego, la existencia de una zona geogrfica en la que no existan restos fosilizados y operantes de alguna cultura anterior. Una segunda condicin es que durante los aos inmediatamente anteriores al surgimiento de la nueva cultura, la sociedad que le va a dar origen no se vea precisada a distraer la totalidad de sus energas en conflictos guerreros o revoluciones, en tal forma que pueda ir acumulando y utilizar en el momento oportuno la enorme cantidad de energas que requiere dicho

En el Tibet el ayuno forma parte de cualquier perodo de exmenes.

acto creativo.1 Con base en las anteriores consideraciones, realic una primera y rpida revisin de las posibilidades que para dar origen a una nueva cultura existan en cada uno de los cinco continentes. Europa quedaba descartada de inmediato. Con excepcin de la Unin Sovitica 2 la cual requera un estudio aparte cualquiera otra nacin de ese continente a la que volviese la vista presentaba restos fosilizados, pero an actuantes en alto grado, de su anterior cultura, la denominada occidental. frica quedaba igualmente eliminada ante un primer anlisis: era obvio que los actuales procesos de transformacin de las estructuras polticas y sociales de las naciones que la componen continuaran desarrollndose durante un lapso considerable, absorbiendo toda la atencin y energa del continente negro. La valorizacin de las probabilidades que presentaba el continente asitico era ya una labor mucho ms compleja. En primer trmino, deba tomar en cuenta un hecho altamente significativo: en tres importantes regiones de dicho continente Japn, la U.R.S.S. y China han sido prcticamente liquidados los restos fosilizados de sus antiguas culturas3 dejando as un suelo virgen que facilita el nacimiento de una nueva cultura. Sin embargo, existe tambin un factor de carcter negativo: la larga lucha que por la posesin del "vaco asitico" 4 han venido librando las principales potencias de ese continente desde comienzos del presente siglo y que constituye la contienda ms trascendental de nuestra poca, aun cuando esta contienda no ha sido captada ni mucho menos comprendida integralmente por la mayor parte de la gente, a causa de realizarse a travs de guerras separada entre s por decenas de aos. Como es por todos sabido, fue Japn el primer pas de Asia que logr liquidar los restos fosilizados de su antigua cultura, lo cual le result relativamente fcil, ya que no se trataba de una cultura surgida en el propio Japn, sino simplemente importada por ste de China. Ahora bien, cuando una nacin que ha vivido por largo tiempo dentro de los moldes de una determinada cultura, se sale de stos, trata de sustituirlos por otros, bien sea crendolos o importndolos. Asimismo, busca nuevas formas de estructuracin en todos los rdenes de su existencia, incluyendo en algunas ocasiones la modificacin de los lmites territoriales que ocupa. Japn hizo ambas cosas: import algunos moldes de la entonces recin fallecida cultura occidental, e inici un vasto plan de conquista, que tena como meta final el apoderarse del ya mencionado "vaco asitico". La guerra chino-japonesa de finales del siglo XIX y la guerra ruso-japonesa ocurrida a comienzos del presente siglo, fueron las primeras escaramuzas de esta gigantesca contienda. Muy pronto Japn hubo de percatarse de que antes de ocurrir el choque decisivo con la Unin Sovitica por la posesin de los citados territorios, deba resolver dos grandes dificultades: conseguir enormes contingentes de esclavos para colonizar y explotar los territorios conquistados, y eliminar la amenaza constituida por la presencia del podero norteamericano en el Ocano Pacfico, que le impeda concentrar toda su atencin en la realizacin de su objetivo fundamental. Ante los obstculos que se presentaban para el cumplimiento de sus fines, Japn opt por irlos resolviendo escalonadamente: primero invadi China con el propsito de contar con las suficientes reservas humanas que requera la proyectada colonizacin, y en segundo trmino, antes de lanzarse a la conquista del "vaco asitico", decidi terminar de una vez por todas con la espada que las bases norteamericanas del Pacfico mantena colocada en su flanco. En esta forma, el ataque a Pearl Harbor inici una contienda entre ambas potencias por el control del Ocano Pacfico, contienda que circunstancialmente coincidi con la que se libraba en otras partes de la Tierra, a resultas de los intentos nazis de torcer la evolucin de la humanidad.

Esta relativa carencia de conflictos sociales es necesaria en el perodo previo al nacimiento de una cultura; una vez que sta ha

surgido, generalmente logra desarrollarse a pesar de la existencia de esta clase de conflictos, los cuales en muchas ocasiones- son motivados precisamente por la transformacin de las estructuras sociales y polticas que a veces trae aparejado el surgimiento de una nueva cultura.
2

Para los efectos de este anlisis considero a la Unin Sovitica formando parte tanto del continente europeo como del asitico.

En otras palabras, los smbolos fundamentales de las antiguas culturas que existieron en esos lugares, llegaron a ser del todo inoperantes. Los inmensos y escasamente poblados territorios que constituyen esta regin, se encuentran al norte de las fronteras de China, nacin a la que le fueron arrebatados durante la poca de mayor expansin de la Rusia zarista.
4

A pesar de la terica alianza entre nazis y nipones, stos no atacaron a la U.R.S.S. en el momento en que su intervencin habra significado el seguro triunfo de las armas alemanas, y no lo hicieron por la sencilla razn de que los japoneses saban muy bien que Alemania se opondra an con mayor fuerza que los mismos rusos a sus proyectos de poblar con grandes masas de colonos de raza amarilla gran parte de los territorios de la Unin Sovitica. En esta forma, el Imperio del Sol Naciente juzg que lo ms conveniente era no intervenir en el conflicto en favor de su aliado europeo y dejar que ambos contendientes se agotasen en la lucha, ya que esto facilitara la conquista del territorio sovitico que proyectaba iniciar en cuanto terminase de desalojar a los norteamericanos de las bases en el Pacfico. La derrota militar del Japn, sufrida tanto en el Pacfico a manos de los norteamericanos, como en el interior del continente asitico, donde los rusos terminaron por desalojarlo de todas sus posesiones, fue tan slo un episodio en la ininterrumpida lucha que por la posesin del "vaco asitico" se ha venido librando a lo largo del presente siglo. Muy pronto el lugar dejado vacante por Japn fue ocupado por otra nacin: tras un largo sueo de milenios, China comenz a despojarse de los restos fosilizados de su antigua cultura.1 En cuanto el proceso de desintegracin de los restos de su antigua cultura entr en una etapa avanzada, China comenz tambin a sentir incluso con mayor fuerza que su antecesor la atraccin del "vaco asitico",2 pero tal y como sucediera al Japn, China comprendi que no poda iniciar la conquista de estos territorios sin dejar primero aseguradas sus espaldas, y ello requera terminar con el control norteamericano de la zona del Pacfico cercana a sus fronteras. En esta forma, muy pronto los dos poderosos contendientes iniciaron la lucha en la pennsula coreana, y era lgico suponer que habran de continuarla en la estratgica regin indochina.3 Como consecuencia de todo lo anterior, tuve que llegar a la conclusin de que la lucha que viene librndose en el continente asitico y que segn todos los indicios habr de continuar durante el resto del presente siglo elimina toda posibilidad de que sea esta regin del planeta la que d origen a una nueva cultura. Abandonando el anlisis de lo que ocurra en Asia, enfoqu mi atencin al denominado novsimo continente: Oceana. La enorme desproporcin existente en este continente entre la poblacin que lo ocupa y su extensin geogrfica, constituye el mejor sntoma de que an no se han terminado de estructurar en l naciones que puedan estar en posibilidad de realizar el adecuado encauzamiento de la enorme cantidad de energa que requiere una obra como la que nos ocupa. Por tanto, Oceana quedaba igualmente descartada. Restaba nicamente Amrica, continente en donde la casi totalidad de las naciones latinoamericanas estn por iniciar una etapa de profundas modificaciones en sus estructuras sociales, polticas y econmicas, obra que requerir la integral dedicacin de sus energas, incapacitndolas para cualquier otra realizacin. Por lo que respecta a los Estados Unidos de Norteamrica, una primera apreciacin simplista llevaba a una precipitada conclusin: la innegable importancia de las energas sociales ah acumuladas como, por ejemplo, la derivada de la concentracin de cientficos poda muy bien hacer pensar que quizs fuera este lugar donde existan ms posibilidades de que surgiera una nueva cultura. La sugestiva conclusin anterior carece totalmente de base. Los Estados Unidos de Norteamrica son precisamente lo que su nombre indica: un conjunto de estados unidos, es decir, no son ni han sido nunca una nacin. Durante ms de siglo y medio, en la extensa regin de Amrica ocupada por los Estados Unidos se ha venido gestando el nacimiento de varias naciones. Algunas de ellas estn ya a punto de surgir y su advenimiento no estar exento de las violentas convulsiones que generalmente se producen en estos casos.
1

El proceso de eliminar dichos restos no ha concluido an en forma definitiva; ello explica la "revolucin cultural" iniciada por el

gobierno de Mao Tse Tung a finales de 1966. Este movimiento tiene el propsito plenamente consciente de liquidar todo resto de viejos moldes culturales. A pesar de que los fines que persigue la revolucin cultural se manifiestan hasta en su mismo nombre, en Occidente se le ha calificado errneamente como una simple disputa entre facciones polticas. Creo que para una mejor comprensin de los futuros acontecimientos mundiales resulta muy importante tener una clara visin de los fines que persigue China: los motivos que impulsan a esta nacin a la posesin del "vaco asitico", no provienen nicamente de la presin demogrfica. Para China se trata de una lucha de reconquista, de recuperar unos territorios que le fueron arrebatados en el pasado mediante la fuerza. Cualquier explicacin de la conducta china tendiente a tratar de hacer creer que esta nacin pretende implantar una dominacin mundial, no slo es ridculamente alarmista, sino que entraa una profunda ignorancia acerca del verdadero espritu chino, caracterizado a lo largo de toda su historia por una permanente tendencia a "cerrarse" sobre s mismo.
3 Aun cuando la guerra vietnamita constituye un segundo episodio en el enfrentamiento entre China y los Estados Unidos la primera trata de eliminar la influencia de los segundos en esta zona, y stos tratan de que su podero contine prevaleciendo representa tambin una fase ms en la lucha que a lo largo del presente siglo ha venido sosteniendo infatigablemente el pueblo vietnamita por recuperar su independencia y su unidad: primero contra Francia, despus contra Japn, luego otra vez contra Francia, y posteriormente contra Estados Unidos. 2

La intervencin de Norteamrica en el conflicto asitico, y la trascendental modificacin que tendr lugar en su interior, absorbern todas sus energas en los prximos aos, imposibilitndole para poder participar en una misin tan elevada como es la de dar origen a una nueva cultura. La primera revisin tendiente a localizar el lugar de la Tierra que contaba con mayores probabilidades de ser la cuna de la prxima cultura, haba constituido un rotundo fracaso. Comprend que deba realizar un nuevo y profundo anlisis. Durante dos das y sus respectivas noches continu meditando sin cesar, tratando intilmente de determinar cul podra ser el lugar donde existen mayores probabilidades de que surja una nueva cultura. Agotado por el esfuerzo realizado, decid darme por vencido y descansar unas horas, para despus emprender el viaje de regreso al monasterio. Una enorme vergenza me embargaba tan slo de pensar que a la maana siguiente tendra que reconocer mi fracaso ante el lama. Abrumado por ms de cuarenta y ocho horas de intensa actividad mental, pronto qued sumido en un profundo sueo. Llevara durmiendo algunas horas cuando "semidespert", o para ser ms exacto "superdespert". Todas aquellas personas que lo han experimentado personalmente consciente o accidentalmente saben muy bien que adems del sueo y de la vigilia, existen muchos otros estados de conciencia, de los cuales algunos pueden clasificarse como inferiores al sueo como por ejemplo el que se produce como resultado de un deficiente funcionamiento cerebral- y, en cambio, otros son indiscutiblemente superiores al estado de vigilia. Durante el tiempo que llevaba estudiando en el Tibet bajo la direccin del lama, ste me haba enseado ciertos mtodos tendientes a lograr alcanzar algunos de estos estados de conciencia a los que he denominado "superdespertar"; sin embargo, cuando cansado y derrotado me tend en el fondo de la caverna para dormir, no tuve el menor propsito de llevar mi conciencia a un estado que no fuera el del sueo ordinario; as pues, el paso de este estado a uno distinto se produjo en forma puramente accidental. La principal caracterstica del peculiar estado de conciencia en que me encontraba, era que aun cuando tal y como ocurre en cualquier sueo el desarrollo de las imgenes se produca libremente, sin ningn control de mi mente, sta poda analizar dichas imgenes con mucho mayor profundidad que en la mejor de las reflexiones efectuadas en un estado de vigilia ordinario. Quien haya vivido una experiencia semejante que desde luego no tiene nada que ver con las nocivas alteraciones de la conciencia producidas por el empleo de drogas podr comprender fcilmente la explicacin anterior; de lo contrario, creo que sta le resultara ininteligible. En el preciso momento en que se produjo el "superdespertar", estaba soando con un decisivo acontecimiento del pasado: mi partida de Mxico con rumbo a la ciudad de Hamburgo, de donde viajara posteriormente al Tibet. En las claras imgenes del sueo pude contemplarme a m mismo abordar el avin. Una serie de insignificantes detalles que jams hubiera credo posible recordar, iban surgiendo en rpida sucesin: el encabezado del peridico que leyera mientras aguardaba el despegue del aparato, el rostro juvenil y amable de la aeromoza, el fresco sabor a menta de la pastilla de mascar que ella me obsequiara, el montono vibrar de los motores, la larga carrera por la pista y el instante en que el avin comenz a elevarse por los aires. La ciudad de Mxico se alejaba velozmente ante mi vista; en el horizonte claro y despejado de aquella resplandeciente maana lucan en toda su imponente belleza los dos volcanes que constituyen los tradicionales guardianes del Valle de Mxico, el Popocatpetl y el Iztacchuatl o Mujer Blanca, conocido este ltimo con el sobrenombre popular de "La Mujer Dormida" .. .La Mujer Dormida debe dar a Luz! Una indescriptible conmocin sacudi mi ser hasta la ms recndita e insignificante de sus partculas. Aquello constituy un momento nico, algo maravilloso que no puede ser narrado ni comprendido, una experiencia puramente personal e incomunicable. Durante el breve instante que dur esa especie de mgico chispazo interior, mi conciencia logr unir todos los datos archivados en la memoria en materia de Historia, integrarlos en un armnico y dinmico conjunto y extraer de ellos una conclusin, misma que poda expresarse en una sola palabra Mxico! El haber logrado hallar la ansiada respuesta estuvo a punto de costarme la vida: extenuado por el sobrehumano esfuerzo que acababa de realizar, mi organismo sufri un colapso, cre que el corazn dejaba de latir a la vez que una espesa niebla invada mi mente hacindome perder todo asomo de conciencia. Cuando recuper el conocimiento continuaba tendido en el fondo de la caverna; me senta agotado y dolorido, pero al mismo tiempo feliz de haber alcanzado xito en tan difcil examen. Una vez recuperadas ligeramente las energas proced a encender una dbil y vacilante luz; y despus desenroll la hoja de papel pergamino que me entregara el lama al salir del monasterio y en la cual vena anotada de su puo y letra la frase que era en s misma incgnita y respuesta: "La Mujer Dormida Debe Dar a Luz". Iba ya a escribir debajo de aquella frase la palabra "Mxico", cuando me asalt una ltima duda: La solucin que haba encontrado era verdaderamente un resultado de todos mis anteriores estudios y

reflexiones, o simplemente un producto de la fantasa? Afortunadamente contaba con un medio seguro para averiguar si la conclusin era acertada o incorrecta, tomando el pergamino trac en l con todo cuidado el diagrama de una peculiar figura. La figura en cuestin que por carecer de nombre denominaremos simplemente "septenario" consista en un ingeniossimo diseo que permita efectuar, en forma por dems sencilla, complicadsimos clculos tendientes a verificar la exactitud o inexactitud de determinadas conclusiones relacionadas todas ellas con problemas de fijacin de perodos de evolucin en las diferentes sociedades humanas.1 La razn por la cual no haba utilizado el "septenario" para tratar de hallar la solucin al problema que constitua mi examen, obedeca a que esta figura nicamente era til para comprobar la veracidad de ciertas conclusiones pero no para llegar a ellas. Dominando el cansancio efectu los clculos necesarios hasta obtener una respuesta definitiva, la cual vino a corroborar, incluso con mayores detalles, que mi solucin era la correcta. Rebosante de satisfaccin tom una vez ms el pergamino y escrib al final del mismo la siguiente anotacin: "Mxico es la regin de la Tierra donde existen actualmente mayores posibilidades para el surgimiento de una nueva cultura. Estas posibilidades alcanzarn su poca ms propicia en el perodo que mediar entre el momento en que la poblacin de esta nacin llegue a setenta millones de personas y aquel otro en que se rebasen los setenta y siete millones de habitantes". Tras de escribir aquellas palabras enroll el pergamino y sin perder ms tiempo emprend de inmediato el retorno al monasterio; contaba apenas con el tiempo suficiente para regresar dentro del lmite fijado para el desarrollo del examen. En el exterior comenzaba a amanecer. Con paso rpido, y apretando fuertemente el pergamino para impedir que el viento me lo arrebatase, inici la fatigosa marcha. El lama se encontraba en su habitacin; penetr en ella tambaleante de cansancio; en el severo, a la par que alegre rostro del anciano, cre adivinar un sentimiento de contenida expectacin: sin pronunciar palabra le entregu el pergamino, lo desdobl y ley su contenido; despus se puso de pie, y extrayendo de un grueso bal otra hoja de pergamino idntica a la anterior me la entreg. Un tanto desconcertado, observ aquel segundo documento: en la parte superior del mismo tena anotadas unas palabras en alemn escritas con la diminuta letra del lama: "Die schlafende frau muss gebehren", 2 debajo de esta frase, vena dibujado con trazos firmes un "septenario", conteniendo exactamente los mismos clculos que acababa yo de realizar horas antes; finalmente, al pie de la figura le una lacnica observacin, anotada con letras de caracteres angulares en las que reconoc al instante la escritura del coronel: "Mexiko 70-77 millionen einwohner". 3 Se trataba, sin lugar a dudas, del pergamino utilizado aos atrs por el coronel para dar respuesta al mismo problema que me fuere planteado por el lama. Una sonrisa ilumin el semblante del tibetano. Comprend que haba aprobado el examen.

7 EL CRCULO SE CIERRA a) La Ultima Leccin Mi estancia en el Tibet se acercaba a su fin. Concluido venturosamente el examen, no exista ya motivo alguno para continuar por ms tiempo en el monasterio; sin embargo, el pretender abandonar aquel lugar no era precisamente una empresa fcil: el valle estaba enclavado en una de las regiones ms apartadas de la Tierra, alejado de todas las rutas transitadas por las caravanas y rodeado de abruptas montaas; por si esto fuese poco, el pas sufra la ocupacin militar de las fuerzas de la China Roja. Alrededor de una semana despus de los acontecimientos anteriormente relatados, el lama me comunic que muy pronto arribara al valle un "lung-gom-pa",4 que tena por misin acompaarme hasta la India. En seguida aadi que se percataba de los mltiples peligros que entraaba un viaje de esta naturaleza, pero que, a su juicio, las probabilidades con que contaban dos viajeros de pasar inadvertidos a la vigilancia de los chinos resultaban bastantes halageas. Estuve a punto de contestar que consideraba su opinin en extremo optimista; sin embargo, prefer no aumentar la preocupacin que de seguro le produca mi prximo viaje.
1

El origen de esta figura y de varias otras similares, cuyo manejo se conserva como valioso secreto entre los ms sabios lamas del

Tibet se pierde en el pasado. Sin embargo, resulta lgico suponer que debi ser elaborada durante alguna de las anteriores Edades de predominio de la inteligencia racional.
2 3 4

"La mujer dormida debe dar a luz". "Mxico: 70-77 millones de habitantes".

Los "lung-gom-pa" son personas que han recibido un especial adiestramiento a lo largo de aos basado principalmente en particulares ejercicios de control respiratorio y circulatorio que les permite sumirse a voluntad en una especie de trance hipntico, en virtud del cual son capaces de recorrer sin cansancio largas distancias a paso veloz.

Aun cuando la perspectiva de deambular por entre elevadas cadenas de montaas teniendo como nica compaa a un silencioso "lung-gom-pa" no me resultaba del todo agradable, comprend muy bien las enormes ventajas de la solucin ideada por el lama: siendo nicamente dos personas, lograramos subsistir con muy pocas provisiones, transportaramos tan slo el equipo ms indispensable y nos resultara mucho ms fcil ocultarnos para evitar caer en manos de los chinos. Estaba yo en una de las terrazas del monasterio y en esta forma pude verle desde el primer instante de su arribo al valle. El "lung-gom-pa" avanzaba a grandes y rtmicas zancadas, devorando el terreno a increble velocidad; tras de bordear la aldea donde varios de sus moradores al darse cuenta de su llegada acudieron presurosos a presenciar su paso el "lung-gom-pa" torci a la derecha y se encamin directamente hacia la vereda que conduca al monasterio; la pesada cuesta no le hizo disminuir el veloz ritmo de marcha: como si se desplazara sostenido por un gas ms ligero que el aire, el corredor continu ascendiendo, todos sus movimientos eran de una perfecta regularidad y sincronizacin. Muy pronto el "lung-gom-pa" lleg ante el monasterio. Tras de atravesar el umbral del corredor se detuvo en el centro mismo del patio, su rgida figura semejaba la de una estatua; el rostro denotaba el profundo trance en que se hallaba sumido y del cual comenzaba a emerger lentamente. Le observ con atencin; toda su apariencia era la de un tibetano ordinario: se trataba de un sujeto de alrededor de treinta aos, de baja estatura y complexin delgada; cuando la extraa expresin de su rostro hubo desaparecido, revel un semblante comn risueamente alegre; nada en su organismo, ni una gota de sudor o una respiracin agitada, denotaban la fantstica hazaa que acababa de realizar. Comprend que mi partida del monasterio era ya un hecho inminente. A la maana siguiente sal en compaa del lama a dar un paseo por los alrededores del monasterio. A poco de iniciado el recorrido, el tibetano me inform que deba estar listo para partir antes del prximo amanecer. A pesar de que ya esperaba de un momento a otro esa noticia, al recibirla no pude dejar de sentirme dominado por una intensa emocin; comprend que a esa misma hora del da siguiente ya no estara yo en el valle, que jams volvera a ver la tosca silueta del monasterio empotrado en las rocas, ni a escuchar las sabias lecciones del lama. Al parecer, el anciano tibetano se encontraba tan emocionado como yo; observ que una expresin de nostlgica tristeza inundaba su rostro. Como si deseara desviar cuanto antes la atencin de su persona, inquiri: Ya ha pensado a qu va a dedicarse cuando regrese a su pas? Tratar de trasmitir los conocimientos que he obtenido. Me permite un consejo? Naturalmente, maestro. En casi todo el mundo existe una visin deformada acerca del Tibet. En cuanto usted mencione el hecho de que ha pasado varios aos estudiando con nosotros, la gente tender a verlo como un ser raro; algunos lo acusarn de charlatn v no se tomarn ni siquiera la molestia de analizar nada de lo que diga; en cambio, otros lo considerarn capaz de efectuar los ms absurdos prodigios. Deber, por tanto, encontrar la forma de realizar su labor de enseanza sin que sta se vea entorpecida por tontas polmicas acerca de su persona. Tras de una breve pausa, el lama continu: Creo que su labor de difusin de conocimientos deber ir encaminada a la obtencin de dos propsitos fundamentales: El primero es el de subrayar al mximo posible la enorme trascendencia histrica de los prximos aos; entre mayor sea el nmero de personas que colaboren conscientemente en la creacin de una nueva cultura, ms rpida ser la difusin de sta. El otro propsito, que a mi juicio resulta igualmente importante, es el de poner de manifiesto la ndole de la amenaza ms grave que existe en contra del venturoso nacimiento en Mxico de una nueva cultura. Cul es esa amenaza? pregunt intrigado. Como usted ya sabe, los vigorosos pueblos brbaros que han habitado siempre al norte del Ro Bravo estn por iniciar un proceso de reestructuracin en todos los rdenes de su existencia. Los peridicos reacomodos de estas sociedades ocasionan olas migratorias que marchan rumbo al sur. En algunos casos su influencia ha resultado benfica, al vigorizar con sangre nueva las culturas de esas regiones; en otros ha sido un simple huracn devastador. En el presente caso, la presin migratoria motivada por el reacomodo de los pueblos brbaros del norte, coincidir con el momento en que Mxico dar a luz otra nueva cultura; si la migracin es aprovechada convenientemente, coadyuvar al desarrollo del recin nacido; de lo contrario lo ahogar en la cuna. Y qu es lo que debe hacerse para que esa migracin sea positiva y no negativa?

Ir estableciendo con la debida anticipacin, adecuados sistemas de "captacin", en tal forma que cuando se inicie la presin migratoria puedan seleccionarse los elementos valiosos contenidos en ella, de aquellos que no lo son. Por ejemplo, un cientfico norteamericano limpio de espritu, que jams hubiese participado en la creacin de medios mecanicistas de destruccin, podra ser recibido sin mayor trmite; en cambio, otro que poseyendo similares o incluso superiores conocimientos, estuviera contaminado por el odio y los prejuicios, encontrara definitivamente cerrada la entrada. Desde luego que esto implica el manejo adecuado de una enorme cantidad de informacin obtenida antes del inicio de la presin migratoria. Es necesario iniciar esa labor desde ahora. Tras de pronunciar aquellas palabras, el lama guard un completo silencio. Durante un buen rato escuch tan slo el ruido de nuestros pasos y el constante silbar del viento. Caminando lentamente, nos dirigimos de regreso al monasterio. Con mirada atenta a lo que me rodeaba, procur observar y retener en la memoria hasta el ltimo detalle de aquel paisaje que haba sido para m la nica porcin visible del mundo durante varios aos: las imponentes montaas resplandecientes de nieve, la belleza austera de las enormes rocas, los pequeos espacios verdes de los sembrados en el fondo del valle, la minscula aldea, el azul difano del cielo, y dominando todo el conjunto, la seera figura del monasterio, tosco y recio, altivo e indomable, seguro guardin de antiguos secretos y todo un smbolo del alma inconquistable del Tibet. Estbamos ya a unos cuantos cientos de metros de la entrada del monasterio, cuando el lama se detuvo y tom asiento en una desnuda piedra; una vez que hube seguido su ejemplo afirm: Hay algo de especial importancia que deseara tuviese usted muy presente. Se ha preguntado alguna vez cul pudo ser la causa que origin la catstrofe mundial que destruy hace catorce mil aos todas las culturas desarrolladas durante la anterior Edad de predominio de la inteligencia racional? Muchsimas veces, maestro. Se supone que ese cataclismo fue originado por un mal manejo de las "fuerzas csmicas" que estas culturas haban llegado a controlar, pero segn tengo entendido, se desconoce el motivo exacto que ocasion la catstrofe. El lama asinti con la cabeza mientras afirmaba: Siempre he credo que la hiptesis ms probable es que hubo una guerra entre las ms grandes potencias de aquel entonces, las cuales utilizaron para fines blicos los profundos conocimientos cientficos que posean en lo que hace el manejo de "fuerzas csmicas". De haber sido as, esto nos indicara que por lo que se refiere al proceso de ampliacin de la consciencia a travs del desarrollo de la inteligencia racional, los seres humanos no alcanzaron en aquel entonces el grado de evolucin suficiente para captar el contenido de una gran verdad, una verdad que fue descubierta ms tarde a travs de la intuicin emotiva y que ahora necesita ser comprendida plenamente por la razn, si en verdad se desea reiniciar el interrumpido desarrollo de esta facultad. Qu verdad es sa maestro? Las facciones del lama expresaban una inusitada gravedad; en sus ojos pareca brillar una extraa luz capaz de contemplar el pasado ms remoto y despus proyectarse a un futuro an lejano. Jams olvidar aquel instante ni las palabras, sonoras y firmes, que dieron respuesta a mi pregunta: La de la unidad de la humanidad. A continuacin aadi: Solamente si esta verdad es descubierta y comprendida a travs de la razn, ser posible evitar que ocurra una catstrofe similar a la de hace catorce mil aos. La humanidad no es una simple yuxtaposicin de seres, existen ligazones de cohesin en el interior de la especie humana, en tal forma que sta constituye, un TODO que precisa de un armnico funcionamiento. Cuando un hombre o un conjunto humano ataca a otro, la totalidad de la humanidad resulta daada, pero no en un sentido metafrico sino real. nicamente si lo anterior es comprendido racionalmente y si luego se procede a establecer frmulas operantes de integracin entre las diferentes sociedades y naciones que les permitan actuar como una unidad organizada, ser posible que prosiga la evolucin de la humanidad. Esta habr de ser la principal misin de la nueva cultura. El lama dej de hablar y ponindose de pie se encamin hacia el cercano monasterio. Le segu de cerca vivamente impresionado por lo que acababa de escucharle. Conoca lo suficiente al lama para imaginarme que prefera que no hubiese entre nosotros una despedida formal antes de mi partida. Comprend, por tanto, que aquellas palabras haban sido a la vez su despedida y su ltima leccin.

b) Adis al Tibet
Alrededor de la media noche abandonamos el monasterio; marchando en silencio, descendimos por el camino que conduca a la aldea, nos desviamos poco antes de llegar a sta y bordendola tomamos por un atajo que ascenda por la montaa en la cual se encontraba la vereda que llevaba al exterior del valle. El "lunggom-pa" no se hallaba an sumido en trance y respiraba fatigado bajo el pasado fardo que contena la mayor parte de nuestras provisiones. Amaneca cuando llegamos a lo alto de la montaa. Era un da particularmente despejado y el valle luca en toda su resplandeciente belleza. Antes de proseguir, descansamos un buen rato. Empequeecido por la distancia, observ a mi viejo y querido monasterio despertar a las actividades de un nuevo da. Las diminutas figuras de los lamas, ataviados con sus vistosos ropajes amarillos, pululaban por los alrededores del edificio, dedicados a sus labores cotidianas. Supuse que varios de los religiosos podran estar vindonos en aquel instante; atando una gruesa manta a mi bastn, improvis una banderola y la agit repetidamente en seal de despedida. El "lung-gom-pa" se ensimism en la complicada combinacin de ejercicios respiratorios y ritual repeticin de plegarias que producen el trance caracterstico de las personas dedicadas a esta peculiar actividad. Cuando lo hubo logrado inici un trotecillo de pasos firmes y rtmicos. Sent una extraa opresin en la garganta; contempl por ltima vez el monasterio, y dando media vuelta emprend la marcha. Antes de proseguir mi relato, creo de utilidad mencionar muy brevemente cules han sido las causas y los motivos que han originado y perpetuado en el Tibet la existencia de individuos dedicados al oficio de "lunggom-pa". A pesar de la al parecer insalvable dificultad representada por la carencia de medios ordinarios de comunicacin en el pas, la Iglesia lamasta tibetana ha logrado mantener, durante siglos, una estrecha unidad de accin entre sus innumerables monasterios diseminados en una de las ms agrestes regiones del planeta. Dos son los medios principales que han permitido el mantenimiento de un estrecho contacto entre los monasterios tibetanos. El primero de ellos es la transmisin conscientemente regulada del pensamiento a travs del espacio, conocida vulgarmente como "telepata"; sin embargo, el nmero de lamas capaces de proyectar su pensamiento a distancia ha sido siempre muy reducido, y su elevado sistema de intercomunicacin no habra bastado nunca para mantener un efectivo sistema de informacin entre los distintos monasterios, razn por la cual su labor ha sido complementada por la actividad que realizan los "lunggom-pa", que como ya he dicho, son individuos capacitados tras un largo entrenamiento- para recorrer enormes distancias a una velocidad verdaderamente prodigiosa. Desde tiempo inmemorial, los "lung-gom-pa" han atravesado el Tibet en todas direcciones, transportando de un monasterio a otro desde objetos propios del culto religioso, hasta rdenes e informes relacionados con el funcionamiento de las diferentes comunidades religiosas. Cuando sobrevino el definitivo sojuzgamiento del Tibet por las tropas chinas, los lamas encontraron en los "lung-gom-pa" una ayuda inapreciable en la lucha que por salvar el espritu del pas se entabl desde el inicio mismo de la ocupacin, gracias a estos excepcionales corredores fue posible establecer de inmediato una efectiva red clandestina de comunicacin. Los "lung-gom-pa" han continuado llevando las rdenes y los informes escritos, en virtud de los cuales la Iglesia lamasta ha mantenido, a pesar de todo, cierto grado de organizacin. Resulta innecesario mencionar que el ejercicio de esta actividad entraa en la actualidad un inmenso peligro; cuando los soldados chinos creen descubrir a alguien corriendo con el rtmico trote caracterstico de los "lung-gom-pa", disparan al instante sobre l sin ningn miramiento; no son pocos los tibetanos que al correr presurosos han cado muertos vctimas de una funesta confusin. A tal grado se ha difundido entre la poblacin ocupada el conocimiento de estos acontecimientos, que actualmente los tibetanos no se atreven por ningn motivo a emprender una carrera a campo traviesa, a menos que tengan la absoluta seguridad de que no hay por el momento tropas chinas cercanas al lugar donde se encuentran. A pesar de la persecucin implacable de que estos corredores son objeto, dudo mucho que los chinos logren su propsito de exterminarlos: su localizacin resulta muy difcil, ya que casi todos ellos se desplazan nicamente de noche, a travs de caminos escasamente transitados que conocen a la perfeccin, y por otra parte, cuentan con el apoyo incondicional de la inmensa mayora de la poblacin, que ya ve en ellos una especie de smbolo viviente del alma indomable de la nacin. La historia de la persona que me serva de gua era muy similar a la de otros individuos dedicados a tan difcil oficio: cuando apenas contaba siete aos de edad, sus padres lo obsequiaron al monasterio de la localidad. Durante su adolescencia los lamas descubrieron que posea condiciones orgnicas adecuadas para

hacer de l un excelente "lung-gom-pa" y lo iniciaron en las arduas disciplinas que esta actividad requiere. Terminado su entrenamiento en el monasterio, sirvi de acompaante un tiempo a un "lung-gom-pa" de mayor experiencia, hasta que finalmente se le comenzaron a asignar diferentes misiones en la regin fronteriza entre el Tibet y la India. Los primeros das siguientes al de nuestra salida del valle transcurrieron sin ningn contratiempo. Confiados en que nos encontrbamos en una regin totalmente deshabitada, nos desplazbamos sin temor alguno. La jornada se iniciaba al amanecer. Tras de ingerir una escasa racin de alimentos, mi acompaante proceda a sumirse en trance y en seguida iniciaba un trotecillo, que era para l la mnima velocidad a que le era dable caminar. Nuestro avance prosegua sin descanso durante todo el da; al caer la noche nos detenamos yo agotado, mi gua sin el menor asomo de fatiga y de nuevo probbamos algo de alimento; luego nos dormamos envueltos en gruesas mantas, las cuales amanecan invariablemente endurecidas por el hielo. Fue durante el quinto da de marcha, cuando ocurri el incidente a que voy a referirme. Avanzbamos zigzagueando a travs de una brecha existente entre dos gigantescas montaas; como de costumbre, el "lunggom-pa" marchaba adelante de m sumido en su trance caracterstico; repentinamente comenz a acelerar su ritmo de marcha, desplazndose cada vez con mayor rapidez hasta iniciar una veloz carrera; sus zancadas largas y rtmicas aumentaban cada vez ms la distancia que nos separaba. Aterrorizado, imagin lo que ocurra; sin percatarse conscientemente de ello, el "lung-gom-pa" haba variado el ritmo respiratorio que, sincronizado con el mo, se impusiera a s mismo para aquella marcha. Al ocurrir esta variacin, todos los movimientos de su organismo tuvieron tambin que cambiar, llevndole a iniciar una veloz carrera. Por un instante pens en tratar de acelerar el paso para procurar seguirle, pero de inmediato desech semejante propsito: mi ritmo respiratorio estaba regulado atendiendo a indicaciones precisas impartidas por el lama, el cual haba tomado en cuenta tanta las peculiaridades de mi organismo como lo rudimentario de mis conocimientos en este tipo de prcticas respiratorias; en caso de variar el ritmo respiratorio para acelerar la marcha, me expona a sufrir un dao orgnico grave e incluso la muerte misma. Dominando aquel primer impulso, decid suspender la marcha y permanecer donde me encontraba. Mi situacin no poda ser ms desesperada: sin el menor conocimiento acerca del camino que deba seguir para salir de aquella desolada regin, y sin ninguna clase de alimentos pues stos eran transportados por mi acompaante no tena la menor probabilidad de prolongar durante mucho tiempo la existencia. Agobiado por el peso de la soledad ms absoluta, tom asiento sobre una helada piedra situada al borde de un precipicio. Comprend que existan dos posibles conductas a seguir: la primera consista en tratar de proseguir hasta caer desfallecido de hambre sobre la nieve; la segunda era aguardar ese mismo final en el lugar donde me encontraba. Reflexion que una vez que el "lung-gom-pa" se percatase de que yo no le acompaaba lo cual ocurrira posiblemente hasta que llegase la noche y saliese de su letargo tratara de encontrarme al otro da rehaciendo el camino recorrido la vspera. Decid, por tanto, aguardar en aquel sitio todo el da siguiente y slo en el caso de que en este lapso mi gua no retornase, tratara de continuar el camino por mi propia cuenta, medida desesperada que de seguro habra de conducirme a la muerte, pero al menos sta sobrevendra en medio de la lucha y no tras de una resignada y pasiva espera. Aquella noche fue la ms terrible de mi vida y estuvo a punto de ser la ltima. El lugar en donde me encontraba formaba parte de un inmenso y helado glaciar. Aun cuando desde antes del anochecer hice con todo cuidado los ejercicios tendientes a contrarrestar el fro exterior mediante el desarrollo de calor interno; debido quizs a la preocupacin que me dominaba, no alcanc el grado de concentracin requerido, y por vez primera en mucho tiempo, volv a padecer los desagradables efectos del intenso fro de las montaas: todos los huesos me dolan fuertemente al igual que las numerosas ampollas que a consecuencia de las caminatas se me haban formado y reventado en ambos pies, pero ms que el dolor fsico, atenaceaban a mi espritu la angustia y la desesperacin. Toda la noche la pas en vela escuchando el constante silbar del viento, repitiendo una y otra vez con muy poco xito los ejercicios para evitar los efectos del fro. A mi alrededor el hielo produca ruidos extraos al abrir nuevas grietas o al reventar alguna roca; en lo alto, la luna y las estrellas enormes y brillantes se dejaban ver a ratos en medio de la niebla, semejando una procesin de seres fantasmagricos. Cuando a la maana siguiente asomaron por fin los dbiles rayos del sol, sent renacer la esperanza, pero al transcurrir lentamente las horas sin que el "lug-gom-pa" apareciese, comenc a juzgar intil aquella espera. Me haba adelantado algunos kilmetros del lugar donde pasara la noche, hasta quedar en la cspide de una prominencia; desde ah atisbaba incesantemente en todas direcciones, pero slo el viento y las cercanas nubes constituan los nicos viajeros por aquellos inhspitos parajes.

Faltaba poco tiempo para el anochecer, cuando cre ver una pequea mancha que se mova lentamente a lo lejos en medio de la nieve; mi corazn lati con fuerza, como advirtindome que no sera capaz de soportar el golpe que en aquellas circunstancias representara un desengao... pero no: era el "lung-gom-pa"! Olvidando el hambre y los dolorosos calambres que atormentaban mi cuerpo, grit y bail de alegra. La forma en que avanzaba la figura que lentamente se acercaba, revelaba que el corredor no se encontraba en trance, y por lo tanto, estaba plenamente consciente y poda escuchar mis gritos; muy pronto pude escuchar los suyos y contemplar sus expresivos ademanes. Nos abrazamos alborozados, casi a punto de estallar en llanto; ambos habamos temido no volver a vernos nunca. Tras de comer una regular racin de alimentos, y una vez efectuados con magnficos resultados los ejercicios mediante los cuales lograba preservar al organismo del fro, logr dormir mejor que nunca. Nuestra marcha prosigui sin mayores dificultades. Afortunadamente no volvi nunca a ocurrir nada parecido al acontecimiento a que acabo de referirme; el mximo contratiempo, despus de este hecho, consisti en tener que soportar las inclemencias de una prolongada y violenta borrasca de nieve que nos inmoviliz dos das. Una madrugada, cuando estbamos a punto de iniciar la marcha, el "lung-gom-pa" guiado tan slo por su fino instinto de montas decidi esperar a que saliese el sol, pues presenta la cercana presencia de seres vivos. Nos encontrbamos ya en una regin ms baja, junto a un vallecito en cuyo centro reluca un diminuto lago. Horas ms tarde, al doblar un recodo de la montaa por la que descendamos, pudimos observar un rebao de yaks y ovejas pastando en el valle; en uno de los extremos del mismo se agrupaban varias tiendas, todas negras menos una seguramente la habitada por el jefe de aquel grupo pastoril, la cual era blanca con rayas azules. Tras de observarlos un buen rato desde nuestro escondrijo, el "lung-gom-pa" opin que se trataba de un grupo de pastores nmadas que acostumbraban transitar por aquella regin y a quienes conoca de tiempo atrs; sin embargo, para mayor seguridad decidimos que yo permaneciera oculto mientras el lograba discretamente establecer contacto con alguno de los pastores, para saber si podan recibirnos sin ningn peligro. La espera no fue larga; al poco tiempo vi avanzar a un grupo de jinetes hacia el lugar donde me encontraba; uno de ellos era el "lung-gom-pa"; comprend que no exista ningn problema y podamos considerarnos seguros como huspedes de aquellos pastores. Los campesinos y pastores tibetanos son extraordinariamente generosos y hospitalarios; con gusto son capaces de privarse, incluso del propio alimento, para proporcionrselo a sus invitados, los cuales pueden disponer libremente de sus escasas pertenencias. Los das que pasamos en aquel perdido campamento de pastores constituyeron una especie de blsamo reparador, gracias al cual pude recuperarme en una buena parte de la intensa fatiga que me dominaba. Cuando decidimos reemprender la marcha, nuestros amigos nos aprovisionaron de alimentos y varios de ellos insistieron en llevarnos a caballo por lo menos dos jornadas; transcurridas stas, regresaron a su campamento y nosotros continuamos a pie nuestro camino. A partir de entonces comenzamos a adentrarnos por una regin cada vez ms poblada, razn por la cual mi gua no volvi ya a sumirse en su trance caracterstico, volvindose nuestro avance mucho ms lento. Cuando en nuestro camino se cruzaba alguna aldea de regulares dimensiones, optbamos siempre por permanecer ocultos durante el da para proceder a bordearla durante la noche, evitando en lo posible el ser descubiertos por los feroces perros tibetanos, que constituyen la ms seguro proteccin de las aldeas en contra de los merodeadores. En ms de una ocasin tuvimos que huir defendindonos a pedradas y bastonazos de estos animales. Afirmar que nos habra sido posible atravesar la regin relativamente habitada que tuvimos que cruzar subrepticiamente, sin contar con la ms variada ayuda prestada por muchos de sus habitantes, constituira una enorme mentira. Al igual que ha ocurrido siempre en cualquier pas invadido y ocupado a la fuerza por una potencia extranjera, en el Tibet existe y funciona actualmente una vasta red clandestina de resistencia. La oposicin a los invasores ha venido variando: desde las constantes revueltas armadas que tuvieron lugar durante los primeros aos de ocupacin, hasta la forma actual de lucha, sorda y callada, en la que ambos contendientes confan en que su propia paciencia y perseverancia resultarn a la larga superiores a las del adversario, y en esta forma podrn alcanzar sus respectivos fines. En lo que a los chinos se refiere, el fin propuesto es el de lograr una autntica incorporacin del Tibet a la nacin china, para lo cual no basta la simple ocupacin militar del pas, ni siquiera la colonizacin de una buena parte de ste por poblacin china, sino la absorcin psicolgica de los tibetanos dentro de los moldes de pensamiento que actualmente imperan dentro de China.

Por lo que respecta a los tibetanos, sus fines dentro de esta lucha se reducen a impedir que los anteriores propsitos se realicen, estribando su empeo principal en lograr mantener inmutables todas aquellas caractersticas que constituyen la esencia misma de su personalidad como pueblo y como nacin. En segundo trmino, y realizando esto en una forma ms bien inconsciente e instintiva, los tibetanos tratan de lograr la gradual "tibetizacin" de los recin llegados pobladores chinos, es decir, de transmitirles sus tradicionales costumbres y formas de pensamiento, confiados en que stas no son un producto de la casualidad, sino la expresin de necesidades profundas impuestas por las peculiares condiciones existentes en el Tibet, como, por ejemplo, las de ndole geogrfica. Esta es, pues, una sntesis muy breve e incompleta de esa lucha ignorada por el mundo entero, que en el centro de Asia libra un dbil pas de tan slo dos millones de habitantes, contra una nacin cuya poblacin sobrepasa a los setecientos millones de seres; un combate que supera con mucho el clsico duelo sostenido entre David y Goliat. Confo de todo corazn que, al igual que en la lucha bblica, al final de cuentas el pequeo David tibetano obtendr la victoria y lograr seguir existiendo como nacin. Espero que las anteriores consideraciones no sean tomadas como un ataque en contra de la nacin china, por la que siento profundo respeto y admiracin, no slo por su extraordinario pasado, sino tambin por los titnicos e incomprendidos esfuerzos que ha venido realizando a lo largo del presente siglo, con objeto de liquidar los restos fosilizados de su anterior cultura. Simplemente he mencionado algo que me consta por haberlo observado personalmente: la injustificada ocupacin del Tibet por las fuerzas de la China Roja, realizada y mantenida sin ms razn que la de las armas. En relacin con lo anterior, deseo transcribir un cuentecillo que en las ms variadas formas es repetido actualmente en todo el Tibet. El cuento en cuestin constituye la mejor rplica en contra de las afirmaciones de todas aquellas personas que, de buena o mala fe, tratan de justificar la conquista del Tibet por los chinos, con base en el tradicional argumento de todos los colonialistas: el de que la ocupacin produce un beneficio a la nacin sojuzgada, pues le permite aprender las avanzadas tcnicas de los conquistadores:
"Tsarong un tibetano que al ocurrir la invasin china haba huido a la India vencido por la aoranza de su tierra decide volver a sta. Tras de solicitar el permiso respectivo y serle concedido, regresa al Tibet. Los cambios que observa Tsarong al aproximarse a su aldea son del todo sorprendentes: enormes plantos de cebada se extienden donde antes eran yermas llanuras; una larga y moderna carretera, transitada por camiones cargadas de cebada, permite un rpido desplazamiento por una regin que antao slo recorran lentas caravanas. Al llegar a la aldea su asombro sube al mximo: los edificios de los dos antiguos monasterios estn convertidos en fbricas; negros penachos de humo ascienden hacia el cielo desde las chimeneas empotradas en los viejos techos de piedra. Grande es la alegra de los parientes de Tsarong cuando ste reaparece en su antigua casa; al conversar con sus familiares slo escucha de sus labios palabras de alabanza hacia los chinos, con cuya desinteresada y generosa ayuda ha sido posible realizar todas las obras que el recin llegado ha podido apreciar. Al llegar la hora de la comida le es servido a Tsarong nicamente una escasa racin de caldo, o ms bien dicho un poco de agua recalentada en un caldero donde slo hay un triste hueso, que a simple vista revela ya un largo tiempo de venir prestando idnticas funciones. Tsarong pide le den un poco de 'tsampa' el tradicional pan tibetano, elaborado con harina de cebada pero sus familiares le informan que hace aos que no cuentan con un solo puado de harina, razn por la cual su nico alimento es el caldo que logran obtener al hervir todos los das el mismo hueso. Eso no es posible exclama asombrado nuestro personaje durante mi viaje hasta la aldea he visto ms cebada de la que se ha producido nunca en esta regin. As es responde un familiar nada ms que ahora ya no desperdiciamos tontamente la cebada elaborando 'tsampa', sino que la empleamos para lograr nuestra industrializacin, pues a cambio de la entrega ntegra de las cosechas de cebada, nuestros buenos hermanos chinos han consentido en instalar y mantener funcionando las dos fbricas que hoy son orgullo de esta aldea. Y qu es lo que se produce en esas fbricas? pregunta Tsarong intrigado. En una de ellas se elaboran abonos gracias a los cuales se obtienen cada vez mejores cosechas de cebada, y en la otra se producen suficientes implementos agrcolas para permitir que todos los habitantes de esta aldea puedan colaborar en las labores de la siembra y recoleccin de la cebada. Somos ahora una aldea que se ha incorporado al progreso y a la industrializacin del pas, gracias a la generosa ayuda de nuestros hermanos chinos".

Narrado este cuento lejos del lugar donde se desarrollan los acontecimientos a que se refiere, pierde una gran parte de su expresiva significacin; sin embargo, permite captar muy bien cul es el concepto de los siempre humoristas tibetanos acerca de la "generosa ayuda" recibida de los chinos. Una vez que dejamos atrs las regiones habitadas, penetramos de nuevo en una zona altamente montaosa. Se trataba de las ms famosas cumbres del mundo, los Himalaya, frontera natural que separa al Tibet de sus vecinos del sur. Los imponentes paisajes de hielo, rocas, ventisqueros, precipicios y glaciares, se

repitieron en abundancia ante nuestros ojos, mientras lentamente nos aproximbamos a la frontera con la India. La vasta y desolada regin limtrofe entre el Tibet y la India cuenta con numerosos lugares escasamente vigilados, por los que es fcil cruzar sin ser molestado. Mientras recorramos los ltimos kilmetros sobre territorio tibetano, acudieron a mi mente una serie de recuerdos relacionados con la fecha en que penetr en el pas de las nieves eternas: el entusiasmo optimista de los integrantes de la caravana verdadera legin extranjera la serena alegra de mi maestro el coronel, que contemplaba satisfecho la realizacin de su sempiterno anhelo de proporcionar toda clase de ayuda al Tibet, y la irnica exclamacin de Karl: "la operacin locura se ha iniciado". El "Iung-gom-pa" seal unas piedras amontonadas adelante del camino; eran una marca que permita conocer la existencia, en aquel solitario paraje, de una de esas lneas imaginarias denominadas fronteras. Sintiendo que aquel momento revesta una solemnidad muy especial, pues representaba para m el fin de toda una etapa y el inicio de otra nueva y an desconocida, cruzamos en silencio la frontera. Adis, Tibet; gracias, muchas gracias por todo.

Captulo Cuarto EN LA CIUDAD DE MXICO

1 Dos VIEJOS CONOCIDOS a) Un ex funcionario hind A los pocos das de cruzar la frontera y penetrar en territorio hind, el paisaje comenz a variar: las glidas montaas nevadas fueron sustituidas por regiones boscosas, vastas extensiones donde soberbios y gigantescos rboles particularmente pinos y enebros reinan altivos y solitarios, como en los tiempos en que an no aparecan especies animales sobre la tierra. Al seguir descendiendo rumbo al sur, la vegetacin sufri una rpida transformacin, y el intenso calor que ya no habra de dejarnos hizo su aparicin. Matorrales enmaraados, cinagas putrefactas, enjambres de insectos y un calor sofocante, constituan molestos obstculos que retrasaban de continuo la velocidad de nuestra marcha. Al llegar a las inacabables llanuras de la India, se inici propiamente nuestro trato con los habitantes del pas: multitudes palpitantes, siempre cambiantes y eternamente iguales, complejo mosaico de razas, lenguas, costumbres y religiones. Los ropajes tibetanos con los que nos atavibamos tanto el "lung-gom-pa" como yo, eran nuestro mejor salvoconducto. En forma an ms acentuada que en el resto del mundo, el nombre del Tibet simboliza en la India la representacin de un mundo mgico en donde es posible la realizacin de los ms fantsticos milagros. Aureolados por la magnfica recomendacin que nos daba nuestra procedencia, en todas partes se nos vea con respeto y se nos brindaba todo gnero de ayuda, incluyendo seguro albergue y suficiente comida. La versin que de continuo repeta mi gua, segn la cual nos encontrbamos efectuando una peregrinacin por algunos de los ms famosos santuarios de la India, era aceptada por todos con gran simpata. La amable acogida de los habitantes de las distintas regiones por las que transitbamos, logr que desterrase los temores que me produjo en un principio el hecho de estar recorriendo la India sin tener ningn permiso oficial para ello. Como se recordar, a mi salida de Mxico posea nicamente una visa ordinaria para visitar la Repblica Federal Alemana. La posterior internacin en el Tibet se haba realizado sin ninguna clase de autorizacin oficial, merced tan slo a la embozada proteccin que brind a la expedicin de la que formaba yo parte, un importante funcionario hind, decidido partidario de que su gobierno adoptase una severa poltica frente a China con motivo de la invasin del Tibet. El domicilio en Nueva Delhi, de este antiguo amigo del coronel y discpulo del lama, constitua la meta final de nuestro recorrido a travs de la India. Se trataba de la nica persona a quien poda recurrir para que me ayudase a legalizar mi situacin en ese pas, para as poder regresar a Mxico. Utilizando los diversos medios de locomocin que nos brindaba la ayuda siempre generosa de la gente desde primitivas carretas de bueyes hasta modernos vehculos motorizados nos fuimos acercando lentamente a nuestro objetivo, disfrutando, mientras tanto, de la vida extraordinariamente multicolor y

pintoresca que caracteriza a la India: mercados bulliciosos, inmensos campos de cultivo, caudalosos ros, ruinas an grandiosas y templos imponentes, desfilaban de continuo ante nuestras siempre curiosas miradas. Una tranquila y calurosa tarde, dos sujetos vestidos con unos rados y andrajosos ropajes tibetanos llamaron a la puerta de una lujosa mansin en Nueva Delhi, y tras vencer cierta inicial oposicin de la servidumbre, lograron ser recibidos por el dueo de la casa. El hind amigo del coronel era una de esas personas destinadas a luchar en contra de problemas descomunales, alguien para el que la existencia slo tiene sentido cuando se encamina a tratar de vencer obstculos tenidos por la mayora como insuperables. Su vida presentaba destacados triunfos y rotundos fracasos; nada en l haba sido mediocre. El primer objetivo que se trazara este personaje en su juventud, fue hacerse de una slida y profunda cultura, lo que consigui gracias a su empeo constante y tenaz as como a la acertada direccin de su maestro el lama. Posteriormente se dedic en cuerpo y alma a luchar por la independencia de su pas bajo la direccin de Gandhi, lo que le vali crceles y persecuciones, pero al final, el triunfo de su causa recompens ampliamente todos sus sacrificios. Al constituirse el primer gobierno independiente de la India bajo la direccin de Nehru, el hind amigo del coronel pas a desempear un destacado puesto en dicha administracin, iniciando a partir de entonces una lucha incesante en contra de la miseria y el atraso, males seculares de su patria. Las colosales dificultades con las que la India tuvo que enfrentarse desde el inicio mismo de su independencia, imposibilitaron una pronta elevacin del bajsimo nivel econmico de sus grandes masas, cuya superacin constitua la mxima aspiracin de este personaje. Al morir Nehru y subir al poder Shastri, el nuevo gobierno estim que no era conveniente mantener dentro de sus filas a un individuo caracterizado por su oposicin a la poderosa China; as pues, con miras a lograr la disminucin de la tensin existente en aquel entonces entre ambos Estados, el hind amigo del coronel fue destituido de su puesto y reducido al anonimato, desde el cual contempl impotente y dolorido la nueva tragedia que se abati sobre su pas en forma de una guerra con Pakistn que, adems de las bajas humanas, vino a consumir una buena parte de los escasos recursos econmicos de la India. El gobierno de Shastri fue breve. A su muerte, subi al poder Indira Gandhi, hija de Nehru, la cual trat de reparar en parte la injusticia cometida con el antiguo y leal colaborador de su padre, y si bien no devolvi a ste su anterior e importante puesto temerosa seguramente de desencadenar con ello la abierta hostilidad de los chinos lo nombr consejero honorario, distinguindolo con numerosas muestras de afecto y confianza. A nuestra llegada a Nueva Delhi haca tan slo unas cuantas semanas que haba tenido lugar el ltimo acontecimiento relatado: la reivindicacin poltica del ya anciano ex funcionario. El aspecto de ste semejaba el de un gigante cansado; todo en l denotaba la fatiga dejada por una ardua lucha en contra de fuerzas sobrehumanas; sin embargo, distaba mucho de ser una persona frustrada o amargada, conservaba plena confianza en que las nuevas generaciones de su pas lograran en el futuro elevar progresivamente las pauprrimas condiciones de vida de la poblacin de la India. El ex funcionario no se acordaba de m, por la sencilla razn de que no me conoca; pero la carta del lama que llevaba para l, as como el lazo de unin que estableca entre ambos el hecho de que los dos hubiramos sido amigos del coronel, constituyeron suficientes motivos para que me brindara la ms cordial hospitalidad. El amable hind se ofreci de inmediato a intervenir con sus influencias en los medios oficiales para gestionar la legalizacin de mi estancia en la India, con objeto de que pudiese abandonar su pas y retornar a Mxico sin mayores problemas. No cumpla an un da de ser husped de tan gentil anfitrin, cuando ste mand traer un sastre para encargarle la misin de sustituir mis cmodos ropajes tibetanos por un traje de corte semioccidental, elaborado en el estilo que actualmente acostumbran usar las clases pudientes de la India. Agradec su buena intencin, pero no pude menos que deplorar el cambio, pues los trajes en cuestin son, a mi juicio, de bastante mal gusto. Escrib una carta a Karl informndole de mis intenciones de volver a Mxico y solicitndole la cantidad de dinero necesaria para ello. Como se recordar, l era depositario de mi modestsima fortuna, la cual haba dejado en sus manos antes de partir al Tibet. En la contestacin que muy pronto recib del simptico germano, ste manifestaba la sincera alegra que le produca el saber que estaba yo con vida; me felicitaba por "haber decidido abandonar a los salvajes y retornar a la civilizacin", y finalmente, formulaba una invitacin para que le visitase en Hamburgo antes de volver a Mxico. Su misiva vena acompaada de un pasaje de avin de la India a la Repblica Federal Alemana. Aun cuando arda en deseos de regresar cuanto antes a Mxico, decid aceptar la invitacin de Karl.

Los trmites tendientes a legalizar mi estancia en la India concluyeron ms pronto de lo que esperaba, llegando por tanto, el momento de abandonar el Continente Asitico. Un arcaico automvil ingls de antes de la Segunda Guerra Mundial un Bentley nos condujo al aeropuerto. Me acompaaba el "lung-gom-pa", quien no poda ocultar su jbilo, tanto por la perspectiva de visitar por vez primera un aeropuerto, como por el hecho de que la misin que fuera encomendada la de conducirme sano y salvo a Nueva Delhi estaba a punto de concluir venturosamente, y por tanto, poda ya alejarse de las calurosas y superpobladas llanuras, en las cuales su organismo se fatigaba con relativa facilidad, para retornar a la lmpida y helada atmsfera de las montaas. Ya a bordo del avin, mientras el aparato calentaba los motores, contempl por ltima vez la pintoresca figura del "lung-gom-pa"; a pesar de la distancia que nos separaba, pude percatarme de la actitud de asombro y fascinacin con que observaba la gigantesca y rugiente estructura de metal. Un profundo sentimiento de agradecimiento me ligaba para siempre hacia aquel rudo y bondadoso individuo, sin cuya inapreciable ayuda no hubiera logrado nunca salir con vida del Tibet. Comprend que tal y como siempre sucede con todas aquellas personas que a lo largo de nuestra existencia nos proporcionan una ayuda decisiva, jams podra recompensar a ese hombre por el inmenso favor recibido. Al pensar en esto, vino a mi memoria la respuesta que me diera el lama en cierta ocasin, al expresarle la absoluta imposibilidad de pretender retribuirle en alguna forma la invaluable ayuda que de l reciba: Es muy sencillo me dijo; si guarda agradecimiento por la modesta ayuda que hemos tratado de proporcionarle, procure a su vez ayudar desinteresadamente a los dems; con ello pagar cualquier posible deuda que haya contrado con nosotros. Mientras el avin iniciaba su veloz carrera por la pista, conclu que mi deuda era ya tan grande, que muy difcilmente podra nunca terminar de pagarla. El aeropuerto, y con l la figura del "lung-gom-pa", tras de empequeecerse, terminaron por perderse en el horizonte.

b) Un multimillonario alemn Karl en persona me aguardaba en el aeropuerto de Hamburgo. Los aos transcurridos haban producido algunos cambios en el exterior de su persona: estaba mucho ms corpulento y su esfrica cabeza careca ya casi completamente de cabello; en su interior, por el contrario, segua siendo el de siempre: un ser dotado de gran inteligencia prctica y de un espritu bondadoso, escondido este ltimo tras de una gruesa capa de aparente cinismo. Un elegante Rolls Royce nos traslad del aeropuerto a la magnfica residencia de Karl, situada en las afueras de la ciudad; durante el trayecto el germano tuvo que interrumpir varias veces nuestra conversacin para atender llamadas telefnicas realizadas a travs del aparato instalado en su automvil. Evidentemente continuaba siendo un individuo dedicado a las ms variadas y productivas actividades; sin embargo, por lo menos una de aquellas llamadas no debi ser estrictamente de negocios, ya que en los momentos en que penetrbamos en los bien cuidados jardines de su residencia, Karl me inform que acababa de solicitar la presencia de su sastre, para que procediese a elaborarme algunos trajes, pues sin nimo de ofenderme, consideraba que las ropas que llevaba de confeccin hind eran horrendas. No pude menos que admitir que estaba en lo cierto. Mi breve estancia en Hamburgo constituy un agradable perodo de descanso. Karl posea el don de saber ser un magnfico anfitrin, le gustaba sentirse una especie de patriarca atendiendo a sus invitados; su cuantiosa fortuna y el refinado ambiente que le rodeaba, le permitan darse el lujo de sorprender a sus huspedes con una serie de atenciones poco comunes en nuestros das. A pesar de ello, la noche de mi llegada a su mansin ocurri un incidente que no pudo menos que causarme cierta mortificacin. Al bajar al comedor a la hora de la cena, me encontr con varios invitados: un banquero suizo, dos industriales belgas, un sobrino de Karl a quien ste haba adoptado legalmente como su hijo y le estaba capacitando para heredarle su cuantiosa fortuna y otras personas ms. Mientras disfrutbamos de los bien preparados manjares, la conversacin recay sobre Mxico; Karl disert largamente sobre sus numerosas inversiones en este pas, las cuales abarcaban todo gnero de negocios: desde la industria qumica hasta la automotriz y las comunicaciones areas; concluy afirmando que Mxico era una de las naciones con mejores perspectivas econmicas para el futuro, y que l se senta muy orgulloso de contribuir a su progreso. Conclu, para mis adentros, que al parecer ocurra a Karl lo mismo que les sucede a un buen nmero de millonarios de edad avanzada: tras de haberse pasado toda la vida dedicados al incesante acrecentamiento de su fortuna, al final de su existencia empiezan a sentir la necesidad de creer y de hacer creer a los dems que la concentracin de una enorme cantidad de dinero en sus manos constituye un gran beneficio para sus

semejantes. Generalmente, estas personas acostumbran deleitarse lucubrando acerca de las incontables familias que obtienen su sustento gracias a ellos y haciendo otras consideraciones por el estilo, igualmente sofisticadas. Cuando Karl termin de hablar, el banquero suizo y otros de los asistentes corroboraron lo expresado al final de la exposicin del germano, acerca de las perspectivas econmicas de Mxico, aadiendo que los inversionistas europeos comenzaban a manifestar una creciente preferencia por este pas. El sobrino de Karl tuvo la mala ocurrencia de querer indagar cul era mi opinin sobre este asunto, a lo que respond que me daba mucho gusto enterarme de que ya no slo eran los inversionistas norteamericanos los nicos en obtener grandes utilidades en Mxico, sino que tambin los inversionistas europeos comenzaban a percibir considerables ganancias. La irona contenida en mis palabras no poda pasar desapercibida a los comensales. El banquero suizo, pestaeando nerviosamente, formul al instante la clsica pregunta de todo banquero ante cualquier persona que no manifiesta en suficiente grado un reverente respeto ante las cuestiones monetarias: Est-ce que vous tes communiste? Sin vacilar respond con sorna: Non, je suis mexicaine. Como es de suponer, despus de aquello el cordial ambiente de la velada se troc en una atmsfera tensa y glacial. En contra de lo que esperaba, Karl no reaccion haciendo gala de su agudo sentido del humor; se limit a cambiar el tema de conversacin, desvindolo hacia diversos tpicos. Al concluir la cena y retirarse los invitados, Karl se despidi aduciendo tener que levantarse muy temprano al da siguiente; su sobrino, por el contrario, me pidi le acompaase a la biblioteca, pues deseaba hacerme varias preguntas acerca del Tibet, para lo cual precisaba mostrarme algunos mapas de esta regin. Tras una variada conversacin acerca del Asia Central, el sobrino de Karl volvi a sacar a colacin el tema de Mxico, como quien no quiere la cosa me habl del profundo inters que por todo lo relativo a este pas se haba despertado en Karl a partir de su regreso de la expedicin al Tibet. Antes de terminar nuestra pltica, el sobrino de Karl me inform sobre los esfuerzos de ste para llevar a cabo varios planes tendientes a lograr que Alemania proporcionase a Mxico capacitacin en materia tcnica. Los planes en cuestin se estaban desarrollando ya, tanto al nivel oficial como de iniciativa privada. Comprend que aquellas explicaciones tenan el propsito de hacerme ver que el inters de Karl por mi pas trascenda la conducta habitual del simple negociante atento tan slo al aumento de sus utilidades y denunciaba una sincera preocupacin por contribuir al progreso econmico de Mxico. A la maana siguiente manifest a Karl mis disculpas por el incidente de la noche anterior; con su caracterstico buen humor, Karl replic que quizs durante mi estancia en el Tibet haba yo aprendido a dormir en camas de clavos o a caminar descalzo sobre brasas ardiendo, pero en lo referente a finanzas no crea que los tibetanos hubiesen podido ensearme gran cosa. Como ya he mencionado, los das transcurridos en Hamburgo como husped de Karl constituyeron un magnfico descanso, permitindome adems iniciar el difcil proceso de tratar de reintegrarme al estilo de vida denominado occidental. A pesar de las mltiples ocupaciones derivadas de sus negocios, Karl sostuvo conmigo largas conversaciones. El recuerdo del coronel estuvo constantemente presente entre nosotros; narr a Karl todo lo que acerca de nuestro mutuo amigo me refirieran el lama y el ex funcionario hind; por su parte, Karl me relat numerosas ancdotas juveniles de mi antiguo maestro. Asimismo, en su estilo ameno y lleno de colorido, me habl de muchos hechos interesantes ocurridos durante los das en que Alemania se vio posesionada por la locura del nazismo. Antes de partir, Karl me entreg un documento pagadero en una institucin mexicana, en virtud del cual me reintegraba considerablemente aumentada por los intereses percibidos durante el tiempo transcurrido la modesta cantidad de dinero que le confiara al marchar al Tibet, acompandola de toda una serie de consejos respecto a la mejor forma de invertir aquel dinero. El enorme avin se pos sobre la pista produciendo un ruido seco y apagado; al tocar las llantas el piso con cierta brusquedad, un fuerte estremecimiento sacudi al aparato; imagin que un ruido y un estremecimiento semejante, deban producirse en el instante en que un rbol desprendido por la fuerza de un huracn volva a tocar tierra tras de un largo vagar por los aires. El avin avanzaba pesadamente por la pista; sent deseos de gritar de jbilo: Estaba de nuevo en Mxico!

2 EN EL ANTIGUO PAS DEL FUTURO Toda persona que tras permanecer una larga temporada en el extranjero retorna a su lugar de origen, descubre un sinnmero de cosas que si bien ya existan desde antes de su partida haban pasado del todo inadvertidas ante su vista. A cada paso la capital mexicana me ofreca nuevas y agradables sorpresas; da con da iba redescubriendo algunas de las mltiples maravillas que esta ciudad encierra desde antiguos tiempos. Por otra parte, el vertiginoso desarrollo de esta metrpoli me caus un profundo asombro: un nuevo organismo de rostro todava indeterminado a causa de las incesantes transformaciones que en l se operan, poseedor de una fantstica y an incontrolada vitalidad, est emergiendo en el mismo sitio que ocupara antao la orgullosa capital del Imperio Azteca. Mi repentina inmersin en aquel vertiginoso y trepidante maremgnum humano termin por aturdirme. Acostumbrado durante varios aos a la quietud del monasterio tibetano, no lograba habituarme a la nerviosa agitacin de la capital mexicana. Por otra parte, no encontraba cul podra ser la forma ms adecuada de dar comienzo a la labor que me fuera encomendada, consistente en hacer ver al mayor nmero posible de personas, la particular trascendencia histrica de los prximos aos. El desasosiego que comenzaba a invadirme hizo crisis al acontecer a los quince das de mi llegada el suceso que en seguida paso a relatar: Un sbado por la noche sal del hotel en que me hospedaba, con el propsito de recorrer sin rumbo fijo las calles de la ciudad. Llevaba un buen rato caminando, cuando de improviso, al doblar una esquina, estuve a punto de chocar con tres individuos ninguno de ellos mayor de veinte aos en completo estado de ebriedad. El grado de intoxicacin alcohlica de los componentes de aquel tro era diverso: uno estaba sentado en la acera con el cuerpo recargado en un poste; el segundo aparentemente el ms lcido rodeaba con ambas brazos al tercero a la altura de la cintura, con la clara intencin de hacerle volver el estmago. El estado de este ltimo era al parecer de completa inconsciencia, pues colgaba inerte en los brazos de su compaero. Dominado por un sentimiento de repulsin ante lo grotesco de aquel espectculo, di media vuelta con el propsito de alejarme cuanto antes de aquel lugar. Apenas haba dado unos cuantos pasos, cuando acudi a mi memoria la imagen de un rostro de facciones contradas en un rictus de odio y dolor: los ojos enrojecidos de aquel rostro manifestaban una evidente embriaguez; la nariz y los pmulos estaban fuertemente inflamados a resultas de los golpes recibidos en una pelea callejera. Se trataba de la imagen de m mismo que contemplara reflejada en un espejo, la noche en que celebrara en forma por dems accidentada1 la presentacin de mi ltimo examen en la carrera de Historia. Di nuevamente media vuelta y me encamin en direccin al tro de jovencitos. En aquel momento, un automvil de ruleteo redujo su velocidad al pasar frente a stos; el chofer observ al grupo con una expresin entre curiosa y burlona; ello motiv la ira del sujeto que sostena a su compaero sin sentido: mientras profera recuerdos poco gratos hacia la progenitora del automovilista, levant el puo en ademn amenazador; al hacerlo, el peso ntegro del desmayado recay en su otro brazo; esto le hizo perder el equilibrio, y tras desesperados esfuerzos por mantenerse en pie, rod por tierra en unin de su carga humana. Me alarm ver la forma como rebotaba sobre el pavimento el joven que se encontraba sin sentido; de seguro haba perdido toda sensibilidad, pues su cuerpo no presentaba ninguna resistencia a los golpes. En un instante estuve a su lado, y mientras su compaero se lograba poner nuevamente de pie, profiriendo una lluvia de improperios, me arrodill y levantando uno de sus prpados, ech un rpido vistazo a su pupila; de inmediato comprend que aquel muchacho estaba al borde de la muerte; sufra una grave congestin cerebral, producto de desmedida borrachera. igame...! quin rayos le manda meterse en lo que no le importa? Quien as hablaba era el sujeto que anteriormente sostena al desmayado; sus furibundos ademanes correspondan a la tpica bravuconera de los que pretenden ocultar con una actitud arrogante su profunda inseguridad interna. Su amigo est a punto de morir afirm con voz grave; es necesario llevarlo cuanto antes a donde le puedan atender, de lo contrario usted ser responsable de lo que le ocurra. Mis palabras parecieron restar una buena dosis de su agresividad; en tono desconcertado farfull: Es usted mdico? Sin contestar a su pregunta, afirm:
1

Vase "Una Celebracin Accidentada" en el captulo primero de esta obra.

La Cruz Roja no est muy lejos, llevmosle ah. Vacil an un instante, pero luego concluy: Est bien, vamos Tras decir esto, se volvi hacia el tercer integrante del grupo, el cual continuaba an sentado en la banqueta, limitndose a observarnos con mirada perdida. Vamos, no te quedes ah "milando" como idiota; necesitamos llevar a Ral a la Cruz Roja. El interpelado trat de incorporarse, lo consigui hasta el segundo intento y tambalendose lleg hasta nosotros, inquiriendo con voz pastosa y entrecortada. Oye "Memo", qu le pasa a Ral? No lo ves?, est "ahogado". Anda, camina hasta el coche. Al decir esto, seal con un ademn un elegante automvil estacionado enfrente. Ayudado por el siempre iracundo "Memo", traslad el cuerpo inconsciente del joven hasta el cercano automvil, un lujoso vehculo de marca norteamericana. Sin duda se trataba de "juniors" que andaban de farra en el coche del pap de alguno de ellos. Durante el trayecto el sujeto apodado "Memo", que era quien guiaba el volante, rompi el silencio para afirmar: Cuando lleguemos a la cruz usted lo bajar, nosotros no entraremos. Comprend claramente el significado de aquellas palabras. En medio de su borrachera, aquel sujeto guardaba la suficiente claridad de juicio para percatarse de la gravedad de su amigo, y no deseando verse envuelto en lo que pudiera acontecerle, se propona dejarlo abandonado a su suerte en cuanto llegramos al puesto de socorros. Valiente clase de amigos son ustedes exclam con desprecio no sirven ni para ser buenos compaeros de parranda. El aludido se limit a lanzarme una fiera mirada sin responder nada; por mi parte, trat de obtener un informe que juzgaba imprescindible: Al menos dgame dnde puedo localizar a los familiares de este muchacho. Mi pregunta no obtuvo respuesta alguna. Al llegar frente al edificio donde se encontraba ubicada la Cruz Roja, 1 descend del automvil arrastrando el cuerpo del joven conmocionado, quien continuaba sin dar casi ninguna seal de vida. La portezuela se cerr de fuerte golpe y el vehculo se alej a gran velocidad. Varias personas acudieron solcitas en nuestra ayuda; se trataba segn supe ms tarde de "voluntarios", o sea de individuos que en forma desinteresada proporcionan los ms diversos servicios dentro de la benemrita institucin. El cuerpo inconsciente del sujeto de quien nicamente saba se llamaba Ral, fue introducido de inmediato a una sala de emergencia; de sta sali al poco tiempo un practicante de medicina para decirme lo que ya saba: el caso era bastante delicado y existan muchas probabilidades de que el paciente no lograse superar la crisis y muriese antes de reaccionar a los efectos del tratamiento. Me pregunt si ya estaban avisados los familiares, por lo que le narr brevemente lo ocurrido, as como mi total ignorancia respecto de la identidad de aquel individuo. No poda hacer otra cosa sino esperar. A m alrededor tenan lugar las tristes escenas comunes en un hospital, mxime de una institucin donde se atienden preferentemente casos de personas accidentadas. El frecuente entrar y salir de ambulancias anunciado por el sonido de las sirenas indicaba la intensa actividad que tena lugar en el hospital; era frecuente encontrarse con personas en cuyo rostro poda leerse la ms intensa angustia, motivada seguramente por alguna desgracia acaecida a un familiar o amigo. Amaneca cuando una de las enfermeras me llam para informarme del estado del paciente: haba superado la crisis y recuperado el conocimiento. La enfermera conoca ya el nombre completo del joven, as como el nmero telefnico de la casa de sus padres; me ofrec para hablarles a stos, pero acept de buen grado el razonamiento de la enfermera, en el sentido de que su experiencia en esta clase de asuntos la capacitaba para proporcionar ms adecuadamente una noticia de esa ndole. Una vez enterado de que los padres del joven a quien encontrara inconsciente la noche anterior venan en camino del hospital, abandon el edificio de la Cruz Roja y retorn a mi hotel. El creciente malestar derivado de la incapacidad para terminar de adaptarme al medio ambiente de la gran ciudad, se vio acrecentado con el acontecimiento anterior. En vista de ello decid que lo ms conveniente era
1

En las calles de Durango, antes de su traslado a su nuevo y moderno edificio.

viajar por el interior de la Repblica, para irme compenetrando poco a poco con la realidad de mi propio pas. Hasta aquel entonces, la verdadera faz de esta complejsima nacin denominada Mxico, haba permanecido oculta ante mi personal experiencia. Durante mi infancia y juventud, transcurrida en la capital, padec siempre de una falta absoluta de contacto con la autntica realidad del pas donde haba nacido. No fue sino hasta el perodo en que tuve la suerte de ser discpulo del coronel, cuando lentamente comenc a percatarme de algunos aspectos del rostro fascinante de mi patria. Posteriormente, durante los aos de estudio transcurridos en el Tibet, y merced a las pacientes enseanzas del lama, llegu incluso a descubrir la decisiva labor que Mxico est llamado a realizar dentro de un futuro cercano; sin embargo, estos conocimientos no estaban an corroborados por una observacin personal y directa efectuada en el lugar de los hechos. Durante varios meses recorr los ms diversos lugares de la Repblica; en algunos sitios permanec semanas enteras y en otros tan slo unas horas, pero lo observado en todos y cada uno de ellos fue permitindome, al fin, poseer una visin personal del alma profunda y enigmtica del Mxico autntico, de esa singular porcin del planeta donde han surgido ms culturas que en cualquier otra.1 A travs del largo recorrido por el interior del pas, fui constatando la veracidad de los diferentes conocimientos que acerca del mismo recibiera del coronel y del lama. Esta comprobacin fue particularmente grata en lo que hace al descubrimiento de los signos indicadores de la Edad que se aproxima; fuerzas incalculablemente poderosas iniciaban su despertar, y la juventud, esto es, el sector ms sensitivo de la poblacin, daba muestras inequvocas de comenzar a percatarse muy claramente de lo decisivo de la hora que se avecina.2 Alegre y confiado retorn a la ciudad de Mxico; no tena ya la menor duda de que cuando llegase la hora, el pas entero sabra estar a la altura de las circunstancias. Sin embargo, segua sin encontrar la forma de poder colaborar dentro de mis escasas posibilidades en la realizacin de la gran obra cuya edificacin habr de iniciarse en un futuro cercano. 3 ANTE EL MURAL DE LA CIENCIA a) Generacin "destructora" de Ciudad Universitaria Guiado nicamente por el propsito de evocar recuerdos de mis lejanos das de estudiante universitario, me dirig un sbado por la tarde a recorrer la Ciudad Universitaria. Haba ya visitado el Estadio y deambulado por el Edificio de Humanidades en donde cursara aos atrs los primeros estudios de historia cuando al pasar frente a la construccin ubicada junto a la Torre de Ciencias, llam poderosamente mi atencin el mural que adorna la parte superior de esta construccin. Ignoro cunto tiempo habr permanecido plenamente concentrado en la interesante simbologa contenida en ese mural; al dejar de observarlo, me percat de que, a mi vez, era yo objeto de la curiosa atencin de un recin llegado. Se trataba de un individuo alto y delgado, en cuyo rostro ovalado destacaba una mirada inquieta a la par que inteligente. En vista de su juventud, as como de su atuendo, supuse que deba tratarse de algn estudiante. Bonito mural exclam mi inesperado acompaante. En efecto respond, y en seguida aad. El autor de este mural parece tener una gran fe en los futuros beneficios del actual desarrollo cientfico; esperemos que est en lo cierto. El estudiante me lanz una mirada cargada de desconfianza; al parecer consideraba aquella afirmacin como una pedantera destinada a tratar de impresionarlo. Qu es usted maestro? inquiri con voz en la que denotaba un deseo de tratar de ubicarme dentro de alguna clasificacin convencional. No; estudi Historia aqu en C. U. y despus estuve un tiempo fuera de Mxico; ahora ando recordando mis buenos tiempos de estudiante.
1

Tanto en las Edades de predominio de la inteligencia racional como en aquellas en que prevalece la intuicin emotiva, el nmero

de culturas surgidas en Mxico supera con mucho al alcanzado en cualquier otra parte del mundo. En cambio, durante las Edades de equilibrio entre la razn y la intuicin como la que ahora concluye no se han producido nunca nacimientos de nuevas culturas en Mxico. No dudo que, ante los ojos de muchos observadores superficiales, esta toma de conciencia de la juventud revestir en los prximos aos caractersticas que calificarn de anrquicas; sin embargo, incluso ellos, terminarn por descubrir en este proceso, los signos ms prometedores de un futuro mejor.
2

 De qu generacin es usted? pregunt. De la 1954afirm con orgullo; fue la generacin fundadora de Ciudad Universitaria. El tono de satisfaccin empleado al mencionar a mi generacin no pas inadvertido a los odos del joven, quien en seguida formul una sorprendente afirmacin: Ojal y muy pronto la generacin de la que formo parte sea conocida como la generacin destructora de Ciudad Universitaria. Por qu? exclam en el colmo del asombro. Al notar mi sorpresa el estudiante sonri con aire de complacida suficiencia, evidenciado as esa caracterstica tan juvenil de pretender ocultar su propia inseguridad a base de lograr desconcertar a las personas mayores. Es muy sencillo repuso adoptando un airecillo engolado; todos estos anticuados "adefesios" carecen de funcionalidad y son ya insuficientes para las actuales necesidades de la Universidad. Adems subray sus palabras con despectivo encogimiento de hombros quienes los construyeron no saban la forma de lograr la armona en los conjuntos. Iba ya a responderle que la Ciudad Universitaria se construy gracias a los sacrificios de un pueblo que, en buena medida, carece de los bienes ms necesarios, y que sin embargo aprob con alegre optimismo la aplicacin de una porcin considerable de sus escasos recursos a este fin, pero me contuve antes de comenzar, comprendiendo que esas explicaciones sonaran como aburridas declaraciones oficiales. En lugar de eso consider llegado mi turno de sorprenderlo un poco y afirm: Supongo que usted ha de ser estudiante del primer ao de arquitectura. S; cmo lo supo? Dejando su pregunta sin contestacin repuse: Pensndolo bien, no es tan mala idea esa de destruir Ciudad Universitaria; estas construcciones tienen ms de diez aos y para la juventud han de resultar anticuadas. Desde luego usted ya habr elaborado no slo los planos para unas nuevas y mejores instalaciones, sino tambin el correspondiente proyecto de financiamiento. Por cierto, creo que siendo los estudiantes los ms directamente beneficiados, debern ser los que aporten la mayor parte de las inversiones que habrn de requerirse. Sin perder ni un pice de combatividad por las objeciones a sus proyectos, el futuro arquitecto replic: An no tengo nada de eso, pero estoy seguro de que algn da podr resolver todas las dificultades y construir una nueva Ciudad Universitaria muy superior a sta. No pude menos que respetar su fogoso entusiasmo. Ojal logre usted la realizacin de sus ideales afirm con acento sincero. En esos momentos surgi a escasa distancia de donde nos encontrbamos otro estudiante, que al vernos exclam: Hey, Carlos, ya nos vamos! Mi acompaante de quien ahora saba se llamaba Carlos alz la mano indicando al otro estudiante que aguardase un momento, pero ste continu caminando hasta llegar junto a nosotros. Mientras yo saludaba al recin llegado, Carlos me seal, a la vez que afirmaba: El seor es historiador. Historiador? Qu va a ir a tu conferencia de hoy en la noche? Carlos pareci turbarse un poco ante la indiscrecin de su amigo. Sobre qu tema va usted a dar una conferencia? pregunt. Bueno, no es propiamente una conferencia; es tan slo una pltica informal dentro de una serie de reuniones que realizamos un grupo de amigos. Hace poco estuve en Yucatn y qued muy impresionado por las construcciones de los mayas; hablar sobre "La armona de la arquitectura maya-tolteca". Es un tema muy interesante. Sin mucha conviccin, como deseando escuchar una negativa, el joven estudiante afirm: Si quiere aburrirse de lo lindo, puede usted asistir. Ir con mucho gusto respond. Cul es la direccin y a qu hora ser la conferencia? Tras de proporcionarme ambos datos, los dos jvenes se despidieron alejndose con andar precipitado. Creo que siempre me congratular de no haber desaprovechado la invitacin para asistir a la conferencia de esa noche.

b) El Destino Cruza Varias Lneas La direccin corresponda a una casa en la Colonia del Valle. Apretujados en una variada coleccin de sillas colocadas en la habitacin ms amplia de la residencia, una veintena de jvenes escuchaban vivamente interesados las palabras del conferenciante, que no era otro sino el joven estudiante de arquitectura a quien conociera la maana de aquel mismo da. Como era lgico suponer, el expositor no tena ni la ms remota idea acerca del complejsimo tema que estaba abordando la arquitectura maya; sin embargo, su charla resultaba entretenida, debido al contagioso entusiasmo que le animaba, caracterstica que al parecer constitua la cualidad ms destacada de su personalidad. La conferencia estaba por finalizar, cuando de puntillas y procurando no distraer la atencin del auditorio penetr en la estancia un ltimo asistente. Le reconoc de inmediato: era el mismo joven a quien meses atrs encontrara en el ms completo estado de inconsciencia, a causa de una mayscula parranda corrida en compaa de otros dos individuos. El sujeto en cuestin cuyo nombre segn recordaba era el de Ral debi sentir fija en l mi atencin, pues a su vez me observ con extraeza. Desde luego l no poda reconocerme, pues durante nuestro primer encuentro se hallaba privado del conocimiento. Al concluir la conferencia, los asistentes comenzaron a formular las ms diversas y disparatadas preguntas, enzarzndose con el expositor en animadas discusiones sobre temas que en muchas ocasiones no tenan nada que ver con aqul sobre el que se supona haba versado la conferencia. Finalmente, al no poder ponerse de acuerdo ni extraer ninguna conclusin, varios de los concurrentes manifestaron su cansancio y pidieron se diera por terminada la reunin. En ese preciso momento, el dueo de la casa un amable anciano jubilado, to de uno de los estudiantes y poseedor de un indiscutible espritu juvenil, ya que proporcionaba gustosamente su casa para la celebracin de aquellas reuniones tom la palabra para pedirme externase mi opinin sobre las diversas cuestiones que se haban debatido. A riesgo de herir la susceptibilidad de aquellos jvenes, expuse mi sincera impresin: pretender disertar sobre la arquitectura maya sin poseer antes un profundo conocimiento acerca del pensamiento de esa cultura, era del todo intil; siendo la arquitectura una importante forma de expresin de una cultura, resulta imposible tratar de explicarla sin conocer antes el pensamiento que le dio vida. En contra de lo que esperaba, mis palabras no ofendieron al auditorio sino que motivaron su inters; uno de los asistentes replic de inmediato: Cmo es posible conocer la filosofa de los mayas si ya se murieron, y adems su escritura no ha podido ser descifrada mas que en una mnima parte? Le contest que si bien la cultura maya tena mucho tiempo de haberse extinguido, era posible desentraar gran parte del pensamiento de sus creadores, mediante la adecuada observacin de las obras de esta cultura que an perduran. La arquitectura constitua, desde luego, uno de los mejores medios para realizar este propsito. Carlos capt la aparente contradiccin encerrada en mis palabras y expres con acento enrgico: Un momento; usted afirm primero que no era posible entender la arquitectura de los mayas sin antes conocer su pensamiento, y ahora dice que podemos llegar a conocer el pensamiento de los mayas observando su arquitectura; eso es caer en un crculo vicioso. Tan slo aparentemente repuse. La observacin a que me refiero es de ndole muy especial, pues permite deducir de cualquier objeto elaborado por la mano del hombre, una gran cantidad de informacin relacionada directamente con la ideologa que estructuraba a la cultura de la que ese objeto formaba parte. La idea de una forma diferente de "observacin" result del todo confusa a mis oyentes, y como varios de stos pretendieran hablar al mismo tiempo, la reunin estuvo a punto de convertirse en un caos. Finalmente, una voz logr hacerse or entre todo el barullo; era la de Ral: Como ha ocurrido en muchas otras ocasiones, si seguimos discutiendo sobre qu fue primero, el huevo o la gallina, no llegaremos a ninguna conclusin. Creo que esta noche se ha mencionado algo de particular importancia: la posibilidad de poder captar la esencia misma de una cultura a travs de una cierta forma de observacin de los objetos fabricados por los componentes de esa cultura; si eso es cierto, me gustara muchsimo saber dnde puede estudiarse ese sistema de observacin. Cuando Ral termin de hablar, todas las miradas de los asistentes se clavaron en m. Percib un sincero inters en aquellos rostros juveniles, y dese ardientemente lograr expresarme en una forma adecuada a la ocasin. Levantndome una vez ms del asiento, afirm:

Los mtodos de observacin a que me refiero forman parte de antiguos sistemas de enseanza, tendientes a lograr un gradual desarrollo integral de la personalidad. Aun cuando mis conocimientos acerca de estos mtodos son bastante modestos, si algunos de ustedes se interesan verdaderamente en aprenderlos, yo podra enserselos con mucho gusto. Percib un creciente inters en el auditorio y, tras una pausa, prosegu: El aprendizaje de estos mtodos entraa muchas dificultades y requiere de tiempo y tenacidad; sin embargo, puedo garantizarles que no interferira con sus estudios profesionales; por el contrario, aumentara considerablemente sus probabilidades de xito en los mismos, ya que como afirm hace un momento, estos mtodos tienden a un mejoramiento de la personalidad mediante el desarrollo de facultades que comnmente permanecen en estado latente. Cuando conclu estallaron de nuevo los murmullos y comentarios. Hacindose eco del sentir general, Carlos expres en forma entusiasta su deseo de iniciar el aprendizaje cuanto antes. Le respond que primeramente era necesario proceder a integrar grupos ms pequeos, pues no poda trabajarse en equipos demasiado numerosos. Despus de mucho discutir, los estudiantes constituyeron tres equipos de siete personas cada uno. Convenimos en iniciar al da siguiente nuestros estudios, en el adecuado marco del Museo Nacional de Antropologa e Historia, que se encuentra en el Bosque de Chapultepec. Concluida la reunin, permanec un buen rato en aquella casa conversando con su amable propietario y con Carlos. Me informaron que Ral cursaba el primer ao de la carrera de Ingeniero Mecnico Electricista y que hasta haca poco tiempo se haba distinguido por ser un estudiante excepcionalmente brillante; sin embargo, ltimamente andaba en muy malos pasos; faltaba continuamente a sus clases en la Universidad, a menudo era visto en parrandas y francachelas y ya casi no frecuentaba a sus antiguos amigos; su presencia en la conferencia de esa noche haba sido una sorpresa para todos. Regres al hotel lleno de esperanzas en el porvenir. Quizs la fecha en que podra al fin comenzar a ser til a mis semejantes estaba ya prxima. Los resultados superaron con mucho todas mis esperanzas. Aun cuando el nmero de estudiantes a los que imparta las clases de "observacin" se redujo considerablemente desde las primeras prcticas, los que quedaron resultaron ser jvenes decididos a adquirir el progresivo desarrollo interior que esta clase de aprendizaje requiere. De entre todos ellos, Ral fue quien logr ir aplicando ms rpidamente sus nuevos conocimientos. Observ con agrado que haba dejado por completo la bebida, para dedicarse ntegramente a sus estudios. Muy pronto comenc a entablar amistad con las diferentes familias de mis alumnos. El padre de uno de ellos un destacado profesionista, con muchos aos de magisterio en importantes organismos educativos consigui introducirme como maestro en una preparatoria de la Universidad Nacional y en una vocacional del Instituto Politcnico. En la poca de mi arribo a estas instituciones, se iniciaban importantes reformas en su organizacin y planes de estudio. Algunos de los catedrticos, que tenan en sus manos las importantes decisiones relativas a dichas reformas, tan slo vean en ello una oportunidad de lograr un lucimiento personal, pero procuraban evitar el pesado trabajo que requera el planear medidas tendientes a lograr una transformacin de nuestras anacrnicas y absurdas instituciones educativas. Gracias a su afn de desplazar hacia otras personas todo aquello que significase tener que trabajar sin ninguna remuneracin econmica, tuve la suerte de poder participar en estas labores en forma mucho ms activa que la que habra podido esperar dado mi modesto puesto de novel maestro. Da con da aumentaba el trabajo. Una vez concluidos los exmenes correspondientes a mi primer ao de magisterio en la U.N.A.M. y en el Politcnico, organic dos grupos de estudio con algunos de los jvenes que haban sido mis discpulos. La finalidad fundamental de estos nuevos grupos al igual que en el caso del constituido en primer trmino fue la de ir capacitando a sus componentes para adquirir una comprensin del pasado que les permitiese estar en posibilidad de colaborar ms eficientemente en la gran tarea futura de dar nacimiento a una nueva cultura. Comenc tambin a impartir otra clase en una preparatoria particular. El 2 de febrero de 1968 fecha en que se cumplan exactamente diez aos del da en que fui aceptado por el coronel como su alumno lo pas en Teotihuacan, en compaa de varios estudiantes. Al regresar esa noche a la pequea casa que he arrendado en la ciudad de Mxico, estuve haciendo recuerdos de los variados acontecimientos que me haba tocado presenciar a lo largo de esos diez aos. Decid trasladar al papel un relato de todo aquello, con la esperanza de que esto pudiera contribuir en alguna forma a lograr que un mayor nmero de personas cobrase consciencia de la trascendental importancia de los prximos aos.

Con objeto de continuar manteniendo un conveniente anonimato opt por escribir bajo pseudnimo, adoptando el que utilizaban los poetas nahoas cuando deseaban dar a conocer alguna noticia que juzgaban de particular importancia. Esta es, pues, la historia del presente libro.

APNDICE
a) Resumiendo:

SLO PARA ALGUNOS

Al comenzar a planear este libro, me percat de que para su elaboracin poda seguir dos caminos. El primero, tratar de explicar lisa y llanamente el proceso de desarrollo de las diferentes Edades Histricas hasta llegar a la crucial poca actual. El segundo camino consista en acompaar a estas explicaciones la narracin de los acontecimientos en virtud de los cuales haba llegado a saber aquello que pretenda dar a conocer. Decid que lo ms honesto era optar por la segunda solucin, a pesar de que ello implicase seguir el camino ms largo. Con objeto de evitar que la lectura de los diversos acontecimientos relatados en esta obra pueda desviar la atencin del llamado a la accin contenido en ella, he aadido este apndice que tiene por finalidad proporcionar una orientacin muy general desde luego a todas aquellas personas que sinceramente deseen participar activamente en la gran obra del porvenir, consistente en lograr que la mujer dormida d a luz. Partir de una breve recapitulacin de las tesis fundamentales que se han venido sustentando a lo largo de esta obra: 1. Existe un largo progreso ascensional del gnero humano, desde su aparicin sobre la Tierra, que se caracteriza por una paulatina ampliacin de su consciencia. 2. Esta progresiva ampliacin de la consciencia de la especie se realiza a travs de un proceso de ascensin en espiral que consta de tres fases: En la primera se alcanza un considerable incremento de la inteligencia racional; en la segunda se logra igual fin en lo que hace a la intuicin emotiva; y finalmente, en la tercera se consigue un equilibrio entre ambas facultades, para posteriormente dar comienzo a un nuevo ciclo. 3. Durante el transcurso de estas fases o Edades histricas se producen diversas culturas. Una cultura es al mismo tiempo la creacin de un nuevo conjunto de smbolos que proporcionan una superior cosmovisin, como la consiguiente y necesaria ampliacin de consciencia del conjunto humano que habr de captar y vivir esa nueva cosmovisin. 4. La cultura occidental vino a cerrar una Edad histrica de equilibrio entre la inteligencia y la intuicin que se haba iniciado con la cultura griega. 5. Al igual que todas las culturas, la occidental naci, creci, lleg a su cspide, decreci, muri, entr en estado de fosilizacin, y finalmente ha comenzado a desintegrarse. 6. El presente e incontenible impulso de la ciencia y la tecnologa permite conjeturar con toda exactitud, que la futura Edad histrica ser de predominio de la inteligencia racional. Su iniciacin tendr lugar en el momento en que surja una nueva cultura. 7. La nacin que cuenta actualmente con mayores probabilidades de dar nacimiento a una nueva cultura es Mxico. La poca en que estas probabilidades alcanzarn su punto mximo se iniciar cuando la poblacin de esta nacin llegue a los setenta millones y concluir cuando sobre pase los setenta y siete millones. 8. Tomando en consideracin los siguientes factores: el acelerado incremento de la poblacin mundial, el alto grado de desarrollo de los diferentes medios de comunicacin y difusin de las ideas, y la estrecha vinculacin e interdependencia econmica de todas las naciones, resulta fcil concluir que para que la prxima cultura logre desarrollarse venturosamente, precisar abarcar a la totalidad de la humanidad y no nicamente a los habitantes de una ms o menos extensa porcin de la tierra. En otras palabras: la cultura del futuro deber tener como caracterstica fundamental un espritu universalista. 9. Un primer e imprescindible paso en la bsqueda de ese universalismo ser efectuar una sntesis de las mejores aportaciones que a lo largo de la historia han ido realizando las diferentes culturas del pasado. Sin embargo, el desarrollo de una cultura autnticamente mundial slo se alcanzar cuando tras de cobrar consciencia del hecho fsicamente real de que la humanidad constituye un TODO diferente a la simple suma de los individuos que la componen, se logren formular soluciones y establecer condiciones que las hagan operantes, en virtud de las cuales sea posible lograr una integracin armnica, muy superior a la actual, tanto entre los individuos como entre las naciones. 10. Los fines anteriormente mencionados no podrn alcanzarse sin una previa modificacin del presente grado de desarrollo de la consciencia del gnero humano. La primera y ms difcil tarea de la nueva cultura ser, por tanto, la de iniciar dicha ampliacin de consciencia.

b) Siete reglas para el inicio de una. Accin organizada de la Juventud Tomando en consideracin el hecho de que an faltan algunos aos para el inicio del breve perodo durante el cual las probabilidades de lograr dar nacimiento en Mxico a una nueva cultura lleguen a su clmax, resulta lgico concluir que habrn de ser los integrantes de la actual juventud de este pas, as como los componentes de las futuras generaciones de jvenes del mundo entero, quienes tendrn respectivamente a su cargo las difciles tareas de conseguir, primeramente el nacimiento de la nueva cultura, y en segundo lugar, el que dicha cultura se desarrolle hasta abarcar todo el planeta. Con base en lo anterior, he juzgado oportuno incluir en la presente obra algunas orientaciones tendientes a servir de ayuda a todos aquellos jvenes que deseen dar comienzo a la ardua labor de capacitarse para poder participar activamente en la obra gigantesca a que tendrn que enfrentarse en un futuro ya cercano. Las siete reglas que expondr a continuacin no pretenden ser, ni mucho menos, un conjunto de principios dogmticos, ni tampoco una sntesis completa acerca de todo lo que sobre este tema podra decirse. Se trata nicamente de algunas orientaciones de carcter general, prcticas y sencillas, elaboradas con el nico propsito de servir de ayuda a los jvenes que se propongan iniciar organizada y metdicamente la tarea de capacitarse para asumir la grave responsabilidad de trazar el derrotero que habr de seguir la humanidad en el futuro. Primera regla: rigurosa planeacin Para el propsito de una mejor comprensin de esta primera regla, podramos afirmar que los seres humanos se pueden dividir en dos grandes grupos. El primero abarca a todas aquellas personas incapaces de determinar por s mismas tanto los fines que se proponen alcanzar en la vida, como los medios a que deben ajustarse para la realizacin de estos fines. Esta clase de seres estn siempre movidos por las cambiantes circunstancias del medio ambiente en donde vegetan. Por el contrario, el segundo grupo est integrado por aquellos seres que adems de poseer un claro conocimiento de los fines que se proponen alcanzar en el transcurso de su existencia, saben precisar con exactitud los medios necesarios para lograr esos fines. En otras palabras, desde este punto de vista los seres humanos pueden dividirse entre aquellos que procuran, hasta donde es humanamente posible, construir por s mismos su propio destino, y aquellos que se contentan con ser simples juguetes de las circunstancias. Como es lgico suponer, los jvenes que pretendan participar en la trascendental creacin de una nueva cultura, necesitan antes que nada llegar a ser capaces de precisar los objetivos fundamentales de su existencia y poseer la voluntad suficiente para ir ajustando su conducta a la realizacin de dichos objetivos. Esto es, necesitan ir aprendiendo a programar sus actividades con miras a la realizacin de fines previamente escogidos. La forma ms prctica de dar comienzo a esta labor de planeacin es la de formularse las dos preguntas siguientes: Qu es lo que yo quisiera ser dentro de siete aos? Cules son los medios que me propongo adoptar para lograrlo? Con objeto de no dejar las respuestas nicamente a la memoria, conviene trasladarlas al papel, escribiendo no slo los fines que se tratarn de alcanzar en el citado perodo de siete aos, sino tambin el programa de accin conforme al cual se proyecta llegar a la conquista de dichos fines. Este programa debe llegar al detalle en lo que se refiere al ao inmediatamente siguiente, en tal forma que al final de cada mes pueda realizarse un rpido balance de lo que se ha ido obteniendo, aprovechando todas las experiencias para una mejor planeacin de las acciones futuras. El procurar trabajar siempre en forma programada podr parecer tedioso, pero a la larga constituye el procedimiento ms eficaz para evitar convertirnos en simples veletas, movidos al impulso de los cambiantes acontecimientos.

Segunda regla: sobreesfuerzos continuos En la primera regla aludimos a la planeacin de las actividades por desarrollar; ahora analizaremos la necesidad de que la mayor parte de estas actividades se caractericen por requerir verdaderos sobreesfuerzos para su realizacin. Lo anterior significa que los fines a los que debe aspirar todo aquel que desea participar en la labor de lograr que la mujer dormida d a luz, no pueden ser exclusivamente del tipo de objetivos cuya realizacin se alcanza

a travs del simple transcurso del tiempo y el desempeo normal de una actividad determinada. Un estudiante que al ingresar al primer ao de cualquier carrera profesional, se fijase como meta el obtener un ttulo profesional una vez transcurridos un cierto nmero de aos, estara contentndose con algo que no requerir de l sino el esfuerzo ordinario que es de esperar en cualquier estudiante. Para que en este caso pueda hablarse de un sobreesfuerzo, sera necesaria la fijacin de objetivos que entraasen una autntica superacin, como por ejemplo: obtener el doble de los conocimientos que normalmente se requieran para aprobar las distintas materias de la carrera que se cursa. En esta forma, partiendo de un mejor desempeo de las actividades propias de cada persona a travs de sobreesfuerzos como el del ejemplo anterior, debe irse llegando a la progresiva realizacin de actividades encaminadas ya directamente al fin que nos ocupa: el de capacitarnos para colaborar activamente en la tarea de lograr que la mujer dormida d a luz. A continuacin mencionar brevemente cules son esas actividades.

Tercera regla: estudio de la Historia Si admitimos que el futuro es una consecuencia del pasado aun cuando en realidad ambos forman parte de un presente nico y "eterno" comprenderemos de inmediato la ineludible necesidad de conocer y comprender lo ocurrido en el pasado, para, en esta forma, poder llegar a saber lo que habr de acontecer en el futuro. La tercera regla es por consiguiente: estudiar la Historia. Ahora bien, a lo largo de la presente obra he dicho en varias ocasiones que el estudio de la Historia a travs de los mtodos convencionales slo lleva a una falseada e incompleta comprensin de los pasados acontecimientos. Si bien esto es verdad, mientras no existan por doquier autnticos maestros de Historia, no hay otra alternativa que la de iniciar esta clase de estudios utilizando los procedimientos habituales, en la inteligencia de que esta aparente prdida de tiempo se ver posteriormente compensada, pues en el momento en que se inicia un autntico aprendizaje de la Historia, se puede avanzar mucho ms rpidamente si ya se conoce lo que sobre esta materia puede aprenderse utilizando los caminos trillados. As pues, es necesario dar comienzo al estudio de la Historia incluyendo, desde luego, lo que podra denominarse "historia del pensamiento", o sea de las aportaciones filosficas efectuadas por los ms importantes pensadores a lo largo del tiempo.

Cuarta regla: organizacin de equipos Todas aquellas personas en cuyos hombros habr de recaer la difcil misin de dirigir y coordinar los diferentes sobreesfuerzos tendientes a lograr el nacimiento de una nueva cultura, necesitarn poseer un profundo conocimiento en lo que se refiere al trabajo en equipos. En vista de que esta clase de conocimientos slo se obtiene a travs de una larga prctica, a continuacin proporcionar algunas orientaciones muy elementales para los que deseen comenzar a entrenarse en este tipo de actividades: Aun cuando para constituir un equipo de trabajo no se requieren ms que cuatro personas un presidente, un tesorero, un secretario y un asesor resulta siempre mucho ms conveniente un nmero superior. A mi juicio, un mnimum de siete y un mximum de veinte son las cifras dentro de las cuales debe buscarse el apropiado nmero de miembros para cada equipo. Al igual que en lo relativo a los individuos, las actividades de los equipos deben ser resultado de una cuidadosa planeacin; ser, por tanto, necesaria una previa programacin de los fines especficos que se busca conquistar, as como de los medios que se piensa utilizar para ello. Todo esto formulado en planes a largo plazo que puedan irse ajustando anualmente de acuerdo con las experiencias obtenidas y los medios de que se disponga. Los detalles referentes a la organizacin y funcionamiento interno de los equipos duracin en los cargos directivos, monto de las cuotas para los diferentes gastos, etc. estarn plasmados en un conjunto de reglas estatutarias. Deber buscarse siempre la mayor participacin de los diferentes miembros del equipo, con base en procedimientos del ms puro espritu democrtico. Se escoger como asesor del equipo a una persona conocida no slo por sus conocimientos, sino tambin por su honorabilidad. Si fuese necesario pueden designarse varios asesores.

La funcin de los asesores se concretar exclusivamente a proporcionar orientacin y consejo. La responsabilidad y direccin de los equipos estar siempre en manos de los componentes de los mismos. Cules son los objetivos fundamentales que debern tratar de alcanzar estos equipos? Pueden resumirse en tres. El primero es coordinar los sobreesfuerzos de los distintos integrantes del equipo, con miras a lograr que cada uno de ellos vaya logrando superarse dentro de sus actividades propias. As, por ejemplo, si el equipo est constituido por estudiantes, buscar a travs del intercambio de experiencias, de sesiones colectivas de estudio intensivo, etc.; un mejoramiento en el nivel acadmico; si est formado por obreros, procurar ir elevando la capacidad tcnica y cultural de sus integrantes. La segunda misin de los grupos es promover y coordinar los estudios que realicen sus miembros sobre cuestiones histricas. Para lograr este fin se organizarn ciclos de estudio sobre diversas cuestiones histricas, se invitar a conferenciantes, se promover la creacin de pequeas bibliotecas de uso comn para todos los componentes del equipo, etc. Adems, los equipos debern efectuar trabajos de carcter social. La siguiente regla versar sobre esta importante cuestin.

Quinta regla: trabajo social Una nueva cultura no es nicamente un conjunto de brillantes y profundas ideas que da forma a una novedosa cosmovisin; si tan slo fuera esto, bastara con que un selecto grupo de cerebros privilegiados, trabajando recluidos en sus laboratorios y bibliotecas, lograse estructurar una slida y diferente concepcin del hombre y del universo, para que de inmediato pudiera afirmarse que una nueva cultura haba nacido sobre la Tierra. Pero por desgracia o por fortuna el problema es mucho ms complejo, ya que una nueva cultura, adems de proporcionar una renovada cosmovisin, debe tambin conseguir la suficiente ampliacin de consciencia de toda una sociedad en el caso que nos ocupa deber ser en toda la humanidad como para lograr que sus componentes estn en posibilidad de utilizar en la prctica los conocimientos contenidos en esa nueva cosmovisin, siendo necesario para ello, que la nueva cultura sea capaz de proporcionar soluciones ms adecuadas que las existentes en el pasado a los problemas de toda ndole que aquejan al gnero humano. El profundo conocimiento de la naturaleza humana que se precisa para saber dar acertadas soluciones a los problemas propios de esta naturaleza, no puede obtenerse mediante simples lecturas efectuadas en la tranquilidad de una biblioteca o de un saln de clases. Se trata de algo que requiere un entrenamiento prctico, tendiente a obtener la experiencia necesaria para poder proporcionar una ayuda verdaderamente efectiva a los dems. Slo a travs de una larga y desinteresada prctica en el ejercicio de actividades sociales, en las que se busque proporcionar algn beneficio efectivo a la sociedad de la cual se forma parte, podrn los miembros de los equipos ir obteniendo los conocimientos y experiencia necesarios para estar en posibilidad de iniciar posteriormente una capacitacin de carcter superior, con miras a encontrar soluciones a los problemas que acosan actualmente a la humanidad e incorporar estas soluciones al haber de la cultura por nacer. Para la prctica de esta regla debe tomarse en cuenta que la mejor clase de ayuda es la que capacita a los que la reciben para dejar de seguirla necesitando. Es por ello que la difusin de conocimientos resulta siempre particularmente beneficiosa.

Sexta regla: ascesis espiritual Con esta regla llegamos al punto ms importante de la cuestin que se analiza: el relativo a la imprescindible superacin espiritual que debern realizar quienes pretendan tomar parte activa en la obra de dar nacimiento a una nueva cultura. Sin querer polemizar o dogmatizar en tema tan delicado como son las cuestiones religiosas, sino nicamente presentar el testimonio de la experiencia histrica sobre este particular, podemos afirmar que para la realizacin del ms caracterstico de todos los anhelos humanos, o sea el de lograr la ms alta espiritualidad, se requiere segn han coincidido en afirmar todos aquellos que en distintos lugares y pocas han conquistado tan difcil cumbre de ayuda proveniente de un plano superior de la existencia. El alcanzar esta

ayuda que de ninguna manera substituye al esfuerzo humano, sino que lo sublima y hace efectivo ha constituido siempre uno de los objetivos fundamentales de la Religin. Una vez admitida la premisa anterior, tendremos que concluir que todo aquel que verdaderamente desea alcanzar un elevado desarrollo espiritual, deber ajustar su conducta a las diferentes disposiciones establecidas con este propsito por la Religin. Desde luego debe entenderse muy claramente que cuando hablamos de una ascesis que requiere el apego a normas de conducta establecidas por la Religin, estamos muy lejos de propugnar por un simple cumplimiento rutinario de formalidades externas, y menos an de ensalzar el fanatismo ciego simple va de escape a los bajos instintos y a las supersticiones ms groseras. Lo que tratamos es de subrayar el hecho de que para lograr un pleno desarrollo espiritual, se precisa siempre del autntico espritu religioso. Sptima regla: bsqueda de un Maestro Todas aquellas personas que no se contenten nicamente con leer las reglas anteriores, sino que procuren ponerlas en prctica, se encontrarn con que una vez transcurridos algunos aos, habrn logrado una cierta superacin en todos los rdenes de su existencia, en virtud de la cual sern ya capaces de dar comienzo a toda una nueva serie de realizaciones, situadas un grado ms alto que las conseguidas anteriormente. Una vez llegado ese momento, estas personas tendrn que hacer frente al hecho de que ya en un nivel superior resulta imposible pretender progresar por la senda de la superacin interior si no se cuenta para ello con alguien capaz de guiar, con mano firme y experimentada, a travs de tan difcil sendero. En otras palabras, es necesario contar con la ayuda de un autntico Maestro. Las dificultades que aguardan a todos los que bajo la direccin de un Maestro inicien esta segunda etapa de superacin personal cuyo objetivo continuar siendo el de capacitarles para poder participar activamente en la titnica labor de dar origen a una nueva cultura son particularmente arduas y de no fcil comprensin. As, por ejemplo, durante un largo tiempo estas personas contemplarn asombradas cmo el Maestro se concreta a ir mostrndoles la falsedad de la mayor parte de los conocimientos que con tantos esfuerzos haban adquirido. La anterior afirmacin tal vez origine en muchos lectores una pregunta: Qu caso tiene el invertir tanto tiempo y esfuerzo en adquirir una estructura de conocimientos que a la postre sern destruidas por el Maestro? La respuesta a esta pregunta es la siguiente, en primer trmino, no todos los conocimientos obtenidos en la etapa inicial sern destruidos; algunos de ellos tan slo sern modificados; y, en segundo lugar, habrn de ser precisamente los conocimientos demolidos los que vengan a proporcionar algo as como el "material" con el que se edificar la nueva estructura interna del discpulo, pues as como un edificio no se puede construir sin tener antes el material suficiente para ello, un Maestro no puede dirigir la labor de formacin de una nueva y superior personalidad si el discpulo no posee suficiente "material" de buena calidad, y generalmente este "material" slo puede obtenerse de la "demolicin" de la anterior personalidad. Hay tambin en relacin con este tema otra objecin que puede fcilmente ser pensada por muchas personas y es la siguiente: si forzosamente se va a necesitar la ayuda de un Maestro por qu no proceder a buscarlo de inmediato, en lugar de perder un buen nmero de aos realizando esfuerzos cuya utilidad real se desconoce? La objecin anterior es tan absurda como la pretensin de un nio de siete aos que afirmase que como tiene pensado ser doctor en medicina, no ve la necesidad de perder el tiempo asistiendo a la escuela primaria, pues considera mucho ms conveniente matricularse de inmediato en la Facultad de Medicina. As como para poder ingresar a la Facultad de Medicina se requiere haber cursado una serie de estudios y tener ya una cierta madurez intelectual y emocional que desde luego no puede poseer un nio de siete aos , para estar en posibilidad de aprovechar las enseanzas de un Maestro resulta necesario poseer previamente una base de conocimientos convencionales, por muy falsos y deformados que stos sean, as como un cierto nivel espiritual y un sincero deseo de encontrar un autntico camino de desarrollo interno. Est por dems afirmar que todas estas cosas son siempre resultado de esfuerzos conscientes, realizados durante largo tiempo. Por otra parte, los esfuerzos y los conocimientos que deben realizarse y adquirirse previamente a la bsqueda de un Maestro, y a los cuales he hecho referencia en las seis primeras "reglas", tienen tambin por objeto capacitar a las personas que los realicen para estar en posibilidad de saber distinguir entre un autntico Maestro y un simple charlatn.

Hay una ltima cuestin en lo tocante a este asunto, y es la de que muchos pueden argir, con sobra de razn, que de seguro la labor de capacitar al nmero de personas suficiente para la edificacin de una nueva cultura requerir, sin duda, la presencia de gran cantidad de Maestros, y que al parecer esto es algo que est muy lejos de ocurrir actualmente en Mxico. Con base en lo que nos ensea la experiencia histrica de todas las pocas, puedo responder con absoluta conviccin lo siguiente: siempre que ha estado por surgir una nueva cultura mxime cuando con ella se inicia toda una Edad Histrica han llegado oportunamente al lugar propicio Maestros de muy diversos grados, con objeto de proporcionar su insustituible colaboracin en tan trascendental labor de gestacin. As pues, podemos estar ciertos de que en los aos por venir recibiremos la ayuda necesaria. Lo importante es, por tanto, estar en condiciones de saberla aprovechar. c) Sean stas mis ltimas palabras A lo largo del presente libro he venido afirmando que toda cultura es la exitosa realizacin de un esfuerzo tendiente a lograr una ampliacin de consciencia, un paso adelante en el largo camino evolutivo de la humanidad. Quedan sin embargo, en relacin con este mismo asunto, dos importantes cuestiones por esclarecer: la primera de ellas consiste en precisar cul es la finalidad definitiva, el propsito ltimo perseguido por los seres humanos, al travs de esos incesantes y renovados esfuerzos por ampliar su consciencia; la segunda es determinar cul es el impulso vital que ha permitido alcanzar esas sucesivas ampliaciones de consciencia que han quedado plasmadas en las diferentes culturas surgidas hasta ahora. A sabiendas de que las siguientes afirmaciones sern rechazadas de inmediato por muchas personas, me atrevo a dar respuesta a las anteriores preguntas, confiado en que un anlisis sobre estas cuestiones puede permitir a cualquiera que lo realice libre de prejuicios, descubrir por s mismo la verdad de lo que aqu se afirma. Por lo que hace a la primera pregunta, o sea la que inquiere acerca del propsito que trata de alcanzarse en cada una de las ampliaciones de consciencia, la respuesta es la siguiente: La finalidad que persiguen los seres humanos al ampliar su consciencia es la de estar "ms cerca" y comprender mejor a Dios. Toda cultura constituye un esfuerzo colectivo tendiente a tratar de "aproximar" ms la humanidad a. Dios. Acerca de la segunda cuestin planteada, o sea cul es el impulso vital que da origen a las culturas?, se han escrito muchas y muy largas disertaciones. Por mi parte, voy a concretarme a reproducir una breve frase que resume, en forma magistral, la respuesta ms completa que, a mi juicio, puede darse a esta pregunta. La historia de cmo llegu a tener conocimiento de esta frase es la siguiente: el da anterior a mi partida de la India, el hind amigo del coronel me obsequi un libro conteniendo lo ms selecto de la obra literaria del gran poeta bengal Rabindranat Tagore. Comenc a leer el libro durante el viaje a la Repblica Federal Alemana, y continu leyndolo mientras permaneca en la mansin de Karl en Hamburgo, as como durante el trayecto de regreso a mi patria. En los instantes mismos en que el avin iniciaba su recorrido por encima de territorio mexicano, le con profunda emocin la sentencia del poeta hind con la que quiero dar fin a esta obra. Las palabras contenidas en esa frase, expresan el sentimiento de toda mujer enamorada antes del acto de entrega que precede a la gestacin de un nuevo ser. Por tanto, en los actuales momentos, esta expresin se encuentra ya en los labios de la Mujer Dormida, dirigida a todos aquellos que sinceramente desean participar en la gestacin de la nueva cultura. He aqu la frase: "Sean estas mis ltimas palabras: confo en tu amor". En la ciudad de Mxico a 9 de mayo de 1968.

SEMBLANZA DE AYOCUAN POR ANTONIO VELASCO PIA

Marzo de 1954 El poder forjarse ilusiones otorga tanto a las personas como a las naciones una fuerza singular, que les permite la realizacin de sorprendentes hazaas. En la lucha por convertir sus sueos en realidad, pueblos e individuos han escrito las mejores pginas de su historia. En marzo de 1954 la nacin mexicana vivi unos instantes de esperanzado optimismo. El motivo de ello fue la inauguracin de la Ciudad Universitaria, erigida en espacios arrebatados a la lava volcnica en la zona sur de la capital de la Repblica. El acontecimiento rebas el marco de lo estrictamente universitario, para convertirse en un suceso de trascendencia nacional. En su evidente capacidad para dotar de mejores instalaciones educativas a su juventud, el pas quiso ver el feliz augurio de un mejor futuro. Como es lgico suponer, todos aquellos que tuvimos la suerte de formar parte de la generacin de estudiantes fundadora de la Ciudad Universitaria, sentamos ms que nadie una orgullosa satisfaccin a la par que una ilimitada confianza en el porvenir. Esta hermandad de sentimientos suscit entre los integrantes de las distintas escuelas y facultades un acendrado compaerismo. Se transitaba de uno a otro de los recin terminados edificios no slo con el curioso afn de conocerlos, sino con el propsito de estrechar relaciones con sus ocupantes. El caf de la Facultad de Filosofa y Letras Vecina a la Facultad de Derecho, de la cual era yo en aquel entonces alumno del primer ao, se encontraba la Facultad de Filosofa y Letras. Muy pronto los futuros abogados descubrimos que la cafetera de dicha facultad era un animado sitio de reunin, al que acudan las ms bellas estudiantes de la Universidad y abstrados filsofos de pausado andar. As pues, muchos aprendices de leguleyo nos convertimos en asiduos concurrentes de aquel sitio, incurriendo en ocasiones en ausentismo a nuestras propias aulas, pues en lugar de las ctedras de Derecho Romano, preferamos permanecer sentados ante una humeante taza de caf, escuchando de alguna guapa partidaria de la Filosofa existencialista las bases en que se sustentaba esta corriente de pensamiento. Un estudiante plido y nervioso En cierta ocasin, al llegar a la susodicha cafetera, advert que ninguna de sus mesas estaba vaca. En una de ellas se encontraba tan slo un ocupante al cual ped permiso para sentarme. El aludido otorg el permiso con un resignado gesto de asentimiento y haciendo caso omiso de mi presencia, continu ensimismado en la lectura de un grueso libro, del cual iba tomando algunas notas que apuntaba en una libreta. Observ con atencin a mi forzado compaero de mesa. En su delgado rostro sobresalan una larga nariz y una ancha frente. Su edad deba ser prxima a la ma (diecinueve aos) pero posea un aspecto de tan marcada seriedad que le haca aparecer varios aos mayor. Escriba con la zurda y sus huesudas manos se movan con nerviosos ademanes. Repentinamente, su antebrazo choc con la taza rebosante de caf que tena ante s, derramndose al instante el negro contenido de sta por la superficie de la mesa. Actuando sin detenerme a pensar y por simple acto reflejo, alcanc a levantar indemne el libro que copiaba mi acompaante, mientras ste intentaba vanamente devolver la taza de caf a su posicin original. Al tener el libro entre mis manos me percat que se trataba de un ejemplar muy antiguo, quizs valioso. Su propietario me manifest su agradecimiento con entrecortadas frases, mientras su plida tez enrojeca de mortificacin al darse cuenta de que era objeto de la atencin de las personas que se hallaban en las mesas contiguas. Tomando sus cosas se despidi y abandon el lugar a toda prisa. Haba ya olvidado por completo el incidente, cuando unos das despus, al dirigirme de nueva cuenta a la cafetera de la Facultad de Filosofa, me encontr en uno de sus largos corredores al nervioso sujeto de mi ancdota. En cuanto me vio se aproxim y con amables frases me agradeci nuevamente el haber salvado su libro. Se trataba, segn me dijo, de una obra escrita por un historiador francs del siglo XIX, el cual haba realizado importantes observaciones sobre las antiguas culturas peruanas. En vista del evidente inters que manifestaba mi interlocutor por los libros viejos, le coment que yo posea un buen nmero de ellos, pues los haba heredado de mi abuelo, persona profundamente interesada en la Historia de Mxico. Al escuchar sto, sus ojos brillaron con encendida emocin. Adoptando un tono

confidencial me particip que el estudio del pasado constitua el motivo fundamental de su existencia y si bien era apenas estudiante del primer ao de la carrera de historia, haca ya tiempo que vena consagrndose a la lectura de toda clase de narraciones histricas, interesndole particularmente las contenidas en antiguas publicaciones. Le invit a visitar mi casa al siguiente sbado para ensearle los libros viejos que tena. Acept de buen grado y nos despedimos como si fusemos amigos de mucho tiempo atrs. Retorn al instante para indicarme su nombre y apellidos. Su nombre de pila era Manuel, igual al de mi abuelo materno, de quien heredara los libros objeto de su inters. Una sincera amistad La visita de Manuel a mi casa aquel sbado fue la primera, pero no la ltima. Muy pronto se desarroll entre nosotros una autntica amistad, lo que en su caso no era muy usual, pues posea un carcter en extremo introvertido y propenso al aislamiento. Su erudicin sobre cuestiones histricas era realmente asombrosa, posea una increble cantidad de conocimientos sobre los hechos ms diversos, ocurridos en pocas remotas y en las regiones ms apartadas del mundo. La cultura de mi amigo no era desde luego producto de la casualidad, sino de una infatigable capacidad de estudio: poda pasarse das y das sin salir del departamento en que habitaba, absorbido en la lectura de libros de historia que iba resumiendo en unas libretas numeradas y clasificadas que despus almacenaba en un closet.

El gran secreto de Manuel. Mi amistad con Manuel llevaba ya cerca de un ao cuando descubr lo que l consideraba su ms ntimo secreto. Al abrir un cajn del escritorio que tena en su estudio, me encontr un cuadro lujosamente enmarcado que contena la fotografa de una bailarina de ballet. La foto haba sido tomada de una revista y al observarla reconoc las facciones de una joven llamada Pilar que asista como alumna a la Facultad de Filosofa y Letras. Manuel dio muestras de gran turbacin al percatarse de mi hallazgo. Durante un buen rato no quiso hablar del asunto, pero finalmente termin por rendirse ante mi agobiadora insistencia y procedi a revelarme su secreto: se hallaba profundamente enamorado de la bella joven del retrato, pero su invencible timidez le haba impedido no solo expresarle sus sentimientos, sino incluso presentarse ante ella. Todos los das aguardaba a que saliese de clase para verla a cierta distancia, producindole este simple hecho tan grande emocin, que en ocasiones crea estar a punto de sufrir un infarto. A sabiendas de que mis consejos seran del todo intiles, insist ante mi amigo para que intentase al menos darse a conocer ante la mujer objeto de sus desvelos. Con frases que Don Quijote no habra dudado en hacer suyas, me contest que no pensaba presentarse ante su amada mientras no fuese digno de ella, y que esto no ocurrira hasta en tanto no tuviese un renombre internacional como historiador. Mientras llegaba tan anhelada fecha, el nico lazo de "comunicacin" que existira entre ambos seran los ramos de rosas que sin tarjeta alguna enviaba cada semana a casa de Pilar.

Dificultades y esperanzas A partir de mi tercer ao como estudiante de la carrera de Leyes, comenc a trabajar en la Direccin General del Impuesto sobre la Renta de la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico. Entre empleo y clases casi no dispona de tiempo libre, razn por la cual dej de frecuentar la cafetera de la Facultad de Filosofa y Letras. Mi trato con Manuel tambin disminuy, pero no as nuestra amistad. Nos veamos de vez en cuando para mantenernos mutuamente informados de lo que nos aconteca. As pues, pude observar el proceso de creciente desilusin respecto a la validez de sus estudios que se iba apoderando de mi amigo. Al parecer, la multiplicidad de teoras que pretenden explicar los hechos histricos haba terminado por generar en l una total desconfianza sobre la veracidad de dichas teoras. La confusin que privaba en el nimo de Manuel era de tal grado, que incluso en una ocasin me coment el estar pensando la posibilidad de renunciar a su propsito de ser historiador, lo que desde luego constituira el pleno reconocimiento de su ms rotundo fracaso, pues como ya se ha dicho, este propsito era el principal objetivo de su existencia. Por si esto fuera poco, la situacin sentimental de mi amigo se haba tornado igualmente complicada. Pilar, la mujer de sus sueos, haba optado por abandonar el ballet y la filosofa para trabajar como artista de cine. El

hecho de que ella no asistiese ya a la Facultad de Filosofa obligaba a Manuel a tener que efectuar prolongados plantones frente a la casa de su Dulcinea, para as verla al menos unos instantes cuando sta sala o entraba a su morada. El tiempo transcurra y nada indicaba que los problemas a que se enfrentaba Manuel pudiesen solucionarse, cuando de improviso su vida dio un brusco y favorable giro. Un domingo que pas a visitarle a su departamento, le encontr vaciando el closet de los centenares de libretas de apuntes ah almacenadas. Alarmado supuse que aquello significaba que mi amigo haba terminado por declararse vencido y daba vuelta la espalda a su ideal de llegar a ser historiador. Con alegre espritu me inform lo que ocurra: al fin haba encontrado un autntico Maestro que lo estaba guiando hacia la comprensin de las misteriosas leyes de la Historia; en esas circunstancias concluy exista tan slo un lugar apropiado para todas esas libretas y sus tontas anotaciones, y dicho lugar era la basura.

Viaje al Tibet Aun cuando nunca conoc personalmente al Maestro de Manuel, llegu a sentir por l una respetuosa admiracin en vista del evidente y positivo cambio que haba logrado imprimir en la vida de mi amigo. No slo desapareci en ste la depresiva frustracin que le agobiaba, sino que incluso su personalidad misma pareci transformarse. Era ahora un ser entusiasta y optimista que marchaba con paso firme hacia su meta. As las cosas, un buen da me llam Manuel por telfono para decirme que le urga verme y que estara en mi casa en menos de una hora. Cuando lleg, observ al instante el alto grado de nerviosa tensin en que se encontraba. Tras de hacerme jurar que guardara un absoluto secreto sobre lo que habra de manifestarme, me dijo que en unos das ms saldra de Mxico y que no saba cuando volvera. Se diriga al Tibet a tomar parte en una misin de la que no poda revelarme ni media palabra, pero que una vez cumplida le permitira permanecer en ese apartado lugar de Asia, dedicado a proseguir sus estudios bajo la gua de su sabio Maestro. Me peda conservar en mi casa los numerosos libros que posea durante el tiempo que se prolongase su ausencia del pas. Al da siguiente, una airosa maana del mes de febrero de 1959, ayud a Manuel a transportar a mi casa toda clase de libros, muchos de ellos de un considerable valor y antigedad. Se trataba de los nicos objetos de los que mi amigo no se haba desprendido antes de partir al extranjero. Su vaco departamento se vea agrandado e impregnado de nostlgica tristeza. Nos despedimos sin saber si volveramos a vernos. Siete aos despus En todas las antiguas tradiciones el nmero siete est dotado de un mgico y especial poder. As, por ejemplo, se considera que tanto las clulas de nuestro cuerpo, como nuestros sentimientos y forma de pensar, se renuevan cada siete aos a grado tal, que al finalizar dicho perodo en realidad somos ya unas personas del todo diferentes a las que ramos al inicio del mismo. Sobre la base de este supuesto, ni Manuel ni yo ramos ya los mismos seres el da en que, siete aos despus de los relatados acontecimientos, volvimos a encontrarnos. Esto ocurri en el Bosque de Chapultepec de la Ciudad de Mxico, lugar que me agradaba frecuentar al amanecer para realizar un poco de ejercicio. Al doblar un recodo estuve a punto de chocar con mi amigo que vena corriendo en direccin contraria. Nos reconocimos al instante en medio de un gran alborozo, pero mantuvimos ambos cierta dosis de reservada cautela, la cual termin por desaparecer tras de larga y animada pltica. Sin darme an mayores pormenores de lo ocurrido durante su estancia en el Tibet, Manuel se concret a relatarme que haba permanecido estudiando durante varios aos en un oculto monasterio del pas de las nieves eternas. Haca poco ms de un ao de su regreso a Mxico, tiempo que haba dedicado a recorrer con calma distintas regiones del pas. Recin terminaba de instalarse en un departamento amueblado de la Colonia Condesa, en donde imparta clases a un pequeo grupo de estudiantes interesados en el aprendizaje de la historia. Record a Manuel que antes de partir haba dejado bajo mi custodia todos sus libros y le ped me indicase cuando quera que se los devolviese. Me respondi que le hara un gran favor si aceptaba quedarme con los libros, ya que stos haban dejado de interesarle y solo vendran a significarle un estorbo. Sus palabras me hicieron darme cuenta que en realidad me hallaba ante una persona completamente distinta de la que conociera antao. Observ tambin que su caracterstico nerviosismo de otros tiempos se haba trocado en una gran confianza en s mismo, la cual se evidenciaba hasta en sus menores gestos. Concluida la pltica, Manuel me invit a que asistiese a la prxima reunin del grupo al que imparta clases de Historia. Me compromet a ir, ms por el deseo de renovar nuestra vieja amistad que por un autntico

inters en el estudio de la mencionada materia. Jams imagin que la aceptacin de aquella invitacin habra de transformar mi vida. Una fascinante cosmovisin Las enseanzas que Manuel imparta se iniciaban siempre planteando una aparente paradoja: es intil pretender comprender los acontecimientos histricos, pues en el estado ordinario de consciencia que caracteriza a los seres humanos, les resulta imposible entender las verdaderas causas de dichos acontecimientos. Como lgica consecuencia de la anterior afirmacin, se desprenda la conclusin de que para poder estudiar la Historia se precisaba lograr, primeramente, una ampliacin de consciencia que permitiese alcanzar una autntica comprensin de las fuerzas que dan origen a los hechos histricos. Todo el sistema de enseanza que imparta Manuel tena por objeto, precisamente, la obtencin de esa ampliacin de consciencia. Para lograr dicho fin, era preciso ir modificando lentamente las tres formas de operar de nuestra consciencia que tenemos ya desarrolladas: fsica, emotiva y mental. El mtodo para transformar la manera de operar de la parte fsica de la consciencia requera de una dieta estrictamente vegetariana, de la abstencin de txicos como el alcohol y el cigarro, y de la prctica de ejercicios de Hata Yoga. El sistema para ir cambiando gradualmente la parte emotiva de la consciencia era el que ofreca mayores dificultades. Haba primero que percatarse de la total carencia de control que tenemos de nuestras emociones negativas, para luego intentar la sustitucin de stas por elevados sentimientos, labor en extremo difcil y expuesta siempre e incesantes recadas. Por lo que hace a la modificacin de la parte mental de la consciencia, se empleaban singulares sistemas de meditacin, observacin y concentracin, cuya descripcin por medio de un libro resultara imposible. Conforme la utilizacin de toda esta serie de variadas disciplinas iba produciendo resultados en quienes la practicaban, Manuel proceda a proporcionar los conocimientos que integraban la fascinante cosmovisin de la historia que haba estudiado en el Tibet.

La Mujer Dormida debe dar a Luz A mediados de 1968 Manuel me pidi tramitase, ante la Direccin General del Derecho de Autor de la Secretara de Educacin Pblica, el registro de un libro que acababa de escribir. La obra se denominaba "La Mujer Dormida debe dar a Luz" y deba ser registrada bajo el pseudnimo de Ayocuan. Antes de efectuar los correspondientes trmites proced a leer, con profundo asombro, el original de la obra. En ella mi amigo narraba amenamente los singulares acontecimientos que haba presenciado en el Tibet. Su relato sobre la rebelin tibetana y la huida del Dalai Lama vena a esclarecer un importante suceso de nuestros tiempos, que hasta entonces haba permanecido prcticamente ignorado por el mundo entero. Sin embargo, lo que me caus mayor impresin fue el saber que exista la posibilidad de que surgiera una nueva cultura y de que este hecho de tan enorme trascendencia podra ocurrir prximamente en mi propio pas. En ese mismo ao de 1968 tuvieron lugar en Mxico y en muchos otros lugares del mundo una serie de acontecimientos aparentemente inexplicables. No es este el lugar apropiado para intentar analizarlos, por lo que tan solo dir que de no haber sido por las enseanzas recibidas de Manuel y por la circunstancia de haber sido testigo presencial de muchos de dichos acontecimientos me habra resultado del todo imposible entender lo que en realidad estaba aconteciendo.

El inicio de una nueva cultura Cada vez que en nuestras reuniones sala el tema del nacimiento de la nueva cultura, Ayocuan insista en tres aspectos de esta cuestin que a su juicio revestan particular relevancia. El primero era que tratramos de comprender el carcter orgnico de toda cultura. Esto es, al igual que cualquier otro cuerpo vivo, una cultura est integrada por clulas, y en este caso, las clulas del nuevo organismo lo seran todas aquellas personas que hubiesen alcanzado una ampliacin de consciencia considerablemente superior a la del resto de sus congneres. En el momento en que el incremento en el surgimiento de estas clulas fuese suficientemente acelerado e irreversible, la nueva cultura tendra garantizada su sobrevivencia.

La segunda cuestin se refera al carcter sincrtico y mundial que deba caracterizar a la nueva cultura, para lo cual se requera lograr una sntesis de los aspectos ms valiosos de todas las anteriores culturas. Aun cuando, por complicadas razones csmicas, la nueva cultura deba nacer en Mxico, ello no significaba que su desarrollo se circunscribira a este pas, sino por el contrario, estaba llamada a extenderse por todos los confines de la tierra. Finalmente, nos prevena una y otra vez a que no esperramos que la inmensa mayora de las personas se pudiesen percatar de la poca tan especial que les haba tocado en suerte vivir, ya que entre mayor es la importancia de un acontecimiento, menos puede ser comprendido por sus contemporneos, necesitndose en ocasiones que transcurran varios siglos para que ciertos hechos del pasado puedan ser comprendidos por la mayor parte de la gente. Esta regla era, desde luego, aplicable al nacimiento de una cultura. Slo aquellos que lograsen ampliar su consciencia se daran cuenta de que haba surgido una nueva cultura y de que ellos eran parte integrante de la misma. Ashram "El Coronel" Al paso del tiempo los grupos que asistan a las enseanzas del Ayocuan iban siendo ms numerosos. En contra de lo que pudiera suponerse, este hecho no era de su agrado, pues lo consideraba un indicio de que la simple curiosidad estaba predominando sobre el propsito de trabajar seriamente para alcanzar una ampliacin de consciencia. Al cumplirse siete aos de labor ininterrumpida con los que habamos formado su primer grupo de estudios, Ayocuan decidi que suspendera sus actividades en la Ciudad de Mxico y se trasladara a un apartado lugar en la Sierra de Chihuahua, para fundar ah un Ashram con aquellos discpulos que quisieran seguirle y que l aceptase. En mi caso tomar la decisin de irme a vivir a la Sierra de Chihuahua no resultaba nada fcil. Estaba casado y era padre de un nio que iba a ingresar al primer ao de la primaria. Por otra parte, tras muchos aos de incesantes esfuerzos y gracias a la valiosa y desinteresada colaboracin de los ms destacados fiscalistas del pas, haba logrado que se consolidase el Instituto Mexicano de Estudios Fiscales, S. C, organismo del cual era director y que tiene por objeto la investigacin, enseanza y difusin de conocimientos en materia de impuestos. Estaba yo sumido en un mar de dudas y cavilaciones, cuando Ayocuan lleg en mi ayuda al resolver por m. En una larga entrevista me expres su deseo de que subsistiese un grupo de estudio en la Ciudad de Mxico y de que fuese yo quien lo coordinase. En igual forma me comunic su decisin de crear un organismo que en forma permanente mantuviese relaciones con diferentes lamas tibetanos que tras del sojuzgamiento de su pas por los chinos se haban instalado en Dharamsala (India). Hasta entonces dichas relaciones las haba venido manteniendo l en forma personal al travs de una nutrida correspondencia, pero ahora quera crear para esta labor una institucin que se denominara "Asociacin Mexicana de Amigos del Tibet" y la cual deseaba que yo dirigiese. Acept de buen grado las propuestas de mi amigo. Unas semanas despus ste dej la ciudad para dirigirse con una veintena de sus discpulos a la Sierra de Chihuahua, a fundar un Ashram que llevara por nombre "El Coronel" en memoria de su primer Maestro. El da en que parti hacia el norte, me recomend procurase dedicar ms tiempo al trabajo personal de investigacin que me haba encomendado tiempo atrs sobre un personaje azteca.

Tlacalel Cuando apenas tena yo un ao de estar estudiando con Ayocuan, ste me haba explicado que un aspecto importante de su sistema de enseanza consista en llevar a cabo una labor de investigacin sobre un hecho histrico o un determinado personaje. El trabajo que me encomendaba era el de averiguar cuanto me fuese posible sobre un sujeto de nombre Tlacalel. Aquella era la primera vez en mi vida que escuchaba ese nombre, y desde luego, pens que no deba tratarse de alguien que hubiese sido muy importante, puesto que de otra forma su personalidad sera ampliamente conocida. A pesar de ello me propuse recabar durante un mes toda la informacin que me fuese posible sobre el particular. Por consejo del propio Ayocuan comenc leyendo las obras del Dr. Miguel Len Portilla. Para mi sorpresa, descubr que este destacado historiador no solo conceda una gran importancia a la figura de Tlacalel, sino que de hecho lo consideraba el autntico creador del Imperio Azteca. Continu la investigacin utilizando la bibliografa contenida en las obras del Dr. Len Portilla y a los seis meses de

iniciadas mis indagaciones formul un trabajo de cerca de treinta hojas, que en realidad no era sino una trascripcin de lo que en esas obras se deca sobre Tlacalel. Al presentarle mi trabajo, Ayocuan no haba expresado comentario alguno, sino que se haba limitado a opinar que podra yo complementarlo, incluyendo informacin contenida en documentos an no publicados pero fcilmente localizables en diferentes bibliotecas y archivos del pas. Atendiendo a sus indicaciones, inici una investigacin cuya duracin y resultados estaba muy lejos de poder siquiera imaginar. Lentamente comenc a darme cuenta de las increbles dimensiones de la figura que estaba investigando. Su actuacin haba llenado toda una poca en la que haban tenido lugar trascendentales acontecimientos. La influencia de su vida haba excedido con mucho al termino de sta, a tal grado, que no resultaba exagerado afirmar que varias de las caractersticas que aun hoy en da singularizan a nuestro pas son resultado de la honda huella dejada por este personaje. Concluidas mis pesquisas en archivos nacionales, decid no publicar an nada de lo que haba descubierto, sino proseguir mis averiguaciones en diferentes archivos extranjeros, especialmente en el Archivo de Indias de Sevilla y en el Archivo Histrico de la Universidad de Austin. Al concluir esta segunda etapa de la investigacin, comprend que mi labor se hallaba todava incompleta, pues no inclua nada de la posible informacin que quizs pudiese obtener recurriendo a la tradicin oral de los grupos de habla nhuatl existentes en el pas. Para la realizacin de la ltima fase de mi larga pesquisa, recib la inapreciable ayuda del Dr. Fernando Horcasitas, miembro en ese entonces del Instituto de Investigaciones Antropolgicas de la UNAM. Este ilustre antroplogo dominaba a la perfeccin el idioma de Cuauhtmoc y se haba pasado la mayor parte de su vida investigando entre los grupos de habla nhuatl diferentes cuestiones, principalmente lo relacionado a los cuentos, leyendas y teatro de los antiguos mexicanos. El Dr. Fernando Horcasitas me puso en contacto con los "informantes" que conoca en muy distintas partes de la Repblica, gracias a ellos pude recabar buena parte de la valiosa informacin que sobre Tlacalel ha logrado preservar la tradicin oral. Diez aos despus de iniciada la labor de investigacin sobre Tlacalel di trmino a sta, slo me faltaba ponerla a la consideracin de Ayocuan.

El final que es siempre el principio Haca ya cerca de cuatro aos que no vea a mi amigo, pues desde que se haba retirado a la Sierra de Chihuahua no tena de l sino espordicas noticias. Exhausto tras de un agotador viaje de tres das a lomo de mula por entre abruptas montaas, llegu cierta tarde de junio de 1979 al Ashram "El Coronel", el cual se hallaba enclavado junto a un manantial, en medio de un frondoso bosque. El lugar era bello en verdad e invitaba a la meditacin. Las instalaciones eran rsticas pero confortables. En ellas vivan slo Ayocuan y cuatro de sus discpulos, nicos que haban podido sostener el intenso ritmo de trabajo externo e interno que ah se realizaba. Me cost un poco de dificultad reconocer a mi amigo. Se haba dejado crecer el pelo y una larga barba cubra parte de su rostro. Tanto l como quienes lo acompaaban denotaban en su aspecto cierto aire de misticismo, resultado lgico de las prolongadas prcticas de meditacin que, segn pude comprobar, efectuaban diariamente. Permanec diez das en el Ashram, tiempo durante el cual me vi invadido por un sentimiento de paz como jams haba experimentado. Ayocuan ley el original del libro sobre Tlacalel y lo aprob sin modificacin alguna, lo cual me produjo una gran satisfaccin. Al dejar aquel sitio y despedirme de mi amigo y Maestro, tuve el claro presentimiento de que no lo volvera a ver. Sin saber por qu lo haca le ped su bendicin y l me la dio con sencilla naturalidad. En cuanto retorn a la Ciudad de Mxico comenc a gestionar la edicin de mi libro, el cual sali publicado en diciembre de 1979, con el ttulo de "Tlacalel. El Azteca entre los Aztecas". Transcurrieron cerca de tres aos. Un da de finales de octubre de 1982 llegaron a verme a mi oficina dos de los discpulos que convivan con Ayocuan en el Ashram, me informaron que ste haba fallecido el da 12 de ese mismo mes, al parecer a resultas de un paro cardaco. Su muerte haba ocurrido durante el sueo y en medio de una absoluta tranquilidad. Los portadores de la triste noticia traan una carta que Ayocuan escribiera para m pocos das antes de su muerte, en ella me confirmaba su opinin expresada durante nuestra ltima entrevista, en el sentido de considerar que el proceso del nacimiento de la nueva cultura se haba iniciado ya y que ahora lo importante era contribuir a su desarrollo, incorporndose como una clula plenamente consciente del organismo que estaba surgiendo. En los ltimos prrafos de su carta me comunicaba haber cambiado de criterio en lo relativo a no permitir nuevas ediciones de su libro (al llegar a la cuarta haba prohibido que se siguiese publicando) por lo

cual me acompaaba un escrito en el que se contena su autorizacin para nuevas publicaciones y en el que adems me ceda los derechos sobre su obra, con objeto de que le diese la difusin que estimase pertinente. Emocionado conclu la lectura de los documentos y pregunt donde haba sido sepultado el cuerpo de Ayocuan. Me respondieron que lo haban enterrado en un claro del bosque, junto a una roca en la cual haban grabado esta sola frase: LA MUJER DORMIDA DEBE DAR A LUZ

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y efmero emerge de lo ilimitado y perdurable. Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una planta. Una cultura muere, cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes pocas, cuyo riguroso diseo seala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha ntima, profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la inconsciencia interior a donde han ido stas a refugiarse colricas. OSWALD SPENGLER La decadencia de Occidente

Esta ligazn fundamental del Mundo pensante no nos es sensible inmediatamente. Partculas ahogadas entre otras partculas, vivimos habitualmente sin tomar consciencia de lo que debe representar, vista en su conjunto, la masa de consciencia de la que formamos parte. Como una clula que no viera ms que otras clulas en el cuerpo al que pertenecen. Y, sin embargo, el cuerpo existe ms que los elementos de los que se compone. En verdad, no podemos alcanzar ningn progreso decisivo en nuestras concepciones del mundo animado mientras que, permaneciendo en la escala "celular" no sepamos emerger por encima de los seres vivos para ver la Vida, por encima de los Hombres para descubrir la humanidad: no esta Humanidad abstracta y languideciente de que nos hablan los filntropos, sino a realidad fsica, poderosa, en la que se baan y se influencian todos los pensamientos individuales hasta formar, por su multiplicidad, un solo Espritu de la Tierra. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN La energa humana

NDICE
CAPTULO PRIMERO

En la Ciudad Universitaria............................... ....................... 1. Ante el mural de la ciencia................................................

2 2 2 4 7 8

a)Generacin fundadora de Ciudad Universitaria b)El destino cruza dos lneas.................................... ........ 2.Dificultades en el estudio de la historia............................... 3.Una celebracin accidentada..............................................
CAPTULO SEGUNDO En la Ciudad de Monte Albn................................ ................. A) Un reencuentro decisivo...................................................

12 12 12 15 15 19

1.La Ciudad Observatorio-Receptorio............................. 2.Aprendiendo a estudiar...................................... ..........

a) Observacin, concentracin y meditacin 2) Un examen difcil.......................................... ........

3. Una antigua y moderna visin de la historia.............. ltima edad histrica de predominio de la inteligencia racional..................................................................... .. Ultima edad histrica de predominio de la in tuicin emotiva.................................................... ....... Ultima edad histrica de equilibrio entre la razn y la intuicin............................... ...................... B) Una historia que merece ser narrada...............................

21 23 25 25 27 27 30 33 37 39 41 44

1.Un hombre en busca del pasado................................. 2.Hitler mira hacia Oriente.............................................. 3.Oriente mira hacia Occidente...................................... 4.Oriente y Occidente dialogan............................... ........ 5.Hitler muestra su juego................................. ............... 6.El mundo en llamas..................................................... 7.Reiniciando el camino.......................................... ........
CAPTULO TERCERO En la Ciudad de Lhasa........................................................... .

45 45 49 49 51 52 56 59 65 72 72 80 82 88 88 91

1.El llamado del destino....................................................... ... 2.Rebelin en la ciudad de los dioses.................................... a)Se inicia la "Operacin Locura"..................................... b)Un aviso misterioso................................. ...................... c)Una magistral representacin teatral............................. d)El Dalai Lama en oracin........................................... .... 3.Muerte............................................................ ..................... 4.Nubes, hormigas y hombres........................................ ........ 5.En el techo del techo del mundo......................................... a)Un ermitao excepcional.................................... .........
b)Todo un maestro....................................... .....................

6.Vislumbrando el futuro...................................................... 7.El crculo se cierra................................................... ............

a) La ltima leccin........................................ ................. b) Adis al Tibet............................................................ ....

CAPTULO CUARTO

En la Ciudad de Mxico......................................................... . 1. Dos viejos conocidos........................................................ a)Un ex funcionario hind................................................. b)Un multimillonario alemn.................................. ............

95 95 95 97 99 101 101 103

2.En el antiguo pas del futuro................................................ 3.Ante el mural de la ciencia.............................'....................

a) Generacin "destructora" de la Ciudad Universitaria . . b) El destino cruza varias lneas......................................

Apndice... slo para algunos................................................ a)Resumiendo........................................................... ........

105 105 106 106 106 107 107 108 108 109 110 111

b)Siete reglas para el inicio de una accin orga

nizada de la juventud........................................................ Primera regla: rigurosa planeacin............................. Segunda regla, sobreesfuerzos continuos . . . Tercera regla: estudio de la historia ..... Cuarta regla: organizacin de equipos .... Quinta regla: trabajo social......................................... Sexta regla: ascesis espiritual.................................... Sptima regla: bsqueda de un maestro . . . c) Sean estas mis ltimas palabras................................ . SEMBLANZA DE AYOCUAN................................................ ..

LA MUJER DORMIDA DEBE DAR A LUZ Se imprimieron y encuadernaron 10,000 ejemplares en los talleres de Editorial Jus, S.A. de C.V. Durante el mes de julio de 1994.

La labor de hacer llegar esta importante obra es en memoria de los grandes seres humanos que nos han antecedido y nos han inspirado a seguir avanzando, a seguir ascendiendo integralmente, como Humanidad. Por todos ustedes lo hice para todos los que aun estamos en el plano fsico y queremos seguir ascendiendo.