Está en la página 1de 188

{\rtf1{\info{\title El R?

o Salvaje}{\author Louis Bromfield}}\ansi\ansicpg1252\d eff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} {\qc

}{\par\pard\hyphpar }{\page }{\s3 \afs28 {\b {\ql Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa r} Louis Bromfield es uno de los m\u225?s destacados novelistas contempor\u225?n eos de habla inglesa. Naci\u243? en Mansfield, Ohio, Estados Unidos, en 1896. Es cribi\u243? numerosos ensayos, novelas, obras teatrales y cr\u237?ticas musicale s. Entre sus obras m\u225?s famosas, como "Vinieron las lluvias", "Posesi\u243?n " o "Principios de oto\u241?o", est\u225? "El r\u237?o salvaje", cuya acci\u243? n transcurre durante los turbulentos tiempos de la guerra de Secesi\u243?n en Es tados Unidos. Bromfield es escritor de pluma vigorosa y, con frecuencia, cruda. Pinta la vida con colores vivos y profundiza sin miramientos en el alma de cada uno de sus personajes. Es cr\u237?tico mordaz y \u225?spero de los vicios decade ntes de la sociedad que lo rodea y, para fustigarlos, no duda en echar mano de c uantos recursos se ofrecen a su pluma f\u225?cil. {\par\pard\hyphpar }{\page } { \s1 \afs32 {\b {\ql Louis Bromfield {\line }

{\line } El R\u237?o Salvaje {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} T\u237 ?tulo en ingl\u233?s { \~\par\pard\plain\hyphpar} W\u205?LD IS THE RIVER { \~\par\pard\plain\hyphpar} Versi\u243?n castellana: \u171?LA N A V E\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA { \~\par\pard\plain\hyphpar} PACO RIBERA { \~\par\pard\plain\hyphpar} IMPRESI\u211?N { \~\par\pard\plain\hyphpar} ALDUS, S. A. \u8212? MADRID { \~\par\pard\plain\hyphpar} ES PROPIEDAD { \~\par\pard\plain\hyphpar} Derechos reservados para todos los pa\u237?ses EDICIO NES \u171?LA NAVE\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} PRINTED IN SPAIN 1956 { \~\par\pard\plain\hyphpar} NOTA PRELIMINAR { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i LOUIS BROMFIELD es uno de los m\u225?s destacados novelistas contempor\u225?neos de habla inglesa, ya famoso desde la publicaci\u243?n de su obra El extra\u241? o caso de Miss Annie Spragg y mundialmente celebrado desde el enorme \u233?xito alcanzado por Vinieron las lluvias}{\ul {\super [1]}}{\i (1938) y 24 horas (unos a\u241?os antes), publicada \u233?sta por Ediciones \u8 220?La Nave\u8221? en esta misma colecci\u243?n.} {\i Naci\u243? Bromfield en Mansfield, Ohio, Estados Unidos, el 27 de diciembre de 1 896. Se educ\u243? en las Universidades de Columbia y Cornell, dedic\u225?ndose desde joven al periodismo. Escribi\u243? luego numerosos ensayos, novelas, obras teatrales y cr\u237?ticas musicales. Durante la guerra mundial de 1914-1918 fue agregado a las divisiones francesas 34 y 168, desde 1916 a 1918, realizando una brillante labor militar que le vali\u243? ser condecorado con la Croix de Guerr e y la Legi\u243?n de Honor.} {\i Entre sus obras m\u225?s famosas citaremos El laurel verde, Posesi\u243?n, Princ ipios de oto\u241?o, Una mujer buena\u187? El extra\u241?o caso de Miss Annie Sp ragg, Un h\u233?roe moderno, La alquer\u237?a, Vinieron las lluvias, Noche en Bo mbay.} {\i Su \u250?ltima obra es}{\i El r\u237?o salvaje, cuya acci\u243?n transcurre durante los turbulentos tiempo s de la guerra de Secesi\u243?n en Estados Unidos, y es considerada como una de las mejores obras de este autor notable.} {\i Bromfield es escritor de pluma vigorosa y con frecuencia cruda; por eso no son s us obras lectura para todos. Pinta la vida con colores vivos y profundiza sin mi ramientos en el alma de cada tipo. Es cr\u237?tico mordaz y \u225?spero de los v icios decadentes de la sociedad actual, y para ponerlos en evidencia y fustigarl os no duda en echar mano de cuantos recursos se ofrecen a su pluma f\u225?cil. P aralelo al fondo cr\u237?tico de sus obras, en el que se transparent\u243? una g ran sinceridad, es notable su perspicacia psicol\u243?gica y su enorme habilidad de narrador. Todas sus obras tienen un irresistible inter\u233?s, y el cuidados o perfilado de sus numerosos personajes le hace merecedor de calificarle entre l os novelistas m\u225?s completos de este siglo.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql EL RIO SALVAJE {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando dobl\u243? la esquina de la calle Dauphine fue cesando el alboroto del tumulto y renaci\u243? el silencio, solamente roto por alg\u250?n disparo lejano o los gritos de una mujerzuela. La calle por la que ca minaba parec\u237?a ser de una ciudad muerta. Ventanas y postigos estaban cerrad

os. Sin embargo, aqu\u237? y all\u225?, escapando por alguna rendija, brillaba u na fina raya de luz; seguramente, dentro un criollo furioso y respetable permane c\u237?a a\u250?n en medio de la ciudad saqueada pensando y escuchando; acaso co nspirando contra el invasor. El eco de las pisadas rebotaba de una pared a otra. Era un hombre alto y corpulento, y los clavos que llevaba en los tacones de sus botas de campa\u241?a produc\u237?an un sonido agudo y claro, como un tiro de p istola, cada vez que golpeaba el pavimento de piedra. Caminaba inseguramente, po rque hab\u237?a bebido{\i de}masiado champa\u241?a en casa de la Lionne antes de comenzar la bronca, y ah ora las visiones le persegu\u237?an, aquellas visiones que solamente le rodeaban y atormentaban cuando le ven\u237?a un ataque de paludismo, contra\u237?do en l os pantanos de Virginia\u187? o cuando estaba cansado, aburrido y un poco borrac ho. Hab\u237?a provocado la pelea en casa de la Lionne por puro aburrimiento, y, una vez que adquiri\u243? proporciones de tumulto, se hab\u237?a escurado por l a puerta trasera a la calle Royal. Ahora, las visiones le persegu\u237?an, salie ndo de las viejas iglesias, del Ayuntamiento y de las quietas y blancas casas de Nueva Inglaterra, para atormentarle; estas visiones de las que no podr\u237?a e scapar nunca, porque las llevaba en la sangre. La luna encendi\u243?{\b }su luz caliente sobre los brazos del r\u237?o, m\u225?s all\u225? de la ciudad , y apareci\u243? de s\u250?bito sobre los tejados de las casas pintando de negr o y plata la desierta y silenciosa calle. Los tacones continuaban su clincl\u225 ?n, clincl\u225?n, golpeando contra el adoquinado. Un gato se escabull\u243? r\u 225?pidamente, negro en la clara y met\u225?lica luz. Cesaron hasta los aislados gritos y tiros, y se encontr\u243? en el apartado barrio donde estaba su casa. \u161?Su casa! No pronunci\u243? la palabra, pero, sin embargo, su sonido reson\ u243? en su cerebro. Su casa estaba muy lejos. Boston estar\u237?a ahora llen\u2 43? de las fangosas nieves de Tos primeros d\u237?as de abril. Las luces de acei te de ballena brillar\u237?an, amarillentas, en los jardines p\u250?blicos; la n ieve, en las calles de Beacon Hill, estar\u237?a manchada de esti\u233?rcol por los caballotes que arrastraban los carruajes de los se\u241?ores Adams, Saltonst all y Lowell. Cuadro lejano y tranquilo. Hac\u237?a cerca de dos a\u241?os que l o hab\u237?a visto por \u250?ltima vez. Estaba muy lejos; mucho m\u225?s lejos q ue los cientos de millas que separaban aquella fr\u237?a y medio inglesa ciudad burguesa de esta calle por donde "caminaba a la luz de la luna. Aqu\u237?, las c asas se apretaban contra los cenagosos pavimentos con las ventanas cerradas y at rancadas bajo las altas caler\u237?as enrejadas. Aquel aire distante y puro, enf riado por la nieve que se derret\u237?a, estaba muy lejos de este calor h\u250?m edo, perfumado con el olor de las glicinas y el pesado y fertilizante hedor del cieno del Delta. Pens\u243? medio borracho: \u8220?Tengo que tener cuidado\u8221 ?. Algo le hab\u237?a ocurrido desde que se alist\u243? como voluntario. No hab\ u237?a pensado en ello hasta esta noche, cuando, en la pelea que dio origen al t umulto, la Lionne le hab\u237?a abofeteado, diciendo en su ingl\u233?s chapurrea do: \u8212?\u191?Por qu\u233? no has de poder beber champa\u241?a como un caball ero? T\u250? eres de esos yanquis{\ul {\super [2]}} que no debe* r\u237?an probar el alcohol. En aquel momento no tuvo tiempo para pensarlo que quer\u237?a decir; ten\u237?a ganas de desaparecer, al ver que la pelea se extend\u237?a del sal\u243?n de baile, lleno de espejos, hacia el c orredor, y finalmente hasta la calle. Despu\u233?s de derribar a pu\u241?etazos a dos hombres-los desconocidos que le insultaran-se march\u243? por la puerta tr asera a la callejuela. Le gustaban las peleas, pero para un oficial que ten\u237 ?a un cargo tan provecho\u187? como el de recaudador de Rentas del puerto de Nue va Orle\u225?ns no era conveniente que le dieran un tiro o le arrestaran en el b urdel m\u225?s caro de la ciudad. Hab\u237?a tenido otros esc\u225?ndalos, pero ni aun el mismo favorito del general en jefe de una ciudad conquistada y arruina da pod\u237?a dejarse envolver en demasiadas trapisondas. No hab\u237?a en Nueva Orle\u225?ns mucha severidad para el cumplimiento de la ley, pero exist\u237?a una cosa llamada \u8220?hacer el rid\u237?culo\u8221?. Levant\u243? la mano y se toc\u243? la mejilla con suavidad. Estaba magullada. Ma\u241?ana la tendr\u237? a hinchada y amoratada. El desconocido le hab\u237?a dado un buen golpe antes de

caer, chocando su cabeza con una de las doradas sillas de la Lionne. Al tocarse la mejilla, el recuerdo de la lucha le vino a la memoria; le lati\u243? el cora z\u243?n m\u225?s aprisa y sinti\u243? haberse marchado en vez de quedarse hasta el final. Le fluy\u243? r\u225?pida la sangre por las venas; los m\u250?sculos de brazos y pecho se pusieron tensos. Todo su cuerpo se estremeci\u243?. Fue una sensaci\u243?n repentina y fugaz, casi igual a la que experimentaba en brazos d e la Lionne. Le gustaba pelear, como le gusta pelear a un carnero o a un novillo . Hasta le agra/ daba el ligero dolor de la magulladura al toc\u225?rsela con la mano. Pero la sensaci\u243?n pas\u243? r\u225?pidamente y se dio cuenta de una manera vaga de que hab\u237?a llegado al callej\u243?n sin salida donde deb\u237 ?a torcer para llegar a la puerta literal del caser\u243?n. Volvi\u243? a sentir unos segundos la\u187?litaci\u243?n que se apoder\u243? de \u233?l cuando la vi eja Seraphine le dijo que no pod\u237?a darle la llave de la entrada principal d e la casa. Dijo que no hab\u237?a llave, porque la vieja baronesa de L\u232?che se las llev\u243? todas cuando huy\u243? a su finca de Saint/Claire-todas menos estas de la puerta lateral que daba al callej\u243?n\u8212?. Esto-estaba seguroera mentira, pero por la expresi\u243?n que vio en la ancha cara de la mulata co mprendi\u243? que nada har\u237?a ceder a Seraphine. Que un yanqui entrase por l a puerta principal era algo que \u233?sta no pod\u237?a tolerar. Estaba oscuro e l callej\u243?n. Los balcones de arriba estaban ba\u241?ados por la luz de la lu na; pero las piedras del suelo permanec\u237?an en la oscuridad. Busc\u243? su c amino tropezando y gui\u225?ndose a tientas por la pared hasta que lleg\u243? al portillo. Aqu\u237? se detuvo, y apoy\u225?ndose contra la pared ech\u243? haci a atr\u225?s los largos faldones de su casaca militar y sac\u243? una gran llave del bolsillo. La desliz\u243? suavemente en la cerradura y dio la vuelta al bie n engrasado pestillo. Con guerra o sin guerra, con ocupaci\u243?n o sin ocupaci\ u243?n, con victoria o con derrota, la casona de los de L\u232?che estaba en per fecto orden. Al empujar la puerta y entrar en la abierta galer\u237?a, la blancu ra de la luz de la luna le ceg\u243? por un momento. El aire c\u225?lido estaba saturado del pesado olor de jazm\u237?n y de glicina-el voluptuoso y peculiar pe rfume le' inquietaba al despertarse durante la noche, aunque hiciera s\u243?lo u n rato que se separara de la Lionne. Despu\u233?s que desapareci\u243? el deslum bramiento que le produjo la luna, vio los detalles familiares del gran jard\u237 ?n y del patio, con las galer\u237?as que corr\u237?an por sus cuatro lados; los grupos de bamb\u250?es; las fr\u225?giles palmase los grandes jarrones y maceta s con camelias; las mimosas y acacias enanas. Al mismo tiempo oy\u243? el fresco murmullo de la fuentecita, y m\u225?s all\u225? el d\u233?bil sonido de la m\u2 50?sica de un piano. Se par\u243? un momento en la sombra de la galer\u237?a, es cuchando. Despu\u233?s se meti\u243? la llave en el bolsillo, y dijo en alta voz : \u8220?\u161?Maldita sea la m\u250?sica \u161?...\u8221? Al mismo tiempo vio l a figura de la vieja Seraphine que se dirig\u237?a hacia \u233?l atravesando un espacio iluminado por la luz de la luna. Era muy gruesa, y al caminar se asemeja ba bastante a un pato. Oy\u243? su suave voz: \u8212?\u191?Est\u225? usted bien, comandante? \u8212?Estoy bien, Seraphine, Gracias-contest\u243?. Ya andaba perf ectamente. Su voz era normal. Pero era igual: Seraphine sabr\u237?a que hab\u237 ?a estado bebiendo. Lo sab\u237?a todo. Estas negras cuarteronas francesas eran diferentes de las de Virginia y de las de las Carolinas... Quiz\u225? porque era n una extra\u241?a mezcla de selva y brujer\u237?a y de civilizaci\u243?n france sa y espa\u241?ola. Eran mucho mis sagaces, mucho m\u225?s brujas. Su cabeza se hab\u237?a despejado un poco. La oy\u243? decir: \u8212?El capitancito Wicks est \u225? aqu\u237?. Le llev\u233? a su cuarto de usted. \u8220?\u161?Maldita sea!, pens\u243?; pero a la vieja negra le dijo: \u8212?Est\u225? bien, Seraphine. Bu enas noches. Desliz\u243? una moneda de oro en su negra mano. \u8212?He olvidado hacer esto durante mucho tiempo-dijo. Despu\u233?s pas\u243? junto a ella en di recci\u243?n a la escalera. \u8220?\u161?Maldita sea!\u8221?, pens\u243? de nuev o. \u8220?\u191?Qu\u233? traer\u225? a David por aqu\u237?? \u191?Por qu\u233? s e habr\u225? molestado en esperarme hasta estas horas? { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i

{\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En un saloncito del segundo piso de la casa, con la v entana al jard\u237?n, hab\u237?a estado esperando el teniente David Wicks m\u22 5?s de una hora. Durante un largo rato hab\u237?a estado sentado, examinando la habitaci\u243?n para pasar el tiempo, y aunque hab\u237?a estado all\u237? en mu chas ocasiones, \u233?sta era la primera vez que la ve\u237?a realmente. Como er a muy joven-a\u250?n no hab\u237?a cumplido veinti\u250?n a\u241?os-todav\u237?a ignoraba lo que por las casas se puede saber de sus habitantes, de su historia, de civilizaciones enteras. Y como su manera de ser era, y su educaci\u243?n fue m\u225?s asc\u233?tica que sensual, probablemente nunca se dar\u237?a cuenta de cosas como la belleza de l\u237?neas, telas o colores. Se hab\u237?a fijado en esta habitaci\u243?n ahora, solamente por aburrimiento y por pasar el rato; no l a encontraba simp\u225?tica, a pesar de su belleza, en parte, porque todo lo que conten\u237?a era diferente de las habitaciones y casas que hab\u237?a conocido en su vida, y en parte porque su belleza le turbaba y le hac\u237?a sentirse in c\u243?modo. La bella l\u237?nea de los sillones era demasiado delicada y fr\u23 7?vola. El brillo de la clara madera de nogal y peral le parec\u237?a fr\u237?vo lo ante la solidez burguesa y pesada de la caoba y del palo de rosa que siempre hab\u237?a conocido. Y d gran tapiz redondo, con su voluptuoso dibujo de cisnes y rosas, no ten\u237?a el necesario aire de sustanciosa seriedad. Era sensitivohab\u237?a escrito versos en Harward, cuando era a\u250?n novato en la Universid ad\u8212?, pero sent\u237?a sin sensualidad y desconfiaba de esta habitaci\u243? n, graciosa y femenina, del mismo modo que habr\u237?a desconfiado de una mujer que usara perfume o llevara demasiado encaje en un escote excesivamente grande. Ni la espada de Tom, tirada descuidadamente sobre una de las delicadas sillas ta lladas, con el cinto colgando hada el desva\u237?do tapiz gris y rosa, era capaz de dar a la habitaci\u243?n una pincelada de masculinidad. Al contrario, la emp eoraba. Dir\u237?ase que espada y silla se estaban abrazando imp\u250?dicamente delante de sus propios ojos. Cuando ya llevaba un rato esperando, alguien empez\ u243? a tocar un piano y a cantar en una habitaci\u243?n al lado opuesto del jar d\u237?n. Aunque la m\u250?sica no le \u225?nodos naba muy profundamente, conoc\ u237?a algo de ella..., porque t\u237?a Tam se las daba de intelectual y hab\u23 7?a tratado, quieras que no, de ense\u241?arles m\u250?sica a \u233?l y a Agnes. T\u237?a Tam hab\u237?a estado en Par\u237?s cuando su t\u237?o fue embajador, y conoc\u237?a las \u243?peras francesas e italiana As\u237?, mientras escuchaba , descubri\u243?, despu\u233?s de un rato, que la mujer invisible del otro lado del jard\u237?n estaba cantando un aria de la \u243?pera de Mozart{\i ll Re pasi\u243?n.} Cuando t\u237?a Tam era m\u225?s joven, y \u233?l un ni\u24 1?o peque\u241?o, hab\u237?a tratado de cantarla, mal, pero lo suficientemente b ien para que, a pesar de su mal o\u237?do, le quedara impresa en la memoria, lue go de las banales e incontables repeticiones en el sal\u243?n de la calle Pinckn ey, Lo que m\u225?s le ayud\u243? a recordarla era la dif\u237?cil resoluci\u243 ?n de los \u250?ltimos acordes, en complicada cadencia, que t\u237?a Tam jam\u22 5?s logr\u243? dome\u241?ar. Ahora, cantada por aquella mujer invisible, sonaba l\u237?mpida y reluciente como el mercurio. Los recuerdos que en \u233?l evocaba la frase final de la m\u250?sica le hicieron sentir nostalgia de su casa y desp ertaron el dormido deseo que le corro\u237?a de escapar de esta dudad inquietant e e irreal. Una vez en Boston ya no correr\u237?a peligro. En Boston hab\u237?a muy pocas tentaciones. Todo ocurr\u237?a all\u237? de manera predeterminada, tod o estaba sabiamente proyectado; lo inesperado no ten\u237?a cabida en Boston, ci udad morigerada. El aire era o terriblemente fr\u237?o o quemaba con ardor de fi ebre. No se conoc\u237?a en Nueva Inglaterra el c\u225?lido perfume de jazmines y de acacias, sino el limpio olor de arces y de pinos. En Boston, su imaginaci\u 243?n no se le escapaba turbulenta por calinos so\u241?adores y alarmantes. En B oston, hasta su propio cuerpo era diferente. Aqu\u237? se hab\u237?a convertido en algo extra\u241?o a su mente y a su esp\u237?ritu. Se hab\u237?a convertido e n una especie de enemigo con quien estaba luchando siempre, como Jacob con el \u 193?ngel. No vibraba el aire de Boston con sonidos l\u237?quidos y argentinos co

mo la voz que cantaba el aria de{\i ll Re pastore} al otro lado del patio, voz suscitadora de fantas\u237?as y pens amientos conturbadores. Odiaba este lugar. Su familia le consideraba afortunado por estar viviendo a cuerpo de rey, libre de los azares guerreros, con el ej\u23 3?rcito de ocupaci\u243?n. Pero \u233?l hubiera preferido estar luchando en prim era l\u237?nea en Virginia o en Tennessec. All\u237?, a pesar del fango y los pi ojos, se hubiera encontrado m\u225?s limpio que aqu\u237?, en esta ciudad descon ocida y extra\u241?a. \u191?Por qu\u233? no ven\u237?a ya Tom para que pudiese \ u233?l transmitirle su recado y volver al hotel? Afortunadamente no ten\u237?a q ue vivir en esta casa, en este ambiente lujoso y de voluptuosa femineidad. Una c ama, un lavabo y una mesa en el hotel eran preferibles. La vida all\u237? era du ra y ruidosa, pero por lo menos carec\u237?a de tentaciones. Las pintadas y ruid osas mujerucas que frecuentaban el bar del hotel no le tentaban. \u218?nicamente le ofend\u237?an en su ramplona vulgaridad. Su habitaci\u243?n no era m\u225?s que eso: una habitaci\u243?n, sencilla, fea; un cuarto de hotel que en nada se p arec\u237?a a la habitaci\u243?n en que estaba sentado. Ya hastiado, para pasar el tiempo y evitar que su imaginaci\u243?n discurriera por caminos peligrosos, d e entre el revoltijo de papeles del escritorio de Tom cogi\u243? una sobada bara ja y, alumbrado por las dos velas que luc\u237?an en los candelabros de plata, s e sent\u243? a jugar al \u8220?bezique\u8221? contra s\u237? mismo como si tuvie se dos personalidades. Jug\u243? concentrando sobre los lances todo su ingenio, pero sin lograr interesarse en ellos. De esta manera le encontr\u243? Tom Bedloe cuando entr\u243? por la galer\u237?a. Tom se qued\u243? en la puerta un moment o, tambale\u225?ndose un poco, con las vigorosas piernas muy separadas, porque e staba un poco borracho, y porque el ver al hermano de su novia, aunque estaba pr eparado para ello, le puso de mal humor. No ten\u237?a ganas de hablar a David a hora, que parec\u237?a incongruente con esta habitaci\u243?n, los delicados mueb les franceses y el ligero aroma de glicina en el aire templado. Algo ten\u237?a el muchacho en su cara p\u225?lida, en el pelo rubio, que llevaba largo (a la mo da militar del momento), que le hada parecer a la vez an\u233?mico, femenino y c e\u241?udo. No es que David dijese nada ni que en su cara se pudiese leer muda c ensura; pero su mera presencia y su extraordinario parecido con su hermana resul taban desconcertantes. Ten\u237?a una belleza delicada de colorido, que si en un a muchacha resulta encantadora, en un hombre/le parec\u237?a a Tom, era fastidio sa y ligeramente maligna. No le gustaba David; no comprend\u237?a por qu\u233? h ab\u237?a pedido a David como ayudante, a excepci\u243?n de que su hermana Agnes lo hab\u237?a deseado, y la \u250?ltima vez que Tom hab\u237?a visto a Agnes es taba en estado de \u225?nimo de concederle todo lo que deseara. Nada consigui\u2 43? a cambio, ni siquiera un beso con un poco de calor de aquella boca, tan pare cida a la bonita boca de David. Decididamente, David le disgustaba; siempre pare c\u237?a reprocharle algo, especialmente ahora que venia de una gresca en el est ablecimiento de la Lionne. Lo que realmente le fastidiaba, "pens\u243? al ver a David, eran sus melindres y pureza. Y precisamente \u233?stas eran las cosas que despertaban su pasi\u243?n, tan s\u243?lo con recordar a Agnes, la hermana de D avid. Todas estas cosas desfilaron atropelladamente por su mente mientras estaba en la puerta, lo mismo que otro pensamiento que se hab\u237?a perfilado en su c abeza recientemente: que aunque \u233?l formaba parte de la morigerada Nueva Ing laterra, desenfrenados apetitos y su audacia hac\u237?an de \u233?l una oveja de scarriada, un renegado. Tom Bedloe, nacido en un mundo de honrados comerciantes, hab\u237?a resultado ser un pirata moreno e inexplicable. David, al otro lado d e la habitaci\u243?n, era Nueva Inglaterra. David y su hermana Agnes eran Nueva Inglaterra. Eran Boston. El era Nuevo Bedloe. No; no era ni eso; no era m\u225?s que una oveja descarriada, Pens\u243?: \u161?Al diablo con todo! Y cambiando su aspereza en amabilidad, dijo: \u8212?Hola, David. \u191?Quer\u237?as algo? Los dos hombres se llevaban solamente unos anos de diferencia; pero el tono de Tom e ra protector, como el de un hombre mucho m\u225?s viejo. \u8212?He venido porque hay que despachar unos p\u225?pela de Aduanas-dijo David\u8212?. El nuevo capit \u225?n del{\i Orion} quiere hacerse a la mar ma\u241?ana y no puede hacerlo hasta que firmes t\u250?. Tom se desabroch\u243? la casaca y se sent\u243? en ana silla detr\u225

?s de la mesa, cubierta de papeles. \u8212?\u191?Ha pagado los derechos\u191? \u 8212?S\u237?-dijo David\u8212?. Los tengo aqu\u237?. \u8212?\u191?En efectivo? \ u8212?S\u237?, en efectivo. Sac\u243? del bolsillo interior de su chaqueta dos b illetes de banco federales. Tom los mir\u243? y no los meti\u243? en un caj\u243 ?n de la mesa, sino en su bolsillo. \u8212?Dame los papeles-dijo. Los firm\u243? r\u225?pidamente, consciente de que los ojos azules de David estaban fijos en \ u233?l. Mir\u243? r\u225?pidamente hacia arriba, esperando sorprender una mirada de sospecha y acusaci\u243?n en los ojos del muchacho; pero a la luz de las vel as, los p\u225?lidos ojos azules eran por completo inexpresivos. \u8212?Toma-dij o, alarg\u225?ndole los papeles\u8212?. \u191?Algo m\u225?s? vio que David estab a mirando la contusi\u243?n de la mejilla, donde uno de esos pescadores de r\u23 7?o revuelto que surgieron de mil lugares durante la guerra, siempre avizor el o jo para cualquier negocio sucio, le hab\u237?a alcanzado con un golpe, antes de que la pelea hubiese empezado de veras. David, ruboriz\u225?ndose inexplicableme nte, se volvi\u243? r\u225?pidamente, y dijo: \u8212?He tenido carta de Agnes. \ u8212?\u191?S\u237??-dijo Tom\u8212?. \u191?Est\u225?n todos bien? \u8212?S\u237 ?. Me da un encargo para ti. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?Dice que no ha tenido noticias tuyas desde hace casi dos meses; que comprende lo ocupado que debes de estar. A ella no le importa, pero t\u237?a Tam y todos los dem\u225?s est\u225? n siempre mir\u225?ndola y compadeci\u233?ndose de d\u237?a. \u8212?\u161?Que se vayan al diablo!-dijo Tom\u8212?. Creen que Tom Bedloe no es lo bastante distin guido para una Wicks, y todos ellos se est\u225?n haciendo ricos vendiendo al ej \u233?rcito de la Uni\u243?n mantas de harpillera como si fuesen de lana y zapat os con las suelas de papel. \u161?Al diablo todos ellos! En la suave luz, David enrojeci\u243?. Aunque oy\u243? insultar a su padre y toda su familia, no dijo n ada. En el silencio, el d\u233?bil sonido del piano y la voz de la mujer que can taba al otro lado del gran jard\u237?n llenaban la habitaci\u243?n y se apoder\u 243? de ambos. David dijo torpe\u8212? mente: \u8212?\u191?La has visto ya? \u82 12?No. \u8212?Tiene bonita voz. He o\u237?do decir que es viuda. \u8212?\u191?Vi uda? \u8212?S\u237?. Su esposo muri\u243? el a\u241?o pasado. Por eso ha venido aqu\u237? desde Par\u237?s, para cuidar de las fincas. \u8212?Debe de tener valo r para venir a Nueva Orle\u225?ns en tiempos de guerra. \u191?Qui\u233?n te ha d icho todo eso? \u8212?Madame Delaplaine, la due\u241?a del hotel. \u8212?\u191?L o prefieres mejor que estar alojado en una casa? \u8212?S\u237?. En cierto senti do es m\u225?s tranquilo. No sientes la hostilidad a tu alrededor. Puedo trabaja r m\u225?s-el p\u225?lido y sensitivo rostro pareci\u243? alargarse m\u225?s. \u 8212?\u191?Y escribir m\u225?s versos?-Tom sonri\u243? de repente, con una sonri sa casi paternal que cambi\u243? por completo la expresi\u243?n de su rostro her moso y descontento. Sent\u237?a haber estado grosero con el muchacho. Y despu\u2 33?s de un momento asom\u243? a sus ojos grises una mirada de afecto, provocada por el vivo parecido del muchacho con su hermana gemela. \u8212?S\u237?-dijo Dav id t\u237?midamente. \u8212?Me alegro. La guerra se terminar\u225? alg\u250?n d\ u237?a. Entonces puedes volver a Harward y escribir poes\u237?as sobre tormentas de nieve y la primavera y ser feliz. En cuanto a mi, creo que me quedar\u233? e n el Ej\u233?rcito y me ir\u233? al Oeste..., tan lejos de Nueva Inglaterra como pueda. Se puso en pie, y dando la vuelta a la mesa se acerc\u243? a donde estab a el muchacho. Puso un brazo alrededor de los hombros de David, y dijo: \u8212?E so es todo por esta noche, David. Vete a casa y duerme un poco, y no te preocupe s por nada. Escribir\u233? a Agnes esta noche... Te lo prometo... As\u237? t\u23 7?a Tam y los dem\u225?s chismosos no tendr\u225?n motivos pata compadecerla. \u 8212?Gracias-dijo David\u8212?. Ya sabes c\u243?mo son. \u8212?Seguro; un hato d e comadres, eso es lo que son todos tus parientes. Rode\u243? con su brazo los h ombros de David, y continu\u243?: \u8212?Cuando quieras salir y conocer algo de la vida, d\u237?melo y te lo ense\u241?are todo. No debieras desperdiciar esta o casi\u243?n... Nueva Orle\u225?ns, en tiempo de guerra, ocupada por un ej\u233?r cito. Toda la ciudad a tu merced. Nunca has visto cosa igual. Debieras buscarte alguna diversi\u243?n. El muchacho apart\u243? la vista, y dijo: \u8212?Si alg\u 250?n d\u237?a me da por ah\u237?, vendr\u233? a buscarte. Buenas noches. Extend i\u243? la mano t\u237?midamente. El hombre la tom\u243?. Despu\u233?s, el mucha cho se march\u243? por la galer\u237?a, iluminada por la luna, sobre el jard\u23

7?n, envuelto en un aura de soledad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando se hubo marchado, Tom permaneci\u243? un momen to pensativo, mirando a la puerta por donde el muchacho hab\u237?a desaparecido. La c\u225?lida neblina de los pantanos formados por el r\u237?o comenzaba a des vanecerse,{\b y }por la puerta ve\u237?a el d\u233?lo de un azul oscuro salpicado de estrella s. Ahora se sent\u237?a m\u225?s intrigado que irritado por el muchacho. \u191?Q ue quer\u237?a David? \u191?Qu\u233? buscaba? \u191?Qu\u233? ansiaba la gente? \ u191?Qu\u233? quer\u237?a \u233?l mismo: poder, riqueza, admiraci\u243?n? No lo sabia, a no ser que deseara todas estas cosas: todo lo que pudiera arrancar a es te desdichado mundo maldito de Dios. \u191?De qu\u233? servir\u237?a el preocupa rse por ello? \u191?Qu\u233? demonios importaba? Por un momento sinti\u243? envi dia de David, de su tranquilidad y de la paz de su esp\u237?ritu. Despu\u233?s, la incoercible vitalidad de siempre se apoder\u243? otra vez de \u233?l, y de re pente dio un puntapi\u233? a una de las fr\u225?giles sillas y comenz\u243? a de snudarse, tirando la ropa descuidadamente sobre el sof\u225?, hasta quedar sin o tra cosa que los calzoncillos. Era su cuerpo poderoso, joven y fuerte, no obstan te los muchos excesos cometidos. Llevaba muy corto el pelo negro rizado, en cont ra de la moda del ej\u233?rcito. Libre de sus ropas, se sent\u237?a mejor. El ca lor de la noche no le parec\u237?a tan sofocante. Ahora pod\u237?a respirar. Sus miembros parec\u237?an m\u225?s ligeros y su cabeza m\u225?s clara. Pens\u243?: \u8220?Esto es un infierno. Y estamos en abril; \u191?qu\u233? ser\u225? en mit ad del verano?\u8221? Despu\u233?s, por un momento, el calor y la humedad pegajo sa parecieron mezclarse de una forma extra\u241?a con el sonido de la m\u250?sic a que ven\u237?a del ala m\u225?s lejana de la enorme casa. Se qued\u243? escuch ando, inclinando hada un lado su obstinada cabeza, redonda y rizada. Era una m\u 250?sica agradable, alegre, con una alegr\u237?a que nunca hab\u237?a encontrado en otra m\u250?sica. Vagamente recordaba la canci\u243?n como una de las muchas cantadas por la Lionne, cuando actuaba para \u233?l solo en sus habitaciones, s obre el bar y las salas de juego. Era una canci\u243?n de una opereta que, seg\u 250?n dec\u237?a ella, hada furor en Par\u237?s-se llamaba algo as\u237? como{\i La Grande Duchesse}\u8212?. Pero ahora le sonaba diferente. La mujer que la can taba lo hac\u237?a con voz pura y clara y estilo sencillo y elegante. As\u237? c antada, parec\u237?a otra canci\u243?n completamente distinta de la que la Lionn e entonaba con su voz de cupletista enronquecida por el champa\u241?a. Aunque no de manera concreta, Tom comprendi\u243? que cantar pod\u237?a ser un arte. Pero el sonido le perturbaba, haci\u233?ndole bullir la sangre, trastorn\u225?ndole. \u161?Ojal\u225? dejase de cantar y volviera a Francia, de donde hab\u237?a ven ido, esta maldita viuda, demasiado orgullosa para mostrarse a un yanqui! Luego r ecord\u243? su promesa de escribir a Agnes, y despu\u233?s de servirse una copa de co\u241?ac se dispuso a hacerlo. Hac\u237?a muchos d\u237?as que no hab\u237? a pensado en Agnes, pero la visita de David le hizo recordar cu\u225?n deseable era y qu\u233? deliciosa esposa ser\u237?a. La Lionne resultaba divertida, y la inasequible y escondida mujer del otro lado del jard\u237?n, rom\u225?ntica; per o Agnes era la clase de mujer que uno busca para esposa. Dud\u243? durante un la rgo rato, pensando c\u243?mo empezar; pero despu\u233?s record\u243? que s\u243? lo hab\u237?a una forma: la forma que hab\u237?a empleado desde el momento en qu e se prometieron, cuando durante uno o dos d\u237?as crey\u243? que la vida ser\ u237?a imposible sin la posesi\u243?n de su rubia belleza. Ahora no sent\u237?a lo mismo, pero era un hecho que a\u250?n eran novios. De todas formas, mientras durase la guerra era in\u250?til pensar en casarse; cuando terminara, decidir\u2 37?a. No ten\u237?a confianza en s\u237? mismo. Aunque ahora no la consideraba i ndispensable para su felicidad, sab\u237?a que, ante ella, la antigua pasi\u243? n renacer\u237?a con violencia. Ahora escribir\u237?a, ten\u237?a que hacerlo. A

dem\u225?s, el calor y la inquietud que sent\u237?a no le dejar\u237?an dormir. La pelea y la contusi\u243?n hab\u237?an despertado su deseo de extra\u241?a for ma. Tras de un sorbo de co\u241?ac, se puso a escribir con firmeza. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i Querid\u237?sima Agnes:} {\i Soy un perro por no haberte escrito antes, pero entre la confusi\u243?n creada p or la ocupaci\u243?n de la ciudad y los tumultos ocurridos a poco de llegar tu t \u237?o el general he estado trabajando d\u237?a y noche.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hizo una pausa, y, despu\u233?s de pensar un momento, continu\u243? con decisi\u243?n: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i El general depende de m\u237? m\u225?s cada d\u237?a y me ha encargado de la rec audaci\u243?n de todos los impuestos del puerto. Esto significa para m\u237? un gran aumento de trabajo.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se par\u243? de nuevo, tratando de pensar qu\u233? de cir. Una pluma en su mano era un arma tan tosca como una porra; nunca pod\u237?a hacerla decir lo que quer\u237?a, ni aun cuando estaba inflamado de pasi\u243?n y sinceridad, y ahora, obligado a escribir una carta amorosa, cuando, en realid ad, apenas quedaba amor en su coraz\u243?n, lo encontraba doblemente dif\u237?ci l. Se sirvi\u243? m\u225?s co\u241?ac, y durante alg\u250?n tiempo estuvo escuch ando la voz que ven\u237?a de la parte opuesta del jard\u237?n. \u161?Maldita se a! \u191?C\u243?mo pod\u237?a escribir a Agnes con este sonido en los o\u237?dos ? Despu\u233?s de alg\u250?n tiempo volvi\u243? a beber y contempl\u243? el pape l, leyendo las \u250?ltimas l\u237?neas. {\i Esto significa para m\u237? un gran aumento de trabajo...} Se sonr\u237?o y pens \u243?: \u8220?Y buena cantidad de dinero en mis bolsillos\u8221?. Pero esto no puede escribirse. No se puede poner sobre el papel ni aun teniendo en cuenta que los parientes de Agnes se est\u225?n enriqueciendo en Boston a fuerza de soborn os y de contratos fraudulentos. \u161?Hip\u243?critas! Les faltaba valor para ro bar abiertamente, como lo hac\u237?an el general Wicks y su Estado Mayor. Contin u\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i David est\u225? muy bien, y yo tambi\u233?n. Creo que David se est\u225? acostum brando a la crudeza de la vida militar. Nueva Orle\u225?ns, ahora, le est\u225? dando buena ocasi\u243?n de hacerlo. Es la dudad m\u225?s sin ley y m\u225?s sal vaje de toda la Uni\u243?n. Pero a m\u237? me gusta.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ahora iba mejor. Empezaba a dejarse llevar, quiz\u225 ? porque le gustaba Nueva Orle\u225?ns tal como era. Le gustaba vivir all\u237?. Le gustaba hablar de ella. Escribi\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i No s\u233? cu\u225?ndo tendr\u233? permiso: supongo que por ahora no, por las di ficultades con que estamos tropezando para reorganizar la dudad y aplastar los d isturbios. Nueva Orle\u225?ns no parece una dudad de los Estados Unidos si la ju zgas por el orgullo y la tiesura de sus habitantes. Algunos de ellos ni siquiera saben hablar ingl\u233?s. Tenemos una buena tarea en nuestras manos, Agnes. Hay basta una organizaci\u243?n secreta encargada de asesinar a los oficiales del e j\u233?rcito de la Uni\u243?n. No estamos, pues, tan segures como te han hecho c reer algunas gentes.} {\i Bueno; creo que \u233?stas son todas las noticias que tengo. Conf\u237?o en que estar\u225?s bien; no te preocupes por m\u237?. Est\u233? clase de vida me sient a a las mil maravillas. Da mis cari\u241?osos recuerdos a toda tu familia. Te qu iere como siempre} {\i Thomas.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Durante un momento permaneci\u243? reclinado en la si lla, contemplando la carta pensativamente. El escribir cartas era siempre un gra n esfuerzo, y escribirlas ahora, con este calor h\u250?medo y con la mente entor pecida por el champa\u241?a de la Lionne, era doblemente agotador. Despu\u233?s de un momento volvi\u243? a tomar la pluma, y escribi\u243?:{\i P. D. Te echo mucho de menos. Mil besos.} Su instinto acerca de las mujeres le dict\u243? esta \u250?ltima l\u237?nea. Tomando el lacre de madame de L\u232?che

, que \u233?sta hab\u237?a dejado en su habitaci\u243?n, como si \u233?l fuera u n hu\u233?sped y no un rudo soldado que se hab\u237?a visto obligado a alojar co ntra su voluntad, sell\u243? la carta. Despu\u233?s descubri\u243? que estaba so nriendo sin saber por qu\u233?, a no ser que fuera porque la vida fuese tan buen a, tan absorbedora y llena de sensuales delicias y porque la carta, despu\u233?s de todo, estaba bastante bien. Se dio cuenta de que la m\u250?sica, en el lado opuesto del jard\u237?n, hab\u237?a cesado, y durante un largo rato permaneci\u2 43? inm\u243?vil, escuchando, aguzando los o\u237?dos con la esperanza de que se reanudase. En tanto, se olvid\u243? de Agnes por completo, siendo su \u250?nico pensamiento el de madame de L\u232?che, pregunt\u225?ndose c\u243?mo era y por qu\u233? su orgullo le imped\u237?a hasta dejarse ver, por qu\u233? hab\u237?a v enido de Par\u237?s en medio de la guerra. La vieja negra Seraphine le hab\u237? a dicho descaradamente, en su ingl\u233?s mascullado, que su se\u241?ora no se a trev\u237?a a dejarse ver por las calles mientras estuviesen llenas de gentuza, de pordioseros, esclavos libertos y yanquis indeseables. Esto deb\u237?a de ser porque era hermosa. Una mujer vieja o fea pod\u237?a transitar sin peligro por l as turbulentas calles de Nueva Orle\u225?ns. \u191?C\u243?mo ser\u237?a esta muj er que hab\u237?a vivido en Par\u237?s la mitad de su vida? Sab\u237?a c\u243?mo era la Lionne, pero esto nada le dec\u237?a. La Lionne era eterna, una mujer de clase y profesi\u243?n especiales. La Lionne no era una se\u241?ora. La Lionne no era ni siquiera una belleza; eran otras cualidades las que hac\u237?an que tu viera \u233?xito. Pero esta mujer que no quer\u237?a verle... que viv\u237?a sie mpre escondida como una mujer de har\u233?n al otro lado de la casa... La m\u250 ?sica y el canto no se reanudaron, y el champa\u241?a y el co\u241?ac que corr\u 237?an por sus venas empezaron de nuevo a excitarle. Sab\u237?a que no iba a dor mir; que ser\u237?a una de esas noches en que le atormentar\u237?an el calor y l os mosquitos; que dar\u237?a vueltas, inquieto, pensando en la Lionne y en los p laceres de su establecimiento y en todas las mujeres que hab\u237?a conocido; en el vino que hab\u237?a bebido, y en todas las baladronadas que hab\u237?a hecho . En un momento de locura pens\u243?: \u8220?\u161?Mal\u8212? dita sea ella y su orgullo! La ver\u233? a la fuerza. Abrir\u233? la puerta de un puntapi\u233?\u8 221?. Pero sab\u237?a que no estaba lo suficientemente borracho para hacer eso. Se le ocurri\u243? la idea de que, aunque \u233?l no la hab\u237?a visto nunca, probablemente ella le hab\u237?a observado muchas veces, mirando por las rendija s de los postigos, cuando \u233?l sal\u237?a o entraba. Esta idea le produjo un estremecimiento de placer a lo largo de la medula. Quiz\u225?, mientras \u233?l estaba all\u237? sentado, medio desnudo a causa del calor, con los postigos abie rtos para dejar pasar el ligero aire tibio y perfumado, ella le estar\u237?a mir ando. De repente, las luces del cuarto del otro lado del jard\u237?n se apagaron y, a excepci\u243?n de la luz de su habitaci\u243?n, toda la casa qued\u243? a oscuras. Un loro parloteaba malicioso en la galer\u237?a del jard\u237?n. \u8220 ?P\u225?jaro de mal ag\u252?ero\u8221?, pens\u243?, recordando el torrente de pa labras, en franc\u233?s criollo, con que se burlaba de \u233?l cada vez que entr aba o sal\u237?a de la casa durante el d\u237?a. Sab\u237?a que aquella noche no conocer\u237?a su alma la paz, y que no le ser\u237?a posible dormir. La mujer de enfrente, de este jard\u237?n iluminado por la luna, le hab\u237?a obsesionad o, y s\u243?lo hab\u237?a un medio para poder verse libre de ella. Tendr\u237?a que volver a casa de la Lionne, beber m\u225?s champa\u241?a y hacer las paces. Y de este modo, con asco de su inquietud, se visti\u243? de nuevo, tomando su ci ntur\u243?n y su espada, que se ci\u241?\u243? a la estrecha cintura. R\u225?pid amente apag\u243? las luces, dejando encendida \u250?nicamente la llama de la l\ u225?mpara de aceite de ballena, colocada sobre el tallado escritorio. Se detuvo un momento en la galer\u237?a, escuchando el tintineo del agua en la peque\u241 ?a fuente del centro. Le ped\u237?a el cuerpo m\u225?s champa\u241?a. El calor l e hac\u237?a sudar y le dol\u237?a la cabeza. La parte opuesta de la casa contin uaba silenciosa y oscura. Un pensamiento cruz\u243? r\u225?pido por su mente: \u 8220?\u191?Y si fuera ahora y entrara de pronto en su habitaci\u243?n?\u8221? No hab\u237?a nada que pudiera detenerle. Como ayudante del general, pod\u237?a ob rar impunemente. \u191?No estaban aqu\u237? todos ellos para robar a los rebelde s d\u233? Nueva Orle\u225?ns? Oro, mujeres..., todo. Ten\u237?an derecho a ello.

\u191?No hab\u237?a publicado el general una orden diciendo a sus hombres que t rataran a las mujeres separatistas como mujeres del arroyo? Pero volvi\u243? a d arse cuenta de que no estaba bastante borracho. No; no hab\u237?a m\u225?s que u n remedio. Volver otra vez con la Lionne. En este punto, sus pensamientos fueron interrumpidos por el ligero tintineo de una campanilla al otro lado de la casa. Escuch\u243?, pero la campana no volvi\u243? a sonar, y baj\u243? con pasos ins eguros la crujiente escalera de madera. Pas\u243? por delante de las macetas de camelias y anduvo en la oscuridad hasta llegar a la entrada que conduc\u237?a al callej\u243?n sin salida. Casi al mismo tiempo descubri\u243? la figura bambole ante de Seraphine que se dirig\u237?a hacia \u233?l. La negra dej\u243? escapar una exclamaci\u243?n de sorpresa, algo as\u237? como el gru\u241?ido de un cerdo , pero con una sombra de su antiguo desprecio. En su ingl\u233?s pintoresco, dij o: \u8212?Cre\u237? que ya estaba usted en la cama, comandante. Vi que se apagab a la luz de su habitaci\u243?n. \u8212?No puedo dormir. La vieja dud\u243? un mo mento, mientras \u233?l buscaba en los bolsillos la llave. Despu\u233?s a\u241?a di\u243?: \u8212?M\u225?s vale que se vuelva a la cama, se\u241?or. No est\u225? la noche para andar vagando por ah\u237?. Si sale usted, puede meterse en un l\ u237?o. \u8212?Ya me las arreglar\u233? yo, Seraphine. Entonces ella hizo una co sa sorprendente. Se puso delante de \u233?l y meti\u243? su llave en la cerradur a, diciendo: \u8212?Es peligroso para usted abrir esta puerta ahora. La puerta s e abri\u243?, y \u233?l le dio las gracias; avanz\u243? un paso, pero descubri\u 243? que no estaban solos. Entr\u243? un hombre. Este debi\u243? ver la figura d e Tom perfilada contra la luz de la luna del jard\u237?n,{\b }porque se par\u243? de repente, y despu\u233?s, recobr\u225?ndose, pas\u243? p recipitadamente por la puerta, y sin saludar se hundi\u243? en las sombras de la galer\u237?a detr\u225?s de Seraphine. Andaba r\u225?pidamente, como un fantasm a, dejando tras de s\u237? el recuerdo de un rostro de cera bajo un sombrero de anchas alas, una leve cojera y una manga vac\u237?a. La aparici\u243?n sorprendi \u243? a Tom, que de momento qued\u243? paralizado, mirando a la galer\u237?a po r donde la figura se hab\u237?a desvanecido en las tinieblas. La voz de Seraphin e le volvi\u243? a la realidad. Dijo sencillamente: \u8212?\u191?Y bien?-suaveme nte, como si le hiciera part\u237?\u8212? cipe de su secreto y del de madame de L\u232?che, y como si tambi\u233?n dijese: \u8212?Bien, \u191?va usted a guardar el secreto? Durante unos segundos qued\u243? callado, con timidez de beodo; des pu\u233?s dijo: \u8212?Buenas noches, Seraphine. Una vez en la calle apresur\u24 3? el paso sin saber exactamente por qu\u233?. No sab\u237?a sino que quer\u237? a llegar junto a la Lionne en seguida, beber de su champa\u241?a y olvidar el es t\u250?pido tormento que despenara en \u233?l la vaga idea de una mujer que no h ab\u237?a visto. Pero otras cosas le obligaron tambi\u233?n a apresurar el paso: una extra\u241?a sensaci\u243?n de celos y un deseo de escapar de su tormento; pero, sobre todo, miedo..., un miedo en el que se compendiaban de repente elemen tos muy diversos. El callej\u243?n era oscuro y estrecho como una tumba, y cuand o lleg\u243? a la calle y torci\u243? hacia la Place d\u180? Armes, el camino no era mucho m\u225?s ancho ni estaba mejor alumbrado, salvo en los lugares en que la luna salpicaba de luz las casas herm\u233?ticas. Esta ciudad, de la que acab aba de escribir a Agnes con tanto entusiasmo, se hab\u237?a convertido de pronto en un lugar hostil y amenazador. Tras estos cerrados postigos hab\u237?a gentes que le odiaban: viejos, mujeres, ni\u241?os e incluso esclavos libertos, que no se sent\u237?an felices en su obligada libertad... Y a\u250?n peor que esto: qu e sent\u237?an desprecio por \u233?l. Hada tiempo que lo sab\u237?a; lo sent\u23 7?a hora a hora, cada vez que se cruzaba con algunos de ellos por las calles; pe ro su exuberante vitalidad le ayudaba a despreciar este orgullo y estas miradas, que le quer\u237?an decir: \u8220?Te portas como un rufi\u225?n; has arrasado l a ciudad como un vulgar ladr\u243?n. No eres m\u225?s que un yanqui despreciable , un advenedizo, una bestia\u8221?. Aquellas miradas y aquellos desprecios no le hab\u237?an importado antes. Muy pagado de su salud y de su arrogancia, los hab \u237?a despreciado; pero ahora, de repente, en el silencio de las oscuras calle s, donde el eco de sus pisadas rebotaba de una pared a otra, los ojos parec\u237 ?an perseguirle; los ojos de las mujeres, de los hombres, de los ni\u241?os; muj eres negras con las cabezas envueltas en \u8220?tignons\u8221? {\ul

{\super [3]}} de brillantes colores. Estaban all\u237?, en las tinieblas; ojos sin rostr os, contempl\u225?ndole como si estuvieran iluminados por una fosforescencia sob re/ natural, y en primera fila los ojos de una vigorosa mujer a quien no hab\u23 7?a visto nunca. Y todo porque, un poco borracho de champa\u241?a, hab\u237?a o\ u237?do cantar a una mujer que no hab\u237?a visto nunca; porque hab\u237?a trop ezado con una negra en la oscuridad y porque hab\u237?a visto a un fantasma con el rostro de cera deslizarse a trav\u233?s de la puerta y entrar en la casa de m adame de L\u232?che. \u191?Qui\u233?n era el fantasma? Sin duda un amante de aqu ella mujer desconocida. Ni la presencia del ej\u233?rcito ni la de los sucios ne gociantes del Norte podr\u237?an cambiar la fr\u237?a hostilidad de esta ciudad. El espantoso calor le era igualmente hostil, como tambi\u233?n las perfumadas f lores que se desbordaban de los balcones y sobre las tapias de los jardines, com o los robles con sus colgantes guirnaldas funerarias de musgo gris\u225?ceo. \u1 61?Qu\u233? distinto era todo de la limpia esterilidad de Connecticut y Nueva In glaterra, del ambiente acerado que al final hab\u237?a producido la anemia de Da vid y la cristalina pureza de Agnes! A medida que se apresuraba por las calles o scuras y agobiantes, sinti\u243? de repente sed de aquella pureza. Deseaba apasi onadamente ver de nuevo los blancos contornos de la capilla de Nueva Bedford y v er la nieve en los parques de Boston. Todo el calor y la voluptuosa fertilidad d e la ciudad se convirtieron en una pesadilla, una conspiraci\u243?n para corromp erle y ahogarle. Pens\u243?: \u8220?Llevo una temporada bebiendo demasiado. Me e stoy imaginando y viendo cosas que no existen\u8221?. Pero los ojos desde\u241?o sos volv\u237?an a mirarle de nuevo a trav\u233?s de las tinieblas; ojos elocuen tes, que dec\u237?an: \u8220?Eres un yanqui advenedizo, un necio, un vil tendero , un rufi\u225?n, un ladr\u243?n...\u8221? Y de pronto, al volver una esquina, e l coraz\u243?n le dio un brinco. Vio el resplandor de la luz de la parte de la c iudad que bordeaba la calle del Canal, y oy\u243? algo que supuso ser el son de alegres canciones de amor; pero pronto pudo darse cuenta de que la m\u250?sica q ue o\u237?a no era otra que el croar de las ranas en las cunetas, en los pantano s y en las tierras bajas de la orilla del r\u237?o. \u8220?Ranas-pens\u243?-cant ando en los cementerios, donde los muertos se enterraban a flor de tierra para q ue no se anegasen\u8221? Unas cien yardas m\u225?s, y la calle no estar\u237?a a oscuras. Los ojos desaparecieron; su fosforescencia se desvaneci\u243? a la luz de las timbas, de las tabernas y de los burdeles. El ruido de sus pisadas no le perseguir\u237?a ya. Se dijo: \u8220?Unos cuantos pasos m\u225?s y tendr\u233? champa\u241?a. Eso me pondr\u225? bien\u8221?. Unos cien pasos m\u225?s all\u225 ?, y pas\u243? por una ancha puerta a un gran sal\u243?n cubierto de espejos y d orados. En el extremo m\u225?s lejano ve\u237?ase un mostrador, tras el cual los espejos reflejaban cientos y cientos de botellas de todas formas y colores; bot ellas que brillaban como joyas: la menta, de esmeralda; el chartreuse, de topaci o; la ginebra, como un claro diamante. Alrededor del sal\u243?n ve\u237?anse mes as doradas y sillas donde se sentaba una heterog\u233?nea y extra\u241?a colecci \u243?n de hombres y mujeres. Unos hombres llevaban uniforme; otros, ropas osten tosas. Algunos se hab\u237?an despojado de las chaquetas y permanec\u237?an en m angas de camisa, sentados frente a mujeres con vestidos de baile. La mayor\u237? a de ellas eran mulatas, algunas muy claras, haciendo aparecer descoloridas a tr es muchachas rubias y a otra de cabello rojizo que estaban entre ellas. Dos pare jas valsaban con m\u250?sica de Offenbach; lo hac\u237?an negligentemente, porqu e los dos hombres estaban demasiado borrachos para poder llevar el comp\u225?s. La m\u250?sica proced\u237?a de una orquesta de negros instalada en una galer\u2 37?a sobre el bar. El sal\u243?n ol\u237?a a humo de tabaco rancio, a sudor y a vino derramado. Sobre toda la escena pend\u237?an dos grandes ara\u241?as de cri stal, brillantes, relucientes. Se estremec\u237?an blandamente cuando el peso de los baila/ ri\u241?es hac\u237?a retemblar el armaz\u243?n del viejo edificio, cimentado en el fango, sobre el cual la ciudad entera estaba edificada. El estab lecimiento de la Lionne era un lugar caro y elegante. S\u243?lo los hombres cuyo s bolsillos rebosaban de dinero pod\u237?an ir all\u237?. En todo el sal\u243?n no hab\u237?a un s\u243?lo ciudadano de Nueva Orle\u225?ns. Todos eran soldados de la Uni\u243?n y negociantes. Tom se par\u243? en el umbral, contemplando el s

al\u243?n. Los hombres con quienes hab\u237?a luchado no estaban. \u218?nicament e el espejo roto, frente al bar, testimoniaba el tumulto que hab\u237?a tenido l ugar all\u237? tres horas antes. Sent\u237?a que los hombres se hubiesen marchad o ya. Las mujeres y el champa\u241?a excitaron de nuevo su sangre. Le habr\u237? a gustado acabar la pelea. En aquel momento habr\u237?a preferido una pelea a la propia Lionne. Se le acerc\u243? una muchacha llamada Cl\u233?lie, y le habl\u2 43?, dejando a un hombre que llevaba un llamativo traje a cuadros, y que, comple tamente borracho, roncaba de bruces sobre la mesa. Desliz\u243? suavemente un br azo por la cintura de Tom, y le dijo: {\i \u8212? Bott soir, m\u180?sieur Tom.} \u191?Me convida un poquito? \u191?S\u237? ? El se limit\u243? a desasirse, y pregunt\u243?: \u8212?\u191?D\u243?nde est\u2 25? la Lionne? \u8212?Se ha ido a la cama-contest\u243? la muchacha\u8212?. Con vida, \u191?no? La Lionne est\u225? muy cansada. \u8212?He venido a ver a la Lio nne. Cruz\u243? el sal\u243?n, sin hacer caso de los saludos de borracho de tres o cuatro de los hombres y de todas las mujeres. Los hombres le saludaban porque era importante. Las mujeres, porque sab\u237?an que cada d\u237?a era m\u225?s rico. Era agradable tener un cliente rico, y m\u225?s agradable todav\u237?a uno que fuera joven, apuesto y fornido, y, sobre todo, que hab\u237?a sido aceptado por una mujer de tanta experiencia como la Lionne. En todas las cabezas hab\u23 7?a el mismo pensamiento: \u8220?Quiz\u225? alg\u250?n d\u237?a se cansar\u225? de la Lionne, y puede que entonces se fije en m\u237?\u8221?. Entr\u243? en el s al\u243?n de baile como el semental que trota por entre una manada de yeguas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En el rocador de su cuarto, encima del sal\u243?n de baile, la Lionne estaba sentada ante un enorme espejo de marco dorado, quitando el polvo de oro de sus cabellos. Era un truco que hab\u237?a aprendido hac\u237? a mucho tiempo. Hortense Schneider, Cora Pearl y miss Howard, la favorita del em perador franc\u233?s, lo usaban. Sacud\u237?a el polvo de oro sobre un n\u250?me ro atrasado del{\i Picayunt }extendido sobre el tocador. Desde luego no era polvo de oro bueno. Pu ede ser que Hortense Schneider y Cora Pearl usaran polvo de oro verdadero, como la gente dec\u237?a; pero la Lionne no. De todas formas, era caro y no hab\u237? a por qu\u233? tirarlo cuando se pod\u237?a usar varias veces. Le pusieron el ap odo de la \u8220?Lionne\u8221? en Par\u237?s, hac\u237?a ya mucho tiempo, cuando ten\u237?a diecis\u233?is a\u241?os. Fue el duque de Morny quien la llam\u243? as\u237? por primera vez en la fiesta de su \u8220?presentaci\u243?n en sociedad \u8221?. No recordaba qui\u233?n llev\u243? al duque; veinte a\u241?os es mucho tiempo, especialmente cuando se ha llevado una vida tan agitada como la de la Li onne. El hermano bastardo del emperador, atus\u225?ndose el bigote y mir\u225?nd ola, dijo:{\i Mu\u237?s c\u8217?est une june lionne};{\i une belle, tus belle lionne.} Y se le qued\u243? el nombre. Le cuadraba bien, c on sus anchos p\u243?mulos eslavos, su leonado cabello y su cuerpo sinuoso. Ahor a, sin el cors\u233?, estaba un poco m\u225?s gruesa que antes. Ten\u237?a algun as arrugas en la comisura de la boca y en los ojos; pero, por otra parte, no par ec\u237?a mucho m\u225?s vieja. Contemplando su imagen en el espejo, pens\u243?: \u8220?Parezco endurecida...{\i plus dur...;} pero puede que sea porque esta noche estoy cansada\u8221?. Este p ensamiento la deprim\u237?a. Echando su leonado cabello hacia atr\u225?s, sobre sus desnudos hombros, comenz\u243? a quitarse el colorete. Pens\u243? que podr\u 237?a haber seguido el mismo camino que Cora y Hortense y haba hecho la misma ca rrera. Podr\u237?a haber tenido coche y caballos para pasear por los Campos El\u 237?seos y por Auteuil. Podr\u237?a haber tenido un palacio y sus joyas; pero es to no era lo que deseaba. Quiz\u225? hab\u237?a sido demasiado independiente; de sde los diecis\u233?is a\u241?os habla vivido como un hombre, eligiendo a sus am

antes en vez de ser elegida por ellos. No hab\u237?a conocido nunca el aburrimie nto ni el disgusto de tener un amante que fuese viejo y gordo. Ella hab\u237?a e legido siempre. Por eso ahora, a los treinta y siete a\u241?os, ten\u237?a un am ante diez a\u241?os m\u225?s joven que ella, guapo y apuesto, ferviente y, por l o que ella sab\u237?a, fiel...; fiel, pens\u243? con orgullo, porque no hab\u237 ?a otra mujer m\u225?s joven que tuviera su belleza o su atractivo. Ella era tan rica como Hortense o Cora, con todas sus joyas, sus caballos y sus castillos; p ero su dinero no proced\u237?a de regalos de sus amantes. Lo hab\u237?a ganado p oniendo su inteligencia en los negocios.{\i Quelle femme d\u8217?affares!} Todas las casas que pose\u237?a en el Boulevard Poissonni\u232?re las hab\u237?a comprado con el dinero que hab\u237?a ganado y ahorrado en sus establecimientos de Par\u237?s, Lyon y Marsella^ y nunca hab\u23 7?a ganado tanto dinero como en Nueva Orleans. Antes de la guerra, con el alza d el algod\u243?n, el dinero hab\u237?a corrido a raudales. Despu\u233?s hab\u237? an venido dos a\u241?os malos, y habr\u237?a vuelto a Par\u237?s a no ser por el dinero que hab\u237?a invertido en un establecimiento que no pod\u237?a vender. Y ahora, con la llegada de los yanquis, los tiempos eran buenos otra vez; mucho mejor que lo hab\u237?an sido antes de que los yanquis, saqueando la ciudad, tu viesen los bolsillos repletos de dinero. Como clientes, prefer\u237?a a los natu rales de Nueva Orle\u225?ns. No eran tan ordinarios. Las chicas estaban m\u225?s contentas con ellos que con estos hombres que se qui/ tabaolas guerreras, escup \u237?an en el pulido suelo y ten\u237?an del amor ideas parecidas a las de los conejos. Pero los negocios eran los negocios. Y pagaban bien; muy bien. Dentro d e un par de a\u241?os volver\u237?a a Par\u237?s. Comprar\u237?a una casa en la plaza Chauss\u233?e d\u8217?Antin..., la casa m\u225?s elegante y celebrada del mundo, la m\u225?s alegre y brillante, de estilo Luis XV. M\u225?s tarde comprar \u237?a una casa de campo en P\u233?rigord, y all\u237? vivir\u237?a la mayor pa rte del tiempo y descansar\u237?a; descansar\u237?a y se har\u237?a respetable, y ser\u237?a respetada; ir\u237?a temprano a misa los domingos, atravesando 1a p laza bajo los bien cuidados tilos, y subir\u237?a la peque\u241?a escalinata de la iglesia y entrar\u237?a en la capilla, donde el cura la estar\u237?a esperand o para decirle:{\i Bon jour, madame Ducb\u234?sne.} Este era el nombre de su madre. El de su padre era Poldinski, seg\u250?n le cont\u243? su madre. Pero no se puede una llamar m adame Poldinski y vivir tranquilamente en una peque\u241?a ciudad, en P\u233?rig ord. \u8220?Madame Duchesne\u8221? parecia muy respetable y muy franc\u233?s. Re clin\u225?ndose en la dorada silla de terciopelo, se olvid\u243? del colorete, y se qued\u243? mirando al espejo; pero no ve\u237?a la imagen de una hermosa muj er de pelo rojizo, sino la aldea verde y gris y escuchaba el sonido de las campa nas, tocando a misa el domingo. Y all\u237? estaba la Lionne, pero ahora era mad ame Duch\u233?sne, sobria y tranquila, vestida de negro, dando dinero para buena s obras, y descansando, descansando, descansando... A trav\u233?s del ta\u241?id o de ilusorias campanas le lleg\u243? otro sonido: la m\u250?sica del sal\u243?n de baile; los compases del canc\u225?n de{\i Orph\u233?e en Enfer.} Lentamente se fue apoderando de su \u225?nimo, alej\u225 ?ndola de la imagen de la tranquila y peque\u241?a aldea y llev\u225?ndola a otr o mundo: Par\u237?s..., un mundo de espejos y dorados, de luz de gas y terciopel o; el mundo inane, tr\u225?gico y teatral de Napole\u243?n III y Morny. Aqu\u233 ?l era el mundo de Hortense.{\i Orph\u233?e} era su gran \u233?xito;{\i Orph\u233?e} y{\i La Belle H\u233?lene.} Y repentinamente se sinti\u243? llena de nostalgia y sol edad. Esta noche, precisamente ahora, le hubiera gustado estar en Par\u237?s y e scapar para siempre de esta dudad extra\u241?a y calurosa, al mismo tiempo perfu mada y hedionda, con su c\u243?lera y su fiebre amarilla y las magnolias y las a zaleas. La m\u250?sica hab\u237?a cambiado de repente. La melod\u237?a de Offenb ach hab\u237?a terminado, y en su lugar se o\u237?a el son de un banjo y la voz del enorme negro H\u233?ctor, cantando: \u8220?Con un banjo en mis rodillas...\u 8221? El vozarr\u243?n volvi\u243? a la Lionne a la realidad de su imagen en el espejo. La palidez de su rostro la asust\u243?. Pens\u243?: \u8220?\u161?Este{\i

sacr\u233?} calor!\u8221?, y al mismo tiempo volvi\u243? a{\b }su memoria la peste que{\b }asol\u243? el pa\u237?s hac\u237?a cuatro a\u241?os; el calor{\b y }el croar de las ranas; las llamas de los barriles de alquitr\u225?n cubriend o las calles en los bordes de las aceras, alumbrando los coches f\u250?nebres qu e se llevaban a los muertos; el silencio de las calles; el terror de todas las c aras cuando los habitantes se pon\u237?an l\u237?vidos{\b y }mor\u237?an entre convulsiones y v\u243?mitos. La imagen de estos funestos r ecuerdos borr\u243? hasta su figura reflejada en el espejo. \u8220?Tan pronto co mo encuentre un comprador-pens\u243?\u8212?, dejar\u233? esta maldita ciudad y v olver\u233? a Par\u237?s\u8221?. Ten\u237?a miedo y se sent\u237?a cansada y sol a. De abajo lleg\u243? de nuevo la m\u250?sica alegre y desorden nada del canc\u 225?n, y por unos segundos el ruido la distrajo, cambiando la imagen del espejo por la de la ebria alegr\u237?a que ella conoc\u237?a tan bien desde que los yan quis hab\u237?an llegado a la ciudad. Lo vio todo: el amarillo terciopelo, los d orados y los espejos; las muchachas cansadas ya y aburridas por la groser\u237?a de los clientes borrachos, dando patadas a sus faldas y agit\u225?ndolas despre ciativamente. Sus pensamientos se detuvieron de pronto en Cl\u233?lie. Cl\u233?l ie era una bailarina maravillosa y preciosa. Cuando ella regresase a Par\u237?s se llevar\u237?a a Cl\u233?lie consigo. La muchacha har\u237?a una gran carrera; all\u237?, su delicada belleza de{\i cafe au lait} ser\u237?a apreciada en todo su valor; lo que no ocurr\u237?a aqu \u237? en el caf\u233? Imperial. Suspir\u243? con nostalgia recordando tiempos p asados, cuando no visitaban su establecimiento m\u225?s que caballeros, y ella s ent\u237?a placer en sentarse a su mesa hasta que llegaba la aurora a trav\u233? s del lago Pontchartrain, ti\u241?endo de rosa el grande y fangoso Mississipp\u2 37?. Su ensue\u241?o fue interrumpido por un doble golpe dado en su puerta, y, a larmada, pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qui\u233?n es? Una voz contest\u243?: \u822 0?Tom\u8221?. Una voz de timbre peculiar, profundo, pero claro y arrogante; una voz cuyo sonido encendi\u243? de nuevo la llama de su magn\u237?fica vitalidad a nimal. La pelea y el esc\u225?ndalo de las primeras horas de la noche la hab\u23 7?an fatigado. Cuando le vio salir, derribando uno tras otro a dos borrachos, se sinti\u243? desfallecer; su coraz\u243?n dej\u243? de latir y sinti\u243? que l e fallaban las fuerzas, creyendo que se hab\u237?a marchado para siempre. Se cre \u237?a una mujer de car\u225?cter que viv\u237?a como un hombre; pero \u250?lti mamente no estaba tan segura de s\u237? misma; pensaba que el tiempo y el destin o la hab\u237?an llevado a ser como las dem\u225?s. No hab\u237?a mucha diferenc ia entre ella y cualquier otra mujer de su edad con un m{\i aquereau} m\u225?s joven. No importaba que \u233?ste fuese un oficial del ej\u23 3?rcito americano. Reun\u237?a todas las cualidades de un{\i maquereau:} fatuo, malcriado, ego\u237?sta, interesado y hermoso; con esa belle za animal que siempre le hac\u237?a sentirse pr\u243?xima al desmayo, como cualq uier{\i gru\u233?} al ver a su amante. Y as\u237?, esta inteligente y hermosa mujer, te rca y cansada, que ya no era joven, que ten\u237?a miedo de tantas cosas \u8212? de la peste, de Nueva Orle\u225?ns, del demonio, de la pobreza, de la muerte\u82 12?, se sinti\u243? revivir, y la imagen en el gran espejo dorado tom\u243? repe ntinamente color y{\i }se rejuveneci\u243?. Su coraz\u243?n grit\u243?:{\i Entrez, mon bien aim\u233?! Prenez moi! Prenez mon corps! Pre\u241?ez mon coeur ! Prenez tout! C\u8217?est a toi!} Pero su cabeza y su orgullo la detuvieron. Su cabeza pens\u243?: \u8220?Es un yanqui; un b\u225?rbaro. Ni siquiera entiende f ranc\u233?s\u8221?. Se escuch\u243? a s\u237? misma decir con una extra\u241?a y fr\u237?a voz que ella misma desconoci\u243?; \u8212?\u191?Qu\u233? quieres? De tr\u225?s de la puerta, la voz dijo: \u8212?Te quiero a ti; d\u233?jame entrar, Felice. Luego son\u243? el picaporte como queriendo abrir y se sinti\u243? empuj ar la puerta. Como siempre, la puerta estaba cerrada con llave, a prevenci\u243? n de los posibles caprichos de alg\u250?n borracho. Al fin, su coraz\u243?n y su s deseos vencieron a la raz\u243?n, y dijo: \u8212?\u161?Espera un \u8220?peque\ u241?o\u8221? momento! Y lati\u233?ndole el coraz\u243?n, apresuradamente se pin

t\u243? los labios y las mejillas y recogi\u243? su melena de fuego, libre ahora del polvo de oro, sujet\u225?ndola con una pesada peineta de oro. El peri\u243? dico que conten\u237?a el polvo de oro lo meti\u243? en un caj\u243?n. Acto segu ido se dirigi\u243? a la puerta y la abri\u243?, dando vuelta al pestillo. El en tr\u243? r\u225?pidamente, rode\u225?ndola con sus brazos y bes\u225?ndola en el hombro blanqu\u237?simo. La retuvo en esta forma un largo rato, y, cuando por f in la solt\u243?, dijo: \u8212?Dile a Ernestine que traiga champa\u241?a. \u8212 ?Ya has bebido bastante. No le gustaba borracho; le daba por discutir y pelear. Adem\u225?s, su fina sensibilidad de francesa rechazaba mezclar el amor con el v ino. El dijo \u250?nicamente: \u8212?\u161?Bah! \u161?Estoy alegre! Y tir\u243? del cord\u243?n de la campanilla. A lo lejos, dentro de la casa, reson\u243? la campana. La ruidosa m\u250?sica del canc\u225?n hab\u237?a cesado. Su repentino silencio hizo que la noche calurosa quedara tranquila; tan tranquila, que otra v ez se pod\u237?a o\u237?r el croar de las ranas en los pantanos junto al r\u237? o. Se desabroch\u243? el cintur\u243?n y lo tir\u243? con la espada sobre una si lla. Despu\u233?s se desabroch\u243? la casaca y la tir\u243? tambi\u233?n. La c amisa que llevaba era de lin\u243?n blanco. \u8220?Una camisa-pens\u243? ella si n saber por qu\u233? robada durante el saqueo. Se dec\u237?a que los yanquis hab \u237?an robado, no s\u243?lo todo el dinero que encontraron, sino hasta las cuc haras y tenedores de plata, y hasta las ropas de las mujeres. Llamaban al mismo general \u8220?Cuchara de plata". Sinti\u243? moment\u225?neamente un rel\u225?m pago de desprecio; pero pas\u243? pronto arrastrado por la pasi\u243?n. Era as\u 237? como le gustaba m\u225?s', pues la camisa revelaba la belleza de su cuerpo; el cuerpo m\u225?s perfecto que hab\u237?a visto, que la obsesionaba y humillab a su orgullo y la hac\u237?a igual a otra mujer cualquiera; s\u243?lo una mujer. Y porque el pensamiento humillaba su orgullo, lo ahog\u243? y se entreg\u243? d e lleno a su pasi\u243?n. Vio el golpe de su mejilla y tom\u243? un frasco de un a de sus cremas perfumadas para curarle, pero \u233?l no quiso. Su desacuerdo so bre el champa\u241?a le hab\u237?a irritado. Ernestine entr\u243? con el vino. E ra \u233?sta una negra enorme, muy oscura, y tan fornida que algunas veces se ba staba ella sola para echar a la calle a los borrachos escandalosos. La vista del champa\u241?a no le puso de mejor humor. Procur\u243? ella conducirse como si n o notase su enfado. Le pregunt\u243? d\u243?nde hab\u237?a ido despu\u233?s de l a pelea y por qu\u233? hab\u237?a vuelto. \u8212?No pod\u237?a dormir con el cal or y los mosquitos. Comenz\u243? ella a hablar sin pausa, diciendo cosas trivial es y tontas, lo mismo que cualquiera de las mucha/ chas de abajo. Se daba cuenta de que hab\u237?a dejado a un lado su orgullo, pero \u171?le quer\u237?a tanto! ; el color sano, los anchos hombros, la cintura estrecha, la firme nariz, la boc a hura\u241?a y sensual, la arrogancia de los ojos azules, la cabeza negra v riz ada; todo en \u233?l la atra\u237?a. \u8220?Es como un ni\u241?o travieso\u8221? -pens\u243?\u8212?. Un ni\u241?o encantador, travieso y malcriado, que ten\u237? a algo de espl\u233?ndido y noble que alg\u250?n d\u237?a tendr\u237?a que apare cer; una nobleza que ten\u237?a algo del esplendor de la Naturaleza. Entonces le oy\u243? decir algo que probablemente era la causa de su enfado, seg\u250?n ded ujo la Lionne con la agudeza de su larga experiencia. \u8212?\u191?Qu\u233? tal es madame de L\u232?che? Ella se encogi\u243? de hombros y ajust\u243? el peinad or, haciendo un movimiento como si se separase de \u233?l un poco. \u8212?\u191? Qu\u233? madame de L\u232?che?-pregunt\u243?, aunque lo sab\u237?a muy bien\u821 2?. Hay dos. La baronesa vieja y su nuera..., a la que llaman la baronesita. \u8 212?La viuda-dijo bruscamente Tom\u8212?. La baronesita. \u8212?No la he visto. \u8212?Has debido de o\u237?r algo de ella. \u8212?He o\u237?do que es muy guapa -dijo, y casi al momento sinti\u243? haberlo dicho\u8212?. Pero es muy posible q ue sea porque deslumbra a las familias criollas provincianas. Ella es parisiense . \u8212?\u161?Oh, parisiense!-exclam\u243? \u233?l; pero el timbre de su voz no dejaba traslucir lo que quer\u237?a decir. La m\u250?sica hab\u237?a vuelto a s onar abajo; un vals ahora. \u8212?Por supuesto-dijo ella\u8212?, no era de supon er que la{\b }conociese yo. No nos movemos precisamente en la misma esfera. \u191?No la has visto? \u8212?No ha asomado ni la punta de su zapato-contest\u243? el. \u8212?Pe rtenece a una familia muy orgullosa. \u8212?Al diablo su orgullo\u171?. Ven, si\

u233?ntate aqu\u237?; Ella se acerc\u243?, obediente como una ni\u241?a, sinti\u 233?ndose rid\u237?cula en medio de su orgullo. Estaba celosa y enfadada, absurd amente celosa de una mujer que ninguno de los dos hab\u237?a visto nunca. El se dio cuenta, y dijo: \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa? \u191?No me quieres ya? \u821 2?Claro que s\u237?. Le bes\u243? y le llam\u243?{\i ch\u233?ri} y se condujo como lo hab\u237?a hecho siempre; pero hab\u237?a una diferencia. El deseo-el deseo por el que siempre hab\u237?a sentido desprecio-lu chaba con su orgullo, porque sab\u237?a que mientras estaba all\u237? sentada, \ u233?l no pensaba en ella, sino en otra mujer a quien no hab\u237?a visto..., aq uella baronesa de L\u232?che, \u8220?la baronesita\u8221?, como la llamaban. Su experiencia con los hombres le dec\u237?a que hab\u237?a vuelto esta noche no po r amor hacia ella, sino porque no pod\u237?a dormir. Conoc\u237?a esta clase de hombres, aunque nunca hab\u237?a encontrado ninguno tan arrogante, tan apasionad amente terco, tan desafiador ante los obst\u225?culos. No estaba enamorado de la baronesa de L\u232?che. \u191?C\u243?mo pod\u237?a estarlo si no la hab\u237?a visto nunca? Estaba enamorado de la idea de ella porque le despreciaba y no quer \u237?a verle y porque \u233?l se consideraba irresistible. Hab\u237?a vuelto co n madame de L\u232?che en su imaginaci\u243?n. Estaba a su lado por no tener otr o lugar a donde ir. Ganas ten\u237?a de decirle: \u8220?\u161?Vete! \u161?No vue lvas m\u225?s! \u161?No quiero volver a verte!\u8221? Pero, al mismo tiempo, el roce de su mano, el ver su cabeza cubierta por el oscuro y rizado cabello, tan i nd\u243?mito que parec\u237?a tener vida propia, la dejaba vencida por completo, No pod\u237?a m\u225?s que decir d\u233?bilmente, como otra mujer cualquiera: \ u8220?No pienses en ella. No te har\u225? bien. La familia de los L\u232?che es orgullosa. Ella no har\u225? caso de un yanqui\u8221?. Deseaba decir: \u8220?\u1 91?C\u243?mo puedes pensar que una mujer de Paris, del Imperio, se vaya a molest ar por un rufi\u225?n de Boston? \u191?C\u243?mo va a poder mezclarse todo lo qu e es parisiense, cat\u243?lico y civilizado con el hijo de los tenderos de Nueva Inglaterra?\u8221? Pero permaneci\u243? callada, porque sab\u237?a que aunque T om ha/ biaba mal de Boston y de todos sus habitantes no permit\u237?a que los de m\u225?s lo hicieran. Debi\u243? Tom adivinar lo que pensaba, pues dijo, como ha blando consigo mismo: \u8212?\u191?Qu\u233? me importa a m\u237? su orgullo o su s desprecios? Vamos a no hablar m\u225?s de ella. \u161?Que se vaya al demonio! La agarr\u243? y la bes\u243? con igual pasi\u243?n que la sentida por d\u237?a, la que era causa de su vergonzosa sumisi\u243?n. Esta pasi\u243?n, se dijo, es la furia de un hombre contra/ nado; de un hombre que pretend\u237?a olvidarse de s\u237? mismo haciendo el amor para aturdirse, entreg\u225?ndose al mismo tiemp o a la bebida. Hasta cuando la besaba pensaba en ella: \u8220?Alg\u250?n d\u237? a tratar\u225? de destruirse a s\u237? mismo, a menos que encuentre la paz\u8221 ?. Y encontraba un macabro y pervertido placer en entregarse a \u233?l, tratando de ayudarle a olvidar, cualquiera que fuese su tormento. Bebieron otra botella de champa\u241?a, y la Lionne, la mujer de negocios, la orgullosa e independient e{\i femme du monde,} se convirti\u243? en una d\u233?bil y boba criatura como cualq uier muchacha de las arcadas del Palais Royal. Pero, a pesar de ello, habr\u237? a cambiado por esto todas sus joyas, todas sus casas del Boulevard Possonniere, y hasta la oportunidad de aquel largo descanso en la peque\u241?a ciudad de Peri gord como madame Duchesne. Ech\u243? hacia atr\u225?s la cabeza, y con un ahogad o susurro pidi\u243? a Dios que la salvara. Abajo hab\u237?a otra pelea. Ernesti ne, la enorme negra, echando maldiciones de hechicera, arroj\u243? a un borracho en medio de la calle Royal. La orquesta ces\u243? de tocar por fin, y Cl\u233?l ie y las otras muchachas subieron las escaleras con cansados pies, en busca de s us lechos. Al fin, Tom se qued\u243? tranquilo y dormido, mientras ella le conte mplaba, pensando qu\u233? parecido era a un ni\u241?o peque\u241?o; un ni\u241?o travieso a quien todo el mundo mimara. Fuera, el cielo se te\u241?\u237?a de ro sa por encima del r\u237?o. Las ranas hab\u237?an cesado de croar; oy\u243? las campanas de la achatada torre de Saints Louis tocando a misa. Se levant\u243? y se visti\u243? r\u225?pidamente, ech\u225?ndose un chal de encaje negro sobre la cabeza; baj\u243? las escaleras y cruz\u243? el sal\u243?n de baile, que ol\u23 7?a a vino agrio y a humo de cigarros, por delante de las sillas ca\u237?das en

el suelo y ante el espejo roto, y sali\u243? a la calle, desierta y silenciosa. Iba a misa para rogar por su alma, para libertarse del maleficio que le hab\u237 ?a hecho d diablo, para rezar por su libertad y para escapar de la esclavitud de su cuerpo. En el p\u243?rtico de la vieja iglesia se encontr\u243? cara a cara con una mujer m\u225?s joven que ella; una mujer de peregrina belleza, cuyos ojo s color violeta y negros cabellos brillaban a trav\u233?s del velo de encaje que llevaba echado sobre el rostro. La mujer devolvi\u243? su mirada r\u225?pidamen te y baj\u243? los ojos; pero en aquel segundo pas\u243? un rel\u225?mpago de co mprensi\u243?n entre las dos. La Lionne supuso que la mujer m\u225?s joven se so nri\u243? para tranquilizarla; una sonrisa hasta de amistad, casi fraternal. La Lionne se detuvo para dejarla pasar primero por la puerta, y con una sensaci\u24 3?n de malestar pens\u243?: \u8220?Esta debe de ser ella. Debe de ser la barones ita\u8221?. Y antes de entrar en la iglesia profan\u243? el p\u243?rtico, murmur ando estas palabras: \u8212?\u161?Oh Dios! \u161?Oh Virgen Mar\u237?a!, permitid que no la vea nunca\u8212?. Ten\u237?a miedo de lo que hab\u237?a visto por/ qu e, por su larga experiencia, sab\u237?a lo que significaba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En la casa de la calle Pinckney, t\u237?a Tam y Agnes estaban preparadas para marcharse. El fr\u237?o sol abrile\u241?o de Boston lle gaba a trav\u233?s de las grandes ventanas de blancos marcos trazando peque\u241 ?os rombos de luz color violeta sobre la pesada caoba, las mullidas alfombras y la casta blancura de la balaustrada de la alta y curva escalera. Minnie y Bridge t, la cocinera y la doncella, estaban all\u237?. Minnie, dando vueltas y m\u225? s vueltas a su delantal, y Bridget llorando silenciosamente, encomendando a la p eque\u241?a Agnes y a t\u237?a Tam a todos los santos de que pod\u237?a acordars e. Con seguridad, la se\u241?orita Agnes y t\u237?a Tam tendr\u237?an necesidad de sus servicios, march\u225?ndose, como lo hac\u237?an, entre negros y extranje ros y rebeldes. En primer t\u233?rmino estaban Ethan Wicks, s\u243?lido, flem\u2 25?tico, barbudo, tranquilizador; torre resistente en medio de tantas mujeres hi st\u233?ricas. Habiendo vivido siempre en una casa llena de mujeres, se ve\u237? a perpetuamente obligado a tranquilizarlas calmoso. Algunas veces se ve\u237?a f orzado a actuar como contrapeso en los torrentes de l\u225?grimas y sollozos, y se encontraba tomando determinaciones en contra de sus propias inclinaciones y j uicios, simplemente para dar una impresi\u243?n de calma, orden y sentido com\u2 50?n. Ahora se daba cuenta, cuando Agnes y Tam estaban ya dispuestas para partir , de que les hab\u237?a permitido marcharse tan s\u243?lo porque todos los dem\u 225?s miembros de la familia, casi todos mujeres, se lamentaban y dec\u237?an qu e la idea era un puro disparate y, adem\u225?s, peligrosa. En su coraz\u243?n se nt\u237?ase inquieto, pero comprend\u237?a que ya era demasiado tarde para cambi ar de opini\u243?n y prohibirles que marcharan. En primer lugar, habr\u237?a dad o oportunidad a las mujeres para apoyarle y decir que, despu\u233?s de todo, hab \u237?an tenido raz\u243?n; y habr\u237?a dado la impresi\u243?n de debilidad, u na cosa, seg\u250?n hab\u237?a aprendido hac\u237?a mucho tiempo, a la que no po d\u237?a arriesgarse un hombre que administraba los bienes y dirig\u237?a la may or parte de las decisiones de once parientas. Su hija Agnes y su cu\u241?ada sol tera, Tam, tendr\u237?an que embarcar y realizar este quijotesco viaje. Aunque f uesen capturadas por esos piratas del Sur o forzadas por la extra\u241?a y salva je gente de Cuba, o aunque naufragasen en el golfo de M\u233?jico e incluso aunq ue ellas quisieran quedarse, \u233?l ten\u237?a que mantenerse firme en su decis i\u243?n. Una vez-hac\u237?a mucho tiempo\u8212?, cuando naci\u243? Da/ vid, con fi\u243? en que un hijo, otro hombre en la familia, tomar\u237?a parte en la car ga que pesaba sobre sus hombros; pero hac\u237?a a\u241?os que hab\u237?a perdid o toda esperanza, ya que David no era mucho mejor que las mujeres. Era un poeta. .. \u161?Imaginar un s\u243?lido comerciante de Boston como Ethan Wicks con un h ijo poeta! Los Wicks no eran artistas ni intelectuales como los Adams o los Lowe

lls. Hab\u237?an sido siempre una s\u243?lida familia de tenderos del partido li beral, en la cual un poeta no era m\u225?s que una calamidad. Contemplando a t\u 237?a Tam, mucha gente pensar\u237?a que tendr\u237?a el sentido com\u250?n y la cabeza equilibrada de un hombre. T\u237?a Tam parec\u237?a un caballo y defend\ u237?a la emancipaci\u243?n de la mujer. Era amiga de Margaret Fuller y de Brons on Alcott {\ul {\super [4]}}; pero su hermano sab\u237?a que en el fondo era la m\u225?s sentimental e hist\u233?rica de todas. No pod\u237?a precisar con exactitud si su apariencia e xterior y sus avanzadas opiniones le hab\u237?an impedido desempe\u241?ar su pap el de esposa y madre o si, por el contrar\u237?o, hab\u237?a sido su solter\u237 ?a la que hab\u237?a dado origen a sus avanzadas opiniones. Ten\u237?a el sombre ro en la mano y un chal de lana sobre los hombros, pues a pesar del enga\u241?os o sol, la nieve, sucia ahora, continuaba sin derretirse a la sombra de las casas de la calle Pinckney. Terry, el cochero, los llev\u243? a la estaci\u243?n, baj ando la larga pendiente de la calle Beacon. En las puertas y en las aceras, los vecinos reconoc\u237?an a Terry, y entraban en las casas para hablar con voz que da de la locura de Ethan Wicks al permitir a su hija y a su hermana que marchara n en tiempo de guerra a una ciudad facciosa, que hab\u237?a sido conquistada. No era como si se pudiese contar con t\u237?a Tam en caso necesario-dec\u237?an\u8 212?, pues era m\u225?s atolondrada que la misma Agnes. Boston era una ciudad pe que\u241?a, m\u225?s parecida a un pueblo que a una capital, donde todos conoc\u 237?an los asuntos de los dem\u225?s. Dos o tres mujeres, m\u225?s avisadas o ta l vez m\u225?s pr\u225?cticas que algunas otras de Boston, meneaban sus cabezas expresando la duda de que fuera el cari\u241?o de Agnes hacia su hermano gemelo o la invitaci\u243?n de su t\u237?o, el general Wicks, lo que las llevaba a Nuev a Orle\u225?ns. Mucho m\u225?s acertado es-pensaban y dec\u237?an-que fuera la a tracci\u243?n de la morena y seductora figura de Tom Bedloe: un fracasado, un av enturero, un p\u237?caro sin igual, pero un hombre que despertaba pensamientos c onturbadores en muchas respetables matronas. No ten\u237?a que hacer m\u225?s qu e entrar en un sal\u243?n para alterar la atm\u243?sfera y avivar el color norma l de las mujeres, haciendo que brillasen sus ojos. Pero casarse... No. No pod\u2 37?an comprender que Ethan Wicks permitiese a su hija, pura y joven, que se prom etiese y se casara con semejante perdido. Antes que tolerar eso, ellas preferir\ u237?an ver a sus hijas muertas. Y mientras los gordos caballos de Ethan Wicks l os llevaban hacia la estaci\u243?n, las cortinas de las ventanas de las fachadas de las casas se separaban una tras otra, en tanto que las se\u241?oras de media na edad, las solteronas viejas y las solteras contemplaban el coche que llevaba a la pobre Agnes Wicks hacia un espantoso, pero seductor destino. Agnes iba sent ada en el cabriol\u233? al lado de t\u237?a Tam, llevando en la falda el manguit o y la bolsa de malla. Contemplaba el ancho rostro de su padre, aburrido y sombr \u237?o, sentado delante de ella. En el fondo de su coraz\u243?n se sent\u237?a un poco asustada, no tanto por la aventura que ten\u237?a delante, sino por la c ertidumbre de que, por primera vez en su vida, se apartaba de la protecci\u243?n de aquel hombr\u243?n que ten\u237?a delante; el hombre que hab\u237?a decidido siempre por ella desde que naci\u243?; que la hab\u237?a protegido y proporcion ado la s\u243?lida y acogedora casa de la calle Pinckney, as\u237? como la vieja casa rodeada de huertos en Dedham. Entre las dos casas hab\u237?a pasado toda s u vida, segura y confiada, sin acontecimientos notables, salvo la muerte de un g atito o las tempestuosas visitas de Tom Bedloe. Mirando a su padre, sus pensamie ntos se desviaban, de una forma algo impropia de una doncella, hacia Thomas. Aun que a solas, cuando se hallaba en su lecho por las noches, pensaba en \u233?l co mo Tom y aun como \u8220?querido\u8221? Tom, jam\u225?s en su vida le hab\u237?a llamado otra cosa que Mr. Bedloe o comandante, y una o dos veces Thomas. Las mu jeres que se ocultaban tras las cortinas de la calle Beacon ten\u237?an raz\u243 ?n; no era el t\u237?o James Wicks quien la atra\u237?a a Nueva Orle\u225?ns, ni siquiera su hermano David; era Tom Bedloe, de quien tan s\u250?bitamente se ena morara cuando entr\u243? por la puerta del sal\u243?n de Eliza Trent y vio su ri zada cabeza, sus ojos azules, el color subido de su\u8212? rostro y la ancha boc a, atormentada y sensual. Algo le ocurri\u243? en aquel momento, y hab\u237?a co

ntinuado ocurri\u233?ndole desde entonces, sin alivio, sin cambio; implacablemen te. Y ahora hab\u237?a cambiado su car\u225?cter por completo. De una sencilla e ingenua chicuela se hab\u237?a convertido en reservada y hasta astuta muchacha. Hab\u237?a conspirado, m\u225?s por instinto que por razonamiento, para encontr arle con \u233?l accidentalmente y para hacer que su padre cayera en la trampa y le invitara a cenar los domingos por la noche. Por primera vez en su tranquila y mon\u243?tona existencia habla experimentado emoci\u243?n. Se hab\u237?a criad o protegida y amparada por su padre y por t\u237?a Tam; no sab\u237?a nada de la vida. Ni siquiera ten\u237?a la m\u225?s ligera idea de qu\u233? era lo que hab \u237?a en ella que la hac\u237?a conspirar y disimular para ver a Tom Bedloe. S \u243?lo sab\u237?a que ten\u237?a que hacerlo. Supon\u237?a que era amor, aunqu e la violencia de sus sentimientos era mucho m\u225?s intensa que cualquiera de las emociones que hab\u237?a encontrado descritas en las pocas novelas rosas que hab\u237?a le\u237?do. Sus sensaciones eran como una enfermedad deliciosa que p roduc\u237?a fiebre y hasta delirio y ensue\u241?os de la \u237?ndole m\u225?s d escabellada y emocionante. Sab\u237?a, por insinuaciones y murmuraciones, y por su instinto de mujer, que Thomas era \u8220?malo\u8221?; pero esto a\u241?ad\u23 7?a emoci\u243?n al asunto. No estaba siquiera segura de la clase de perversidad de que era culpable. La idea le gustaba porque era estimulante, y siempre en el fondo de su imaginaci\u243?n estrecha al estilo de Boston, hab\u237?a un pensam iento: \u8220?Quiz\u225? pueda cambiarle. Quiz\u225? pueda domar su salvajismo y hacer de \u233?l un esposo bueno y virtuoso\u8221?. No sabiendo nada de la vida , en sus largas noches de vigilia esto le parec\u237?a una cosa relativamente f\ u225?cil de hacer. Cuando transcurri\u243? una semana sin tener noticias de \u23 3?l empez\u243? a preocuparse, inquieta y hasta enferma. Si le mataban-se dec\u2 37?a-no se casar\u237?a con ning\u250?n otro{\i y }dedicar\u237?a su vida a las buenas obras. Ir\u237?a vestida de negro hasta el fin de sus d\u237?as-por supuesto, un luto que la favoreciera-con una pena co lgando del sombrero. Pero la perspectiva de su muerte no le preocupaba tanto com e la idea de que pudiera encontrar otra muchacha que le gustase m\u225?s y la ol vidase a ella. Por tanto, le escrib\u237?a tres veces por semana cartas puras, i nocentes y sencillas; pero, en realidad, obras maestras de astucia que le hicies en recordar instintivamente las cosas que le hab\u237?an llevado a pedir su mano ..., tales como su inocencia, su lozan\u237?a y su juventud. C\u243?mo y por qu\ u233? hac\u237?a esto no lo sab\u237?a; pero una vez t\u237?a Tam, que cre\u237? a en la reencarnaci\u243?n en su pasi\u243?n por las teor\u237?as m\u225?s de mo da, le hab\u237?a dicho: \u8220?Agnes, querida: t\u250? eres lo que se llama un alma muy antigua. Sabes mucho m\u225?s de lo que puedas haber aprendido en tu pr esente y corta etapa en la tierra\u8221?. Fue su padre quien contest\u243?, dici endo: \u8220?Yo no s\u233? nada de esas tonter\u237?as, Tam; pero hay momentos e n que me parece que Agnes est\u225? a punto de convertirse en una moza descarada \u8221?. As\u237?, cuando la esposa del general escribi\u243? proponiendo que el la y t\u237?a Tam \u8220?fueran a visitarla en Nueva Orle\u225?ns\u8221?, ahora que David y Tom estaban all\u237?, Agnes estuvo a la hora de la cena callada com o nunca, comport\u225?ndose como si la idea fuese tan descabellada que no mereci ese ni ser discutida. Fue t\u237?a Tam la que recibi\u243? la invitaci\u243?n co n entusiasmo. T\u237?a Tam, que hab\u237?a vivido en Par\u237?s y era amiga de p ersonas de ideas tan avanzadas como Margaret Fuller, Louisa May Alcott y Harria Beecher Stowe{\ul {\super [5]}}; que hab\u237?a viajado mucho y hasta hab\u237?a hecho un viaje por Sicili a en burro. T\u237?a Tam pens\u243? que era una idea maravillosa sin peligro alg uno. Lo consideraba como si se tratara de un viaje de Boston a Dedham. Ni siquie ra permiti\u243? al padre de Agnes que hiciera una sola objeci\u243?n. Y cuando, al fin, t\u237?a Tam se par\u243? para tomar aliento y \u233?l pregunt\u243? \u 171?Agnes qu\u233? pensaba de la idea, ella respondi\u243? humildemente como una cordera: \u8220?Ser\u237?a agradable si pudi\u233?ramos visitar{\i a} t\u237?a Louisa y hacer un hogar c\u243?modo para David. El no est\u225? hec ho para la vida de soldado y echa mucho de menos la casa\u8221?, sin decir ni un a sola palabra sobre Tom, aunque durante todo el tiempo su deliciosa imagen, mor

ena e inquietante, estaba en el fondo de su mente y de su coraz\u243?n. Su coraz \u243?n lat\u237?a como un martillo de fragua y su imaginaci\u243?n corr\u237?a forjando planes para volver a atraerlo. De este modo hab\u237?a jugado con la id ea; t\u237?a Tam, llena de entusiasmo; Agnes, siempre tranquila, como un cordero d\u243?cil y sumiso, hasta que al fin la idea no pareci\u243? ya descabellada n i aun a su padre, sino tan sencilla y corriente como la expedici\u243?n anual a Dedham. Entonces, repentinamente, sin saber \u233?l c\u243?mo hab\u237?a ocurrid o, se encontr\u243? con que Agnes estaba tratando del asunto como cosa decidida. Estaba preparando su ropa c hizo que bajaran los ba\u250?les de la buhardilla, y cuando Ethan Wicks expres\u243? su sorpresa, Agnes llor\u243? un poco y dijo q ue ella hab\u237?a pensado que todo se hab\u237?a decidido ya, y t\u237?a Tam le atac\u243? dici\u233?ndole que ahora no pod\u237?a cambiar de parecer y disgust arlas, y cuando las dos mujeres empezaron a maniobrar y a mover el asunto para c onvertirlo en una escena desagradable, Ethan Wicks cedi\u243? y fingi\u243? dela nte de todas las mujeres de la familia que siempre hab\u237?a sido su prop\u243? sito; que un cambio les sentar\u237?a bien a las dos, y que Nueva Orle\u225?ns d eb\u237?a de ser ahora un lugar muy interesante. Adem\u225?s, bajo la tutela del general Wicks, ambas estar\u237?an tan seguras como lo estaban en la calle Pinc kney. Fue idea de Agnes el que su llegada constituyera una sorpresa para el pobr e David, y, por supuesto, tambi\u233?n para Tom, ya que de otra manera podr\u237 ?a dec\u237?rselo a David. Y as\u237?, ahora iban en el cabriol\u233? a tomar el tren de Nueva York para embarcar dos mujeres solas y emprender una interesante aventura. Agnes, sentada, t\u237?mida como un rat\u243?n, rezaba porque su padre no cambiara de parecer a \u250?ltima hora, y se dec\u237?a a s\u237? misma: \u8 220?Tom no ser\u225? para otra; ser\u225? para m\u237?, aunque para ello tenga q ue ir a Nueva Orle\u225?ns y exponerme a la fiebre amarilla\u8221?. El cabriol\u 233? se par\u243? de pronto, y el hombre abri\u243? la portezuela; entraron en l a estaci\u243?n, y all\u237? estaba el tren. Quince minutos despu\u233?s se enco ntraba asomada a la ventanilla agitando al arrancar el tren su pa\u241?uelo de h ilo bordado y encaje diciendo adi\u243?s a su padre, con el n\u250?mero exacto d e l\u225?grimas para hacer emocionante la despedida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En Nueva Orle\u225?ns, el t\u237?o James Wicks gobern aba como un s\u225?trapa persa. Ethan Wicks conoc\u237?a perfectamente a su herm ano, ya que s\u243?lo se llevaban tres a\u241?os; hab\u237?an jugado juntos en e l huerto de Dedham y hab\u237?an ido a nadar en las heladas aguas de las playas del Maine, donde Jim amedrentaba a su hermano peque\u241?o y adoptaba una actitu d todopoderosa de intachable rectitud sobre todas las cosas habidas y por haber. Cuando Jim volvi\u243? de West Point{\ul {\super [6]}} para hacer una visita en Dedham, su arrogancia y su seguridad en s\u237? m ismo eran tan grandes, que su padre observ\u243? un d\u237?a: \u8220?Jim es abso luto como Dios, s\u243?lo que Dios se equivoca algunas veces\u8221?. El general que gobernara ahora la conquistada ciudad de Hueva Orle\u225?ns era el mismo hom bre insufrible, m\u225?s viejo, m\u225?s endurecido que el que Ethan hab\u237?a conocido en su ni\u241?ez; grueso, de aspecto vulgar, con pecho de palomo buch\u 243?n, gobernaba como un jefe de los hunos la civilizada ciudad de Louisiana. A su lado, en el trono de s\u225?trapa, se sentaba su esposa, Louisa, mujer que ha c\u237?a de la virtud una profesi\u243?n, convert\u237?a la econom\u237?a en ava ricia y consideraba que vivir con comodidad era pecaminoso y reprensible. Para l os dos, los Estados Unidos, tanto del Norte como del Sur, eran una comunidad des viada y corrompida, exceptuando el rinc\u243?n que se conoc\u237?a con el nombre de Nueva Inglaterra, y hasta \u233?sta era un lugar mancillado y protervo en co mparaci\u243?n con el Estado de Maine, de donde era natural t\u237?a Louisa. En el esplendor de la casa m\u225?s hermosa de Nueva Orle\u225?ns gobernaban los do

s la ciudad vencida, que una vez fue rica, como lo har\u237?an un juez de primer a instancia y una maestra de escuela. T\u237?o Jim era tambi\u233?n ordenancista , y reputaba su peque\u241?o mundo de militares como el exponente supremo de tod a civilizaci\u243?n. Parec\u237?an campesinos en un palacio; curtidos por la esc archa, indigentes naturales de Nueva Inglaterra en medio de una ciudad latina de clima esplendoroso y casi tropical. Ethan Wicks, aunque algo tardo, no era tont o. No le gustaba su hermano James y menos a\u250?n Louisa, su esposa; pero estab a seguro de que mientras James y Louisa gobernaran con mano de hierro Nueva Orle \u225?ns, como si fuera una aldea de Nueva Inglaterra, su hija Agnes no correr\u 237?a ning\u250?n peligro. Pero, a pesar de sus manos de hierro, James y Louisa ten\u237?an dos debilidades. Una de ellas era el dinero. Cualquier medio estaba justificado para conseguirlo, aunque se aproximase al asesinato, ya que, seg\u25 0?n las normas que predominaban en Nueva Inglaterra, para medrar todo era cuesti \u243?n de \u8220?habilidad\u8221?. Un hombre pod\u237?a ser modelo de rectitud en su comunidad, podr\u237?a llamar a Dios su hermano; pero esto no le imped\u23 7?a ser \u8220?h\u225?bil\u8221?. Ser \u8220?h\u225?bil\u8221? era no s\u243?lo excusable, sino deseable virtud. Hombres como Bronson Alcott {\ul {\super [7]}}, que nunca ten\u237?a bastante dinero para sostener decentemente a su fami lia, eran sencillamente unos sandios; pero hombres como Ethan Wicks, que vend\u2 37?a mantas de harpillera y zapatos con suela de papel al Gobierno de la Uni\u24 3?n para sus soldados, eran \u8220?h\u225?biles\u8221? y admirados. El general J ames Wicks era \u8220?h\u225?bil\u8221?. El y su esposa Louisa viv\u237?an fruga lmente, como campesinos; no ten\u237?an desee\u187? de riquezas por la belleza o amabilidad que \u233?stas pod\u237?an proporcionarles; las deseaban para escond erlas en un calcet\u237?n o entre los colchones, o bien para enterradas en un ri nc\u243?n del jard\u237?n. Y para un hombre \u8220?h\u225?bil\u8221?, Nueva Orle \u225?ns, rica, humillada c indefensa, con sus muelles repletos de az\u250?car y algod\u243?n, los Bancos abarrotados de dinero, las grandes casas llenas de pla ta y ricos muebles, le ofrec\u237?a una oportunidad para saquear que raras veces se le presentaba a un hombre \u8220?h\u225?bil\u8221? en Nueva Inglaterra. Desp u\u233?s de echar una ojeada a la situaci\u243?n, el t\u237?o James hizo venir d el Norte a dos o tres hombres de negocios amigos suyos, y la mojigata pandilla s e puso en acci\u243?n seguidamente. Y al mismo tiempo empezaron a trabajar para redimir las almas de los rebeldes de Nueva Orle\u225?ns, apart\u225?ndose de sus liviandades, de sus borracheras, de sus peleas y de su frivolidad. La otra debi lidad del general y de da Louisa era Tom Bedloe. Desde el momento en que le vier on en casa de Ethan Wicks, en Dedham, les hab\u237?a conquistado. Era curioso, p ero ejerc\u237?a sobre ellos un efecto parecido al que ten\u237?a sobre Agnes. E ra, como ellos, natural de Nueva Inglaterra, pero era una oveja descamada. Ten\u 237?a una especie de belleza salvaje, un empuje y un vigor que ninguno de ellos y muy pocos paisanos suyos conoc\u237?an. Su simple presencia pon\u237?a algo en sus vidas que no hab\u237?an tenido antes. Que era \u8220?perverso\u8221?, t\u2 37?a Louisa lo sab\u237?a tan bien como Agnes; pero tambi\u233?n sab\u237?a que su \u8220?perversidad\u8221? consist\u237?a en que era irresistible para las muj eres, cosa que, por rara excepci\u243?n, no le importaba, con tal de que su \u82 20?perversidad\u8221? no se enfrentara con ella. Aquello que no reconoc\u237?a a biertamente, no la inquietaba, y hab\u237?a veces que, en secreto, encontraba ag radable especular sobre la vida amorosa del p\u237?caro Tom. El general le hab\u 237?a ascendido a comandante y le nombr\u243? su ayudante, porque le conven\u237 ?a el punto de vista amoral de Tom. Cuando el general hac\u237?a alguna {\super v} cosa \u8220?h\u225?bil\u8221? no hab\u237?a ni sospecha ni acusaci\u243?n en los ojos de Tom Bedloe. Quiz\u225? un destello burl\u243?n, pero nada m\u225?s, y un destello burl\u243?n era cosa sin importancia, pues siempre pod\u237?a hace r como si no lo hubiera visto. Tanto le gustaba Tom a t\u237?o James y a t\u237? a Louisa, que le hab\u237?an cedido una de las prebendas m\u225?s lucrativas en Nueva Orle\u225?ns. El general Wicks hizo a su ayudante recaudador de los impues tos del puerto, insinu\u225?ndole que era una gran oportunidad para hacer un \u8 220?h\u225?bil\u8221? negocio. De esta manera, Tom, con un centelleo en sus clar os ojos azules, tom\u243? posesi\u243?n del cargo como favorito del \u8220?Tetra

rca\u8221? y de la \u8220?Tetrarquesa\u8221?, que encerraba una hermosa y ping\u 252?e promesa. A los tres meses hab\u237?a hecho ya muy \u8220?h\u225?biles\u822 1? negocios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era muy entrada la tarde cuando se despert\u243? en l a alcoba dorada y roja de casa de la Lionne. Abajo, el bar y el sal\u243?n de ba ile estaban ya llenos y la m\u250?sica hab\u237?a empezado. Al despertarse no su po, de momento, d\u243?nde se encontraba ni c\u243?mo hab\u237?a llegado all\u23 7?. Le dol\u237?a la cabeza y se sent\u237?a de mal talante. Cuando Ernestine ac udi\u243? a su furioso campanillazo pregunt\u243? a la enorme negra d\u243?nde e staba la Lionne, contest\u225?ndole que se encontraba abajo, haciendo los honore s como due\u241?a de la casa. Despu\u233?s, Ernestina le trajo un vaso de ginebr a para empezar el d\u237?a. \u8212?\u191?Qu\u233? d\u237?a es?-pregunt\u243?. \u 8212?Domingo-dijo la negra\u8212?, pero ya casi ha pasado. Tom reflexion\u243? s obre k diferencia de un domingo en Nueva Orle\u225?ns y un domingo en Boston, do nde no hab\u237?a alegr\u237?a y se ve\u237?an muy pocas personas por las calles . En lugar de marcharse, Ernestine se qued\u243? mir\u225?ndole, con sus grandes brazos de \u233?bano desnudos hasta el codo colocados sobre las caderas. Su fig ura era femenina, con enormes nalgas y grandes pechos; poro su vigor era masculi no. Mientras beb\u237?a, cerr\u243? los ojos para aliviar su dolorida cabeza. Cu ando los abri\u243?, Ernestine continuaba all\u237?, al pie de la cama, como una especie de n\u233?mesis de \u233?bano magn\u237?fica, con su brillante{\i t\u237?gnon. }Era tan vigorosa y tan b\u225?rbara como decadente y refinada era la habitaci\u243?n. Mirando sobre el borde del vaso, Tom pens\u243?: \u8220?Pue de que vaya a echarme a la calle*'. El apasionado inter\u233?s de la mirada de l a mujer le molest\u243?. Apur\u243? el vaso, y despu\u233?s dijo: \u8212?\u191?Q uieres algo, Ernestine? Ella quit\u243? las manos de las caderas y se apoy\u243? en el alto tablero de los pies de la cama de n\u225?car y \u233?bano. Era una n egra liberta de Natchez, de temperamento aventurero, que hab\u237?a estado en At lanta y Charleston y hab\u237?a llegado por el Norte hasta Nashville. La Lionne la trataba como confidente. Hasta cierto punto, reg\u237?a el caf\u233? Imperial , actuando como lugarteniente de la Lionne. \u8212?\u191?A qu\u233? hab\u233?is venido los yanquis a Nueva Orle\u225?ns? \u8212?pregunt\u243?. Pregunta dif\u237 ?cil de contestar. Torpemente busc\u243? una raz\u243?n; pero no se le ocurri\u2 43? ninguna, y, por fin, dijo: \u8212?Es la guerra. Hemos conquistado la ciudad. Tenemos que conservarla. \u8212?Nada ten\u233?is que hacer aqu\u237?-dijo ella\ u8212?. Si est\u225?is mucho tiempo aqu\u237?, acabar\u225?n con vosotros las mu jeres, el vino y el clima. Vosotros, los yanquis, no podr\u233?is aguantar Nueva Orle\u225?ns. Os matar\u225?. Decir que un nativo de Nueva Inglaterra no ten\u2 37?a el suficiente vigor para resistir a una ciudad blanda y decadente como Nuev a Orle\u225?ns era cosa algo rara, y m\u225?s raro a\u250?n dec\u237?rselo a un natural de Nueva Inglaterra... Pero esta ma\u241?ana, su dolorida cabeza s\u243? lo le daba una ligera idea de lo que ella quer\u237?a decir. Antes de que pudier a pensar su respuesta, ella continu\u243?: \u8212?Y pasan cosas... \u8212?\u191? Qu\u233? clases de cosas, Ernestine? \u8212?Conspiraciones y as\u237?-revolvi\u2 43? los ojos en las \u243?rbitas\u8212?. Te aprecio, comandante Tom. No quiero v erte herido o quiz\u225? muerto. \u191?Por qu\u233? no te vas de aqu\u237?\u191? \u8212?Tengo una obligaci\u243?n que cumplir-respondi\u243? d\u233?bilmente. \u 8212?Y luego... madame. Le gustas mucho. Pensaba haberse ido a Atlanta cuando ll egaron los yanquis; pero en cuanto ech\u243? la vista encima al comandante Tom c ambi\u243? de idea. Estuvo callada un momento, y despu\u233?s continu\u243?: \u8 212?No es bueno para un joven andar con una mujer como madame. No se\u241?or, no es bueno. Es malo\u8212?. Y a\u241?adi\u243? r\u225?pidamente: \u8212?Pero no l e digas nada a ella, sobre todo que te lo he dicho yo. \u8212?No se lo dir\u233? -dijo Tom. Ernestine se enderez\u243?, sacando hacia afuera su enorme pecho con

aire de terminar. \u8212?Te aprecio, comandante. Si quieres seguir mi consejo, s al de esta ciudad antes de que cojas la fiebre o te metan una bala por la espald a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Gracias, Ernestine, \u8220?\u191?No quieres un a taza de caf\u233? bien cargado o alguna otra cosa? \u8212?Nada m\u225?s-dijo T om. Lo dej\u243? para que meditara sobre lo que le hab\u237?a dicho. Su discurso le hab\u237?a producido el mismo efecto que el croar de las ranas a lo largo de l dique y que las emanaciones de la ci\u233?naga, cuyo barro, enfermizo y f\u233 ?rtil, se desbordaba algunas veces sobre la ciudad cuando soplaba el ardiente vi ento del golfo; le produc\u237?a una curiosa sensaci\u243?n nerviosa e indefinib le de depresi\u243?n y muerte. Conspiraciones, asesinatos, brujer\u237?as, reuni ones, la lenta extinci\u243?n de luisianos que hab\u237?an sido amigos o tan s\u 243?lo moderadamente corteses con el general Wicks y su ej\u233?rcito saqueador. Con Sensaci\u243?n de n\u225?useas en la boca del est\u243?mago, record\u243? a los rebeldes que se ahorcaron y que hab\u237?an provocado el mal humor del gene ral Wicks... Hombres j\u243?venes, fuertes y robustos un minuto antes, que amaba n la vida y las mujeres, tal vez tanto como \u233?l, y al siguiente no eran m\u2 25?s que cuerpos convulsos y moribundos, colgados de una cuerda. Tal vez Ernesti ne tuviera raz\u243?n. Quiz\u225? deber\u237?a marcharse. Se qued\u243? mirando perezosamente la habitaci\u243?n. Era fresca, demasiado elegante, con pesadas co rtinas de brocado rojo que colgaban voluptuosamente bajo pesados doseles dorados , con sillas y una{\i ch}{\i \u225?se longue }de \u233?bano con incrustaciones de madreperla, tra\u237?do tod o ello de Par\u237?s. Ahora, mientras beb\u237?a, examinaba con disgusto los det alles de la habitaci\u243?n. \u8220?La alcoba de una mujerzuela\u8221?, pens\u24 3?. Y de nuevo a\u241?or\u243? la fr\u237?a austeridad de su dormitorio de la in fancia en Nueva Bedford. Ya no pensaba en la viudita de la casona donde estaba a lojado. Aquellos pensamientos pertenec\u237?an al Tom Bedloe que era como un tor o joven buscando nuevas aventuras. Y aquel Tom Bedloe hab\u237?a desaparecido ah ora, o al menos estaba dormido, perdido en d remordimiento y en una nube de buen as intenciones. Con mal sabor de boca, la cabeza dolorida y sin/ tiendo en sus n arices el penetrante perfume de la Lionne, se visti\u243? poni\u233?ndose la arr ugada y sucia camisa que adorn\u243? otrora a alg\u250?n duelista elegante de Nu eva Orle\u225?ns. El tambi\u233?n era elegante, con la elegancia que se desprend e de la vitalidad y de la salud, que induce al gallo a buscar la cima del mont\u 243?n de esti\u233?rcol y esponjar sus brillantes plumas al sol. Se visti\u243? r\u225?pidamente, deseoso de escapar de la habitaci\u243?n vulgar y recalentada y del espeso perfume de la Lionne. No quer\u237?a verla. Fuera, el sol se pon\u2 37?a y las ranas hab\u237?an comenzado a croar. Mientras se ce\u241?\u237?a la e spada, estall\u243? un trueno que rompi\u243? la quietud sofocante de la habitac i\u243?n con su repentino estampido. Nunca hab\u237?a o\u237?do tronar as\u237?: fue un trueno sordo y apagado por el h\u250?medo calor. \u8220?Ir\u233? a casa, me cambiar\u233? y me ir\u233? a cenar a casa del general\u8221?, pens\u243?. S ab\u237?a que era el favorito del general Wicks y de su t\u237?a Louisa, y se ap rovechaba sin escr\u250?pulos de esto. T\u237?a Louise estaba siempre tratando d e salvarle del abismo. Sospechaba que si hubiera sido feo y granujiento, en luga r de guapo, su celo no habr\u237?a sido tan grande. Ahora, al sentirse sucio y s udoroso, pensaba con gusto en la sobria cena del domingo al estilo de Nueva Ingl aterra. Estaba ya harto de{\i b}{\i isque d'\u233?crevisse} y de quimbombos que le hac\u237?an arder la sangre. Cena r\u237?a temprano y de manera respetable en casa del general, y despu\u233?s vol ver\u237?a a casa para escribir una carta a Agnes; pero no una carta elaborada e indiferente, torpe, como la que hab\u237?a escrito la noche pasada, sino una ca rta tierna y cari\u241?osa, digna de su pureza y de su bondad, digna de la infan til dulzura que le hac\u237?a amarla cuando pensaba en ella. Agnes pod\u237?a sa lvarle. El solo no tema la fuerza de voluntad necesaria. Estaba harto de perfume s, champa\u241?a y de amor\u237?os agostadores. Las primeras gotas de lluvia, gr andes y templadas, empezaban a caer cuando sali\u243? por la puerta trasera del

caf\u233? Imperial. Sus pies chapoteaban en las aceras, mal enlosadas, entre cuy as grietas se filtraba el barro, el maldito cieno sobre el cual estaba edificada toda la ciudad. El nauseabundo olor de ciento cincuenta a\u241?os de despojos y muertos tragados por el barro, llevado por la lluvia, se mezclaba con el ligero y c\u225?lido aroma de la glicina de los balcones enrejados. A medida que camin aba apretaba el paso, en parte para escapar de la tempestad que se avecinaba, en parte lleno de impaciencia por ba\u241?arse y borrar el perfume de la Lionne, q ue le resultaba tan insoportable como el olor del fango. El trueno le persegu\u2 37?a, amortiguando los coros de las ranas mientras la c\u225?lida lluvia ca\u237 ?a cada vez m\u225?s aprisa. Antes de que hubiese dejado atr\u225?s una docena d e manzanas de casas, el chaparr\u243?n se convirti\u243? en lluvia torrencial. T ampoco hab\u237?a visto nunca llover as\u237?. El agua ca\u237?a en pesadas cort inas. No era fr\u237?a ni refrescante. Una ligera niebla h\u250?meda se desprend \u237?a del tosco enlosado de las aceras. El agua de los tejados se desbordaba e n los canalones, poco profundos, cayendo sobre \u233?l. Cualquiera esperar\u237? a que la lluvia fuese fr\u237?a y refrescante; pero aqu\u237?, en estas calles e strechas, era como un agua/ cero en el infierno, sirviendo \u250?nicamente para aumentar su incomodidad y su angustia. El agua sucia se desbordaba por las cunet as y le llegaba hasta casi la mitad de las botas altas. No trat\u243? de guarece rse; su cerebro, fatigado y torpe, pensaba que toda esta agua que ca\u237?a sobr e \u233?l le purificar\u237?a en cierto modo. En el callej\u243?n que conduc\u23 7?a al portillo de la casa de los de L\u232?che se hab\u237?a extinguido la luz de aceite de ballena y tropez\u243? en la oscuridad, en medio de la lluvia, con los guijarros; cuando lleg\u243? a la puerta tard\u243? un largo rato en lograr meter la llave en la cerradura. Dentro, la galer\u237?a estaba seca, salvo en aq uellos sitios en que la lluvia salpicaba al caer sobre las flores y las plantas. Al subir las escaleras descubri\u243? que hab\u237?a luz en su habitaci\u243?n. \u8220?Debe de ser David, que ha vuelto\u8221?, pens\u243?, y sinti\u243? un re pentino dejo de fastidio. Pero al entrar vio que no era David, sino una mujer. E staba de pie, volvi\u233?ndole la espalda esbelta, derecha y elegante que surg\u 237?a de entre los pliegues de una gran falda de crinolina amarilla con bandas d e cintas. La luz de las velas la nimbaba con dulce resplandor. El rumor de la ll uvia apag\u243? el ruido de sus pisadas, y sin volverse, ella continu\u243? en l o que estaba haciendo. A su lado hab\u237?a un manojo de flores frescas, camelia s y lilas; pero no eran las flores lo que ocupaba sus manos, sino la pila de pap eles que hab\u237?a sobre el escritorio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Adivin\u243? de pronto que \u233?sta era la baronesit a y que estaba buscando algo entre sus cosas personales. Iba a hablarle, pero su cerebro despert\u243? de repente y se puso en guardia; qued\u243? en silencio y volvi\u243? a la galer\u237?a, donde se desabroch\u243? el cinto que sujetaba l a espada, dej\u225?ndola caer al suelo. Son\u243? el ruido por en/ cima del rumo r de la lluvia, y cuando apareci\u243? de nuevo en el umbral de la puerta, ella se hab\u237?a alejado de los papeles y estaba ocupada en arreglar el ramo de cam elias y lilas. No se volvi\u243? hacia la puerta, aunque \u233?l estaba seguro d e que sab\u237?a que estaba all\u237?. Disimulaba a la perfecci\u243?n, aparente mente absorta en el arreglo de las flores, como si estuviera completamente sola. Por unos instantes permaneci\u243? all\u237?, mir\u225?ndola; todo su cansancio y su aburrimiento desaparecieron, mientras su coraz\u243?n palpitaba aceleradam ente bajo 1a mojada tela azul de su casaca. El vestido amarillo la favorec\u237? a. Ten\u237?a blanca la piel y negro el cabello. Tendr\u237?a, pens\u243? arrast rado por su pasi\u243?n hacia las mujeres, unos veinticinco a\u241?os y estaba v estida como para una fiesta, con un traje escotado que descubr\u237?a garganta y pecho, que a la luz de las velas ten\u237?a lustre y color marfile\u241?os. No pod\u237?a ver el color de sus ojos porque estaba mirando hada abajo a las flore s y los ocultaban las largas pesta\u241?as; pero la curva de sus labios le llam\ u243? la atenci\u243?n; eran carnosos, sensuales y pintados a la moda de Par\u23 7?s. La boca era grande y la nariz delicadamente dibujada, pero de curva ligera/ mente exagerada. Record\u243? que hab\u237?a visto mujeres m\u225?s hermosas, p ero la misma perfecci\u243?n de la belleza las hac\u237?a parecer fr\u237?as. Ha b\u237?a un resplandor en esta mujer, un resplandor f\u237?sico, que era como el

halo luminoso en que la envolv\u237?a la luz de las velas, y hab\u237?a en su m anera de vestir y de llevar la cabeza una elegancia que eran promesas de orgullo y de espiritualidad. \u8212?Buenas noches-dijo, curv\u225?ndose su boca un poco en los extremos. Represent\u243? ella admirablemente su papel de persona sorpre ndida, hasta el punto de sobresaltarse como si la hubiese asustado. Le mir\u243? , y entonces vio que sus ojos eran oscuros, aunque ni pardos ni negros. Tambi\u2 33?n el amarillo del traje entonaba con ellos. \u8212?Buenas noches-dijo\u8212?. Espero que me perdonar\u225?. Le he tra\u237?do unas flores. Esperaba que habla se con acento extranjero o quiz\u225? que no hablara ingl\u233?s. Su ingl\u233?s era perfecto. Era el ingl\u233?s que hablan los ingleses. \u8212?Es usted muy a mable-dijo\u8212?. Un hombre que vive solo no tiene tiempo de pensar en estas co sas. Soy Tom Bedloe. \u8212?S\u237?-dijo ella\u8212?. Le he visto a usted. Le he visto cuando sal\u237?a por la ma\u241?ana. Soy madame de L\u232?che. Madame El iane de L\u232?che, la que llaman la baronesita. A pesar de la dignidad y de la elegante demostraci\u243?n de sus modales, \u233?l se daba cuenta por el ligero brillo de sus ojos de que se estaba riendo en su interior de la comedia que ambo s representaban. \u8212?\u191?No quiere usted sentarse y tomar un vaso de oporto ? \u8212?Muchas gracias-rehus\u243? ella\u8212?; mi abuela se enfadar\u237?a muc ho si supiera que estoy sola en su habitaci\u243?n. Le llaman la baronesa vieja. \u8212?No corre usted aqu\u237? ning\u250?n peligro. Ella sonri\u243?; una sonr isa lenta, insinuante y burlona; una sonrisa franca y maliciosa a) mismo tiempo, llena de sabidur\u237?a y de experiencia. \u8212?Desgraciadamente no es la segu ridad lo que importa en mi mundo tanto como las apariencias. Usted no nos ha vis itado nunca. Oficialmente yo no le conozco todav\u237?a. \u8212?Si yo la visito, \u191?se arreglar\u225?n las cosas \u191? \u8212?Quiz\u225?. Se daba cuenta de que a medida que hablaban, ella le estaba estudiando, mirando minuciosamente su cabe/ za, sus hombros, el corte de su casaca. Era la clase de mirada que hubiera esperado de una muja como la Lionne. Una mirada de apreciaci\u243?n, casi imp\u 250?dica, y, sin embargo, diferente quiz\u225? por su dignidad y su orgullo. Le alegr\u243? que no pudiera ver su camisa procedente del saqueo, con los pu\u241? os manchados y arrugados durante la org\u237?a de la noche anterior. \u8212?Pens \u233? que ninguno de ustedes recibir\u237?a a un yanqui. \u8212?Hemos estado es perando su visita. Es muy aburrido estar encerrada siempre en esta casa, sin pod er salir a la calle para no ser insultada por los yanquis. El sab\u237?a que est aba mintiendo, que le hab\u237?a pedido que la visitara \u250?nicamente por el h echo de haber sido sorprendida revolviendo sus papeles y, un poco tambi\u233?n, porque le encontraba atractivo. Hab\u237?a en ella una des/ envoltura y una segu ridad en s\u237? misma fascinadoras. No conced\u237?a nada. Manten\u237?a su pos ici\u243?n con desea/ rada seguridad. \u8212?Le pido perd\u243?n y espero que cr ea que todos los yanquis no son iguales. Le son\u243? su voz artificial, como si estuviera representando a la fuerza una comedia. \u8212?Puede ser-dijo ella, so nriendo levemente. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo puedo ir a visitarla? \u8212?\u201?s ta noche, si quiere. Despu\u233?s de cenar. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo cenan usted es? \u8212?Ya deber\u237?amos estar cenando. Estoy oyendo la campana. Mientras h ablaba lleg\u243? a trav\u233?s de la lluvia el sonido familiar de la campana de plata que tocaba la vieja Seraphine para llamar a la familia. \u8212?Tengo que marcharme. Y usted no deber\u237?a estar con esas ropas empapadas con las fiebre s que hay. \u8212?No hay fiebre en Nueva Orle\u225?ns-dijo \u233?l\u8212?. El ge neral Wicks ha saneado la ciudad y pone en cuarentena a todo barco que llega. El la sonri\u243? de nuevo. \u8212?Puede que su general Wicks crea que \u233?l es D ios, pero hay cosas que no puede evitar. Le digo que hay fiebre. Las monjas tien en tres casos en Saints Louis. Ha venido de tierra adentro. Se volvi\u243? enton ces, y dando la vuelta al escritorio pas\u243? por delante de \u233?l. \u8212?Pe rd\u243?neme-dijo\u8212?. Me voy antes de que la baronesa descubra donde he esta do. \u8212?Habla usted un ingl\u233?s excelente-dijo Tom\u8212?. Cre\u237? al ve rla que no pudi\u233?ramos entendernos.^ \u8212?Mi madre era irlandesa, y a m\u2 37? me educ\u243? una institutriz inglesa. Fue mi primera lengua. Sali\u243? a l a galer\u237?a, y \u233?l estuvo un momento contempl\u225?ndola a medida que se alejaba por el largo corredor hacia el lado m\u225?s lejano de la casa. Al borra r y ocultar tu figura las sombras y la lluvia, \u233?l sinti\u243? una repentina

angustia, como un ligero desmayo. Le sorprendi\u243?, pues jam\u225?s, en su la rga experiencia, hab\u237?a notado parecida sensaci\u243?n. Guando se hubo march ado se acerc\u243? al escritorio y recogi\u243? los papeles, examin\u225?ndolos cuidadosamente, tratando de averiguar lo que ella hab\u237?a estado buscando. Ha b\u237?a muchas cosas que pod\u237?a haber descubierto: pruebas de falta de honr adez, de intrigas y enga\u241?os; pero dudaba de que el cerebro de una mujer, y mucho menos el de una mujer tan seductora y femenina, pus diera descubrir d\u243 ?nde estaban los secretos entre el desordenado mont\u243?n de facturas y papeles marineros y \u243?rdenes de cuarentena. No hab\u237?a nada, ni el m\u225?s lige ro indicio de lo que la hab\u237?a llevado a su habitaci\u243?n. Quiz\u225? era solamente curiosidad femenina, para escudri\u241?ar su vida, para descubrir y le o: su correspondencia privada. Se desnud\u243? y se ba\u241?\u243?, pregunt\u225 ?ndose si habr\u237?a estado antes de esta noche en su habitaci\u243?n, registra ndo sus cosas, descubriendo fragmentos y trozos que habr\u237?a colocado unos ju nto a otros, formando as\u237?, como en un rompecabezas, lo que \u233?l era y su vida desordenada. Recordaba que en dos o tres ocasiones, cuando hab\u237?a regr esado a horas desacostumbradas, la campana de plata hab\u237?a sonado en el mome nto de entrar \u233?l por la puerta de la galer\u237?a de abajo, como si alguien estuviese de guardia para avisar su regreso. Podr\u237?a haber sido la vieja ne gra Seraphine. Al sonar la campana, madame de L\u232?che desaparecer\u237?a en l a parte m\u225?s lejana de la casa antes de que \u233?l llegase a la galer\u237? a de arriba. La idea de ir a casa del general para cenar hab\u237?a des^ apareci do por completo de su cerebro, junto con el cansancio y las buenas intenciones. Ahora que, por fin, hab\u237?a visto a la bar\u243?n esita, no estaba de humor p ata una cena al estilo de Nueva Inglaterra. La intuici\u243?n y la experiencia l e dec\u237?an que esta mujer era diferente de cuantas hab\u237?a conocido en su vida. A la primera mirada se hab\u237?a dado cuenta de una especie de reto, inci t\u225?ndole a luchar. Cuando se hubo vestido pase\u243? impacientemente arriba y abajo, por la galer\u237?a exterior, mirando las ventanas a trav\u233?s de la cortina de lluvia y esperando el momento en que se encendieran las ve\u237?as de l largo sal\u243?n del piso de arriba. Mientras paseaba, sus pensamientos vagaba n en una y otra direcci\u243?n sobre muchas cosas. Pensaba en s\u237? mismo con tranquilidad, casi con humorismo, como si estuviese fuera de este cuerpo violent o y en\u233?rgico que constantemente desbarataba todos sus planes y todas sus bu enas intenciones, arrastr\u225?ndolo a disgustos, peligros, locuras y asuntos la mentables. Este cuerpo inquiero y hambriento de emociones que le hab\u237?a arra strado cuando ni\u241?o a escaparse en un ballenero le hab\u237?a llevado luego a alistarse en el Ej\u233?rcito. Su inquietud y su valent\u237?a, su placer anim al en la violencia y en el peligro le hab\u237?an llevado al \u233?xito y hasta, en parte, creado cierta fama. Su cuerpo, su buena presencia, su bizarr\u237?a, hab\u237?an hecho de \u233?l el favorito del general Wicks y de su gorda y remil gada esposa. Le quer\u237?an porque era guapo y no porque fuera honrado y honora ble. Le quer\u237?an, no tanto porque era un brib\u243?n gracioso, un granuja fr anco y descarado, sino simple/ mente porque su apariencia f\u237?sica hac\u237?a titilar su sentido de la vida; un rayo de luz brillaba en la oscura monoton\u23 7?a de sus estrechas existencias. En cambio, \u233?l no quer\u237?a a ninguno de los dos. S\u243?lo sent\u237?a desprecio por ellos. Pens\u243? en el aviso de l a negraza, recomend\u225?ndole que se marchara de esta ciudad desconocida y paga na, mezcla extra\u241?a de fango, gallard\u237?a, perfumes, hedor, flores y enfe rmedades. Podr\u237?a ser m\u225?s fuerte que el; podr\u237?a ser su ruina, como hab\u237?a dicho Ernestine. De pronto se acord\u243? del hombre de la manga vac \u237?a, de su rostro blanco, del ancho sombrero negro que hab\u237?a pasado ant e \u233?l en la sombra de la puerta, y se le ocurri\u243? que tal vez fuese uno de los que Ernestine hab\u237?a hablado, uno de los que podr\u237?an meterle una bala por la espalda, uno de los que ya hab\u237?an dejado muertos a unos veinte negros camorristas y a varios agitadores y pesca/ dores en r\u237?o revuelto, c on una cruz en la frente, en los oscuros pasadizos y en las estrechas y silencio sas calles. Y pens\u243? tambi\u233?n en la observaci\u243?n de la \u171?barones ita de que el v\u243?mito negro hab\u237?a vuelto, la temida fiebre amarilla que arrastraba a centenares de personas a una muerte asquerosa y repugnante. Tem\u2

37?a a la muerte como un animal joven la temiera si le fuese dado presentirla, p orque \u161?era la vida tan hermosa y le brindaba tan amables y deliciosos place res! Pero tem\u237?a a la muerte por s\u237? misma-la muerte con la que se hab\u 237?a enfrentado cientos de veces-mucho menos que a la perspectiva de una enferm edad que reduc\u237?a al hombre al nivel del bruto, convini\u233?ndole en un ani mal indefenso que vomitaba y defecaba sin cesar, un animal que se volv\u237?a ne gro y empezaba a descomponerse antes de morir. El v\u243?mito era horrible, y ta n s\u243?lo al pensar que llegara a la ciudad por los pantanos y los brazos d\u2 33?l r\u237?o o arrastr\u225?ndose por el fangoso Mississippi en alg\u250?n barc o asqueroso, le hac\u237?a estremecerse de horror y sent\u237?a un repentino des eo de correr y escapar al Norte, a un mundo limpio y fresco como las primeras ni eves de diciembre en Nueva Inglaterra. Tembl\u243? de pronto al sentir el h\u250 ?medo calor. \u8216?Quiz\u225? ser\u237?a mejor que regresara, me casara con Agn es y me convirtiera en un ciudadano honrado*'. Y despu\u233?s, mirando a trav\u2 33?s del anegado jard\u237?n, vio que las luces del sal\u243?n estaban ya encend idas. Hab\u237?a terminado de cenar, y ella deb\u237?a de estar esper\u225?ndole . { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En un rinc\u243?n de la habitaci\u243?n ve\u237?ase u na mujer muy vieja, delgada y arrugad\u237?sima. Se cubr\u237?a la cabeza con un a mantilla negra y llevaba gran n\u250?mero de brillantes que centelleaban a la luz de las velas que ard\u237?an en candelabros colocados en la pared con profus i\u243?n de cristales. La baronesita estaba sentada a un piano de \u233?bano, co locado cerca de las altas ventanas, y detr\u225?s de ella vio al hombre que pas\ u243? ante \u233?l en la oscuridad de la puerta. Estaba vestido de negro y luc\u 237?a una chorrera, verdadera cascada de blancos encajes, no tan blancos como el rostro, delicadamente dibujado. Lo mismo que la vieja, ten\u237?a brillantes lo s ojos negros. La habitaci\u243?n estaba entonada con curiosa distinci\u243?n de cadente: rosa, azul p\u225?lido, plata y cristal, una habitaci\u243?n curiosamen te femenina, con una enorme chimenea de m\u225?rmol rosa bajo un pesado espejo d e marco dorado. La vieja Seraphine estaba all\u237? con un vestido a rayas blanc as y color cereza, tocada de un{\i t\u237?gnon }verde y rosa. Lo vio todo de una ojeada al atravesar el umbral, co mo si fuese un cuadro, quiz\u225? porque era todo tan extra\u241?o o tal vez por que era la primera ocasi\u243?n en que le recib\u237?a una familia de Nueva Orle ans. El general Wicks se hab\u237?a apropiado de una casa famosa y espl\u233?ndi da; pero el general hab\u237?a puesto sus caballos en el departamento de los esc lavos, y la t\u237?a Louisa hab\u237?a destruido al punto todo el car\u225?cter de la casa al arreglarla con su gusto sencillo. Hab\u237?a un resplandor en esta habitaci\u243?n que caldeaba todo lo que en \u233?l hab\u237?a de sensual. Al v erle, la mujer m\u225?s joven se levant\u243? del piano y cruz\u243? la habitaci \u243?n, y el hombre de rostro p\u225?lido y rom\u225?ntico se puso en pie. \u82 12?Es usted muy puntual-dijo ella. \u8212?He visto las luces-dijo, pero sab\u237 ?a que se estaba burlando; que conoc\u237?a toda su impaciencia \u8212?Aqu\u237? tiene usted a{\i grandm\u233?re}-dijo, present\u225?ndole a la vieja\u8212?. Desgraciadamente s\ u243?lo habla espa\u241?ol, franc\u233?s y un poco de italiano. La vieja se incl in\u243? un poco hacia adelante en su silla, extendiendo su mano para que la bes ara con un gesto tan imperioso que, con gran asombro suyo, se encontr\u243? bes\ u225?ndola. La vieja no dijo nada, pero de sus ojos, de un negro brillante, sali \u243? una mirada apreciativa tan intensa que fue casi como si le palpase. El jo ven p\u225?lido le tendi\u243? la mano, y la baronesita dijo: \u8212?Mi primo, e l bar\u243?n de L\u232?che. Los ojos del primo eran los mismos ojos de la vieja, negros y brillantes, pero sin vida y sin que detr\u225?s de ellos ardiera la pa si\u243?n. Eran ojos fr\u237?os, ojos de fan\u225?tico, con algo de locura en el

los. \u8212?Espero que est\u233? usted c\u243?modo en nuestra casa\u8212? dijo c ort\u233?s, pero fr\u237?amente. \u8212?Muy c\u243?modo, gracias. Ning\u250?n ho mbre puede sentirse m\u225?s a gusto; tengo hasta flores frescas en mi habitaci\ u243?n, colocadas por su encantadora prima. El hombre mir\u243? r\u225?pidamente a la baronesa con una mirada fr\u237?a, opaca y llena de preguntas. El rostro d e ella se arrebol\u243?, y Tom pens\u243?; \u8220?La he tocado\u8221?. Experimen taba una sensaci\u243?n extra\u241?a, como de estar sobre un terreno movedizo, t anteando su camino pulgada a pulgada para no desaparecer de pronto en un cenagal de misterio hostil. Se daba cuenta del resent\u237?/ miento de la vieja y del j oven, resentimiento que proven\u237?a del herido orgullo de los vencidos. Y sab\ u237?a tambi\u233?n que detr\u225?s de aquellos ojos negros hab\u237?a un hondo desprecio hacia \u233?l como yanqui: un b\u225?rbaro, un pat\u225?n inculto. Era un sentimiento tan fuerte que experiment\u243? la sensaci\u243?n de aguda torpe za e incomodidad, como si las mangas de su casaca fueran demasiado cortas, tuvie se las botas sucias de barro y su chaleco lleno de manchas. Sin pensarlo, lanz\u 243? una r\u225?pida mirada a su imagen reflejada en el enorme espejo, y lo que vio le tranquiliz\u243?. Era mucho m\u225?s hombre que el bar\u243?n de rostro c ere\u241?o y la manga vac\u237?a. Repentinamente pens\u243? que esta era la caus a por la cual el hombre le hab\u237?a lanzado una mirada de odio. La baronesita ten\u237?a la propiedad de despertar la rivalidad entre los hombres, no por su b elleza, que era extra\u241?a y, seg\u250?n algunos, dudosa, sino por una arrogan cia femenina que no se advert\u237?a al principio. Sab\u237?a que su revelaci\u2 43?n sobre las flores la hab\u237?a disgustado, pero s\u243?lo de una manera fug az. Despu\u233?s, con la perversidad que algunas veces asomaba a sus azules ojos , adivin\u243? que sent\u237?a gozo con el sentimiento de celos que hab\u237?a d espertado en su primo. \u8212?La baronesa no hace caso de las convenciones. A ve ces incluso comete locuras-dijo su primo\u8212?. Su/ pongo que es su sangre irla ndesa. Mi familia no aprob\u243? nunca el matrimonio de mi primo. La baronesita se ech\u243? a re\u237?r. \u8212?S\u237?-dijo\u8212?; no hab\u237?a bastante din ero. Yo no ten\u237?a dote. Mi esposo estaba enamorado de m\u237?; pero yo hab\u 237?a aprendido lo que vale el dinero... Me hab\u237?a vuelto muy inteligente, m ucho mis inteligente que la familia de L\u232?che. Repentinamente dijo la vieja desde su rinc\u243?n: {\i \u8212? Qu'est ce quelle dit?} El bar\u243?n tradujo r\u225?pidamente, y la viej a dijo: {\i \u8212? Honteux! Sans/'gene!}-e hizo sonar una extra\u241?a cinturilla guarnecid a de brillantes que llevaba. Era de es/ malte negro y \u243?nix, con una docena de peque\u241?os dijes guarnecidos tambi\u233?n de brillantes, unidos por una ca dena de oro. El sonido era como un chocar de huesos. Un perro diminuto, de una r aza que Tom Bedloe no hab\u237?a visto nunca, entr\u243? en la habitaci\u243?n y se fue derecho hacia la vieja, saltando en su regazo y haciendo que la colecci\ u243?n de cosas que llevaba en la cintura sonaran otra vez como huesos viejos. D espu\u233?s, al momento, levant\u243? el hocico olfateando el aire y descubri\u2 43? un extra\u241?o en la habitaci\u243?n. Buscando con sus ojillos pitarrosos d escubri\u243? a Tom Bedloe; salt\u243? otra vez al suelo y se dirigi\u243? hacia \u233?l ladrando. La baronesita corri\u243? en su auxilio. Coloc\u225?ndose ent re el visitante y el perro dio a \u233?ste un puntapi\u233? con repentina violen cia. La punta de su diminuto zapato dio al animal en el vientre\u187? y \u233?st e empez\u243? a aullar hist\u233?ricamente. La vieja, que hasta entonces hab\u23 7?a estado sentada como una figura de cera de una exposici\u243?n, se puso hecha una furia. Lanzando un torrente de palabras francesas y espa\u241?olas a su nue ra, se levant\u243? y cogi\u243? al repulsivo animalejo, y apret\u225?ndolo cont ra su flaco pecho cambi\u243? el tono y le hizo un sinf\u237?n de caricias. \u82 12?Verg\u252?enza deb\u237?a de darte-dijo el bar\u243?n. \u8212?Perd\u243?name, {\i grand m\u232?re}-dijo la baronesa en franc\u233?s. Estaba incomodando a nuestro hu\u233?sped. No quise darle tan fuerte. Bedloe no comprend\u237?a lo que estab a diciendo; pero se daba cuenta de que la mirada de sus ojos negros desment\u237 ?a el tono de su voz, que era suave y conciliador. Los ojos estaban llenos de od io; el mismo odio concentrado que hab\u237?a puesto al dar el puntapi\u233? al p

erro. \u8212?Tiene usted que perdonar nuestras groser\u237?as familiares-dijo a Bedloe\u8212?. Somos una familia de genio fuerte. Por naturaleza, soy hasta dulc e; pero cuando tengo que defenderme me pongo hecha una fiera. Senda Tom la extra \u241?a sensaci\u243?n de no estar realmente en la habitaci\u243?n, salvo cuando la joven le dirig\u237?a la palabra. No era solamente que parec\u237?a que los tres se odiaban y perd\u237?an todo decoro en medio de su odio, sino que no pod\ u237?a entender m\u225?s que la mitad de lo que hablaban. Siempre que dec\u237?a alguna frase, seca y cort\u233?s, \u233?sta, sonaba dura y artificial. Para que se diera por molesto hac\u237?a falta mucho; pero ahora se sent\u237?a desgraci ado y deseaba no haber venido. Por algunos instantes, esta extra\u241?a muchacha dej\u243? de parecerle atractiva. \u8220?\u191?Qu\u233? estoy haciendo aqu\u237 ??-pens\u243?\u8212?. \u191?Por qu\u233? he venido? Todos me odian, y ella puede que m\u225?s que nadie\u8221?. Pero casi al mismo tiempo supo por qu\u233? hab\ u237?a venido. La muchacha que ve\u237?a ahora no era tan hermosa como se la hab \u237?a imaginado; en realidad, no era hermosa. No era esto lo que le atra\u237? a ahora, sino algo dentro de ella, alg\u250?n fuego interior. Se dio cuenta de n uevo de ese reto latente que ya hab\u237?a advertido. Tambi\u233?n not\u243? que los ojos del primo segu\u237?an todos sus movimientos, todos sus gestos, y pens \u243? de repente: \u8220?Est\u225? enamorado de ella, a pesar del odio que exis te entre los dos\u8221?. Todo era artificioso, desagradable, complicado y sinies tro; diferente a todo lo que hab\u237?a experimentado anterior/ mente. Escuch\u2 43? su propia voz, que dec\u237?a: {\i \u8212? Madame}, canta usted maravillosamente. La he o\u237?do noche tras noche. \u8212?Estoy seguro de que la baronesa se daba cuenta de ello-dijo el bar\u243? n antes de que ella pudiera hablar. \u8212?Me daba cuenta de ello, Amed\u233?e-r espondi\u243? ella con absoluta calma\u8212?. Dos veces le vi a trav\u233?s de l as persianas, de pie en la escalera, escuchando. Como canto bien y tengo adem\u2 25?s buena voz, me gusta y me halaga cuando alguien encuentra agradable mi maner a de cantar. La vieja volvi\u243? a preguntar {\i \u8212? Qu\u180?est ce quelle dit?} Y cuando el bar\u243?n se lo tradujo, volvi\ u243? a repetir: {\i \u8212? Honteuxl Sans'gene!} \u8212?\u191?Querr\u237?a cantar ahora para m\u237? ?-dijo Bedloe. \u8212?Con mucho gusto. Se levant\u243? y se dirigi\u243? al pian o, a) mismo tiempo que la vieja, cogiendo al perro bajo el brazo y la colecci\u2 43?n de objetos guarnecidos de diamantes con la otra mano, se levant\u243? y dij o gravemente a Bedloe: {\i \u8212? Bon soir, monsieur}-y sali\u243? de la habitaci\u243?n. Tom se levant\u2 43? mientras la vieja sal\u237?a majestuosamente y se qued\u243? mir\u225?ndola en tanto se alejaba. No parec\u237?a que andaba, sino que flotaba, como si en al guna \u233?poca de su vida se la hubiera educado para bailar. {\i \u8212? Grand m\u232?re}-dijo la baronesita sonriendo\u8212?, no puede soportar mi canto. Me parece que odia la m\u250?sica. Al salir de la habitaci\u243?n, la vieja dej\u243? abierta la puerta tras s\u237? vio Tom la negra silueta alejarse por el largo corredor, alumbrado por velas de colores suaves, lo mismo que la h abitaci\u243?n en que estaban. Para apartar su atenci\u243?n de la se\u241?ora, la muchacha atac\u243? una escala que resalt\u243? sobre el sonido de la c\u225? lida lluvia. Al volverse \u233?l comenz\u243? a cantar el aria de{\i Il Re pastore}, que David Wicks hab\u237?a o\u237?do mientras esperaba al otro lado del jard\u237?n la vuelta de Bedloe. Tom entend\u237?a poco de m\u250?sica; lo \u250?nico que sab\u237?a era que le acariciaba los sentidos, y ahora le agr adaba no s\u243?lo por la presencia de la muchacha al piano, sino por la gracios a melod\u237?a del aria, que cantaba sin esfuerzo y con tanta maestr\u237?a y ar te. Cantaba en italiano, de forma que no entend\u237?a Tom una palabra; pero, si n embargo, la canci\u243?n produc\u237?a en \u233?l un efecto extraordinario. Po co despu\u233?s, toda la violencia y la sensaci\u243?n de discordia, y hasta de odio, latentes en la habitaci\u243?n, pare/ rieron desvanecerse. Un leve cansanc io volvi\u243? a apoderarse de \u233?l; y el sonido de la m\u250?sica era como s i la muchacha estuviese a su lado acariciando su dolorida cabeza con suavidad. P arec\u237?a incre\u237?ble que la joven del vestido amarillo, que cantaba con ta nta tranquilidad, fuese la misma que un momento antes hab\u237?a dado un puntapi

\u233? tan salvaje al abominable perrito de la vieja. Cuando termin\u243? con la \u250?ltima y delicada cadencia, l\u237?mpida y tranquilizadora como las notas de la campana de plata, \u233?l abri\u243? los ojos y vio, antes que nada, al jo ven de la manga vac\u237?a y el rostro de cera. La estaba mirando. Hab\u237?a ol vidado al odiado visitante. Ella volvi\u243? a cantar en seguida{\i Voi che sapete }de{\i F\u237?garo,} y un aria del{\i Orfeo} de Cluck. Fuera hab\u237?a cesado la lluvia, y una repentina r\u225?faga de aire que ven\u237?a del golfo lejano apag\u243? tres velas de los candelabro s de la pared, dejando la figura de la joven en la penumbra. Una extraordinaria so\u241?olencia se apoder\u243? de Bedloe, quien, sentado, con los ojos entornad os, ve\u237?a la suave curva de su garganta, el negro azulado de sus cabellos, s us ojos de un violeta oscuro y su boca incitante, pero fea, porque en ella hab\u 237?a algo diab\u243?lico. Sin embargo, era su fealdad lo que le fascinaba. La i magen se hab\u237?a grabado en su mente para siempre. Pens\u243?: "La recordar\u 233? siempre tal y como est\u225? ahora\u8221?. En aquel momento termin\u243? la m\u250?sica, y \u233?l abri\u243? los ojos; ella estaba en pie, muy derecha, co n aquel aire de orgullo que le era peculiar. Al mismo tiempo se abri\u243? la pu erta, y la vieja Seraphine entr\u243? seguida de un negro viejo con burdas ropas de campo y cara de mono y la cabeza coronada de lana blanca. Parec\u237?a excit ado y empuj\u243? a Seraphine para pasar delante. Hizo una curiosa reverencia y comenz\u243? a hablar desordenadamente en{\i patois.} Una o dos veces le contest\u243? la baronesita, y una vez habl\u243? e l primo. De repente dijo ella algo muy secamente, y la vieja Seraphine lo cogi\u 243? de un brazo y se lo llev\u243? a la fuerza. Pero el negro se volvi\u243? y empez\u243? a hablar de nuevo; la baronesa te hizo callar con un grito: {\i \u8212? Tais'toi, Th\u233?opbile! Je te parlerai demain!} Y entonces, sonriendo, dijo a Bedloe: \u8212?Est\u225? asustado porque ha habido unos casos de v\u243? mito negro en \u8220?Bel Manoir\u8221?, una de nuestras fincas. Muy cerca..., te rriblemente cerca; al otro lado del r\u237?o. La extraordinaria so\u241?olencia, producida en parte por su agotamiento f\u237?sico y en parte por el efecto hipn \u243?tico de la m\u250?sica, se negaba a abandonar a Bedloe. Mec\u225?nicamente dijo: \u8212?Lo siento; se lo dir\u233? al general. Impedir\u225? la entrada en la dudad a los que vengan de esa parte. \u8212?Eso no servir\u225? de nada-cont est\u243? el primo\u8212?. Se propaga como por arte de magia. Viene en el mismo aire. En este tiempo h\u250?medo es todav\u237?a peor. Entonces Bedloe dijo brus camente: \u8212?Buenas noches. Estaba dominado por una extra\u241?a sensaci\u243 ?n de mareo, como traspuesto. Al cruzar la galer\u237?a oy\u243? la campana de l a puerta que daba al callej\u243?n sonando d\u233?bilmente, y al volver un recod o vio a la luz de la luna, medio oculta por las nubes, las siluetas de dos hombr es que se mov\u237?an por la galer\u237?a de abajo. Se qued\u243? dormido casi i nstant\u225?neamente, con un sue\u241?o pesado, sin darse cuenta del calor pegaj oso hasta que el sol ardiente estaba alto en su carrera sobre la ciudad envuelta en neblina. Cuando despert\u243? estuvo un largo rato tratando de recordar lo q ue hab\u237?a sucedido la noche anterior. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le vino a la memoria en fragmentos, con una sensaci\u 243?n de irrealidad, como si toda la desagradable experiencia no hubiera sido m\ u225?s que un sue\u241?o. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El{\i San Crist\u243?bal,} que ven\u237?a de La Habana a Nueva Orle\u225?ns, lleg\u24 3? a la desembocadura del Mississipp\u237? casi tres semanas despu\u233?s de hab er salido de La Habana. Era un barco sucio, abanderado en Espa\u241?a, reci\u233 ?n llegado de Valencia con carga de tabaco, c\u225?\u241?amo, aceitunas, cuero y cacharros de lata para negociarlos en Nueva Orle\u225?ns por algod\u243?n que l

levar\u237?a a Liverpool, ahora que los almacenes de la gran ciudad hab\u237?an ca\u237?do en manos de los yanquis y el dinero del algod\u243?n no iba a parar y a al tesoro de los facciosos, sino al bolsillo de los hombres que ocupaban Nueva Orle\u225?ns. Durante diez d\u237?as hab\u237?a luchado con vientos contra/ r\u 237?os y huracanados al extremo de la pen\u237?nsula de Florida, y durante cinco d\u237?as sus bombas estuvieron trabajando d\u237?a y noche; el agua salada hab \u237?a barrido sus cubiertas, cubriendo las escotillas, precipit\u225?ndose en la sentina y mojando la carga, de forma que de la bodega se elevaba ahora un sof ocante hedor a cuero podrido, tabaco fermentado y aceite de oliva rancio. Durant e cinco d\u237?as el capit\u225?n estuvo rezando para que el{\i San Crist\u243?bal} fuese preservado de la destrucci\u243?n y para que su tripu laci\u243?n se salvase de la inminente perspectiva del infierno. Era un hombre d elgado y p\u225?lido; un granuja profundamente religioso que, en tiempos, hab\u2 37?a mandado barcos negreros, participando en alg\u250?n que otro asesinato, y s e hab\u237?a visto envuelto en expediciones corsarias que estaban al borde de la pirater\u237?a. Era un hombre a quien pocas cosas de la vida o de la raza human a pod\u237?an ya asombrar; pero en este viaje se hab\u237?a encontrado con algo nuevo e inaudito en su dilatada experiencia. Y era la presencia a bordo de su ba rco, en uno de los dos sucios camarotes que algunas veces llevaban pasajeros, de dos se\u241?oras procedentes de Boston. Una de ellas muy joven, virginal y boni ta, y la otra una mujer asombrosa como no hab\u237?a visto jam\u225?s en su vida , ni aun entre las feroces due\u241?as de su pa\u237?s. Hab\u237?an venido al ba rco cuando estaba \u233?ste anclado a la sombra del castillo del Morro en un res quebrajado bote del puerto, en el que remaba un gigantesco negro cubierto de har apos que hablaba una extra\u241?a mezcla de espa\u241?ol, franc\u233?s e ingl\u2 33?s. En esta curiosa mezcolanza de lenguas hab\u237?a hecho saber al capit\u225 ?n lo que quer\u237?a. La joven y la se\u241?ora con cara de caballo eran, seg\u 250?n dijo, se\u241?oras de Boston. Hab\u237?an llegado a San Crist\u243?bal de La Habana en un barco de transporte del Ej\u233?rcito americano que se dirig\u23 7?a a Nueva Orle\u225?ns, el cual se hab\u237?a desviado de su ruta a causa de u n hurac\u225?n, y como se le abriera una v\u237?a de agua se refugi\u243? en La Habana. Tardar\u237?a m\u225?s de un mes en poderse hacer a la mar, y las se\u24 1?oras americanas ten\u237?an prisa por llegar al puerto de destino. \u191?Querr \u237?a el capit\u225?n del{\i San Crist\u243?bal} tomarlas a bordo como pasajeras? Eran personas importantes, parientes del general en jefe de Nueva Orle\u225?ns. Desde la borda de su sucio barco, el capit\u225?n contempl\u243? a las dos mujeres, mientras el gigantesco negro le explicaba todo esto a gritos desde el mismo bote, considerando si deb\ u237?a o no llevar a las dos mujeres, complicando as\u237? su traves\u237?a, con una tripulaci\u243?n de ingobernables malhechores. La muchacha era ciertamente joven y bonita\u187? lo que la hac\u237?a m\u225?s peligrosa, pero tambi\u233?n m\u225?s deseable. La mujer con cara de caballo que la acompa\u241?aba tenia un aspecto imponente; pero en el fondo de su coraz\u243?n espa\u241?ol, el capit\u2 25?n sab\u237?a que, en Espa\u241?a, a las due\u241?as se las hab\u237?a enga\u2 41?ado antes de ahora. En realidad, la leyenda y la literatura espa\u241?ola-de la cual, dicho sea de paso, el capit\u225?n no tenia la menor idea-estaban llena s de historias en las que los amantes lograban convencer a las viejas feas. Las noticias de que las dos se\u241?oras estaban emparentadas con personajes importa ntes le alarm\u243?; pero la alarma se desvaneci\u243? casi inmediatamente al o\ u237?r que se trataba de se\u241?oras ricas que pagar\u237?an bien el honor de h acer la traves\u237?a en el mugriento y viejo San{\i Crist\u243?bal.} Por tanto, como el capit\u225?n era un hombre avaricioso, a m\ u225?s de lascivo, las invit\u243? a subir a bordo y les ense\u241?\u243? un cam arote bastante complicado, ornamentado con roble negro tallado, que hab\u237?a s ido arreglado hac\u237?a mucho tiempo, cuando el propietario del barco iba en vi ajes de negocios desde Valencia a las Indias Orientales. Era un camarote bastant e sombr\u237?o, con una sola ventana peque\u241?a, muy alta, colocada entre las literas, y ol\u237?a a aceite rancio de oliva y a brea. El capit\u225?n con/ tem pl\u243? a las mujeres mientras lo examinaban, asombr\u225?ndose de que dos se\u 241?oras de dinero y de posici\u243?n elevada quisieran viajar en un barco como

el{\i San Crist\u243?bal} Las \u250?nicas mujeres anglosajonas que conoc\u237?a eran las mujeres de los puertos, duras y capaces de guardarse por s\u237? mismas. Per o \u233?stas se ve\u237?a bien a las claras que no eran mujeres de los puertos. Alg\u250?n, asunto muy ingente tendr\u237?an entre manos para pensar tan siquier a en semejante barco. Al fin, gru\u241?endo, dio un precio que era tres veces el importe del pasaje corriente de La Habana a Nueva Orle\u225?ns. Tras algunos mi nutos de consulta fue informado por el enorme negro que las se\u241?oras aceptab an. Por un momento, la idea de secuestro y robo pas\u243?, como la sombra de una nube, por el endurecido caletre del capit\u225?n. Le dijeron que sus nombres er an miss Agnes Wicks y miss Abigail Jones; pero como el capit\u225?n no entend\u2 37?a nada de lo que el negro le dec\u237?a, escribieron los nombres en un trozo de papel que la mujer de cara de caballo sac\u243? de la bolsa de malla. A conti nuaci\u243?n, el negro inform\u243? al capit\u225?n de que las dos se\u241?oras vendr\u237?an a bordo una vez anochecido, antes de que el buque zarpase. Tras de pagar cincuenta d\u243?lares americanos, se retiraron, dejando al capit\u225?n mordisqueando las piezas de oro y rumiando todav\u237?a sobre si habr\u237?a hec ho bien o no en tomarlas como pasajeras. Pasase lo que pasase, su presencia en e l barco durante diez d\u237?as o tal vez quince no pod\u237?a significar m\u225? s que molestias. La muchacha era demasiado bonita y demasiado joven. Y era extra \u241?o que desearan venir a bordo por la noche. Cuando el agrietado bote atrac\ u243? en el muelle de piedra, t\u237?a Tam dio al negro una moneda, dici\u233?nd ole: \u8212?C\u233?sar, ma\u241?ana por la noche, a las nueve en punto. Se separ aron de \u233?l y subieron a una calesa tirada por un par de huesudas mulas comi das de pulgas y partieron en direcci\u243?n al Gran Hotel de Salamanca. Era un h otel peque\u241?o y cochambroso con un mezquino patio central adornado de mustia s palmeras, infestado de cucarachas, teniendo por m\u250?sica durante la noche n ubes de mosquitos; pero era el{\i Grand Hotel de luxe} de La Habana. Bien es verdad que pod\u237?an haberse queda do a bordo del barco del Ej\u233?rcito, el{\i Allegbeny,} que estaba anclado en la bah\u237?a. Hubiera sido m\u225?s c\u243?m odo y la comida sencilla y limpia; comida de tropa, en vez de plato tras plato d e tomate y ternera guisada con aceite; pero en el{\i Allegheny} se le habr\u237?a negado a t\u237?a Tam la libertad, sin la cual la vida le era insoportable. El capit\u225?n del{\i Allegbeny} era un conocido del general Wicks, atezado hombre de mar que cre\u23 7?a que la \u250?nica obligaci\u243?n de la mujer era estarse en casa, cuidar de los ni\u241?os y esperar que su esposo regresara de la mar para tener entonces m\u225?s ni\u241?os, y, por tanto, no demos/ traba simpat\u237?a por las ideas d e emancipaci\u243?n de t\u237?a Tam. Al principio le prohibi\u243? que viviese e n tierra; pero cuando vio que la vida del barco se ve\u237?a trastornada por sus constantes peticiones para que la llevasen y h trajesen a tierra, el capit\u225 ?n comprendi\u243? que si quer\u237?a terminar las reparaciones en el nav\u237?o , quiz\u225? sena mejor que ella y su sobrina fuesen a vivir a tierra; pero no s in dejar de estar bajo su custodia. No le gustaba, y desconfiaba mucho de los la tinos, y, por tanto, la idea de las dos se\u241?oras de Boston viviendo sin prot ecci\u243?n en una ciudad corrompida como era La Habana, le resultaba intolerabl e. Con gran disgusto de da Tam puso centinelas a la puerta de la habitaci\u243?n , infestada de cucarachas, que ocupaban en el hotel. De este modo era imposible para cualquiera de las dos moverse sin que lo supiera el sol\u237?cito capit\u22 5?n y protector de mujeres. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero a t\u237?a Tam no le iban a estropear su papel d e turista. Acompa\u241?ada de Agnes, marchaba todas las ma\u241?anas a absorber el color y los lugares pintorescos de esta ciudad desconocida. Aunque algunas ve ces Agnes sent\u237?a recelos, ni los hedores, ni la suciedad, ni las enfermedad es, ni el pegajoso calor y los par\u225?sitos entibiaban el ardor de t\u237?a Ta m. Ella traduc\u237?a estas cosas, con su \u225?vido trascendentalismo, en color y pintoresca belleza. Mr. Emerson{\ul {\super [8]}} o Mr. Alcott no se habr\u237?an dado cuenta de ellas, y Margaret Fuller ha

br\u237?a encontrado llenas de inter\u233?s social las cucarachas. Por otra part e, d entusiasmo y la vitalidad de t\u237?a Tam no ten\u237?an l\u237?mites. Su v iaje en burro a trav\u233?s de Sicilia, infestada de bandidos, hab\u237?a hecho de ella un objeto de inter\u233?s en los salones de Beacon Hill durante muchos a \u241?os. Sus historias de aventuras en un pa\u237?s b\u225?rbaro como Cuba la h ar\u237?an mucho m\u225?s interesante antes de que perdieran su brillo. No ten\u 237?a la inteligencia de Margaret Fuller o de Mr. Emerson; pero era una fan\u225 ?tica, una turista apasionada y una excelente reportera. Era, por a\u241?adidura ^ llana y afectuosa. Para ella la gente era simplemente gente, sin distinci\u243 ?n de razas, credo ni color. Un palacio no ten\u237?a para ella mayor inter\u233 ?s que una choza. Toda embarullada conversaci\u243?n con sus ocupantes se conden saba luego en notas interesantes que entraban en un libro de apuntes que, titula do con \u8220?Mi diario\u8221?, llevaba consigo dentro de la bolsa de malla y te n\u237?a a mano hasta cuando estaba acostada, por si la inspiraci\u243?n le lleg aba en las altas horas de la noche. La diferencia de lenguas no era un impedimen to. Ten\u237?a grandes dotes m\u237?micas, tanto que en algunas ocasiones ella y Agnes se encontraban rodeadas de ind\u237?genas que la miraban con el mismo int er\u233?s y fascinaci\u243?n que experimentaban cuando asist\u237?an a una funci \u243?n de t\u237?teres trashumantes. Aunque de inteligencia superficial, era r\ u225?pida y ten\u237?a la propiedad de captar las palabras m\u225?s importantes de cualquier idioma con asombrosa rapidez. Estas palabras las engarzaba luego co mo las cuentas de un collar, sin preocuparle lo m\u225?s m\u237?nimo la gram\u22 5?tica o la sintaxis. El franc\u233?s era la \u250?nica lengua con la que ten\u2 37?a pretensiones, y lo hablaba muy mal, con un acento ingl\u233?s de Boston que convert\u237?a una lengua hermosa y elegante en un sonido chirriante parecido a l que hac\u237?an las ruedas de las carretas sobre los adoquines de la calle de Beacon. Arrastrando a Agnes, penetraba con sencillez e inocencia en los boh\u237 ?os de los pobres{\i mestizos}{\ul {\super [9]}} y en los aristocr\u225?ticos patios enrejados de las familias criollas de origen espa\u241?ol. Como era u\u241?a ac\u233?rrima enemiga de la esclavitud, m ostraba especial inter\u233?s por el distrito de los negros. Aqu\u237? encontrab a negros libertos y esclavos huidos, y hablando con ellos llen\u243? un libro de notas con apuntes para referirlos a Mr. Alcott, a Mr. Garrison y a Harriet Beec her Stowe cuando estuviese de nuevo en Boston. De este modo tropez\u243? con C\u 233?sar, el enorme negro que las hab\u237?a llevado al{\i San Crist\u243?bal.} Le encontr\u243? en el mercado hablando con una linda cuar terona que estaba sentada entre unas pilas de melones, r\u225?banos, ajos y relu cientes pimientos encarnados. Trab\u243? conversaci\u243?n con la muchacha, preg unt\u225?ndole el precio de los pimientos y comprando toda una ristra que meti\u 243?, envuelta en una hoja de pl\u225?tano, en su voraz bolsa de malla. En un es pa\u241?ol muy pintoresco se las arregl\u243? para charlar por alg\u250?n tiempo con la cuarterona, que de vez en cuando se re\u237?a de t\u237?a Tara a carcaja das por la rara manera en que hablaba, carcajadas a las que se un\u237?an, a\u25 0?n m\u225?s fuertes, las del gigantesco negro. Llevada de su afectuosidad, t\u2 37?a Tam contaba detalles personales de su vida a cualquier desconocido, y ahora se las arregl\u243? para informar a la muchacha cuarterona del hecho de que ell a y su sobrina se dirig\u237?an a Nueva Orle\u225?ns. El negro mostr\u243? gran inter\u233?s cuando escuch\u243? esta noticia. \u8212?\u161?Luisiana!-dijo con n ost\u225?lgica voz en una curiosa jerigonza que sobrepasaba con mucho los extras ordinarios discursos de t\u237?a Tam\u8212?.{\i Mon dit n\u233?gres} siempre libres ahora en Luisiana. T\u237?a Tam, en ingl\u2 33?s, explic\u243? que todos los negros eran ya libra desde que el general Wicks , a quien ella iba a visitar, ten\u237?a el mando de Nueva Orle\u225?ns. Entonce s, el negrazo dijo sencillamente: {\i \u8212? C\u233?sar va avec}-y dejando a la muchacha cuartea ro\u241?a acompa\u24 1?\u243? a t\u237?a Tam y a Agnes al Gran Hotel de Salamanca. Por la ma\u241?ana , al salir del hotel, encontraron al negro esperando fuera. Mostraba sus blancos dientes con una gran sonrisa al propio tiempo que ense\u241?aba la negra carne

por los desgarrones de su camiseta amarilla. Desde entonces las acompa\u241?aba todos los d\u237?as donde quiera que fuesen. No hab\u237?a manera de librarse de \u233?l, y hasta cierto punto les era \u250?til tenerle al lado, llevando los a rt\u237?culos que compraba t\u237?a Tam como recuerdo y evit\u225?ndose el ser m olestadas con piropos de dudoso gusto dedicados a la belleza rubia de Agnes. A p artir del segundo d\u237?a, t\u237?a Tam tom\u243? la costumbre de darle una mon eda o dos cuando las dejaba a merced de las cucarachas en la enrejada puerta del hotel. El se marchaba para gast\u225?rselo en una noche con la cuarterona. Esta ba satisfecho. Nunca hab\u237?a tenido tanto dinero. Y de esta forma, sin plan d e ninguna especie, se convirti\u243? en criado de t\u237?a Tam y de su sobrina. Pero Agnes se impacientaba. Durante los primeros d\u237?as hab\u237?a encontrado divertido y nuevo explorar La Habana con t\u237?a Tam; pero despu\u233?s, la co mida, la mala cama y las ronchas que encontraba todas las ma\u241?anas en su bla nca piel empezaron a pesar m\u225?s que el encanto y la emoci\u243?n del viaje. En el fondo de su coraz\u243?n, semejante a un gusanillo que no dejase de roer, estaba siempre su impaciencia por llegar a Hueva Orle\u225?ns, encontrar a Tom B edloe, reconquistarlo y salvarlo\u187? Era extraordinario c\u243?mo la turbaba s u pensamiento, persigui\u233?ndola por la noche, apareciendo de pronto en su ima ginaci\u243?n al ver a alg\u250?n criollo elegante cuya fanfarroner\u237?a o mor eno color Te recordaba a Tom. Se sent\u237?a obsesionada y arrastrada; pero la o bsesi\u243?n ora un delirio, en parte placer y en parte agon\u237?a y aprensi\u2 43?n, y a medida que crec\u237?a, La Habana y el Gran Hotel de Salamanca, los in sectos, los olores y las comidas se hac\u237?an m\u225?s insoportables. Si no hu biese sido por su impaciencia, t\u237?a Tam hubiese permanecido mucho m\u225?s t iempo en La Habana, extendiendo el radio de sus correr\u237?as acompa\u241?ada d e C\u233?sar cada vez m\u225?s al interior de la manigua, infestada de bandidos y otros hombres sin ley. Fueron \u250?nica/ mente las protestas de Agnes y la cr eciente palidez de sus mejillas las que hicieron, al fin, a la infatigable virge n abordar al comandante del{\i Allegheny} sobre su pr\u243?xima partida. Fueron para la comida del mediod\u237 ?a al{\i Allegheny} transportadas por C\u233?sar, que ten\u237?a un amigo, due\u241?o de l desvencijado bote, enter\u225?ndose de que el barco se ver\u237?a forzado a pe rmanecer all\u237?, por lo menos, otras tres semanas, ya que los materiales de e stopa, brea, etc., necesarios para las reparaciones, parec\u237?an casi imposibl es de conseguir en aquel desorganizado puerto. Agnes recibi\u243? estas noticias con aparente tranquilidad; pero, angustiada, pens\u243?: \u8220?Me morir\u233?; la fiebre me consumir\u225? si me veo forzada a permanecer en este puerto asque roso tres semanas m\u225?s\u8221?. Hasta t\u237?a Tam encontr\u243? excesiva la tardanza, y para probar, m\u225?s que por otra cosa, sugiri\u243? la idea de tom ar pasaje en alg\u250?n barco civil. La idea produjo una explosi\u243?n en su am igo el capit\u225?n: \u8212?\u161?Imposible, se\u241?ora!-exclam\u243?\u8212?. N o hay ning\u250?n barco de carga civilizado que haga la traves\u237?a de La Haba na a Nueva Orle\u225?ns...; ning\u250?n barco en que pueda ir una se\u241?ora co mo usted. De eso no hay ni que hablar. La respuesta hizo que el coraz\u243?n de Agnes desfalleciera. \u161?Continuar as\u237?, d\u237?as y d\u237?as, hasta que Tom se olvidase de que exist\u237?a, en compa\u241?\u237?a de las bellezas de Nu eva Orle\u225?ns! Poco sab\u237?a de la vida de Nueva Orle\u225?ns; \u250?nicame nte lo que hab\u237?a podido averiguar en un colegio de moda en Boston, caro y s uperficial. As\u237?, seg\u250?n ella, Nueva Orle\u225?ns era una ciudad l\u225? nguida, perfumada y llena de flores, habitada por exquisitas y seductoras mujere s de origen criollo, de educaci\u243?n francesa y, por lo tanto, inmoral. La per spectiva de otras tres semanas de espera, sin contar los posibles quince d\u237? as del viaje, la llenaban de desesperaci\u243?n. Empez\u243? a llorar, y t\u237? a Tam dijo: \u8212?Vamos, vamos, mujer. Hay que tomar las cosas filos\u243?ficam ente. Todo se arreglar\u225?. Todav\u237?a hay mucho que ver en Cuba. Pero en el fondo de su coraz\u243?n, t\u237?a Tam no tomaba las cosas con filosof\u237?a. Era astuta. Se las hab\u237?a tenido que ver antes de ahora con hombres como el capit\u225?n. Su padre hab\u237?a sido testarudo y su cu\u241?ado, Ethan Wicks, lo era tambi\u233?n. A los hombres testarudos s\u243?lo pod\u237?a convenc\u233?

rselos con astucia, por lo menos mientras que las mujeres, privadas de sus derec hos pol\u237?ticos, fuesen tratadas como criaturas medio tontas. T\u237?a Tam so nri\u243? al comandante del{\i Allegheny} y suspir\u243? con aparente resignaci\u243?n; pero en su coraz\u243? n hab\u237?a forjado un plan. Aquella noche, cuando regres\u243? al Gran Hotel d e Salamanca, sostuvo una conversaci\u243?n en curiosa jerigonza con C\u233?sar, y por la ma\u241?ana volvi\u243? \u233?ste con la noticia de que un barco llamad o{\i San Crist\u243?bal} zarpar\u237?a para Nueva Orle\u225?ns dentro de dos d\u237? as. Aquella tarde visitaron el barco y arreglaron el asunto del pasaje con el po co recomendable capit\u225?n. Sin embargo, la huida no era f\u225?cil, ya que si empre hab\u237?a centinelas a la puerta, que informar\u237?an al capit\u225?n si las ve\u237?an salir con sus equipajes; pero ahora da Tam hab\u237?a empezado a realizar sus planes y a gozar de la sensaci\u243?n de un conspirador que prepar a su huida, y Agnes, ante la perspectiva de escapar del sucio hotel, recobr\u243 ? otra vez el color de las mejillas y la vivacidad de sus ojos. Entre ellas arre glaron con la morena y bigotuda due\u241?a de! hotel que bajaran su equipaje dur ante el d\u237?a al patio de la parte trasera del hotel, y a las once de la noch e anterior a la fecha en que tenia que zarpar el barco, las dos mujeres bajaron por una escala al patio donde C\u233?sar las esperaba con una ro\u241?osa calesa . El negro las llev\u243? al{\i San Crist\u243?bal} a trav\u233?s de la noche sofocante, y cuando subieron la e scala apart\u243? de una patada al agrietado bote y las sigui\u243?. Una vez sob re cubierta, cuando t\u237?a Tam le busc\u243? para darle una moneda de oro y de spedirle, \u233?l se sonri\u243? y movi\u243? la cabeza diciendo: \u8212?C\u233? sar ir la Luisiana{\i avec.} A las odio en punto de la ma\u241?ana se relev\u243? al centinela del Gr an Hotel de Salamanca, montando la guardia a la puerta de la habitaci\u243?n ocu pada por miss Abigail Jones y su sobrina. Permaneci\u243? all\u237? ocho horas s in ver el menor rastro de las dos se\u241?oras, y cuando lo relevaron, bien entr ada la tarde, inform\u243? que las dos se\u241?oras debieron de salir por la ma\ u241?ana muy temprano, ya que \u233?l no las hab\u237?a visto durante todo el d\ u237?a. A las nueve de la noche, el segundo centinela se alarm\u243? al fin y ab ri\u243? la puerta, encontrando una nota de t\u237?a Tam. Cuando la entregaron a l capit\u225?n del{\i Allegheny}, el{\i San Crist\u243?bal} se encontraba ya camino de Nueva Orle\u225?ns, y el capit\u 225?n no pudo hacer otra cosa que maldecir, en t\u233?rminos elocuentes, de toda s las mujeres de ideas avanzadas que no confiaban sus vidas a hombres fuertes. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al d\u237?a siguiente de zarpar, t\u237?a Tam trat\u2 43? de abrir la puerta del camarote, pero la encontr\u243? obstruida, y por inst into lleno de emoci\u243?n, pens\u243? que las hab\u237?an secuestrado para pedi r rescate por ellas. Despu\u233?s, dando otro empuj\u243?n, consigui\u243? abrir la unas pulgadas, y descubri\u243? que el obst\u225?culo que la obstru\u237?a er a la maciza figura de C\u233?sar. Hab\u237?a dormido all\u237? sobre una esteril la de c\u225?\u241?amo\u8212? con un formidable cuchillo al cinto. Se puso en pi e, y dijo sonriendo: \u8212?C\u233?sar dormir aqu\u237?.{\i Hombres mauvais} en barco. Y en seguida, t\u237?a Tam pens\u243?: \u8220?\u161? Qu\u233? historia para contar en Boston!" Luego dese\u243? que su cunado y el ca pit\u225?n pudiesen verla. Tras un abominable desayuno de caf\u233?, pan y huevo s fritos en aceite, que ella y Agnes tomaron en el camarote, se puso a trabajar en su diario, escribiendo p\u225?ginas y m\u225?s p\u225?ginas en una prosa colo rista que las m\u225?s de las veces ten\u237?a pocas consideraciones con la gram \u225?tica. No se dio cuenta de que Agnes hab\u237?a salido a tomar el aire sobr

e cubierta hasta que la puerta se abri\u243? de pronto y entr\u243? su sobrina c on las mejillas brillantes y rojas y los azules ojos relucientes, menos asustada que col\u233?rica. \u8212?\u161?Esto es intolerable, t\u237?a Tam! No puedo pas ear sobre cubierta. Le cont\u243? lo ocurrido sin tomar aliento. Dos veces hab\u 237?a dado la vuelta por la cubierta principal, y cada vez que se tropezaba con alguno de los de la tripulaci\u243?n le hac\u237?an gestos obscenos y groseros r uidos. \u8212?\u191?Qu\u233? clase de gestos?-pregunt\u243? t\u237?a Tam con ino cente y casi cient\u237?fico inter\u233?s. \u8212?\u161?Oh!, no s\u233? lo que q uer\u237?an decir, y no puedo repetirlos, pero s\u233? que oran abominables. \u8 212?Hay que estar completamente segura antes de que hable con el capit\u225?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al o\u237?r esto, el rostro de Agnes se puso a\u250?n m\u225?s encendido. \u8212?\u191?El capit\u225?n?-dijo, sonroj\u225?ndose a\u25 0?n m\u225?s\u8212?. \u161?SI que nos servir\u225? de mucho! Despu\u233?s de lo ocurrido me qued\u233? al extremo del barco, frente a su camarote. Sali\u243? pa ra pasear conmigo, y... \u161?me dio un pellizco! Rompi\u243? a llorar. \u8212?\ u161?Oh!, t\u237?a Tam\u187? \u191?por qu\u233? nos fuimos de Boston? \u161?Ojal \u225? no nos hubi\u233?ramos escapado de La Habana! \u191?Sabemos siquiera si e ste barco va a Nueva Orle\u225?ns, despu\u233?s de todo? Probablemente nos lleva r\u225? a alguna isla de piratas para asesinarnos. Estaba asustada, quiz\u225? p or primera vez en toda su corta y protegida existencia, no tanto por la perspect iva de un secuestro terminado en asesinato como por los gestos de los marineros, que ni siquiera hab\u237?a entendido. Aquellas caras aterradoras, repulsivas, d e una fealdad especial y misteriosa, las miradas soslayadas de sus ojillos negro s y brillantes con una luz maliciosa, le parec\u237?an estar animadas por la des agradable expresi\u243?n que adquir\u237?an otros ojos y caras cuando hablaban d e la \u8220?maldad\u8221? de Tom Bedloe. Se encontraba exhausta y hambrienta, al go mareada, y durante un buen rato permaneci\u243? humillada la cabeza en el reg azo de t\u237?a Tam, gimiendo, mientras \u233?sta procuraba consolarla. Cuando s e recobr\u243? algo, t\u237?a Tam dijo otra vez: \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que hicieron? D\u237?melo para que pueda quejarme al capit\u225?n con perfecto cono cimiento de causa. Entonces Agnes, sent\u225?ndose, hizo t\u237?mida e inocentem ente un gesto equ\u237?voco, contempor\u225?neo de la Humanidad. \u8212?No s\u23 3? lo que quiere decir-dijo Tam\u8212?, pero parece feo. Hablar\u233? al capit\u 225?n inmediatamente. Ser\u225? mejor que cierres la puerta con llave mientras e stoy fuera. Dej\u243? a Agnes y march\u243? sobre cubierta. El barco hab\u237?a empezado a cabecear un poco, y los huevos fritos con aceite que hab\u237?a comid o, m\u225?s como experimento que por gusto, parec\u237?a que no le hab\u237?an s entado muy bien. Su mente estaba poco menos inquieta que su est\u243?mago. Lo qu e la inquietaba era aquel gesto intrigante, cuyo significado no comprend\u237?a. Si hubiera sabido lo que quer\u237?a decir, de seguro lo habr\u237?a desechado al punto; pero en su ignorancia aparec\u237?a misterioso y siniestro y hasta dep ravado. No le importaba por ella misma; pero Agnes era diferente. Por primera ve z se le ocurri\u243? que quiz\u225? el viaje hab\u237?a sido una locura. Ya habr \u237?a estado mal aun en el caso de que el transporte se hubiera dirigido direc tamente a Nueva Orle\u225?ns. \u8220?Quiz\u225? no sea prudente-pens\u243?-march ar as\u237? en un barco espa\u241?ol desconocido.\u8221? Pedir\u237?a al capit\u 225?n que las dejara en tierra en el puerto m\u225?s cercano. \u218?nicamente ex ist\u237?a el inconveniente de que no hab\u237?a puerto alguno en esta ruta. Mie ntras andaba vacilante, arriba y abajo, se dio cuenta de que la tripulaci\u243?n la estaba mirando; trat\u243? de no darse por aludida; pero esto era imposible, porque no pod\u237?a evitar ver a cada dos o tres pasos, con el rabillo del ojo , rostros patibularios. Convino en que, decididamente, eran en apariencia peores que todos los hombres que hab\u237?a encontrado hasta entonces; sin afeitar, ha rapientos, sucios y depravados, en nada parecidos a los amables marinaos del{\i Allegbeny.} Ni aun en su viaje en burro a trav\u233?s de Sicilia hab\u237?a vis to nada semejante. Baldeaban la cubierta a\u250?n mugrienta de la larga permanen cia en San Crist\u243?bal de \u8216?La Habana; remendaban las rasgadas velas y e mpalmaban cuerdas en los aparejos; pero cada vez que pasaba cerca de ellos la mi raban y sonre\u237?an, ense\u241?ando las mellas de sus dientes amarillos. No se hac\u237?a ilusiones sobre su aspecto. Hac\u237?a tiempo que se hab\u237?a acos

tumbrado a su falta de encantos, y por ello no cre\u237?a que le sonrieran por s u seductora presencia. Se repet\u237?a sin cesar lo que habr\u237?a de decir al capit\u225?n, tratando al mismo tiempo de dominar el est\u243?mago con su fuerza de voluntad, sobre la cual hab\u237?a discutido con Mr. Emerson en diferentes o casiones. En aquel momento oy\u243? fuertes risas obscenas, y olvid\u225?ndose d e su prop\u243?sito de \u8220?no ver\u8221? a los que hab\u237?an vejado a Agnes , se volvi\u243? y vio que un hombre grueso y barbudo, sin duda el gracioso de l a tripulaci\u243?n, le estaba haciendo a ella el horrible adem\u225?n. Saltando de furia y de indignaci\u243?n se fue r\u225?pidamente al camarote del demacrado capit\u225?n, pensando al mismo tiempo que deb\u237?? llegar pronto y terminar la entrevista antes de que su malestar aumentase. En su impaciencia no se molest \u243? en llamar a la puerta, sino que la abri\u243? de un empuj\u243?n y encont r\u243? al capit\u225?n inclinado sobre un grasiento mapa. Obligada por su urgen te necesidad, empez\u243? a hablar al capit\u225?n inmediatamente, parte en ingl \u233?s, parte en mal franc\u233?s, ninguno de cuyos idiomas entend\u237?a aqu\u 233?l. Su voz y sus maneras estaban llenas de furia y de honor ofendido, agravad as por la inseguridad de su est\u243?mago. El malvado capit\u225?n, sin entender una sola palabra, comprendi\u243?, por sus ademanes y tambi\u233?n por su culpa ble conciencia, la raz\u243?n de su indignaci\u243?n. Se qued\u243? mir\u225?ndo la con un gesto inexpresivo y est\u250?pido, y t\u237?a Tam, d\u225?ndose cuenta repentinamente de que su discurso no le dec\u237?a nada, puso en pr\u225?ctica, en el acto, el recurso a que acud\u237?a cuando se enfrentaba con una lengua de sconocida. Recurri\u243? a la m\u237?mica. Mir\u225?ndole de reojo, ante el asom bro del capit\u225?n, revolviendo los ojos en las \u243?rbitas y repitiendo:{\i Comme \u231?a! Comme \u231?a!,} y cuando lleg\u243? el momento cr\u237?tico, ar rastrada por la elocuencia de su m\u237?mica, t\u237?a Tam, la amiga de Margara Fuller y Mr. Emerson..., \u161?hizo el adem\u225?n! Instant\u225?neamente, la ex presi\u243?n desconcertada del maligno rostro del capit\u225?n se troc\u243? en una de asombro y hasta de alarma, y despu\u233?s, antes de que tuviera tiempo de soltar la carcajada, la asombrosa mujer desapareci\u243? por la puerta, buscand o un lugar donde aligerar su est\u243?mago. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aunque parezca mentira, la extra\u241?a entrevista tu vo mejor resultado que si el capit\u225?n hubiera entendido todo lo que t\u237?a Tam le hab\u237?a gritado. Cuando acab\u243? de re\u237?r cont\u243? a su pilot o lo que hab\u237?a hecho aquel drag\u243?n de cierta edad que ven\u237?a de Bos ton, y el piloto se lo dijo al contramaestre, el cual, a su vez, se lo refiri\u2 43? a la tripulaci\u243?n, de modo que cuando lleg\u243? la noche la historia er a ya conocida hasta por el escrupuloso grumete. As\u237?, cuando las mujeres sal ieron de su camarote por la noche para tomar el aire, los hombres que encontraro n sobre cubierta sonrieron en la oscuridad; pero no oyeron las paseantes risas o bscenas ni se repiti\u243? el adem\u225?n. De alguna forma extra\u241?a, t\u237? a Tam, quiz\u225? por su misma rid\u237?cula sencillez o tal vez por su propia i nocencia, les hab\u237?a avergonzado. Al d\u237?a siguiente no ocurri\u243? nada de particular, a excepci\u243?n de que el{\i San Crist\u243?bal} comenz\u243? a inclinarse y a cabecear, zarandeado por un m ar picado. Si las dos se\u241?oras hubieran terminado la traves\u237?a sin ser m olestadas, es cosa que nadie puede asegurar. Al tercer d\u237?a la salvaje furia del hurac\u225?n, viniendo del golfo de M\u233?jico, estall\u243? sobre el barc o, destrozando la mitad del velamen, llev\u225?ndose las vergas y la mitad del p alo mayor. Hora tras hora, durante sets d\u237?as, el barco fue arrastrado unas veces al Este y otras al Oeste; al Norte o al Sur, en manos de Dios; y Dios fue misericordioso, pues ni la tripulaci\u243?n ni el supersticioso capit\u225?n, pa ralizados de terror, hicieron otra cosa para salvar el buque que accionar las bo mbas y rezar. En su camarote, t\u237?a Tam y Agnes permanecieron durante seis d\

u237?as aliment\u225?ndose con chocolate, galletas y agua, que el negro C\u233?s ar les llevaba en los momentos en que no estaba ayudando a achicar con las bomba s. Al principio, las dos mujeres estaban aterrorizadas; pero despu\u233?s de alg unas horas la angustia e incomodidad del bamboleante barco las embot\u243? hasta el extremo de no acordarse de sus temores. La tripulaci\u243?n se pasaba las ho ras gimiendo y rogando a Dios y a la Virgen Mar\u237?a. Agnes y t\u237?a Tam emp ezaron a hacer serias consideraciones sobre Dios y el m\u225?s all\u225? por pri mera vez en su vida. Hasta entonces, Dios y la otra vida no hab\u237?an sido par a la m\u225?s vieja de las dos otra cosa que meros asuntos para sus superficiale s discusiones intelectuales en los salones de Boston y de Concord. Agnes, por su parte, no los hab\u237?a considerado ni siquiera como asunto, aceptando los con vencionales dogmas de la Iglesia episcopal grabados en ella por su padre. En las tinieblas, pues casi tan oscuro era el d\u237?a como la noche, las dos mujeres permanec\u237?an amarradas a sus camas, solas, pero unidas por primera vez de ma nera curiosa, considerando sus pasados y especulando sobre el porvenir si escapa ban de \u233?sta. Una o dos veces, cuando la furia del hurac\u225?n pareci\u243? ceder algo, t\u237?a Tam trat\u243? de levantarse y escribir sus sensaciones en el diario; pero despu\u233?s de garrapatear una o dos l\u237?neas ilegibles des ech\u243? la idea y permaneci\u243? quieta, con los ojos cerrados, dando arcadas y sujet\u225?ndose 2 la cama. Despu\u233?s de alg\u250?n tiempo, las dos cayero n en un estado de embotamiento y de inconsciencia en el que no exist\u237?a ni e l d\u237?a ni la noche, y hasta el agua y el chocolate dejaron de tener inter\u2 33?s. Agnes perdi\u243? dos veces el conocimiento, y volvi\u243? a recobrarlo pa ra perderlo otra vez misericordiosamente por alg\u250?n tiempo, creyendo que est aba en su casa, a salvo, en la sala de la calle Pinckney, con la nieve derriti\u 233?ndose bajo las ventanas. Luego vino un per\u237?odo en que se olvid\u243? ha sta de Tom y de la causa de este viaje, y empez\u243? a rogar a Dios que pronto pudiera estar de nuevo en Boston con su padre. Todo el atrevimiento, toda la seg uridad, hijos de su ignorancia, hab\u237?an desaparecido. Por fin, una ma\u241?a na, el hurac\u225?n se alej\u243? con la misma rapidez que hab\u237?a venido. El {\i San Crist\u243?bal} se balanceaba ahora suavemente en medio de la marejada; la tripulaci\u243?n, destrozada, debilitada y llena de arrepentimiento, trajinaba f atigosamente sobre cubierta; el mar era de un azul brillante. Pronto se hubiese desvanecido el arrepentimiento de aquellos hombres a no ser porque al segundo d\ u237?a de calma dos cuerpos envueltos en trozos de velas y con algunos pedazos d e hierro enmohecido a los pies fueron lanzados por la borda al golfo. T\u237?a T am y Agnes llegaron a la cubierta en el preciso instante en que el capit\u225?n y tres hombres m\u225?s de la tripulaci\u243?n estaban gorra en mano, mientras e l primer cuerpo ca\u237?a al agua. Cuando el capit\u225?n las vio su rostro l\u2 50?gubre tom\u243? una expresi\u243?n de alarma, casi de terror y volvi\u233?ndo les la espalda se alej\u243? hacia el castillo de proa fue una mirada tan extra\ u241?a\u187? tan siniestra\u187? que alarm\u243? hasta a t\u237?a Tam. Durante t odo aquel d\u237?a y el siguiente no vieron al capit\u225?n; pero siempre que se encontraban con alg\u250?n individuo de la tripulaci\u243?n \u233?ste hac\u237? a una cosa curiosa. Cada uno de ellos\u187? al pasar a su lado alargaba la mano con los dedos \u237?ndice y me\u241?ique extendidos y escup\u237?an siete veces en direcci\u243?n a ellas a trav\u233?s de los dedos, con el rostro contra\u237? do por una expresi\u243?n de temor y odio. El negro C\u233?sar les dio la explic aci\u243?n. Lleg\u243? a su camarote despu\u233?s de oscurecido, con el rostro g ris a la luz de la vela. Cerrando la puerta tras s\u237? y mostrando el blanco d e sus ojos\u187? dijo: {\i \u8212? Mauvaises nouvelles,} peste en barco. Ayer muertos dos hombres. Hoy tres . La expresi\u243?n de \u8220?peste\u8221? extra\u241?\u243? a t\u237?a Tam. Cua ndo interrog\u243? a C\u233?sar, \u233?ste comenz\u243? a hablar en un galimat\u 237?as ininteligible, muy excitado, acompa\u241?ado de horribles pantomimas, en las que su poderosa espalda se arqueaba y su cabeza se mov\u237?a hasta que pod\ u237?a verse el blanco de sus ojos. Despu\u233?s de un gran rato, da Tam pudo da rse cuenta de lo que trataba de decirle: que cinco individuos de la tripulaci\u2 43?n hab\u237?an muerto de c\u243?lera morbo. Pero esto no era todo. Parec\u237?

a ser que la tripulaci\u243?n cre\u237?a que las dos mujeres eran brujas{\i -sorcieres}-y que era su presencia la que hab\u237?a desencadenado el hurac\u225 ?n y provocado el c\u243?lera. C\u233?sar les dijo que su honor estaba a salvo a hora; no hab\u237?a un solo hombre a bordo que quisiera tocarlas, a no ser para arrojarlas por la borda a las azules aguas del golfo. Bajo cubierta hab\u237?a h abido conspiraciones, y \u250?nicamente la repentina{\i y }asquerosa muerte de otros dos hombres les hab\u237?a impedido librarse de la s dos se\u241?oras de Boston. Ahora no estar\u237?an seguras si abandonaban el c amarote. \u8212?C\u233?sar est\u225?{\i d\u233?dans}-explic\u243? el negro empu\u241?ando su cuchillo\u8212?. Pronto en Mississipp\u237?. R\u225?pidamente, t\u237?a Tam pens\u243? con repugnancia que prefer\u237?a la muerte a la violaci\u243?n de su recato, pues no otra cosa sig nificaba la presencia del negrazo dentro de su camarote. \u8220?Esto es imposibl e. Esto no puede ocurrir en pleno siglo XIX\u8221?, pens\u243?. Al fin, el pensa r en Agnes le hizo ceder. Agnes estaba confiada a su cuidado; hab\u237?a sido el la, t\u237?a Tam-se confesaba con un sentimiento de culpabilidad\u8212?, quien h ab\u237?a enga\u241?ado a Ethan para que las dejara emprender este viaje; ella q uien hab\u237?a concebido la idea de escapar del Gran Hotel de Salamanca, aventu r\u225?ndose a una traves\u237?a que, con el peligro de la muerte acech\u225?ndo las, ve\u237?a ahora que era una locura. De alguna forma, por los medios que fue ra, deb\u237?a llevar a Agnes sana y salva a tierra. Despu\u233?s de esto, nada importar\u237?a. Nunca jam\u225?s volver\u237?a a salir en busca de emociones y aventuras para darse luego importancia. Cedi\u243?, y C\u233?sar durmi\u243? d{\ i \u233?dans} tras la puerta cerrada, con el cuchillo a su lado. Agnes se ech\u243 ? a llorar otra vez, hasta que, afortunadamente, se qued\u243? dormida; pero t\u 237?a Tam permaneci\u243? despierta, incorpor\u225?ndose cada vez que o\u237?a p isadas al otro lado de la puerta. Una vez varios hombres se acercaron a la puert a y permanecieron all\u237? un largo rato, unas veces cuchicheando entre ellos, otras veces en silencio, escuchando. Probaron de abrir la puerta, pero al encont rar que estaban corridos los cerrojos se alejaron. Durante el d\u237?a durmi\u24 3? poco y trat\u243? de animar a Agnes, que estaba p\u225?lida y d\u233?bil a ca usa de los mareos y la carencia de alimento. La segunda noche permaneci\u243? de spierta todo el tiempo, y a eso de las cuatro de la madrugada, la frescura del v iento desapareci\u243?, y un calor h\u250?medo y pegajoso empez\u243? a entrar p or la abierta ventanilla. El limpio olor del aire salado desapareci\u243?, y en su lugar vino un olor h\u250?medo que hed\u237?a a vegetaci\u243?n descompuesta y a cieno. El barco apenas se balanceaba ya, y cuando lleg\u243? el d\u237?a y s e asom\u243? a la ventanilla vio que ya no estaban en el abierto mar azul. El ag ua ten\u237?a un color fangoso, y en todo lo que alcanzaba la vista no se ve\u23 7?a otra cosa que agua amarilla y una extensi\u243?n llana y pantanosa cubierta de mangles; una pradera de un profundo color esmeralda, rodeada de aguas sudas. Zarande\u243? a C\u233?sar para despertarlo y llam\u243? a Agnes, dici\u233?ndol e: \u161?Ya se ve tierra! \u161?Estamos salvadas! Cuando salieron a la cubierta no se ve\u237?a un solo hombre. Las rasgadas y medio arriadas velas pend\u237?an lacias a merced del aire calido y h\u250?medo y no se divisaba barco alguno ni en tierra se descubr\u237?a se\u241?al de vida en todo lo que alcanzaba la vista . El negro fue al castillo de proa y grit\u243?, pero no le contestaron; entonce s entr\u243? y lo encontr\u243? vac\u237?o. Su voz reson\u243? en la bodega. All \u237? tampoco hab\u237?a m\u225?s seres vivos que las ratas. Por \u250?ltimo, l os tres se encaminaron al camarote del capit\u225?n y abrieron de un empuj\u243? n la puerta. Le encontraron all\u237? con la cabeza descansando sobre su sucio p echo. A su lado hab\u237?a una botella y el aire estaba impregnado del olor del co\u241?ac, agrio y barato. C\u233?sar lo zarande\u243? hasta despertarlo, poni\ u233?ndolo derecho, y entonces se entabl\u243? entre ambos una disparatada conve rsaci\u243?n, empeorada por la borrachera del capit\u225?n y el galimat\u237?as del negro. Al fin, cuando C\u233?sar consigui\u243? los datos suficientes para c onocer su desesperada situaci\u243?n, solt\u243? el hombro del capit\u225?n, que se desplom\u243? de nuevo sobre la mesa con el rostro pegado al mugriento mapa, borracho de aburrimiento, de maldad y de alcohol. C\u233?sar explic\u243? enton

ces que la tripulaci\u243?n hab\u237?a abandonado el barco. No hab\u237?a medio de continuar m\u225?s adelante, y aun consigui\u233?ndolo no les ser\u237?a perm itido pasar m\u225?s all\u225? de los dos fuertes gemelos llamados Jackson y Sai nt Philip. Esta era la orden llegada de Hueva Orle\u225?ns, dada por el mismo ge neral Wicks. \u8212?El general Wicks es mi hermano. Vamos a verlo \u8212?dijo t\ u237?a Tam en su mal franc\u233?s; pero en seguida se dio cuenta de la estupidez de su observaci\u243?n. No hab\u237?a medio de ver al general ni forma de envia rle un mensaje. Por otra parte, lo \u250?nico que deseaba era abandonar el horri ble barco apestado. Una vez con/ seguido esto, pensaba que todo se arreglar\u237 ?a bien. Agnes no lloraba. Se sent\u243? de golpe a causa de la debilidad y el c alor, y cuando t\u237?a Tam le dijo: \u8212?No te asustes, querida; ya encontrar emos un medio de salir de aqu\u237?. \u8212?No estoy asustada-dijo bruscamente\u 8212?. Nunca he estado asustada; estoy enferma. De nuevo fue C\u233?sar quien en contr\u243? la soluci\u243?n. Conoc\u237?a el pa\u237?s. Este era su r\u237?o; l o conoc\u237?a pulgada a pulgada. Si las se\u241?oras americanas ten\u237?an con fianza en \u233?l, las llevar\u237?a a salvo al ingenio de su amo, y desde all\u 237? podr\u237?an conseguir un buen coche y entrar en la ciudad en debida forma. No ser\u237?a un viaje f\u225?cil; seguramente ser\u237?a largo, pero si ten\u2 37?an confianza en \u233?l todo saldr\u237?a bien. T\u237?a Tam tom\u243? en con sideraci\u243?n la idea; pero Agnes, repentinamente pr\u225?ctica, la interrumpi \u243?: \u8212?No s\u233? qu\u233? otra cosa podremos hacer-dijo\u8212?. De otra forma tendr\u237?amos que quedarnos aqu\u237? hasta el d\u237?a del juicio. Aho ra que el barco estaba quieto se encontraba algo mejor y, por primera vez, sent\ u237?a una sorda irritaci\u243?n hacia t\u237?a Tam, no porque hab\u237?a sugeri do la fuga en el{\i San Crist\u243?bal}-ella ten\u237?a la misma culpa en esto\u8212?, sino por su manera de reaccionar, de esa forma rom\u225?ntica y disparatada, divorciada por completo de toda realidad. \u8212?Andando-continu\u243?\u8212?. No quiero morir del c\u243?lera. C\u233?sar se las arregl\u243? para echar un bote grande al agu a; con cuerdas baj\u243? sus maletas y dos pesados ba\u250?les de hoja de lata q ue conten\u237?an todas las galas para Nueva Orle\u225?ns. Una vez colocados en la popa, ayud\u243? a las dos se\u241?oras a colocarse en un lugar seguro, aunqu e poco c\u243?modo, y soltando el bote lo separ\u243? del apestado{\i San Crist\u243?bal} llev\u225?ndolo hacia la playa, fuera de la perezosa corrie nte. El hedor del barco se fue desvaneciendo, y en su lugar s\u243?lo se percib\ u237?a el fuerte y f\u233?rtil olor del barro y de los manglares. C\u233?sar emp ez\u243? a cantar, mientras remaba, una curiosa canci\u243?n del r\u237?o en{\i patois} de aquellas regiones con voz profunda. T\u237?a Tam dijo a Agnes: \u821 2?Si\u233?ntate en el fondo del bote, hijita. Pon la cabeza encima de m\u237? y trata de dormir, Despu\u233?s abri\u243? su sombrilla, poni\u233?ndola de forma que resguardara su cabeza y la de su rubia sobrina. \u8220?Ya estamos a salvo", pens\u243?. Pero casi al instante tuvo que despertar a Agnes, porque la barca ha b\u237?a empezado a hacer agua y mojaba las faldas de la rendida muchacha. Agnes se sent\u243? medio dormida al lado de t\u237?a Tam; pero al momento volvi\u243 ? a caer dormida, con la cabeza apoyada en el hombro de su t\u237?a. Sentada muy derecha, t\u237?a Tam manten\u237?a la sombrilla sobre ellas, mientras que C\u2 33?sar, todav\u237?a cantando, empujaba los pesados remos ba\u241?ada en sudor s u piel negra. Una grulla enorme se levant\u243? del cenagoso manglar y un cocodr ilo se zambull\u243? ruidoso en el agua fangosa. En da Tam se despert\u243? un c urioso \u233?xtasis. Pensaba de nuevo en Margaret Fuller y en Mr. Alcott y en la historia que les contar\u237?a. La vida era buena. Dios hab\u237?a sido magn\u2 25?nimo con ella al darle una vida tan rica en aventuras { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La Lionne estuvo una semana sin ver a Tom Bedloe ni s aber de \u233?l; pero no ignoraba lo que estaba haciendo y lo que hab\u237?a ocu

rrido, porque hab\u237?a muchos medios para saber noticias y enterarse de las mu rmuraciones que corr\u237?an en una ciudad como Nueva Orle\u225?ns, con su pobla ci\u243?n de una mezcla extra\u241?a de negros, franceses, espa\u241?oles y toda la morralla de un gran puerto. Las noticias le hab\u237?an llegado por Ernestin e. D\u237?a tras d\u237?a, la enorme negra ve\u237?a a su se\u241?ora m\u225?s d istra\u237?da, m\u225?s irritable, descuidaba su negocio, contestaba agriamente a los clientes y estaba seca con las muchachas. Hasta hab\u237?a abofeteado a Cl \u233?lie, su favorita, porque se hab\u237?a quejado de cansancio y se hab\u237? a ido temprano a la cama, cuando el gran sal\u243?n de baile estaba todav\u237?a lleno de clientes. Cada noche empeoraba la calidad de los concurrentes: yanquis con rostros de comadreja, hombres delgados de la parte del r\u237?o y{\i mauvais Kaintucks,} que antes no se habr\u237?an atrevido a cruzar los l\u237?m ites de la calle Tchou Pitoulas. Todas las noches hab\u237?a nuevas ri\u241?as y peleas. Dos veces unos yanquis se hab\u237?an atrevido a llevar negros; uno, un hombre muy negro, y el otro, un mulato liberto de mal\u237?sima reputaci\u243?n , llamado Faro Sam. Todo esto lo ve\u237?a Ernestine con disgusto y desconfianza . Conservadora en el fondo de su coraz\u243?n, ve\u237?a el mundo en que siempre hab\u237?a vivido, pr\u243?spero y alegre, deshaci\u233?ndose en ruinas ante la invasi\u243?n yanqui. El cale Imperial se estaba poniendo como los caf\u233?s b ajos del muelle, donde sol\u237?a reunirse la chusma. \u191?De qu\u233? serv\u23 7?an los espejos, los candelabros, la pana amarilla, en un mundo donde no hab\u2 37?a caballeros? \u191?De qu\u233? serv\u237?an los excelentes vinos de Borgo\u2 41?a y de Burdeos, los champa\u241?as y las bebidas caras a hombres que se habr\ u237?an emborrachado con cerveza en un pil\u243?n? Estaba cansada de tener que d omar a clientes borrachos y ruidosos; hab\u237?a perdido todo su inter\u233?s en una buena pelea. Empez\u243? a pensar en lo que ser\u237?a de ella cuando todo esto terminara. Podr\u237?a ir a Oh\u237?o o a Nueva Inglaterra, donde, seg\u250 ?n hab\u237?a o\u237?do decir, trataban a los negros como a reyes, o se ir\u237? a a Par\u237?s con madame, o bien comprar\u237?a una caba\u241?a con sus ahorros en alg\u250?n remoto brazo del r\u237?o y vivir\u237?a all\u237? como una reina , entre otros negros menos afortunados. El presente le preocupaba. Era seguro qu e alguna noche se producir\u237?a un verdadero alboroto entre los blancos de mal a fama, y entonces el gobernador de la ciudad cerrar\u237?a el establecimiento y madame no recibir\u237?a nada a cambio de todo lo que hab\u237?a gastado en pon er la casa a tono. Lo que madame terna que hacer era vender el caf\u233? y march arse a Par\u237?s o a Nueva York, donde todav\u237?a hab\u237?a caballeros; caba lleros que a\u250?n ten\u237?an dinero y sab\u237?an apreciar la calidad de un e stablecimiento como el caf\u233? Imperial. Pero lo que m\u225?s preocupaba a Ern estine era la r\u225?pida degeneraci\u243?n de car\u225?cter de madame. Sab\u237 ?a que este cambio hab\u237?a empezado en el punto y hora que el comandante Tom vino aquella primera noche, despu\u233?s de los grandes tumultos y de haber ahor cado al joven Mumford, sent\u225?ndose malhumorado, solo, en el rinc\u243?n m\u2 25?s lejano del sal\u243?n. Madame se hab\u237?a acercado para saludarlo, como h abr\u237?a saludado a un cliente cualquiera; pero al cabo de un rato hab\u237?a una diferencia que Ernestine no hab\u237?a notado antes en la dura apariencia de sus modales profesionales. Volvi\u243? la segunda noche y a la tercera, y desde entonces se hab\u237?a sentado siempre en el rinc\u243?n del sal\u243?n, en la mesa de la Lionne, y, por \u250?ltimo, en su habitaci\u243?n del piso alto. Erne stine sab\u237?a que no era por completo un caballero-por lo menos un caballero como los de Nueva Orle\u225?ns\u8212?, pero esto no importaba. Con su comprensi\ u243?n de mujer sab\u237?a que el comandante yanqui ten\u237?a otras cualidades que hac\u237?an que no hubiese necesidad de que fuese un caballero. La principal de ellas era la de animarlo todo; bastaba con que entrase en cualquier sitio pa ra que sucedieran cosas. Ernestine sab\u237?a que era esta cualidad la que hab\u 237?a deshecho a su se\u241?ora. Desde el momento en que aparec\u237?a se observ aba un cambio curioso en la Lionne. No prestaba la misma meticulosa atenci\u243? n a los asuntos y a la conducta de los concurrentes. Era como si entrase en otro mundo; un mundo de ensue\u241?o muy por encima del brillante establecimiento qu e siempre hab\u237?a sido su orgullo. Lo m\u225?s extraordinario de todo era que algunas noches hasta olvidaba mirar sus libros de cuentas y sus facturas. Y, po

r \u250?ltimo, cuando \u233?l estaba ausente se desesperaba como si estuviera me dio loca; como una{\i gru\u233?} cuyo{\i maquereau} la hubiese abandonado. Perd\u237?a toda su dignidad, arroj\u225?ndos e en su lecho de madreperla y madera de teca, llorando horas y horas. Sufr\u237? a violentas jaquecas y una vez estuvo encerrada veinticuatro horas en su habitac i\u243?n, neg\u225?ndose a comer y a beber e incluso a bajar al sal\u243?n de ba ile para mantener el orden. Por tanto, Ernestine hab\u237?a decidido que era nec esario hacer algo. Si esto continuaba as\u237?, el negocio se vendr\u237?a abajo y el establecimiento descender\u237?a hasta el nivel de los caf\u233?s del puer to. Con tacto sugiri\u243? que madame deber\u237?a comunicarse con el comandante Tom, pidi\u233?ndole que volviera; pero esta idea la rechaz\u243? la Lionne con furia y orgullo col\u233?rico. \u191?Iba la Lionne, que hab\u237?a dominado sie mpre a todos los hombres que hab\u237?a conocido, a arrojarse de repente a sus p ies, implor\u225?ndole que volviese a ella? No; y sollozando dijo que eso era im posible. Dos d\u237?as despu\u233?s Ernestine le dio una nueva idea; una idea a la que la Lionne accedi\u243? al momento. Conten\u237?a un \u225?tomo de esperan za, y ante la perspectiva de aquella esperanza se alegr\u243?, incorpor\u225?ndo se en su enorme lecho. No era nada f\u225?cil la cosa; pero Ernestine pens\u243? que podr\u237?a vencer las dificultades. Para llevar a cabo su plan necesitaban tener cabellos y recortes de u\u241?as de la Lionne y del comandante... La prim era parte, por supuesto, era sencilla, y Ernestine pens\u243? que podr\u237?a en cargarse de la segunda. Era amiga de la vieja Seraphine, la criada de los de L\u 232?che. Eran paisanas. Seraphine podr\u237?a robar el cabello y los recortes de u\u241?as por amistad o compr\u225?ndolas. Y ellas obtendr\u237?an los servicio s de mam\u225? Tolanne, una bruja mulata que viv\u237?a en casa propia junto al muelle, honrada y temida por la mitad de la ciudad. Esto tambi\u233?n costar\u23 7?a dinero. Mam\u225? Tolanne preparar\u237?a un bebedizo que devolver\u237?a a la Lionne el esquivo comandante. \u8212?\u161?Dinero!-grit\u243? la Lionne agit\ u225?ndose en medio de su angustia\u8212?. \u191?Qu\u233? es el dinero para m\u2 37??{\i R\u237?en!} \u191?De qu\u233? sirve el dinero cuando se es desgraciada y se est \u225? harta de la vida? Durante toda la conversaci\u243?n, Ernestine, sentada a l lado de la cama y estrechando una de las blancas manos de la Lionne, estaba se gura de dos cosas: la primera, que era la baronesita la que manten\u237?a a Tom separado de su ama, y la segunda, la historia de que la tal baronesita era tambi \u233?n bruja y que hab\u237?a practicado la hechicer\u237?a en la Martinica, cu ando estuvo all\u237?, reci\u233?n casada con el bar\u243?n Louis. Corr\u237?an, otros rumores entre los esclavos de los de L\u232?che de que ella hab\u237?a te nido mucho que ver en la muerte por consunci\u243?n de su marido. Cuando termin\ u243? de explicar su plan, la Lionne dijo llorando: \u8212?Ve, ve al momento a v er a Seraphin\u233?. \u8212?Hay otra cosa, madame-dijo la negra\u8212?. Si yo fu era usted, vender\u237?a el negocio. Las cosas van de mal en peor. Hasta Cl\u233 ?lie se porta mal. Los clientes se ponen cada vez peor. Y adem\u225?s la fiebre se va a presentar por la parte del r\u237?o. La Lionne, sin volverse, contest\u2 43? con la voz velada desde las profundidades de las almohadas en que ten\u237?a hundida la cabeza: \u8212?B\u250?scame un comprador. Lo vender\u233? en seguida . \u191?Qui\u233?n lo va a comprar? \u8212?Buscar\u233? a alguien, madame. Si yo fuera usted, volver\u237?a a Par\u237?s. Ya no hay porvenir en Nueva Orle\u225? ns con los yanquis en la ciudad como pulgas de perro sanioso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Eran ya las diez de la noche cuando Ernestine sali\u2 43? por la misma puerta trasera que escap\u243? Tom Bedloe. Se iba con recelo, e n la creencia de que su se\u241?ora no bajar\u237?a al sal\u243?n aun cuando est allase un tumulto que acabara con todos los espejos. Ten\u237?a dos caminos a se

guir: uno, ir a casa de la baronesa de L\u232?che, y el otro ir directamente a c asa de mam\u225? Tolanne. Podr\u237?a encontrar a Seraphine en cualquiera de los dos sitios. Si la hallaba en casa de mam\u225? Tolanne podr\u237?a matar dos p\ u225?jaros de un tiro. Tras un momento de reflexi\u243?n se march\u243? en direc ci\u243?n al r\u237?o. A medida que caminaba por las calles, ora torciendo a un lado, ora a otro, las luces y el aire de vida y alegr\u237?a se iban desvanecien do conforme avanzaba por el distrito de Pont Alba Buildings, donde todas las cas as estaban cerradas y raramente se ve\u237?a alg\u250?n amarillento resplandor q ue proyectaba una vaga sombra detr\u225?s de ella sobre las estrechas aceras. La caminata era larga; hac\u237?a calor y Ernestine no ten\u237?a mucha prisa. Par a ejecutar su plan ten\u237?a toda la noche por suya. Si se produc\u237?an gresc as en el establec\u237?/ miento, la ronda militar tendr\u237?a que cuidarse de a paciguar los \u225?nimos. De nuevo se sent\u237?a inquieta, llena de ideas. Podr \u237?a ir a Par\u237?s, a Mobile, a Natchez o tal vez a Atlanta, aunque ni Atla nta ni sus habitantes, blancos o negros, le gustaban. Seg\u250?n sus ideas, que eran las de Luisiana, en Atlanta no hab\u237?a ni un caballero ni una se\u241?or a. Porque Ernestine ten\u237?a marcada debilidad por la gente bien. En el establ ecimiento de la Lionne se hab\u237?a codeado con la mayor\u237?a de los caballer os de Nueva Orle\u225?ns y de las parroquias cercanas. Sali\u243?, al fin, de la oscuridad de las orgullosas casas criollas, entrando en otro mundo medio alumbr ado* Aqu\u237? hab\u237?a menos luces que en el centro de la rica ciudad y eran menos brillantes; sin embargo, era un mundo lleno de vida. Hombres, mujeres y ch iquillos negros estaban sentados a las puertas de las casuchas de madera, sin pi ntar y ruinosas, o paseaban por el fangoso camino hecho sobre los escombros y la basura. Por dos veces pas\u243? por delante de hileras de casas de ladrillo, co n puertas con postigos, delante de las cuales se ve\u237?an muchachas negras, mu latas o amarillas cuyos cuerpos apenas v idos se siluetaban contra el p\u225?lid o resplandor de la luz que hab\u237?a tras ellas. Re\u237?an y chis liaban y cru zaban bromas atrevidas con los hombres que pasaban para mirarlas. A trav\u233?s de algunas puertas se percib\u237?a un vago resplandor; pero la mayor\u237?a per manec\u237?an en la oscuridad. Casi todos los hombres eran de color, vi\u233?ndo se entre ellos algunos blancos: marineros extranjeros, rudos y sucios, con dorad os pendientes en las orejas, que proced\u237?an de los barcos llegados a Nueva O rle\u225?ns para llevarse el algod\u243?n y el az\u250?car, ahora que ya se hab\ u237?a levantado el bloqueo. Ve\u237?anse hombres altos, de fuertes mand\u237?bu las, con ropas burdas los{\i mauvais Kaintucks} que ven\u237?an de la parte alta del r\u237?o. El croar de l as ranas en los pantanos, a la orilla del r\u237?o, llenaba el aire; un acompa\u 241?amiento salvaje a la m\u250?sica de la guitarra o del banjo, que sonaban de vez en cuando; m\u250?sica brillante y alegre en medio de la suciedad y la desol aci\u243?n, tan brillante como los{\i tignons} y las faldas de las negras. Ernestine segu\u237?a su camino en medio d e la gente, altiva y orgullosa, como un gran nav\u237?o que avanzara entre un en jambre de barquichuelos. Todos los del barrio la conoc\u237?an de vista: la famo sa Ernestine del caf\u233? Imperial. Muchos de ellos hab\u237?an echado alguna q ue otra ojeada al magn\u237?fico caf\u233? tras la alta puerta giratoria. Al pas ar, algunos hombres de la calle o algunas de las muchachas que hab\u237?a al lad o de las puertas dec\u237?an chistes, algunos graciosos, todos subidos de color. Y Ernestine contestaba a todos siempre certera arrancando explosiones de risa a la gente que hab\u237?a en la calle. Lleg\u243? por fin al extremo del barrio, donde terminaba el enjambre de casas apretujadas. M\u225?s all\u225?, medio en l a sombra del alto malec\u243?n alumbrado por la luna, hab\u237?a media docena de casas no mejores que cualquiera de los otros miserables tabucos, a no ser una, separada de las dem\u225?s, que parec\u237?a una casa de mu\u241?ecas; una E cop ia en miniatura de una gran casa de cualquier finca. Delante hab\u237?a un alto y poco profundo porche de unos dos pies de ancho con delgadas columnas de tres o cuatro pulgadas de di\u225?metro. Del porche descend\u237?a una doble escalera. Tres cipreses proyectaban su negra sombra sobre la fachada. La casa era extraor dinariamente alta y estrecha y se elevaba sobre pilones edificados sobre el barr o como si fueran zancos. En un principio, estuvo pintada de blanco; pero s\u243?

lo quedaban Y ya ligeros vestigios de pintura, los suficientes para que la casuc ha pareciese tener extra\u241?os reflejos asomada al estanque de agua negruzca q ue se hab\u237?a formado all\u237? al filtrarse el agua del r\u237?o a trav\u233 ?s del malec\u243?n. La acera terminaba un poco m\u225?s all\u225? de la \u250?l tima casa del barrio, y desde all\u237?, Ernestine tuvo que proseguir Y tratando de hallar el camino por entre barro y juncos, evitando los charcos que hab\u237 ?a en el estrecho sendero. Al cabo de un rato lleg\u243? a la casa; subi\u243? l a desvencijada y estrecha escalera y se encontr\u243? delante de la puerta de la casa de mam\u225? Tolanne. Del interior le llegaba el sonido de un extra\u241?o canto puntuado por la sorda voz de un tambor. Llam\u243? una y otra vez durante buen rato sin obtener respuesta. El croar de las ranas se hizo m\u225?s fuerte. La queja del canto continuaba acompasada por el ritmo nervioso del tambor. Un m iedo fr\u237?o empez\u243? a apoderarse lentamente de Ernestine al ver que no ob ten\u237?a contestaci\u243?n. Recordaba las extra\u241?as historias de Hait\u237 ? y de la Martinica, las conjuras capaces de despertar a los muertos y hacerlos salir de sus tumbas para servir a viejas como mam\u225? Tolanne. De s\u250?bito abri\u243? la puerta bruscamente un negro alto, delgado y amarillento, que la re conoci\u243?, y apart\u225?ndose a un lado para dejarla pasar cerr\u243? luego r \u225?pidamente corriendo los cerrojos. Por dentro, la casa consist\u237?a en un a sola habitaci\u243?n muy grande con una gran chimenea en un extremo; el fuego estaba casi extinguido. Cerca del fuego hab\u237?a dos mujeres; a su lado, un ne gro flaco y muy oscuro, con el cuello tan largo que parec\u237?a el de un p\u225 ?jaro, tocaba en cuclillas un tamtam. Ten\u237?a los ojos muy abiertos, y de tal manera vueltos que no se ve\u237?a en ellos sino el blanco sucio de la c\u243?r nea; a cada tres golpes daba uno m\u225?s fuerte, y entonces mov\u237?a la cabez a de tal modo que le cruj\u237?an los huesos del cuello. En el suelo yac\u237?a una muchacha cuarterona, completamente des/ nuda, con el cuerpo r\u237?gido, en trance. Sobre ella se inclinaba la arrugada figura de la vieja Tolanne, murmuran do y gru\u241?endo; de vez en cuando arrojaba al fuego, r\u225?pida como un rel\ u225?mpago, unos polvos que se inflamaban al caer en las brasas dando una luz ra diante que iluminaba los rostros de los presentes, permitiendo ver los cr\u225?n eos de ovejas y los cocodrilos disecados que colgaban de las paredes. Ol\u237?a a orines y a carne quemada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Durante un largo rato, Ernestine permaneci\u243? en p ie contemplando el cuerpo desnudo de la muchacha; despu\u233?s, lenta y furtivam ente, levant\u243? los ojos y mir\u243?# a las dos mujeres. En seguida vio que u na de ellas era Seraphine; la otra llevaba un largo y negro manto con capucha, q ue tenia echada hacia delante cubri\u233?ndola el rostro; Ernestine se dio cuent a con asombro de que no era una negra; aun a la sombra de su capucha, la cara de stacaba blanqu\u237?sima. Era joven y esbelta. Entonces vio que era la baronesit a de L\u232?che. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al momento comprendi\u243? que tendr\u237?a que aplaz ar la entrevista con la vieja Seraphine, ya que si \u233?sta hab\u237?a venido c on la baronesita, no tendr\u237?a tiempo para escuchar a Ernestine los complicad os y secretos pormenores de su misi\u243?n. Tendr\u237?a que esperar hasta que t erminara la ceremonia y entonces hablar\u237?a con la misma mam\u225? Tolanne. N o tuvo que esperar mucho. La vieja hechicera ech\u243? un \u250?ltimo pu\u241?ad o de polvo al fuego y dio un grito escalofriante. Al mismo tiempo, el negro del tambor ces\u243? en su mon\u243?tono redoble y se sent\u243?, derecho, revol\u23 3? viendo los ojos, en los que aparecieron al fin las pupilas, y se qued\u243? m irando a su alrededor como si acabase de llegar del otro mundo. La muchacha desn uda que yac\u237?a en el suelo se sent\u243?, mirando a todas partes con la mism a expresi\u243?n de asombro. Ernestine observ\u243? que era una cuarterona lind\ u237?sima, de unos trece o catorce a\u241?os. En aquel momento, mam\u225? Tolann

e se enderez\u243?, dando un suspiro jadeante tan hondo que pareci\u243? subirle desde los desnudos pies, semejantes a dos garras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Llevaba un curioso adorno de plumas en la cabeza y ca racolas de mar y ten\u237?a cara de senegalesa, negra como el carb\u243?n, horri blemente arrugada, con la piel form\u225?ndole bolsas innumerables. El flaco y a marillento negro ech\u243? algunas virutas al fuego, y al elevarse la llama, ilu minando la habitaci\u243?n, la vieja Seraphine lanz\u243? a Ernestine una curios a mirada que quer\u237?a decir: \u8220?Ahora no puedo hablarte\u8221?. Sin decir una palabra, Seraphine dio al negro amarillento una moneda de oro; la baronesit a se cubri\u243? el rostro con la capucha y las dos mujeres se dirigieron hacia la puerta. Despu\u233?s que el negro cerr\u243? y corri\u243? los cerrojos, mam\ u225? Tolanne hizo una cosa curiosa: se volvi\u243? hacia la puerta y, levantand o una mano, extendi\u243? los dedos \u237?ndice y me\u241?ique, escupiendo entre ellos siete veces, lo mismo que hab\u237?an hecho los hombres del{\i Sant Crist\u243?bal} cuando t\u237?a Tam y Agnes aparecieron sobre cubierta. Lu ego, dirigi\u233?ndose al negro, le orden\u243? que trajese una botella de ron y dos copas, invitando a Ernestine con una especie de cansada elegancia a que se sentara en una de las desvencijadas sillas; ella se meti\u243? en el r\u250?stic o lecho que hab\u237?a en uno de los lados de la habitaci\u243?n, y apoy\u225?nd ose en un par de enormes y mugrientos cojines se prepar\u243? a chismorrear. La muchacha cuarterona no hizo movimiento alguno para vestirse, sino que se qued\u2 43? al lado del fuego, desnuda, bebiendo ron en una ro\u241?osa copa de lata con el aire de un animal salvaje y perfecto. Comenz\u243? la vieja, entre sorbo y s orbo de ron, a quejarse del gran calor; habl\u243? de la fiebre, que comenzaba a hacer estragos en la ciudad; pregunt\u243? a Ernestine por su salud, y por fin se interes\u243? por la de la Lionne. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ernestine, al principio, eludi\u243? la pregunta. Hab laban en una jerga peculiar, especie de franc\u233?s mezclado con palabras ingle sas y espa\u241?olas, corrompido por lejanas reminiscencias que mam\u225? Tolann e aun conservaba del Senegal. Los ojos de la hechicera brillaban en la penumbra. Por \u250?ltimo, despu\u233?s de varias fintas, Ernestine entr\u243? de lleno e n el asunto. La Lionne estaba muy mal, y moviendo la cabeza empez\u243? a descri bir los s\u237?ntomas. {\i \u8212? L\u180?amour}?-pregunt\u243? mam\u225? Tolanne. {\i \u8212? L\u180?}{\i amour}-contest\u243? Ernestine como un eco-por un yanqui. Mam\u225? Tolanne incl in\u243? la cabeza hacia un lado y cloque\u243?. \u8212?El mismo yanqui de la ba ronesita. Lo s\u233?. Esto fue una revelaci\u243?n para Ernestine. Otra vez trat \u243? de ganar tiempo; pero luego pens\u243? que lo mejor era no andarse por la s ramas. \u8212?\u191?Ha venido por eso?-pregunt\u243? Ernestine bruscamente. La vieja hechicera asinti\u243?. La baronesita quer\u237?a conquistar al yanqui To m. Esto volvi\u243? a sumir en la duda a Ernestine. Si mam\u225? Tolanne estaba haciendo encantamientos para llevar al comandante hacia la baronesita, no pod\u2 37?a al mismo tiempo hacerlos a favor de la Lionne. Pero tras nuevas chismorreos y disquisiciones acerca del tiempo, usado por Ernestine para pasar sobre el asu nto, dijo: \u8212?Entonces me marchar\u233?; yo ven\u237?a a lo mismo... \u8212? \u191?Tambi\u233?n t\u250? andas detr\u225?s del comandante?-dijo la hechicera s oltando una risita dentro del vaso. \u8212?No-replic\u243? Ernestine\u8212?; no soy yo; es la Lionne. No podr\u225?s hacer dos encantamientos al mismo tiempo... Mam\u225? Tolanne no contest\u243? directamente, sino que volvi\u243? a re\u237 ?r con malicia, y dijo: \u8212?Ese yanqui debe de ser canela fina..., para que a nden detr\u225?s de \u233?l dos mujeres como... dos mujeres como la Lionne y la baronesita... \u8212?Es raro-observ\u243? Ernestine\u8212?. Y despu\u233?s de un a pausa pregunt\u243? bruscamente: \u8212?\u191?Por qu\u233? escupiste cuando se march\u243?, mam\u225? Tolanne? \u8212?No vengas con preguntas-dijo la vieja. \ u8212?La tienes miedo-dijo Ernestine. \u8212?\u191?Miedo?... Una bruja blanca no puede nada contra una negra. \u8212?\u191?No te gusta entonces? \u8212?No me gu sta. No me gustan las blancas que andan con hechicer\u237?as de negros. Es malo. Ernestine no insisti\u243?. Bebieron otra copa de ron. Ernestine no beb\u237?a mucho y nunca cuando estaba trabajando en el caf\u233? Imperial; pero quer\u237?

a sacarle algo a mam\u225? Tolanne y por eso tom\u243? otra copa. Despu\u233?s d ijo: \u8212?A lo mejor con oro se puede deshacer un encanta^ miento. \u8212?Pued e-contest\u243? mam\u225? Tolanne. \u8212?Puede que un par de botellas de ron bu eno de madame... \u8212?Seguro-dijo mam\u225? Tolanne, riendo esta vez. Despu\u2 33?s Ernestine empez\u243? a trabajarla. Le cont\u243? toda la historia, y mam\u 225? Tolanne habl\u243? tambi\u233?n; mucho m\u225?s de lo que la \u233?tica pro fesional permite a una bruja de su categor\u237?a. El ron calentaba sus corazone s y las tornaba Parlanchinas. Mam\u225? Tolanne llam\u243? a la muchacha cuarter ona. \u8212?Euph\u233?mie-dijo, v\u237?stete y vete a casa antes de que \u233?se empiece a molestarte. No quiero que luego tu madre me venga con quejas. La much acha cogi\u243? una especie de camisa de percal amarillo y se la meti\u243? por la cabeza. El negro amar\u237?a liento dijo algo y la muchacha le abofete\u243?. Despu\u233?s se fueron juntes, seguidos del negro del tambor; mam\u225? Tolanne qued\u243? libre para hablar. La baronesita se hab\u237?a empe\u241?ado en cons eguir al comandante. Andaba detr\u225?s de \u233?l, pero ten\u237?a que ir con m ucho cuidado, porque si la gente de Nueva Orle\u225?ns se enteraba estaba perdid a, sobre todo por su primo, que la quer\u237?a para \u233?l. Era una mujer maladijo mam\u225? Tolanne-y no pensaba m\u225?s que en el oro. Seraphine hab\u237?a dado a entender que ten\u237?a en sus manos todas las propiedades de los L\u232 ?che: la casa grande, la finca de Bel Manoir y todo el oro del Planter\u8217?s B ank. Por eso, la baronesa y el primo ten\u237?an que aguantarla. Pero ahora, el general yanqui lo ten\u237?a todo... Todo el algod\u243?n y todo el oro del Banc o, y la baronesita no pod\u237?a tocarlo. Ernestine, un poco mareada por tanto r on, escuchaba todo lo que dec\u237?a la vieja. Se dio cuenta de que empezaba a h ablar demasiado mam\u225? Tolanne bajo los efectos del ron/Quiz\u225? no se le p resentara otra ocasi\u243?n como \u233?sta. La vieja hechicera dijo una cosa rar a: \u8212?No conozco a ese yanqui, pero l\u225?stima me da. \u8212?\u191?L\u225? stima?-pregunt\u243? Ernestine\u8212?. \u191?Con todas tras de \u233?l? \u8212?P ues eso, pues eso. \u161?Mal asunto cuando dos mujeres como la Lionne y la baron esita se encaprichan de! mismo! Poco provecho puede un hombre sacar de eso. No q uisiera encontrarme en su pellejo. Movi\u243? la cabeza chascando la lengua, y l as plumas y las caracolas de mar que la adornaban se balancearos{\i y} chocaron unas con otras. Sudando con el calor del ron empezaron a hablar de sus aventuras y de los hombres que hab\u237?an conocido. Hasta mam\u225? Tolanne se acord\u243? de un negro, all\u225? en \u193?frica, antes de que la trajeran. Cuando ya estaban cercanas a la franca borrachera, Ernestine volvi\u243? al asu nto, titubeando un poco..., el asunto de hacer un encantamiento para que el yanq ui se enamorase de la Lionne. Finalmente, mam\u225? Tolanne convino en que por c incuenta d\u243?lares de oro yanqui y dos botellas de ron deshar\u237?a el encan tamiento y transferir\u237?a sus efectos a favor de la due\u241?a de Ernestine. Despu\u233?s se tomaron un ponche de ron y Ernestine se fue, tambale\u225?ndose al pasar sobre las planchas colocadas en el barro, atravesando la plaza del Cong o hacia el caf\u233? Imperial. Casi amanec\u237?a cuando lleg\u243? a la puerta trasera del estable/ cimiento. Las luces del sal\u243?n de baile estaban apagada s,{\i y} escuchando en la puerta del cuarto de la Lionne oy\u243? la respiraci\u243?n regular de su se\u241?ora. En el largo camino de regreso hab\u237?a adoptado un a decisi\u243?n. No dir\u237?a a madame nada de lo que le hab\u237?a dicho mam\u 225? Tolanne. Tenia miedo de lo que la Lionne pudiese hacer. Una mujer como aqu\ u233?lla, enamorada de un hombre diez a\u241?os mas joven, era capaz de cualquie r cosa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En casa del general se celebraba una fiesta; no era u na fiesta muy alegre, ya que hab\u237?a escasez de mujeres, 7 las dos que consti tu\u237?an el elemento femenino no eran muy j\u243?venes ni muy atractivas. Una

era la se\u241?ora del general, t\u237?a Louisa, y la otra la esposa del intende nte, mujer con cara de cuervo procedente de Indiana. Entre ellas no exist\u237?a el menor afecto, ya que la esposa del general la consideraba como a una salvaje salida de una {\super c}aba\u241?a, y la esposa del intendente, se\u241?ora The\u243?philus Gilpin, te n\u237?a a la esposa del general por una yanqui col\u233?rica y vieja. La se\u24 1?ora Gilpin no habr\u237?a acudido a la fiesta a no ser por el hecho de ser ell a la \u250?nica mujer yanqui que hab\u237?a en Nueva Orle\u225?ns, aparte, claro es, de la esposa del general, y hab\u237?a sido invitada porque todas las otras mujeres de Nueva Orle\u225?ns, aun aquellas que parec\u237?an tener alguna simp at\u237?a por las tropas de la Uni\u243?n, se negaron a asistir a la recepci\u24 3?n. Ni aun aquellas que buscaban influencias para salvar sus propiedades-alguna s hab\u237?a-hab\u237?an vuelto a aparecer por la casa del general Wicks desde q ue dio la orden de que todas las mujeres que no saludasen a la bandera de la Uni \u243?n y no se mostrasen corteses con los soldados yanquis deb\u237?an ser trat adas como vulgares rameras. La fiesta era, en realidad, pesada, sin vino ni m\u2 25?s bebida alcoh\u243?lica que un inofensivo ponche de lim\u243?n preparado por la misma esposa del general. Casi todos los invitados eran militares que debido a su rango inferior, por mucho que le odiaran, no pod\u237?an declinar sus invi taciones. Los hab\u237?a de todas clases y tipos. Los profesionales sent\u237?an profundo desprecio por los escasos oficiales voluntarios, y \u233?stos, en camb io, odiaban a los de carrera. Los dos \u250?nicos hombres que no llevaban unifor me eran dos primos del general, ambos bien poco favorecidos por la Naturaleza, q ue hab\u237?an sido llamados a Nueva Orle\u225?ns para tomar parte en el saqueo, y el pobre alcalde de la ciudad, que hab\u237?a venido con la esperanza de que este acto de diplomacia ayudase a sus conciudadanos a salvar su algod\u243?n, su mobiliario y su plata de la horda saqueadora. Era el alcalde un hombrecillo enj uto y moreno, de delicados modales, suspicaz y orgulloso, y toda la noche fue pa ra \u233?l una continua humillaci\u243?n y una lenta agon\u237?a, no solamente p orque su orgullo fue pisoteado una y otra vez, sino porque en el fondo de su cor az\u243?n no sent\u237?a m\u225?s que desprecio por los hombres que llenaban los dos grandes salones. Recordaba estas mismas habitaciones cuando la casa estaba ocupada por la familia MacTavish, refulgentes de cristal, llenas de flores y de color. Sol\u237?an resonar en ellas las risas y la m\u250?sica durante las fiest as, animadas por buen champa\u241?a y rico ponche del Sur y por mujeres bonitas, en lugar de estos dos adefesios norte\u241?os que se mov\u237?an entre los ofic iales con arrogancia y vulgaridad porque eran las dos \u250?nicas mujeres de aqu ella isla desierta. El toque helado de las manos de t\u237?a Louisa hab\u237?a a lterado estas habitaciones m\u225?s a\u250?n que los b\u225?rbaros que ahora las llenaban. El alcalde no alcanzaba a comprender c\u243?mo hab\u237?a podido ocur rir esta transformaci\u243?n, y, cansado como estaba, tampoco trataba de adivina rlo. S\u243?lo pensaba de vez en cuando en lo extra\u241?a que era esta gente de Nueva Inglaterra; tan fr\u237?os, con tan poco tacto, tan angulosos, desmanados y torpes. \u191?C\u243?mo podr\u237?an haber sido nunca ciudadanos de un mismo pa\u237?s? Dos veces durante la tortura interminable de la noche tuvo el amable alcalde momentos de relativo placer: tino, cuando David Wicks se le acerc\u243? amablemente{\i y} le hizo una serie de preguntas sobre la historia de la vieja ciudad. El much acho era de aspecto agradable, con su largo rubio cabello, su cutis claro y sus ojos azules. Ten\u237?a buenos modales y una inteligencia receptiva, cosas que e l alcalde no hab\u237?a encontrado en su Contacto con los otros militares. Estuv ieron hablando un tato en un rinc\u243?n hasta que la esposa del intendente se l lev\u243? al muchacho. El otro momento fue cuando Tom Bedloe le habl\u243?. Esta vez no fue la inteligencia delicada lo que le conmovi\u243?, sino una especie d e calor animal, de amistad y una curiosa sensaci\u243?n de comprensi\u243?n. Par ec\u237?a distinto de los dem\u225?s; una especie de bucanero que no tenia inter \u233?s alguno en los orgullos mezquinos ni en los triunfos. Era alegre, sin con descendencia para nadie, y notaba el alcalde de manera indefinible que Bedloe de spreciaba a los otros, no por su brutalidad, sino por su mezquindad; por su vulg aridad estrecha, sus actitudes defensivas y ordinariez que negaba la vida y trat

aba de sacar provecho aun del' placer. El alcalde se encontr\u243? sonri\u233?nd ole, sin darse cuenta de que parte de la cordialidad que le demostraba el joven ten\u237?a su origen en un placer perverso de demostrar a los otros que respetab a al alcalde y prefer\u237?a su compa\u241?\u237?a a la de los dem\u225?s. Pero cualquiera que fuese la causa de esta cordialidad, los minutos pasados en su com pa\u241?\u237?a le aliviaron un tanto del aburrimiento y de la humillaci\u243?n de la noche. En su conversaci\u243?n dijo Bedloe que estaba alojado en casa de l a familia de L\u232?che y que encontraba a esta familia un poco extra\u241?a. De momento, el alcalde pareci\u243? un poco alarmada Luego dijo: \u8212?S\u237?; e s una familia bastante rara. Han pasado mucho tiempo en Par\u237?s. Conoc\u237? a la baronesa viuda cuando todav\u237?a sal\u237?a...; es un car\u225?cter raro. En cierta ocasi\u243?n se llev\u243? a Par\u237?s doce esclavos, simplemente pa ra un baile-sonri\u243? levemente al evocar sus recuerdos\u8212?. La noche del b aile los coloc\u243? en la gran escalera, seis a cada lado, cada uno de ellos co n una antorcha encendida. Eligi\u243? cuidadosamente los doce m\u225?s apuestos de su finca y los coloc\u243?, como le digo a usted, completamente desnudos. Fue un esc\u225?ndalo. Cuando las protestas de sus invitados llegaron a sus o\u237? dos, dijo por toda explicaci\u243?n:{\i Mais ils ne sont que des betes! Pourquoi babiller un tareau?} (\u161?Pero si no son m\u225?s que animales! \u191?Por qu\u233? vestir a un toro?) El alcalde se ri\u243? un poco, y continu\u243?:-S\u237?, la baronesa era muy extra\u241?a-des pu\u233?s dijo suspirando\u8212?. Y muy hermosa en sus tiempos..., como la Emper atriz\u8212?. Luego, de repente pregunt\u243?: \u191?Ha visto usted a la que lla man la baronesita? \u8212?S\u237?. \u8212?He o\u237?do que tambi\u233?n es muy b onita. \u8212?He visto mujeres mucho m\u225?s bonitas; pero ninguna como ella-di jo Bedloe. \u8212?Dicen que tiene mezcla de sangre irlandesa y francesa. No es u n buen cruce. Los ganaderos de la parte alta del r\u237?o no lo hacen nunca, a n o ser que quieran obtener una curiosidad. \u8212?Es una mujer notable. \u8212?Su marido era primo suyo-dijo el alcalde\u8212?. Tuvieron necesidad de obtener una dispensa para poderse casar. Despu\u233?s de eso, nadie en Nueva Orle\u225?ns q uiso recibirla. En aquel momento, la esposa del general interrumpi\u243? la conv ersaci\u243?n y se llev\u243? a Tom Bedloe para tomar un quimbomb\u243? guisado. Era un plato extravagante, con muchas especias, pero la negra que hab\u237?a to mado para cocinera no pod\u237?a aprender a guisar de manera m\u225?s sencilla, a pesar de todo cuanto hac\u237?a la esposa del general para ense\u241?arla. Mie ntras estaban al lado del ambig\u250? se present\u243? un soldado en el vest\u23 7?bulo, diciendo que ten\u237?a que dar un mensaje. La esposa del general le vio , de pie frente al marco de la puerta, delgado y p\u225?lido, con el terror refl ejado en los ojos y una oscura mancha de sangre en la casaca. Aunque hab\u237?a preguntado por el general, ella, adivinando alg\u250?n desastre, con pasos corto s y r\u225?pido\u187? dej\u243? a Tom Bedloe donde estaba y se dirigi\u243? haci a d vest\u237?bulo. Los asuntos del general eran tambi\u233?n los suyos. Despu\u 233?s de todo, \u191?no dec\u237?an sus amigos que ella era la que ten\u237?a me jor cabeza de los dos? En los momentos de crisis el general no pod\u237?a tomar una decisi\u243?n apropiada. La mayor\u237?a de las veces era t\u237?a Louisa la que estaba al frente del ej\u233?rcito de ocupaci\u243?n. En este momento sospe ch\u243? que ocurr\u237?a algo. Tom Bedloe la miraba pensando lo rara y horrible que era esta mujer, gorda, maciza y dura; pero utilizando su femineidad sin esc r\u250?pulos para desmayarse o llorar hist\u233?ricamente cuando se le contradec \u237?a. No sent\u237?a Tom l\u225?stima del general. El no ora mucho mejor. No pod\u237?a o\u237?r lo que estaba diciendo el soldado; pero vio que la cara roja y mofletuda de la esposa del general se arrebolaba de pronto de ira. Perezosame nte, sonriendo todav\u237?a, se dirigi\u243? hacia el peque\u241?o grupo. Al ace rcarse oy\u243? que la esposa del general estaba diciendo: \u8212?\u161?Eso es u na provocaci\u243?n! Deb\u237?amos ahorcar a todos los hombres de la ciudad. Se volvi\u243? al general, y le dijo: Si tuvieses un poco de energ\u237?a, \u191?sa bes lo que deb\u237?as hacer?... \u161?darles de palos a todos, como si fueran n egros, y ahorcarlos despu\u233?s! No escuch\u243? m\u225?s, porque se acord\u243 ? del alcalde, y dando media vuelta se dirigi\u243? hacia donde estaba el suave hombrecillo, tratando de mostrarse divertido por una historia sucia que estaba c

ontando un coronel de rostro rojo y abotagado. Bedloe dijo quedamente: \u8212?Ha ocurrido algo. Mejor ser\u225? que venga conmigo. \u8212?Pero... no voy a march arme sin despedirme de la se\u241?ora de la casa. \u8212?Deje eso de mi cuenta-d ijo Tom, sonriendo\u8212?; yo me las entender\u233? con ella.-Se puso serio y di jo:-Cr\u233?ame, le estoy diciendo la verdad. Venga conmigo. Yo me har\u233? res ponsable. Venga, yo le guiar\u233?. El pensar que el hombrecillo pudiera ser hum illado era cosa que no pod\u237?a resistir. Si hab\u237?a ocurrido algo, har\u23 7?an responsable al alcalde. Suavemente lo cogi\u243? del brazo y se alej\u243? con \u233?l. \u8212?Conozco la casa-dijo el alcalde\u8212?. La conozco desde que era ni\u241?o. Los MacTavishes eran amigos m\u237?os. \u8212?Yo le acompa\u241? ar\u233?-dijo Tom\u8212?; y como una gallina que cuida de su polluelo gui\u243? al alcalde por la larga y ancha escalinata, por debajo de las grandes ara\u241?a s de cristal, hasta salir a la oscuridad, perfumada con el aroma de las magnolia s; al salir oyeron el ruido de los caballos encerrados en el piso bajo de la cas a. La casa se alzaba en un barrio de abundantes jardines exteriores, al contrari o de lo que ocurr\u237?a en la parte vieja de la ciudad, en las cuales el jard\u 237?n estaba a guisa de patio en el interior de las casas. De m\u225?s all\u225? de la verja de hierro llegaba el perfume de mirto, de las magnolias y de los pr imeros nardos, pesado y sofocante en la c\u225?lida humedad de la noche. Mientra s caminaban, dijo el alcalde: \u8212?Es un cargo muy dif\u237?cil el de alcalde de una dudad conquistada. El enemigo no le quiere porque est\u225? en contra de \u233?l, y su propia gente le odia porque cree que no hace todo lo que puede por ayudarla. Esta noche ha sido usted muy amable conmigo. Tom se ech\u243? a re\u2 37?r en la oscuridad. \u8212?No iba a dejarle en manos de la mujer del general. Fueron hacia el resplandor mortecino de la calle del Canal, que separaba la ciud ad vieja de la nueva. Al aproximarse a ella, dijo Tom: \u8212?Le dejo aqu\u237?. Comprendo que no estar\u237?a bien que le vieran andando por la calle en amigab le compa\u241?\u237?a de un oficial del ej\u233?rcito de la Uni\u243?n. El alcal de empez\u243? a protestar cort\u233?smente; pero Tom Bedloe sab\u237?a que, en el fondo de su coraz\u243?n, se sent\u237?a tranquilizado. El alcalde le dio las gradas y se des/ pidi\u243?. Despu\u233?s se alej\u243? muy decidido, tieso y a rrogante, mientras Tom, sonriendo, le ve\u237?a marchar. Malo fuera para el alca lde exhibirse en compa\u241?\u237?a de un oficial de la Uni\u243?n; pero mucho p eor si este oficial daba la casualidad de aprovechar su cargo, el de recaudador de los impuestos del puerto, para robar a todos los conciudadanos del honrado fu ncionario municipal. Mientras se alej\u243? por la calle del Canal iba preocupad o por la inocencia y bondad del hombrecillo\u187? que d\u237?a tras d\u237?a y n oche tras noche luchaba por mantener la paz en su ciudad, proteger a su gente y defender su dignidad y la de ellos. El hombre le hac\u237?a sentirse avergonzado de su bellaquer\u237?a. Suspir\u243? y dio un puntapi\u233? a una piedra que en contr\u243? en su camino. Cuando acabara con todo esto se marchar\u237?a, se cas ar\u237?a con Agnes Wicks, se ir\u237?a al Oeste y abandonar\u237?a sus malas co stumbres para convertirse en persona decente. Cruz\u243? la calle del Canal busc ando su camino en medio del barro que rebosaba por las junturas de las viejas lo sas, y al llegar al otro lado se dio cuenta, sin pensarlo, de que hab\u237?a cru zado la calle Royal y estaba muy cerca del establecimiento de la Lionne, tan cer ca que pod\u237?a o\u237?r la m\u250?sica de la orquesta de negros que tocaba en el amarillo sal\u243?n de los espejos. Por un instante estuvo tentado de entrar y ver qu\u233? tal estaba el baile; pero inmediatamente comprendi\u243? que si entraba ver\u237?a a la Lionne, y aunque no hab\u237?a sabido nada de ella desde la noche que se escap\u243? por la puerta trasera en medio de la lluvia torrenc ial, su instinto le dec\u237?a que le har\u237?a una escena de gritos y de histe ria. Hasta puede que le hiciera quedarse, cosa que no ten\u237?a el menor deseo de hacer. Pas\u243? la puerta de largo y continu\u243? por la calle Royal en dir ecci\u243?n al barrio dominado por la casa de los de L\u232?che, hacia donde se hab\u237?a encaminado, sin pensarlo, desde el momento que cogi\u243? al peque\u2 41?o alcalde del brazo y baj\u243? con el las escaleras. Volv\u237?a temprano a \u8220?su casa\u8221? con la esperanza de ver a la baronesita antes que se retir ase a descansar. Desde aquella velada poco convencional pasada en el tal\u243?n del otro lado del encharcado patio la hab\u237?a visto dos veces. Una vez, por l

a ma\u241?ana temprano, cuando, por no poder dormir a causa del calor, se visti\ u243? para dirigirse a la oficina del puerto. Al salir de la habitaci\u243?n la vio jugando con un gato en el jard\u237?n, m\u225?s all\u225? de la fuente canta rina. Tampoco ella hab\u237?a podido dormir por el calor y sali\u243? al jard\u2 37?n envuelta en un camis\u243?n, sobre el que se hab\u237?a echado un{\i peignoir.} Nunca hab\u237?a Bedloe visto parecido camis\u243?n; ni siquiera la Lionne ten\u237?a nada semejante. Era de sutil\u237?sima y brillante tela pareci da a la gasa, fruncido debajo de los senos y adornado con lazos escarlata. De cu ando en cuando, m\u237?en/ tras jugaba con el gato, el{\i peignoir}, de un verde claro, se abr\u237?a. La contempl\u243? un momento pensa ndo que deber\u237?a retirarse; pero la tentaci\u243?n era muy fuerte, y sonrien do se escondi\u243? tras la glicina que trepaba por el enrejado de hierro. La es tuvo, mirando durante un largo rato, pensando c\u243?mo pod\u237?a ser tan fasci nadora una mujer a quien no pod\u237?a calificarse de bonita. Quiz\u225? el enca nto residiera en su cuerpo, que ahora ve\u237?a sin remordimientos y por primera vez libre de las crinolinas. Se mov\u237?a con la misma flexible gracia del gat o con que jugaba. Recordaba que aun la primera noche en que la vio vestida con e l traje amarillo ten\u237?a esta misma gracia en todos sus movimientos; ni siqui era el r\u237?gido vestido hab\u237?a podido ocultarla. Estaba tirando una pelot a al gato, y cada vez que \u233?ste la cog\u237?a y se cansaba de ella, le segu\ u237?a por el sendero y la volv\u237?a a tirar. Escondido en la galer\u237?a, To m se daba cuenta de que le era imposible bajar la escalera y salir sin que ella supiera que la hab\u237?a estado observando. No pod\u237?a hacer otra cosa sino volver a su habitaci\u243?n, y le parec\u237?a est\u250?pido abandonar este espe ct\u225?culo tan agradable. No ten\u237?a importancia mientras ella no se diera cuenta de que la estaba espiando. Por \u250?ltimo, cansada de jugar, se tendi\u2 43? en una especie de div\u225?n que hab\u237?a en la galer\u237?a inferior, y a ll\u237? permaneci\u243? con el{\i peignoir} abierto y una mano colgando para acariciar el arqueado lomo del gato. Formaba un cuadro deleitable, semejante a las pinturas afrodis\u237?acas que un miembro de la familia de L\u232?che hab\u237?a dejado colgadas en su habitaci\u 243?n, dibujos firmados por Fragonard. Son\u243? la campanilla de plata y oy\u24 3? la voz de Seraphine llamando: \u8212?Baronesa, el caf\u233? est\u225? reci\u2 33?n hecho y calentito. Al o\u237?r la voz de la vieja negra se levant\u243? per ezosamente, se envolvi\u243? en el{\i peignoir} y se encamin\u243? hacia la casa; las zapatillas doradas golpearon la s losas de la galer\u237?a. Al entrar por la ancha puerta mir\u243? hacia atr\u2 25?s por encima del hombro hacia el jard\u237?n y se' ech\u243? a re\u237?r.; Po r primera vez se le ocurri\u243? a Tom pensar que ella sab\u237?a que \u233?l es taba detr\u225?s de la pilastra cubierta por la glicina, y sinti\u243? que le su b\u237?a la sangre al rostro. Se las hab\u237?a arreglado para obligarle a hacer el rid\u237?culo. La vio otra vez, por un momento, una noche, cuando | \u233?l se preparaba para salir a jugar en una casa de la calle Chartres; lleg\u243? a s u puerta. Esta vez no entr\u243?, sino que se qued\u243? en el umbral, diciendo: \u8212?He venido por si necesita algo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Nada, muchas gracias-dijo \u233?l sonriendo\u8 212?; y se qued\u243? mir\u225?ndola descaradamente con ojos risue\u241?os, como dici\u233?ndole que la hab\u237?a visto en el jard\u237?n y que sab\u237?a que d\u237?a se hab\u237?a dado cuenta de ello. La mirada de sus ojos era una contes taci\u243?n elocuente. \u8212?Cre\u237? que vendr\u237?a a vernos otra vez-dijo. El no pudo decir que no hab\u237?a vuelto porque aquella visita le pareci\u243? forzada y desagradable. Dijo simples mente: \u8212?He estado muy ocupado. Ahora que el puerto est\u225? otra vez abierto tengo mucho trabajo. \u8212?\u161?Qu\u 233? estupidez!-pens\u243? Tom\u8212?. Estaban los dos diciendo banales frases c onvencionales que nada ten\u237?an que ver con lo que pensaban y sent\u237?an. \ u8220?Es valiente\u8221?\u8212? se dijo luego. \u8212?Si me lo permite, ir\u233? a verla otro d\u237?a-dijo. \u8212?Desde luego. Esta vez tratar\u233? de que, p or lo menos,{\i Grandm\u232?re} no est\u233? presente. Est\u225? agriada porque quisiera ser jo ven. Debe usted perdonarla. En sus buenos tiempos su belleza era famosa. Las muj

eres bonitas no s\u233? resignan a envejecer. \u8212?\u191?No quiere entrar y se ntarse?-dijo \u233?l de repente\u8212?. No tengo otra cosa que ofrecerle que un poco de oporto, \u8212?No, gracias-dijo ella, sonriendo otra vez\u8212?. Esta no che no es el momento oportuno. La vieja Seraphine me llamar\u225? para cenar en seguida. Si necesita algo, no deje de avisarme. Despu\u233?s se march\u243?, dej \u225?ndole intrigado, sinti\u233?ndose torpe como un pat\u225?n. Era una se\u24 1?ora y, sin embargo, se conduc\u237?a como una mujerzuela, o quiz\u225? fuera q ue las se\u241?oras eran as\u237? en Par\u237?s. Nunca hab\u237?a conocido una m ujer como aqu\u233?lla, con aquel empaque y, sin embargo, tan provocativa y atre vida al mismo tiempo Aquella breve conversaci\u243?n consigui\u243? grabar en su memoria la imagen de la baronesita, hasta el punto que casi olvid\u243? por com pleto a la Lionne. Docenas de veces al d\u237?a, unas trabajando, otras en medio de una conversaci\u243?n y otras mientras beb\u237?a, se encontraba como envuel to en una neblina de la que emerg\u237?a su imagen unas veces con el traje amari llo, otras con la camisa de dormir y otras con el traje negro con que la viera p {\sub os} \u250?ltima vez. Tampoco volvi\u243? a acordarse de Agnes sino cuando el ros tro p\u225?lido de David y sus ojos azules avivaban sus recuerdos un momento. Aq uella noche, en lugar de ir de caf\u233? en caf\u233? y de garito en chirlata, v olvi\u243? temprano a casa con la esperanza de verla y aun de encontrarla milagr osamente sola, lo que le permitir\u237?a vencer la orgullosa reserva burlona que se alzaba entre \u233?l, un hombre, y ella, una mujer. Ni siquiera sab\u237?a s u nombre de pila; puede que nunca llegara a saberlo. La conoc\u237?a s\u243?lo c omo la baronesa de L\u232?che o la baronesita. \u8220?Ma\u241?ana-pens\u243? mie ntras caminaba por las oscuras calles-se lo preguntar\u233? a Seraphine\u8221?. La luna sal\u237?a ahora m\u225?s tarde, y al entrar en el callej\u243?n que dab a acceso al patio hubo de buscar a tientas el camino a lo largo de la pared hast a que alcanz\u243? la puerta. La enorme llave se desliz\u243? suavemente en la c erradura al primer intento, y sonriendo en la oscuridad, pens\u243?: \u8220?Buen a se\u241?al. Significa que el camino es f\u225?cil\u8221?. El interior del jard \u237?n estaba en tinieblas, salvo una mancha de luz que proced\u237?a de la ven tana corrida del sal\u243?n en la galer\u237?a alta. Sonri\u243? otra vez. Esto tambi\u233?n era buen presagio. Quiz\u225? estuviese all\u237?, sola. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Subi\u243? las escaleras sin hacer ruido y sigui\u243 ? por la galer\u237?a hasta llegar a la puerta, que estaba abierta. Entr\u243? a ntes de que las personas que hab\u237?a en el sal\u243?n le pudiesen o\u237?r. E stuvo unos minutos all\u237? antes de que se dieran cuenta de su presencia. En l a habitaci\u243?n hab\u237?a tres hombres: el primo moreno y dos desconocidos, a mbos j\u243?venes. Uno de ellos estaba sentado en una silla, y a su lado, en pie , la vieja Seraphine sosten\u237?a una palangana debajo del brazo, que ten\u237? a desnudo hasta el codo. La baronesita, inclinada sobre \u233?l, lavaba el brazo , del que sal\u237?a un hilillo de sangre. El agua de la palangana que sosten\u2 37?a Seraphine estaba roja. Aunque vuelta de espaldas, la baronesita fue quien l e vio primero. Como si \u8220?sintiera\u8221? su presencia, se volvi\u243? y dij o con perfecta calma: \u8212?Buenas noches. \u191?No quiere pasar? Los otros se volvieron r\u225?pidamente. Seraphine dio un grito y en poco estuvo que no tirar a la palangana. \u8212?Hemos tenido un accidente-dijo la baronesita con naturali dad\u8212?, si se puede llamar a un duelo un accidente. Mi amigo, aqu\u237? pres ente, ha sido herido en el brazo. Despu\u233?s hizo la presentaci\u243?n formal de los dos desconocidos. \u8212?El se\u241?or MacTavish, vecino m\u237?o; el se\ u241?or D\u233?laphaine, un buen amigo. Ton Bedloe se inclin\u243?, y dijo: \u82 12?Si puedo servirles de algo, tendr\u233? mucho gusto en hacerlo. Los dos desco nocidos y el primo se le quedaron mirando de manera hostil sin pronunciar palabr a; la baronesita se acerc\u243? un poco m\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i \u8212? }Si quiere ayudamos, lo mejor que puede hacer es marcharse. Los duelos e st\u225?n prohibidos. Mis amigos lo preferir\u237?an-dijo en voz baja. No pod\u2 37?a hacer otra cosa que marcharse. Hizo una reverencia y se retir\u243?. Tras \ u233?l se cerraron las puertas al fomento, desapareciendo toda luz, a no ser la que se filtraba por las rendijas de las persianas. Aquella noche apenas durmi\u2

43?, y por dos veces se levant\u243? y comenz\u243? a vestirse para ir al caf\u2 33? Imperial{\i i} buscar a la Lionne; pero las dos veces volvi\u243? a meterse en la cama porq ue la imagen de la Lionne le dejaba fr\u237?o. Por la ma\u241?ana, mientras toma ba el desayuno en un cale de la calle Chames, ley\u243? el{\i Delta,} el \u250?nico peri\u243?dico que permit\u237?a publicar el general, y e ncontr\u243? una noticia que un\u237?a los incidentes dispersos de la noche ante rior como los trozos de un rompecabezas. Ley\u243?. {\i La noche pasada se perpetr\u243? un cobarde asesinato cerca de la esquina de las calles Bourbon y Toulouse, enfrente de la Opera. El se\u241?or Lucius M. Willoc k, comerciante del Norte llegado a la dudad para comprar algod\u243?n, fue muert o a tiros por dos desconocidos que se cree son miembros de una banda de traidore s conocida por el nombre \u8220?Los Defensores\u8221? Con \u233?l se hallaba el coronel Marcus B. Danton, del Estado Mayor del general comandante de Nueva Orle\ u225?ns, que recibi\u243? un balazo en el hombro derecho. Los cobardes asesinos huyeron amparados por la oscuridad dejando a \u161?os agredidos en la calle. Se cree que uno de los asesinos ha sido herido en el brazo por un ordenanza $te aco mpa\u241?aba al coronel Danton, que con gran presencia de animo hizo fuego sobre los desconocidos...} El resto de la informaci\u243?n era una acusaci\u243?n con tra Nueva Orle\u225?ns y contra sus habitantes, una acusaci\u243?n llena de amen azas de horca y fusilamientos, todo lo cual llevaba el sello de la vengativa vio lencia de la esposa del general. Tom Bedloe dej\u243? a un lado el peri\u243?dic o y sonri\u243?. La muerte de Lucius M. Willock pod\u237?a considerarse como un beneficio, no s\u243?lo para la ciudad de Nueva Orle\u225?ns, sino para toda la raza humana. Le conoc\u237?a como un ladr\u243?n, alto y delgado, con cara de co madreja, que hab\u237?a venido a la ciudad ca\u237?da para aprovecharse de su mi seria, comprando toda clase de muebles y ropas de mujer, mimando a los negros pa ra abrirse camino en la pol\u237?tica y poder saquear a\u250?n m\u225?s, una vez que los negros libres gobernasen el Estado. Ni aun la herida del coronel B. Dan ton-sandio y pedante-le alarm\u243?. Puede que eso le quitase algo de su tiesura . Ahora comprendi\u243? la escena del vest\u237?bulo en la fiesta del general y la escena en la antigua casa de los de L\u232?che. Durante alg\u250?n tiempo est uvo pensando en lo ocurrido, y, como un rel\u225?mpago de inspiraci\u243?n, se l e ocurri\u243? la idea de aprovecharse de ello. Quiz\u225? hab\u237?a encontrado el camino para echar abajo el muro que le separaba de la baronesita. Pidi\u243? papel y pluma, y escribi\u243?: \u8220?No vi. nada anoche. No entend\u237? nada . No se alarme\u8221?. No firm\u243?, pero puso las se\u241?as de la baronesa de L\u232?che, y llamando a un chico le dio una moneda para que llevase la nota a su destino. Luego se march\u243? hacia su oficina bajo el sol abrasador. Despu\u 233?s de todo pudiera ser que los presagios favorables de la pasada noche le tra jesen buena suerte. Durante todo el primer d\u237?a del extra\u241?o viaje desde el golfo a trav\u233?s de la regi\u243?n del delta, el negro C\u233?sar rem\u24 3?, en medio del calor, contra la lenta corriente del gran r\u237?o, manteni\u23 3?ndose siempre cerca de la orilla, junto a la franja de manglares que hund\u237 ?an sus desnudos y retorcidos troncos en el barro. All\u237? la corriente era me nos fuerte, pero el calor era m\u225?s sofocante, ya que la vegetaci\u243?n baja no dejaba pasar la leve brisa que mov\u237?a las espesas y verdes hojas. El pes ado bote se mov\u237?a lentamente. Una y otra vez se hundi\u243? la quilla en el barro de alg\u250?n banco escondido, y entonces hab\u237?a que dejar que la cor riente empujara la embarcaci\u243?n de nuevo hacia aguas m\u225?s profundas. A c ada una o dos horas, el negro sujetaba el bote a la colgante maleza y descansaba , con sus poderosos hombros tr\u233?mulos por el esfuerzo y el sudor corri\u233? ndole por el ancho rostro de \u233?bano. Frente a \u233?l se hallaba sentada t\u 237?a Tam muy tiesa, sujetando la sombrilla sobre la dormida Agnes para preserva r el blanqu\u237?simo cutis de los ultrajes del sol. La muchacha dorm\u237?a con el sue\u241?o pesado de los j\u243?venes, movi\u233?ndose levemente cuando la b arca desencallaba con una ligera sacudida de alg\u250?n banco fangoso. T\u237?a Tam estaba cansada, pero, como era nerviosa y fuerte, la excitaci\u243?n de la a ventura la manten\u237?a despierta. Hab\u237?a vida en el manglar que bordeabancocodrilos y grandes tortugas, nubes de brillantes garzas, cuervos, gaviotas, cu

lebras de mar-una vida fecunda que parec\u237?a poblar e infestar toda la vegeta ci\u243?n que cubr\u237?a el f\u233?rtil fango de aluvi\u243?n. En cierto modo s e sent\u237?a agradecida por el abandono del{\i San Crist\u243?bal}; a bordo de un barco grande se habr\u237?an visto obligados a mantenerse en medio del r\u237?o, donde, lejos de las orilla\u187?, la coment e era r\u225?pida y fuerte. No habr\u237?an visto nada de esta vida fascinadora. Mientras estaba sentada frente al negro, pensaba en \u233?l y se preguntaba el porqu\u233? de su devoci\u243?n, especulando sobre lo que bullir\u237?a dentro d e su mente y de su coraz\u243?n. Era como un gran perro fiel, sencillo y bueno. Algunas veces, despu\u233?s de haber descansado un rato, cantaba hasta que el ca lor y el ejercicio le obligaban a callar y a concentrar todo su esfuerzo en la s encilla tarea de empujar el pesado barquichuelo r\u237?o arriba. De vez en cuand o cambiaban unas cuantas palabras; t\u237?a Tam hablando su mal franc\u233?s y C \u233?sar su galimat\u237?as de tres lenguas diferentes. Desde aquella primera m a\u241?ana pareci\u243? nacer entre ellos una nueva relaci\u243?n, una especie d e amistad fundada en el repentino conocimiento de dos personas sencillas y amabl es. Cuando se encontraban sus ojos al inclinarse C\u233?sar sobre los remos, la cara de caballo de t\u237?a Tam se suavizaba con una sonrisa, y Cesar, en respue sta, ense\u241?aba su doble hilera de blancos y brillantes dientes. Lo que se de c\u237?an el uno al otro-la desgarbada solterona de Boston y el enorme negro-era bien sencillo. Se dec\u237?an: \u8220?Este es un mundo maravilloso y bello, lle no de cosas que le hacen a uno sentirse feliz..., cosas como la resplandeciente belleza de las garzas y la encantadora gracia de una grulla al levantar el vuelo ; la c\u243?mica fealdad de los cocodrilos; el verde rico y profundo de las hoja s de los pl\u225?tanos; el f\u233?rtil olor del fango que sustenta toda esta vid a, arrastrado desde las grandes me/ setas y las colinas cubiertas de \u225?rbole s del lejano Iowa, y desde Illinois, Oh\u237?o, Kentucky y Tennessee. Realmente, t\u237?a Tam no hab\u237?a tenido tiempo en su vida para pensar en c\u243?mo er a la gente por dentro o en las maravillas que encerraba la Naturaleza y la creac i\u243?n misma. Siempre hab\u237?a estado demasiado ocupada con las ideas para n i aun rozar o penetrar en la sencilla realidad. Siempre, en el mundo que hab\u23 7?a vivido, hab\u237?a luchado sin descanso para poder estar a tono con los bril lantes cerebros del se\u241?or Emerson y Margaret Fuller, tratando de crear y co nservar un puesto en el mundo, lejos de las realidades, que se interesa por el e xterior de las cosas y en las abstracciones de su interior. Al fin se hab\u237?a hecho un l\u237?o, y lo \u250?nico ordenado de su vida era ahora el cat\u225?lo go de cosas exteriores que llevaba en su diario. Los primeros s\u237?ntomas de l o que le estaba sucediendo ni los reconoc\u237?a ni los comprend\u237?a. Sab\u23 7?a \u250?nicamente que desde el momento en que sigui\u243? a Agnes por la escal a de la ventana en el Gran Hotel de Salamanca, un nuevo elemento, vago y poderos o, hab\u237?a entrado en su existencia. Desde el instante mismo en que dej\u243? burlado al pesado comandante del{\i Allegheny} en el puerto de San Crist\u243?bal de La Habana sinti\u243? crecer s u alma y su esp\u237?ritu. La sensaci\u243?n de belleza que hab\u237?a experimen tado, aun en medio de las penalidades y el terror del hurac\u225?n fue una revel aci\u243?n maravillosa. Hab\u237?a habido en el furioso mar, en el viento que br amaba y en la oscuridad, una especie de magnificencia de la que ella hab\u237?a participado de manera extra\u241?a. Por eso, en el fondo de su coraz\u243?n, nun ca en realidad se sinti\u243? asustada, porque durante todo el tiempo se hab\u23 7?a encontrado en el \u8220?interior\u8221? del espect\u225?culo formando parte de el. Era igual si mor\u237?a; continuar\u237?a formando parte de todo aquello y, por lo tanto, continuar\u237?a viviendo algo de ella. De manera que no acerta ba a explicarse, hab\u237?a liberado de la antigua vida de Boston, de la que nun ca form\u243? parte, de la que siempre se qued\u243? fuera\u8221?; aquellas conv ersaciones interminables, tanto escribir para nada, hasta a su hermano, s\u243?l ido, material, pr\u243?spero. No dejaba de sentir cierta extra\u241?eza ante tod o lo que le ocurr\u237?a; pero m\u225?s que intrigada, sent\u237?ase feliz. Era como si estuviese creciendo y lo notase ella misma. C\u233?sar se sonre\u237?a a lgunas veces, y dec\u237?a en su extra\u241?a jerigonza: \u8212?Mire vieja tortu ga con casa a cuestas; se mete en el agua y mete cabeza y patas en casa si cocod

rilo grande persigue. Cocodrilo no gusta mascar concha de la se\u241?ora tortuga . No puede digerir.-O bien-La garza es animal del cielo. Cuando puertas del cicl o abrir,{\i monsieur} y{\i madame} Garza primeros p\u225?jaros dentro. Llamaba a las grullas \u8220?el abu elo grulla\u8221? afectuosamente, como si los sabios p\u225?jaros tuvieran con \ u233?l alg\u250?n parentesco. Y t\u237?a Tam le sonre\u237?a y trataba de record ar todo lo que dec\u237?a y le contaba, para luego escribirlo en su diario cuand o se detuviesen para pasar la noche. Era curioso. Le parec\u237?a que siempre ha b\u237?a sentido el mismo afecto por los animales que C\u233?sar demostraba, \u2 50?nicamente que no lo hab\u237?a expresado o no le hab\u237?an dejado expresarl o. En su mundo no interesaba m\u225?s que el color de las plumas de un p\u225?ja ro, su nombre en lat\u237?n, la historia de su emigraci\u243?n o el n\u250?mero de huevos que pon\u237?a; nunca pensaba en el p\u225?jaro mismo. Hasta hab\u237? a cambiado su sentimiento hacia la muchacha que, dormida a su lado, apoyaba la c abeza en su hombro. Era como si hasta entonces su sobrina hubiera sido una cosa algo separada y distante de ella, un objeto convencional que le gustaba mucho. A hora todo lo ve\u237?a distinto. Una luz extra\u241?a le parec\u237?a iluminar a hora a Agnes y a C\u233?sar y a todo el mundo a su alrededor, incluso a los feos cocodrilos y las tortugas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} A eso del mediod\u237?a divis\u243? un barco que se d eslizaba r\u237?o abajo. Ven\u237?a por medio del r\u237?o con las velas colgand o, lacias, impulsado por la corriente. Cuando comunic\u243? a C\u233?sar su desc ubrimiento, \u233?ste dej\u243? de remar y se volvi\u243? r\u225?pidamente para mirar al barco, y despu\u233?s, h\u225?bilmente, llev\u243? el bote a los mangla res, tan cerca de las ramas que casi qued\u243? oculto. Cuando le pregunt\u243? que por qu\u233? hac\u237?a esto, explic\u243? que eran tiempos de guerra y que no se pod\u237?a distinguir amigos de enemigos. En Cuba hab\u237?a o\u237?do dec ir que el r\u237?o, las ensenadas y los brazos del r\u237?o estaban infestados d e toda clase de gentuza: desertores, prisioneros de guerra evadidos, hombres que se hab\u237?an escapado de la prisi\u243?n durante el asedio; y tambi\u233?n, c omo siempre, los nativos malhechores, los sabinos, que ten\u237?an algo de negro y algo de indio, esclavos fugitivos y morralla de toda especie. No se pod\u237? a decir en estos tiempos qui\u233?nes podr\u237?an ir a bordo de un barco como a qu\u233?l o a qu\u233? se dedicaban. Cuando vio la expresi\u243?n de alarma que tomaba su rostro mientras le escuchaba, sonri\u243?, y dijo: \u8212?No apure, mi ss Tam. F\u237?e en C\u233?sar. Este es mi pa\u237?s, \u233?ste es mi r\u237?o. C\u233?sar conoce todos los brazos del r\u237?o, todos los{\i raccourci.} Las llevar\u233? sanas y salvas a Nueva Orle\u225?ns. Si. Al cabo d e media hora la goleta hab\u237?a descendido tanto por la corriente del r\u237?o que se perdi\u243? entre las brumas caliginosas que se cern\u237?an sobre el ag ua, y C\u233?sar, empa\u241?ando de nuevo los remos, empuj\u243? otra vez el bot e r\u237?o arriba. Hacia las tres de la tarde, t\u237?a Tam divis\u243? otro bar co; esta vez un vapor con un penacho de humo negro que flotaba delante de \u233? l. C\u233?sar efectu\u243? nuevamente la maniobra de ocultarse en los manglares. Al pasar ante ellos, t\u237?a Tam pens\u243? que por la forma y por la altura d e sus rueda\u187? deb\u237?a de ser una ca\u241?onera\u187? aunque no pod\u237?a distinguir si llevaba la bandera de la Uni\u243?n o la de los facciosos. Estaba bastante lejos en medio de la fangosa inmensidad del r\u237?o y la bandera colg aba lacia. De ser un ca\u241?onero de la Uni\u243?n hubieran estado a salvo, per o no pod\u237?a asegurarse. Adem\u225?s, empezaba a dudar de si realmente deseab a que la salvasen en aquel momento. A la puesta del sol, una ligera brisa que ve n\u237?a del golfo sopl\u243? sobre el r\u237?o; C\u233?sar llev\u243? el bote m uy cerca de las ramas, y poni\u233?ndose en pie en la parte m\u225?s alta estudi

\u243? las dos orillas del t\u237?o durante largo rato. Despu\u233?s solt\u243? el barco, y d\u225?ndole vuelta empez\u243? a cruzar el r\u237?o. La corriente l os llevaba lentamente r\u237?o abajo; pero C\u233?sar parec\u237?a haber contado con esto; al llegar a la otra orilla dej\u243? flotar el bote muy cerca de los manglares hasta que hubo descendido unas cien yardas por el r\u237?o. Entonces, con unos cuantos golpes de remo llev\u243? la embarcaci\u243?n por una angosta a bertura, lo suficientemente ancha para que el bote pudiera deslizarse por ella, y se encontraron de repente en una laguna escondida, en la que el agua quieta er a mucho m\u225?s clara que la del Mississipp\u237? y reflejaba las ca\u241?as y los mangles como un espejo. Al entrar en la laguna, C\u233?sar sonri\u243? a t\u 237?a Tam como para hacerla comprender lo listo que hab\u237?a sido, y luego dij o; \u8212?Pasaremos aqu\u237? noche. Un poco m\u225?s all\u225?, isla grande. El bote se dirigi\u243? hacia una estrecha abertura al otro lado de la laguna, y a l acabar de atravesarla se encontraron transportados a un mundo nuevo. All\u237? no hab\u237?a mangles; \u250?nicamente se ve\u237?an \u225?rboles grotescos y r etorcidos que hund\u237?an sus troncos en el agua negra. Se elevaban a gran altu ra y ocultaban la luz del atardecer, m\u225?s por las espesas guirnaldas de musg o, que colgaban como grandes guedejas de gris\u225?ceos cabellos desde sus ramas m\u225?s altas, que por la espesura de su follaje verde oscuro. Al deslizarse e l bote dentro de este mundo encantado, las garzas, encaramadas en las copas de l os \u225?rboles, dejaron escapar estridentes chillidos y se lanzaron al aire, re flej\u225?ndose en su blanco plumaje los \u250?ltimos rayos del sol poniente. Vo laron hacia abajo, hacia la selva h\u250?meda y gris, y el agua quieta y todo el paraje se iluminaron con el in/ esperado fulgor de la nube de p\u225?jaros. En aquel momento, Agnes se estremeci\u243?, despert\u225?ndose. Por alg\u250?n tiem po permaneci\u243? medio atontada por el sue\u241?o, con la cabeza reclinada a\u 250?n en el hombro de t\u237?a Tam. Despu\u233?s, muy despacio, los salvajes y a lar/ mant\u233?s chillidos de las aves y la blanca refracci\u243?n de sus im\u22 5?genes en el agua oscura la despertaron, y su mente, todav\u237?a nublada por e l sue\u241?o, pens\u243?: \u8220?He muerto y estoy en el otro mundo\u8221?. Pues aunque ve\u237?a el negro rostro de Cesar y sus blancos dientes descubiertos po r la sonrisa y sent\u237?a la mano de t\u237?a Tam, la impresi\u243?n persist\u2 37?a. \u8220?Quiz\u225? ellos tambi\u233?n se hab\u237?an ahogado durante la tem pestad\u8221?. T\u237?a Tam pregunt\u243? entonces: \u8212?\u191?Est\u225?s bien , querida? \u8212?S\u237?. \u191?D\u243?nde estamos? T\u237?a Tam se lo explic\u 243?, y C\u233?sar dijo dos o tres palabras. La muchacha ten\u237?a hambre, much a m\u225?s de la que hab\u237?a sentido nunca en toda su vida sosegada y bien or denada. \u8220?Debe de ser terrible el no tener nada que comer\u8221?, pens\u243 ? perezosamente. No ten\u237?a ganas de hablar. No quer\u237?a sino que la dejar an estirarse y mirar a los altos y negros cipreses y al agua oscura. Las garzas hab\u237?an regresado formando un c\u237?rculo y estaban otra vez posa/ das sobr e las copas de los \u225?rboles. El bote lleg\u243? a otra laguna con una especi e de islote en su extremo m\u225?s lejano. Aqu\u237? hab\u237?a tierra firme y c rec\u237?an robles de bajas y grandes ramas, tan espesas que bajo ellas no hab\u 237?a vegetaci\u243?n alguna; solamente hojas pardas y secas. \u8212?Aqu\u237? p asaremos noche-dijo C\u233?sar sonriente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Una vez que el ba\u250?l que salvara C\u233?sar fue l levado a la isla, desapareci\u243? el negro discretamente entre los juncos, deja ndo que las dos se\u241?oras de Boston se arreglaran y se pusieran lo m\u225?s c \u243?modas posibles. T\u237?a Tam se retir\u243? a una espesura y Agnes a otra en el lado opuesto del peque\u241?o claro, y salieron las dos despu\u233?s de un rato. En medio de las extraordinarias circunstancias en que se \u161?encontraba n, tan distintas de todo lo que pudiera haber imaginado la fant\u225?stica imagi naci\u243?n de t\u237?a Tam, era curioso lo poco que ten\u237?an que hablar. Una

de ellas pudiera haber dicho: "Es extraordinario que hace s\u243?lo seis semana s nos encontr\u225?semos sentadas al lado del fuego, tranquilas y seguras, en la calle Pinckney\u8221?; pero esta observaci\u243?n era tan evidente que ninguna de las dos la hizo. Hablaron de la belleza irreal del paraje y de la nube de gar zas blancas que, al parecer, llenas de curiosidad, hab\u237?an abandonado ahora los altos cipreses y se hab\u237?an posado en las ramas de los robles por encima de sus cabezas. Las aves lanzaban algunos gritos y cambiaban de posici\u243?n a cada momento, dando lugar a que las copas de los \u225?rboles estuviesen en per petua agitaci\u243?n. T\u237?a Tam se sent\u243? en el ba\u250?l, abri\u243? su bolsa de malla y, levant\u225?ndose la falda, empez\u243? a cortar los hilos que sujetaban su falda a la armaz\u243?n de alambre que daba forma al voluminoso mi ri\u241?aque. \u8212?No sirve para nada-dijo\u8212?; no es m\u225?s que una moda y es inc\u243?modo para entrar y salir en el bote. \u8212?Ahora, querida-dijo c uando lleg\u243? a la parte de arriba de la falda\u8212?, tendr\u225?s que ayuda rme; no alcanzo m\u225?s arriba ni a la parte de atr\u225?s. Agnes levant\u243? las faldas, y despu\u233?s de estar unos momentos dando tijeretazos, el miri\u24 1?aque cay\u243? alrededor de t\u237?a Tam, del que se libr\u243? sacudiendo la falda. \u8212?As\u237? est\u225? mejor. Al fin y al cabo es una tonter\u237?a. D espu\u233?s le toc\u243? el turno a Agnes, y una vez libre de aquel estorbo, la contempl\u243?, diciendo: \u8212?Pues est\u225?s hasta m\u225?s guapa. Ahora pod emos subir y bajar a gusto. Al mismo tiempo not\u243? da Tam que los juncos se m ov\u237?an, como si alg\u250?n animal avanzase hacia ellas, y tras un momento pa reci\u243? que un trozo del ca\u241?averal avanzaba en masa hacia ellas. Era C\u 233?sar que regresaba. Tra\u237?a sobre sus anchas espaldas una enorme carga de ca\u241?as para hacer una choza donde guarecerse durante la noche. Se puso a tra bajar h\u225?bilmente, y en pocos momentos arm\u243? un entramado, cubierto de c a\u241?as, que result\u243? como una seca y agradable caseta de perro. Se march\ u243?, y volvi\u243? a poco con m\u225?s juncos para las camas. Agnes se acerc\u 243? a la orilla y se lav\u243? las manos y la cara. T\u237?a Tam miraba, y al f in se apoder\u243? de ella el deseo de trabajar. C\u233?sar la envi\u243? a reco ger le\u241?a para hacer las hogueras que deb\u237?an espantar a los millones de mosquitos, que ya empezaban a zumbar en nubes en la luz azul del atardecer. Par ec\u237?a que C\u233?sar hab\u237?a pensado en todo. Una vez terminado el cobert izo y encendido el fuego, abri\u243? el ba\u250?l y sac\u243? galletas duras, sa l, pimienta, una marmita de hierro y cerdo salado. Desapareci\u243? otra vez. T\ u237?a Tam y Agnes se sentaron en los montones de juncos, en el interior de un c \u237?rculo de fogatas, y escucharon los sonidos que hab\u237?an empezado al osc urecer en el pantano: las zambullidas de los cocodrilos, el estridente croar de las ranas gigantes y el aislado graznido de alg\u250?n p\u225?jaro. Era un mundo perdido y maravilloso, y las dos se encona traban llenas de paz y felicidad. T\ u237?a Tam comenz\u243? a sentirse muy cansada al cesar las emociones. \u8212?\u 191?En qu\u233? est\u225?s pensando?-pregunt\u243? da Tam de pronto. En Tom, en David y en pap\u225?, y en todo lo que pensar\u225?n cuando se enteren que hemos desaparecido. \u8212?No hay por qu\u233? preocuparse. Estaremos en Nueva Orle\u 225?ns antes de que la noticia pueda llegar a tu padre. En cuanto a Tom y a Davi d, no saben siquiera que venimos... Pero t\u237?o James y t\u237?a Louisa s\u237 ?, y se lo dir\u225?n a los otros. Hubo un silencio solamente interrumpido por l os sonidos de la noche. T\u237?a Tam pregunt\u243? bruscamente: \u8212?\u191?Est \u225?s realmente enamorada de Tom, Agnes? Permaneci\u243? \u233?sta callada uno s momentos, asombrada de lo repentino de la pregunta, que de seguro t\u237?a Tam no se habr\u237?a atrevido jam\u225?s a hacer en la casa de la calle Pinckney. La muchacha trat\u243? de examinar sus sentimientos; pero al no encontrar respue sta, dijo: \u8212?No s\u233?, t\u237?a Tam. En realidad, no s\u233? lo que es el amor. \u8212?Desde luego yo no te lo puedo decir-dijo t\u237?a Tam\u8212?; pero cre\u237? que t\u250? lo sabr\u237?as. Tras un corto silencio, Agnes dijo: \u82 12?Lo \u250?nico que s\u233? es que quiero verlo m\u225?s que a nadie en el mund o, y que cuando est\u225? cerca de m\u237? me siento otra..., llena de emoci\u24 3?n, feliz y un poco loca, aunque despu\u233?s me averg\u252?enzo de m\u237? mis ma. Siento como si fuera capaz de hacer cualquier cosa por tenerlo a mi lado. \u 8212?Pues-dijo t\u237?a Tam-eso suena a lo que dicen que es el amor. Te lo pregu

nt\u233? \u250?nicamente porque deseaba que t\u250? estuvieras segura. Tambi\u23 3?n a m\u237? me anima, sobre todo cuando est\u225? de broma, pero yo no llamar\ u237?a a eso amor. No siguieron adelante en su conversaci\u243?n, porque de las tinieblas, tras la pared de humo, surgi\u243? C\u233?sar como un gigante de los pantanos. Tra\u237?a en la mano la marmita llena de ostras. Llen\u243? el cachar ro de agua y lo puso al fuego. Despu\u233?s, poni\u233?ndose en cuclillas, abri\ u243? las ostras y cort\u243? el cerdo salado en trozos peque\u241?os. Con su cu chillo pic\u243? las hierbas que hab\u237?a recogido y lo ech\u243? todo en la m armita. Tras de hervir un poco, le ech\u243? sal, pimienta y unas cuantas ceboll as que sac\u243? del ba\u250?l, y, por \u250?ltimo, desmenuz\u243? las galletas y las ech\u243? en el guiso. El olor que se desprend\u237?a de la mar/ mita era m\u225?s fuerte que el del humo y que el de humedad que se desprend\u237?a del p antano. Hab\u237?a oscurecido total/ mente cuando C\u233?sar, con todo el aire d e un gran cocinero, sac\u243? dos cucharas de hierro, y dijo sonriendo: {\i \u8212? Mangez\u161?} Est\u225? bueno,{\i mangez!} \u8212?\u191?Y t\u250?, Cesar?-dijo t\u237?a Tam. \u8212?C\u233?sar{\i mangez} despu\u233?s. Trat\u243? de convencerlo, pero en vano. El negrazo comer \u237?a las sobras. Mientras t\u237?a Tam y Agnes com\u237?an, sentadas en un mo nt\u243?n de juncos, apareci\u243? la luna por detr\u225?s de los cipreses adorn ados de lianas, al otro lado de la laguna. Sobre sus cabezas, las garzas, enga\u 241?adas por esta falsa aurora, lanzaron sonidos estridentes y agitaron sus bril lantes plumajes blancos, y t\u237?a Tam se olvid\u243? de comer, a pesar de su h ambre, permaneciendo durante largo rato como embelesada por la belleza de la noc he y los sonidos, pensando cu\u225?n afortunada era por vivir en un mundo tan be llo. Hasta Agnes, casi desesperada por el hambre de una persona sana y joven, se daba cuenta de aquella extra\u241?a belleza salvaje, incomprensible y eterna. H acia el final de la excelente y sabrosa comida se qued\u243? un rato con la cuch ara de hierro en la mano, mirando hacia la laguna, so\u241?ando, sin darse cuent a de la realidad. La extra\u241?a aventura que comenz\u243? en la lejana Habana empezaba a ejercer su influjo sobre ella lo mismo que sobre t\u237?a Tam. En est e momento se sent\u237?a feliz, en una forma que no lo hab\u237?a sido nunca, co n una especie de \u233?xtasis que borraba todo aquello que hab\u237?a dejado atr \u225?s; toda su vida, la sobria protecci\u243?n de su padre, las \u241?o\u241?e r\u237?as del colegio, la aridez de la vida de Boston, tan parecida al aire de o ctubre en la p\u233?trea Nueva Inglaterra. En medio de la quietud, mientras la l una se elevaba lentamente por encima de los cipreses, le parec\u237?a que su alm a se ensanchaba. El aire suave, agitado levemente por la brisa del golfo, le aca riciaba las mejillas{\i .} Muy lentamente, sin molestarla, como si comprendiese el torbellino que se hab \u237?a levantado en el coraz\u243?n de la muchacha, t\u237?a Tam empuj\u243? la marmita de hierro hacia C\u233?sar. R\u225?pidamente acab\u243? \u233?ste lo qu e hab\u237?a quedado, y despu\u233?s, reclin\u225?ndose en el ba\u250?l, empez\u 243? a cantar con voz profunda dos veces bella en aquel voluptuoso escenario. Ca ntaba en su{\i patois:} { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i Malle couri dan deser } {\i malle marche dan savane } {\i malle marche su piquan dor\u233? } {\i malle oui \u231?a yu de moin}{\ul {\super [10]}}{\i .} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La voz{\i se} elevaba clara en medio de la noche. Aunque da Tam entend\u237?a muy poco de l{\i patois,} sab\u237?a lo suficiente para adivinar que C\u233?sar cantaba una canc i\u243?n nost\u225?lgica de la plantaci\u243?n y del pa\u237?s que hab\u237?a ab andonado. Detr\u225?s de cada estrofa hab\u237?a un estribillo que dec\u237?a: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i

Sange motn dans Vabilateur ce la la?} {\i Mo gagnain soutchien la Louisane } {\i malle o\u237?r \u231?a de moin}!{\ul {\super [11]}}. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Agnes, en su cama de juncos, no entend\u237?a nada de la canci\u243?n. Se hab\u237?a tendido y apoyaba la cabeza en su brazo, mirando hacia el agua. Todav\u237?a se sent\u237?a so\u241?olienta y apenas se daba cue nta del canto de C\u233?sar, como si le llegara de muy lejos. De vez en cuando u n pensamiento tomaba forma; pensamientos l\u225?nguidos y voluptuosos desconocid os para ella. Se preguntaba qu\u233? se sentir\u237?a siendo hombre; c\u243?mo s er\u237?a Tom realmente bajo su buena presencia, su desenvoltura y sus maneras c asi c\u237?nicas, y de repente se encontr\u243? pensando en el adem\u225?n que h icieron los marineros cuando pas\u243? ante ellos en la cubierta del{\i San Crist\u243?bal} y en lo que significaba. Eran pensamientos extra\u241?os en la cabeza de una doncella criada en la calle Pinckney. El canto ces\u243? de re pente, y C\u233?sar se levant\u243? para echar m\u225?s le\u241?a y hojas h\u250 ?medas a las hogueras. Al inclinarse sobre las llamas mortecinas, dijo: \u8212?M a\u241?ana comer mejor.{\i Demain} entramos en{\i pays }de C\u233?sar... en{\i tierra} de C\u233?sar. Descansaron bien, incluso Agnes, que hab\u237?a dormido durante el d\u237?a. Fuera del chozo, bajo el cielo, C\u233?sar se tendi\u243? e n una pila de juncos. Por la ma\u241?ana emprendieron la marcha de nuevo; pero n o volvieron al gran r\u237?o fangoso. C\u233?sar las llev\u243? cada vez m\u225? s lejos hacia el interior del gran pantano. Cuando t\u237?a Tam pregunt\u243? cu \u225?ndo llegar\u237?an a Nueva Orle\u225?ns, \u233?l dijo que no iban a Nueva Orle\u225?ns. Nueva Orle\u225?ns era ahora una ciudad{\i mauvais} llena de soldados yanquis y de bandidos del Norte. Lo sab\u237?a por u nos marineros, en La Habana. No era un lugar seguro para las se\u241?oras. Prime ro las llevar\u237?a a su tierra, a la hacienda que fue su hogar. Despu\u233?s, si no hab\u237?a peligro, las llevar\u237?a a Nueva Orle\u225?ns. Cuando Agnes o y\u243? esto empez\u243? a llorar. T\u237?a Tam trat\u243? de consolarla, pero t uvo poco \u233?xito, tal vez porque a ella le ten\u237?a sin cuidado si no llega ban nunca a Nueva Orle\u225?ns. All\u237? sentada, sosteniendo la sombrilla sobr e la cabeza de Agnes, era feliz. Tendr\u237?a muchas cosas que escribir en su di ario cuando acamparan otra vez para pasar la noche. C\u233?sar, unas veces reman do y otras empujando el bote con una p\u233?rtiga, las llev\u243? a trav\u233?s de bosques de apreses e inmensos ca\u241?averales siguiendo el curso serpenteant e de un brazo de r\u237?o, tomando algunas veces por un{\i recourci} tan estrecho que ten\u237?a que saltar a la orilla y empujar o tirar del bote sobre lechos de morados jacintos de agua que simulaban s\u225?banas de p\u225?lidas orqu\u237?deas tendidas sobre verde esmeralda. Agnes olvid\u243? su disgusto y se perdi\u243? de nuevo en un ensue\u241?o, en el que los pensamient os extra\u241?os y las fantas\u237?as pasaban por su imaginaci\u243?n como las s ombras de una linterna m\u225?gica. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Una goleta de Filadelfia llev\u243? a Nueva Orle\u225 ?ns la noticia de la suerte corrida por el{\i San Crist\u243?bal.} El capit\u225?n inform\u243? que hab\u237?a encontrado un barco espa\u241?ol a la deriva en el golfo. Aparentemente hab\u237?a ido arrastr ando el ancla hasta romper el cable que la sujetaba. A bordo del barco no hab\u2 37?a nadie m\u225?s que el capit\u225?n, muerto en su camarote, al parecer del c \u243?lera. Por los papeles de a bordo se supo que iba de La Habana a Nueva Orle \u225?ns con carga mixta. La goleta de Filadelfia, cuyo nombre era{\i

Betsy Ann,} mandada por el capit\u225?n Philander Pike, hab\u237?a remolcado el barco tierra adentro y lo hab\u237?a anclado all\u237?. Ning\u250?n individuo d e la tripulaci\u243?n quiso quedarse en \u233?l. La noticia del barco fantasma s e extendi\u243? r\u225?pidamente por toda la ciudad, a lo largo de los muelles, al mercado franc\u233?s y de all\u237? a los caf\u233?s, y a cada repetici\u243? n la historia aumentaba en fantas\u237?a, hasta que se lleg\u243? a decir que el barco llevaba una tripulaci\u243?n de esqueletos, y que cuando se le vio por pr imera vez en medio de la noche ten\u237?a todas las luces encendidas. Entre los negros de los alrededores de la plaza del Congo lleg\u243? a decirse que se trat aba del fantasma de un viejo barco espa\u241?ol negrero que se fue a pique con t odos dentro durante el gran hurac\u225?n de 1809. Al mediod\u237?a llegaron las noticias a David Wicks, que se encontraba en la oficina del puerto ocupando el p uesto de Tom Bedloe, quien no hab\u237?a aparecido por all\u237? en todo el d\u2 37?a. David le hab\u237?a esperado durante toda la ma\u241?ana, sin saber qu\u23 3? decisiones tomar, dado su car\u225?cter t\u237?mido y so\u241?ador, en aquell os casos que se le hab\u237?an presentado. Una o dos veces estuvo tentado de env iar un negrito con una nota para Tom con el fin de enterarse qu\u233? le ocurr\u 237?a; pero despu\u233?s pens\u243? que Tom habr\u237?a pasado una mala noche en el caf\u233? Imperial y que vendr\u237?a antes de la hora de comer. Pero lleg\u 243? la hora de comer sin que Tom diera se\u241?ales de vida, y David sali\u243? a la calle vagamente alarmado, pero incapaz de decir nada. Por lo menos, procur ar\u237?a no llegar tarde para la comida. Estaba invitado a comer en casa del ge neral, cosa que no le entusiasmaba mucho. La fanfarroner\u237?a del general le m olestaba, y la esposa de \u233?ste le produc\u237?a verdadero terror. La comida no fue buena. Hasta David, que se preocupaba poco de los alimentos, not\u243? su mediocridad. Era una comida preparada al estilo de Nueva Inglaterra, todo cocid o, hecha de mala gana por una cocinera negra de Luisiana en la cocina al lado de la cuadra y torpemente servida por un soldado de mediana edad, con lo que se ah orraba el gasto de otro criado. La conversaci\u243?n no fue digna de este nombre . Consisti\u243? en una diatriba en contra de todo el Estado de Luisiana, hecha por el general, como si estuviera dirigi\u233?ndose a una junta. Las \u250?nicas interrupciones las hizo su esposa, cuyo pecho de pich\u243?n se levantaba y des cend\u237?a con placer a cada acusaci\u243?n de su marido. De vez en cuando, al detenerse el general para tomar aliento, t\u237?a Louisa se las arreglaba para l anzar una o dos palabras anim\u225?ndole a continuar la fil\u237?pica. Mientras tanto, David so\u241?aba y trataba de comer aquellos platos mal aderezados, escu chando distra\u237?do la larga relaci\u243?n de los nuevos ultrajes cometidos po r los ciudadanos de Nueva Orle\u225?ns contra las inocentes y bien intencionadas tropas de la Uni\u243?n y contra los ben\u233?volos negociantes yanquis y desea ndo vagamente que el cielo y la Naturaleza no le hubiesen hecho pariente de t\u2 37?o James y de t\u237?a Louisa. Al mismo tiempo que sirvieron las manzanas asad as se present\u243? un ordenanza con dos panes para el general. Los abri\u243?, y a medida que le\u237?a su rostro se iba encendiendo de indignaci\u243?n. Cuand o termin\u243? se volvi\u243? hacia el ordenanza, y le dijo: \u8212?Diga al coro nel Moss que env\u237?e inmediatamente un batall\u243?n para rodearlos. \u161?Qu e los detenga a todos y los encierre hasta nueva orden! El soldado salud\u243? y se march\u243?. Cuando hubo salido, el general golpe\u243? con la mano los pape les que hab\u237?a dejado sobre la mesa, y dijo: \u8212?\u161?Malditos extranjer os!-y pidi\u243? despu\u233?s al soldado que le serv\u237?a que le trajese un va so de agua con bicarbonato. \u8212?\u161?Es una verg\u252?enza! \u191?C\u243?mo me va a sentar bien la comida? \u161?Siempre est\u225?n molestando, hasta cuando estoy a la mesa! Empuj\u243? los panes sobre la mesa para que los leyeran su es posa y David. El primero era un simple informe del encuentro del{\i San Crist\u243?bal} con el capit\u225?n muerto en el camarote. El segundo era m \u225?s grave; en \u233?l se notificaba que se hab\u237?a recibido un mensaje de la parte baja del r\u237?o informando que hab\u237?an sido capturados tres mari naos de origen espa\u241?ol pertenecientes a la tripulaci\u243?n del{\i San Crist\u243?bal.} Un destacamento de soldados de la Uni\u243?n hab\u237?a tr opezado con ellos en una isla pantanosa, cerca de Pilotstown. Estaban medio muer tos de hambre, enfermos y casi devorados por los mosquitos. En el primer momento

se supuso ser\u237?an prisioneros facciosos que hab\u237?an huido; pero cuando encontraron a un hombre que hablaba espa\u241?ol se enteraron de que eran marina os desertores que hab\u237?an abandonado el{\i San Crist\u243?bal }huyendo del c\u243?lera. Treinta y siete hombres hab\u237?a n abandonado el barco y estaban esparcidos por las islas del delta llevando cons igo seguramente la horrible enfermedad. Ya ten\u237?an bastante con la fiebre am arilla, que se extend\u237?a cada d\u237?a m\u225?s por la ciudad y las cercan\u 237?as; no faltaba m\u225?s que el c\u243?lera para terminar de arreglar las cos as, con el p\u225?nico que ya empezaba a extenderse por toda Nueva Orle\u225?ns. Al final del parte hab\u237?a una o dos l\u237?neas cuyo significado pas\u243? inadvertido para el general en medio de su agitaci\u243?n fue su esposa la que c omprendi\u243? el alcance de aquellos renglones. Dej\u243? el papel repentinamen te, y poni\u233?ndose a\u250?n m\u225?s p\u225?lida, dijo: \u8212?James, \u191?h as le\u237?do lo que dice al final? \u8212?S\u237?, claro que lo he le\u237?do. Leo todos los despachos de cabo a rabo. Ella dud\u243?, y volvi\u233?ndose hacia David, le dijo: \u8212?David, \u191?quieres ir al sal\u243?n a tomar el caf\u23 3?? Te lo enviar\u233? all\u237?. Tengo que hablar unas palabras en privado con el general. David, reanimado ante la perspectiva de la paz del sal\u243?n, se ma rch\u243?, y cuando desapareci\u243?, t\u237?a Louisa dijo: \u8212?James, \u161? no lo has le\u237?do! No has le\u237?do lo que dice de dos mujeres. \u8212?He le \u237?do lo que dice de dos mujeres. Seguramente criollas... \u161?Rebeldes! \u1 61?Pingos! La esposa del general cogi\u243? el parte. Le temblaba la mano. Ley\u 243?: \u8220?Los marineros hablaron de dos se\u241?o/ ras americanas, acompa\u24 1?adas por un negro gigantesco, que iban como pasajeras en el{\i San Crist\u243?bal}. Dicen que las se\u241?oras quedaron a bordo. El barco esta ba vac\u237?o cuando se le encontr\u243? y no hemos podido hallar rastro alguno de ellas. Los fugitivos las describen como una mujer de mediana edad y una mucha cha joven\u8221?. El general se qued\u243? mirando a su esposa, y dijo bruscamen te: \u8212?Bueno, \u191?y qu\u233?? \u8212?Ni qu\u233? ni nada-dijo su esposa\u8 212?. \u191?No ser\u225?n Tam y Agnes? El general dio se\u241?ales de agitaci\u2 43?n al o\u237?r esto. \u8212?No puede ser-dijo\u8212?. Est\u225?n bien seguras con el capit\u225?n Hazlitt en el{\i Allegbeny.} Conozco a Hazlitt. No es un hombre capaz de permitirse una cosa as\ u237?. \u161?Tam y Agnes a bordo de un sucio barco espa\u241?ol de carga! \u161? Qu\u233? cosas se te ocurren, vamos! Su esposa qued\u243? un momento en silencio . \u8212?No s\u233?-dijo\u8212?. \u161?Ojal\u225? tengas raz\u243?n! Si no fuera por las ideas descabelladas de Tam, no se me hubiera ocurrido... Tienes que hac er algo. Ethan no nos perdonar\u237?a nunca si le sucede algo a Agnes. Es una ch iquilla que no sabe nada de la vida..., y Tam no la va en zaga. El general bebi\ u243? gravemente su vaso de agua con bis carbonato, deteni\u233?ndose \u250?nica mente para eructar. Despu\u233?s dijo: \u8212?Ser\u237?a una desgracia..., una v erdadera desgracia. Apenas hab\u237?a dejado de hablar cuando lleg\u243? la resp uesta en forma del capit\u225?n de la ca\u241?onera de los Estados Unidos{\i Tallabassee.} Era un hombre alto, del\u187? gado y p\u225?lido. Despu\u233?s de saludar, dijo: \u8212?Traigo malas noticias, mi general. Seg\u250?n dijo, su ba rco hab\u237?a salido de La Habana y tra\u237?a un mensaje que se refer\u237?a a miembros de la familia del general, sus nombres eran miss Abigail y miss Agnes Wicks. Iban a bordo del{\i San Crist\u243?bal.} El conoc\u237?a ya la suerte del barco. Hab\u237?a recibid o carta del capit\u225?n Hazlitt, del{\i Allegbeny;} pero el capit\u225?n Hazlitt no pod\u237?a saber lo que hab\u237?a ocurrido en el{\i San Crist\u243?bal.} Al llegar aqu\u237?, la esposa del general, que hab\u237?a experimentado las m\u225?s contrarias emociones, en parte por el gran inter\u23 3?s de la historia y en parte por las complicaciones que tra\u237?an aparejadas, envi\u243? al ordenanza a que le trajera un vaso de oporto. Silenciosamente, co n indignaci\u243?n, como si todos los habitantes del globo estuviesen de acuerdo para conspirar y atormentarle, agravando su dispepsia, el general abri\u243? la carta y la ley\u243?. Cuando termin\u243?, dijo: \u8212?Ten\u237?as raz\u243?n. Era esa condenada. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n?-gimi\u243? su esposa\u82

12?. \u191?Qu\u233? les ha sucedido? Su voz temblaba hist\u233?ricamente. Estaba a punto de sufrir uno de sus \u8220?ataques\u8221?.-\u161?Cont\u233?stame!-grit \u243?\u8212?. \u8212?No te quedes ah\u237? sentado como un idiota! A esto conte st\u243? el general en alta voz: \u8212?\u191?C\u243?mo voy a saberlo? \u191?C\u 243?mo va a saberlo Hazlitt desde La Habana? \u161?Dios m\u237?o! \u161?Las muje res! \u161?Ten un poco de sentido com\u250?n! La esposa del general lanz\u243? u n d\u233?bil grito, y exclam\u243?: \u8212?\u161?General Wicks! \u161?No consien to que hable as\u237?! El comandante del{\i Tallabassee,} presintiendo una escena dram\u225?tica, hizo una respetuosa retir ada, dejando su direcci\u243?n por si le necesitaban para algo. Cuando se march\ u243?, el general se levant\u243? pomposa mente, y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Todo esto, Louisa, fue idea tuya; idea tuya el que viniera aqu\u237? Tam y Agnes, e idea tuya el sorprender a David y a Tom. N o quisiera ser yo quien tenga que dar la noticia ni a Tom ni a David. Esto es co sa suya. A ti se te ha ocurrido esta tonter\u237?a rom\u225?ntica. Me voy al hot el Saint Charles para hacer cuanto sea posible por averiguar el paradero de esa idiota de Tam y de la pobrecita Agnes. Y antes de que ella pudiera atacarle, chi llar o desmayarse, desapareci\u243?. De momento pens\u243? en echar a correr det r\u225?s de \u233?l oblig\u225?ndole a volver para que le ayudase a dar la notic ia a.David, que tomaba el caf\u233? tranquilamente en la otra habitaci\u243?n. P ero recordaba que, despu\u233?s de todo, hab\u237?a sido idea suya el traerlas, y traerlas en secreto. El general se hab\u237?a opuesto desde el principio, crey endo que un hombre de negocios sensato como Ethan Wicks nunca consentir\u237?a e n plan tan descabellado. El general no ten\u237?a nada de rom\u225?ntico; nadie lo sab\u237?a mejor que su esposa. Todo el plan, lo mismo que sus desmayos y ber rinches, eran producto de una sed de romanticismo producida por estar casada con un hombre que consideraba el acto marital como una necesidad desagradable, algo as\u237? como una medicina que hubiera que tomar semanalmente. Hab\u237?a proye ctado el rom\u225?ntico encuentro de Agnes y Tom Bedloe llevada de un vago deseo de provocar situaciones sentimentales, de las que ella no hab\u237?a podido goz ar. Como no ten\u237?a otra compa\u241?\u237?a femenina que la hura\u241?a cocin era negra y la esposa del intendente, con cara de cuervo y m\u225?s hura\u241?a todav\u237?a, pasaba largas horas entregada a sus fantas\u237?as, en las que ima ginaba ser Agnes Wicks y Tom Bedloe su amador. Constitu\u237?a una diversi\u243? n completamente tonta, pero como le agradaba, procuraba no pensar en esto. Porqu e si bien es verdad que proced\u237?a del Maine y era un ama de casa h\u225?bil y cicatera, hab\u237?a de tener en cuenta que Dios la hab\u237?a hecho mujer y, como tal, propensa a caer en un romanticismo exagerado al llegar a ese per\u237? odo de la vida en que ya los encantos se han desvanecido. Aunque nunca se le hab \u237?a ocurrido, simplemente porque se negaba a admitirlo, lleg\u243? a pensar que estaba un poco enamorada de Tom Bedloe, no solamente por ser joven y guapo, sino porque \u233?l reun\u237?a en su persona todo lo que al general le faltaba y porque simbolizaba todo lo que la vida hab\u237?a negado a la pobre se\u241?or a, todo lo que ya era demasiado tarde para que pudiera experimentarlo. En moment os de sosiego ve\u237?a que la idea de la visita de t\u237?a Tam y Agnes era una locura; pero el resto del tiempo le parec\u237?a no s\u243?lo perfectamente l\u 243?gica, sino rom\u225?ntica y emocionante. El comportamiento airado y poco cab alleroso del general le hizo sofocarse de nuevo, y antes de ir a dar la noticia a David se tom\u243? dos grandes p\u237?ldoras de las recomendadas por la esposa del intendente del Ej\u233?rcito como muy eficaces en estas circunstancias. Se alegraba de que fuera David, y no Tom, al que ten\u237?a que ver. David era un p oeta afeminado, y Agnes no era m\u225?s que su hermana. Con Tom ser\u237?a difer ente. Temblaba, no sin placer, al pensar en lo que \u233?ste le dir\u237?a, en l as palabrotas que quiz\u225? tendr\u237?a que escuchar. Se lo dir\u237?a primero a David, y David, siguiendo el curso natural de los acontecimientos, se lo dir\ u237?a a Tom. Por tanto, seren\u225?ndose, abri\u243? las puertas del sal\u243?n de los MacTavishes, que siempre le causaban cierto respeto por su tama\u241?o y elegancia, y entr\u243? para hablar a David. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b

{\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pareci\u243? \u233?ste recibir la noticia con bastant e calma, con su aire so\u241?ador, como si no comprendiera la gravedad del caso. La escuch\u243?, y cuando hubo terminado, se qued\u243? inm\u243?vil, mudo, com o si estuviese dando vueltas al asunto en su cabeza. Esta calma, que hab\u237?a esperado en un principio, la irritaba ahora. No hab\u237?a dramatismo en la esce na. No ten\u237?a inter\u233?s. Despu\u233?s dijo: \u8212?Espero que te des cuen ta de lo que eso significa. Es posible que hayan muerto las dos... del c\u243?le ra..., una horrible enfermedad. O tal vez est\u233?n prisioneras de la tripulaci \u243?n borracha. Puede que est\u233?n sufriendo algo m\u225?s espantoso que la misma muerte. Aunque hayan logrado escapar, la perspectiva es espantosa. Toda la regi\u243?n del pantano est\u225? sojuzgada por negros renegados, prisioneros d e guerra evadidos y criminales convictos. \u191?Qu\u233? esperanza puede haber p ara dos pobres mujeres en un vasto pantano lleno de cocodrilos y culebras con fo rma humana? Ni aun esta relaci\u243?n de horrores lleg\u243? a conmover al mucha cho. Se la qued\u243? mirando con sus grandes ojos azules, y ella pens\u243? con desprecio: \u8220?\u191?Debi\u243? ser una muchacha! De los dos gemelos, Agnes es el var\u243?n\u8221?. En otras circunstancias, es posible que la esposa del g eneral hubiese llegado a desarrollar aficiones marcadas hacia cierto tipo de hom bres, viriles con exceso. \u8212?Esto es muy serio-dijo David levant\u225?ndose\ u8212?. Creo que fue una tonter\u237?a desde el principio. Buscar\u233? a Tom. E l sabr\u225? qu\u233? hacer. \u8212?El general-dijo ella-har\u225? todo lo que s ea posible; hasta enviar\u225? un regimiento entero si es necesario. Pero \u233? l hab\u237?a salido ya de la habitaci\u243?n, dej\u225?ndole la sensaci\u243?n d e que este poeta joven, afeminado e impasible, la consideraba tan tonta como el ruidoso general. Cuando sal\u237?a, se le ocurri\u243? que si call\u243? no fue por indiferencia, sino por desprecio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La verdad es que si nada dijo David a la esposa del g eneral fue porque no se le ocurri\u243? nada que decir. Le hab\u237?a pasado una cosa extra\u241?a mientras la estaba escuchando. A medida que le contaba la his toria, un extra\u241?o sentimiento de aversi\u243?n y de desprecio se fue apoder ando de \u233?l, y cuando empez\u243? la s\u225?dica enumeraci\u243?n de las cos as que pod\u237?an haber ocurrido a Agnes y a la pobre t\u237?a Tam, sus emocion es se condensaron en una gota de odio puro y concentrado hacia esta mujer de cie rta edad, frustrada y regordeta; odio no por la desgracia que hab\u237?a tra\u23 7?do a la familia, sino por todo lo que era y representaba: compendiaba y resum\ u237?a t\u237?a Louisa todo lo que David hab\u237?a detestado de la vida de Nuev a Inglaterra. Era como si comprendiese por primera vez todas las cosas que hab\u 237?an estropeado su propia existencia, ahogando el talento que ten\u237?a, obli g\u225?ndole a escribir versos cohibidos y sentimentales sobre tempestades de ni eve y cementerios, en lugar de escribir las cosas originales y turbulentas que a lgunas veces sent\u237?a en lo profundo de su ser. Al salir de la habitaci\u243? n pensaba: \u8220?No volver\u233? a ver a t\u237?a Louisa, suceda lo que suceda. Es un ser horrible; la pobre es un monstruo abominable\u8221? Era joven-no hab\ u237?a cumplido los veinti\u250?n a\u241?os\u8212?, pero parec\u237?a m\u225?s j oven a\u250?n, por haber vivido siempre bajo la poderosa y protectora sombra de un hombre tan severo como Ethan Wicks. Su vida hab\u237?a discurrido entre libro s y fantas\u237?as; por eso lo que implicaba la suerte que hubiera podido correr su hermana Agnes no ten\u237?a realidad para \u233?l de momento. Quer\u237?a a su hermana Agnes con ese cari\u241?o especial que se tienen los mellizos, y su d olor era tan grande cuando algo ocurr\u237?a a su gemela que algunas veces lleg\

u243? a empapar la almohada con sus l\u225?grimas. \u161?No, no era posible! \u1 61?No pod\u237?a ocurrirle nada a su hermana! Las cosas que t\u237?a Louisa hab\ u237?a dicho no les suced\u237?an a personas como su familia, que viv\u237?an tr anquila y respetablemente en Boston, seguras, sabiendo que no ten\u237?an m\u225 ?s que asomarse a la puerta para ver el campo comunal, al se\u241?or Emerson o a cualquier miembro de la familia Lowell. Hab\u237?a algo sensacional e indecoros o en todo aquello; algo vagamente relacionado con t\u237?a Louisa y posiblemente con Tom Bedloe. El elemento \u8220?Tom** estaba siempre en segundo t\u233?rmino , amenazador, turbulento y extra\u241?o. Al principio hab\u237?a odiado a Tom po rque Agnes no pensaba ni sab\u237?a hablar de otra cosa. Despu\u233?s se acostum br\u243? a \u233?l, especialmente desde que Tom se lo trajo a Nueva Orle\u225?ns y Agnes no estaba all\u237? mir\u225?ndolo con ojos anormalmente brillantes y l as mejillas sonrosadas. Se hab\u237?a acostumbrado a Tom, pero nunca le entendi\ u243?. Nunca hab\u237?a hecho alusi\u243?n en sus cartas a las aventuras galante s de Tom, en parte porque esto hubiera ocasionado disgustos y en parte porque no estaba seguro de la importancia que pudieran tener estas aventuras. Era ingenuo e ignorante, m\u225?s parecido a la misma Agnes que a un soldado, dado su car\u 225?cter indeciso y su inclinaci\u243?n al estudio. Sab\u237?a vagamente de las violencias y des\u243?rdenes de la vida de la mayor\u237?a de los soldados; pero su delicadeza no le permit\u237?a conocer a fondo detalles de sus vidas. Lo que m\u225?s le confund\u237?a era que siendo Tom una persona simp\u225?tica y un v erdadero caballero cuando quer\u237?a serlo parec\u237?a, sin embargo, llevar la misma existencia bestial y desordenada, en una escala m\u225?s costosa y elegan te por supuesto, pero, por otra parte, no muy diferente del resto de los soldado s. No obstante, Tom era al mismo tiempo para \u233?l en secreto, una esperanza d e h\u233?roe. Porque para David Lord Byron no fue solamente un gran poeta rom\u2 25?ntico sino un h\u233?roe, y Tom, con sus locuras y conquistas le recordaba a Byron. Era curioso sentir en lo profundo de uno mismo que tambi\u233?n se era co mo Byron y, sin embargo, incapaz de hacer nada, siempre encadenado a las dudas y temores o paralizado al mero contacto con las mujeres, siempre arrastrado hacia los libros, so\u241?ando en vez de obrar. En medio de su ira y de su odio por l a esposa del general, present\u237?a que aquello ten\u237?a algo que ver con t\u 237?a Louisa y con toda la gente \u191? como ella; con su manera de vivir una vi da que era mezquina y peque\u241?a, sin sangre, sin color, sin emociones, Alguna s veces pensaba que si pudiera destruir las sutiles cadenas que le ten\u237?an p risionero, si una sola vez pudiese aceptar la invitaci\u243?n a vivir que Tom le hab\u237?a brindado, podr\u237?a ser un gran poeta, escribiendo apasionadamente , como lo hab\u237?an hecho Byron y Shelley, en lugar de escribir delicados poem itas sobre tormentas! de nieve y cementerios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No sab\u237?a c\u243?mo escapar. Lo que s\u237? sab\u 237?a era que en una crisis como en la que se encontraba ahora, Tom era la perso na que sabr\u237?a lo que hab\u237?a que hacer; ni el general, ni su esposa, ni nadie en Nueva Orle\u225?ns, yanqui o rebelde, sino Tom, porque Tom obrar\u237?a . El ir\u237?a a rescatar a Agnes como los caballeros de los tiempos pasados. La encontrar\u237?a. La salvar\u237?a. Ten\u237?a que encontrar a Tom. Alquil\u243 ? un viejo coche de punto, arrastrado por una mula matalona. No hab\u237?a nada mejor en la ciudad fue a la oficina del puerto. Tom no estaba all\u237?, y orden \u243? al cochero que lo llevase a casa de los de L\u232?che. Se par\u243? ante la puerta. Su cabeza y su coraz\u243?n estaban todav\u237?a al borde de la histe ria por la confusi\u243?n de sus emociones. Tir\u243? de la campanilla una y otr a vez, escuchando el distante sonido en el fondo de la casa, y, por fin, le abri \u243? la puerta un viejo negro que no hab\u237?a visto nunca. R\u225?pidamente, el viejo le dijo que{\i monsirur} Tom no estaba en casa. Sali\u243? la noche anterior, a la hora de la cena, y no hab\u237?a regresado. Tampoco hab\u237?a nadie de la familia. La se\u 241?ora baronesa se hab\u237?a ido al campo con un primo llev\u225?ndose a la vi eja Seraphine con ella. La baronesita se hab\u237?a marchado a la hacienda de Be l Manoir. En la habitaci\u243?n de Tom no encontr\u243? nada que pus diera darle un indicio de lo que hab\u237?a sucedido. Estaba exactamente igual que Tom la h ab\u237?a dejado; como si hubiera salido pensando en volver al poco rato. Los pa

peles estaban sobre el escritorio en el mismo desorden; la cama, sin hacer. Dura nte media hora estuvo registrando los papeles tratando de descubrir alg\u250?n i ndicio de su posible paradero. Pero no encontr\u243? nada. Hab\u237?a dos cartas de Agnes escritas mucho antes de que dejara Boston, y muchos documentos oficial es que no le dec\u237?an nada. Nada m\u225?s. Se dirigi\u243? hacia la puerta y permaneci\u243? all\u237? mirando j por la galer\u237?a hacia el jard\u237?n, me ditando sobre lo que deber\u237?a hacer. S\u243?lo le quedaba un medio: ir a cas a de la Lionne. Tom deb\u237?a de estar all\u237?. El alboroto de su coraz\u243? n se hab\u237?a calmado algo; pero persist\u237?a la sensaci\u243?n de rebeld\u2 37?a. Sent\u237?a una extra\u241?a furia, un salvaje deseo de vivir como viv\u23 7?a Tom, desordenadamente, gozando del placer cuando se poma a su alcance. Hasta ahora, nunca hab\u237?a ido al caf\u233? Imperial, a pesar de las invitaciones un tanto burlonas de Tom para llevarle all\u237? y \u8220?acostumbrarlo\u8221?. Siempre hab\u237?a sentido miedo en su coraz\u243?n. Pero ahora el miedo hab\u23 7?a desaparecido repentinamente en su furia contra la esposa del general y en su temor de lo que pudiera haberle sucedido a Agnes. \u161?Pobrecita Agnes! { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Eran las tres de la tarde; el calor pegajoso se met\u 237?a a por las puertas y ventanas cuando Ernestine entr\u243? en la habitaci\u2 43?n de la Lionne llev\u225?ndole su taza de caf\u233?; descorri\u243? las corti nas de brocado rojo permitiendo que pasara un delgado rayo de luz ardiente. La L ionne llevaba unos d\u237?as m\u225?s animada; el cambio se hab\u237?a operado d esde que mam\u225? Tolanne empez\u243? a hacer el encantamiento. Volv\u237?a a t ener esperanzas. Volvi\u243? a procurar esconder tras cuidadoso maquillajes los estragos de veintid\u243?s a\u241?os de vida azarosa. Hasta hab\u237?a desechado la idea de vender el caf\u233? Imperial. De momento viv\u237?a con la ciega esp eranza de una mujer que se vuelve rom\u225?ntica al aproximarse a la vejez; una esperanza salvaje, basada en la locura y en el deseo y, por tanto, m\u225?s exac erbada. Ernestine hab\u237?a vuelto aquella tarde sonriendo. \u8212?El hechizo d e mam\u225? Tolanne ya empieza a notarse \u8212?dijo\u8212?. Abajo hay un muchac ho que quiere verla. Es un amigo del comandante. Al o\u237?r esto, la Lionne se mir\u243? al espejo, y despu\u233?s, mientras Ernestine pon\u237?a el caf\u233? sobre la mesa, le dijo: \u8212?\u191?C\u243?mo es ese joven? Ernestine lo descri bi\u243?: \u8212?Muy joven, rubio y los ojos azules-se ech\u243? a re\u237?r\u82 12?.{\i Un vierge, sans doute!} Est\u225? un poco asustado. La Lionne supo en seguida d e qui\u233?n se trataba, porque Tom le hab\u237?a hablado de David, describi\u23 3?ndole su cortedad y su cabeza rubia, as\u237? como su miedo a la vida bullicio sa del caf\u233? Imperial. Al propio tiempo, en la cabeza de la francesa se forj \u243? un plan; no un plan muy original para una mujer dedicada a aquel negocio, pero que algunas veces daba resultado. \u8212?M\u225?ndamelo dentro de diez min utos-dijo a Ernestine-y di a Cl\u233?lie que se vista y que venga aqu\u237? tan pronto como pueda. En diez minutos, la Lionne se levant\u243? de la cama, se arr egl\u243? la cara, se empolv\u243? el pelo con el polvo dorado, se puso un{\i peignoir} adornado de encajes y volvi\u243? a meterse en la cama de \u233?bano y madreperla. No hab\u237?a hecho nada de esto para fascinar al muchacho. No se hac\u237?a ilusiones. Sab\u237?a que una persona de tanta experiencia como ella no har\u237?a otra cosa sino atemorizarle, y que el muchacho, siendo tan joven, ver\u237?a en ella una vieja. Quer\u237?a simplemente hacer su visita lo m\u225? s atractiva y encantadora posible. El resto lo dejar\u237?a a Cl\u233?lie, que e ra a\u250?n m\u225?s joven que el muchacho, por lo menos m\u225?s joven en edad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s5 \afs23 {\b {\i

{\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Entr\u243? t\u237?midamente; respondiendo a su invita ci\u243?n, se sent\u243? en una silla al otro extremo de la habitaci\u243?n. Por unos momentos se qued\u243? mirando a su alrededor con aire asombrado, y la Lio nne, contempl\u225?ndole, pens\u243?: \u8220?;Qu\u233? muchacho m\u225?s encanta dor! \u161?Parece un \u225?ngel!\u8221?, y dej\u243? escapar un inaudible suspir o sent\u237?* mental. Entonces entr\u243? de lleno en su papel; el de una{\i femme du monde,} amable, encantadora, sencilla y extra* ordinariamente respetab le. \u218?nicamente le traicionaba la voz enronquecida por el champa\u241?a. Org \u237?as sin cuento tomaron al correr del tiempo su voz en bronca y gruesa, como la de las mujeres de la calle. Pronto explic\u243? David el motivo de su visita , pero no le cont\u243? que buscaba a Tom porque su hermana,{\i y} prometida de aqu\u233?l, estaba perdida, muerta o prisionera. No era lugar a decuado para pronunciar el nombre de su hermana. Mientras hablaba fue tranquiliz \u225?ndose, pues no era el lugar tan terrible como imaginaba; la misma Lionne l e pareci\u243? no muy diferente de lo que supon\u237?a ser\u237?an las mujeres e uropeas. En Boston, desde luego, las se\u241?oras eran diferentes; pero aun \u23 3?l comprend\u237?a que el mundo no era s\u243?lo Boston. Encontr\u243? su acent o fascinador y no vio nada s\u243?rdido ni ordinario en la habitaci\u243?n decor ada con voluptuosidad. Ella le dijo que no hab\u237?a visto a Tom hac\u237?a m\u 225?s de quince d\u237?as{\i y} que sent\u237?a mucho su desaparici\u243?n. Al mismo tiempo, tir\u243? del c ord\u243?n de la campanilla que colgaba al lado de la cama, y casi al momento se abri\u243? la puerta y entr\u243? Ernestine. No tuvo que andar mucho para llega r ya que hab\u237?a estado todo el tiempo escuchando detr\u225?s de la puerta. \ u8212?Trae champa\u241?a helado-dijo la Lionne\u8212?. A no ser-se volvi\u243? h acia David-que prefiera usted algo hecho con ginebra o ron. Por un segundo, sola mente un segundo, dud\u243?. Nunca en su vida hab\u237?a bebido, pero ahora se s ent\u237?a rebelde. El odio a la esposa del general y el pensamiento de Byron le impulsaban a toda clase de audacias. Se oy\u243? decir: \u8220?Champa\u241?a, g racias\u8221?. Mientras esperaban, la Lionne comenz\u243? a hablar amablemente p regunt\u225?ndole la vida que hac\u237?a, si le gustaba Nueva Orle\u225?ns, qu\u 233? carrera pensaba seguir despu\u233?s de la guerra; pero todo el tiempo, mien tras hablaba con naturalidad, se estaba preguntando con vehemente esperanza si l os encantamientos de mam\u225? Tolanne y la amistad de este muchacho podr\u237?a n hacer volver a Tom, y temblaba con el oculto temor de que Tom estuviese secues trado, prisionero o quiz\u225? muerto. Pens\u243? en{\i Les D\u233?fenseurs} con su historial de asesinatos de negociantes yanquis y so ldados de la Uni\u243?n. Hab\u237?an sin duda hablado entre ellos de Tom, relaci onado como estaba con el general y complicado en todos los sucios negocios de al god\u243?n y en la corrupta administraci\u243?n de la ciudad sojuzgada. De momen to no dijo nada de esto. Hab\u237?a tiempo. Se abri\u243? la puerta y entr\u243? Ernestine seguida de cerca por Cl\u233?lie, vestida para \u8220?alternar\u8221? por la noche con un traje color rub\u237?. Aun no hab\u237?a cumplido dieciocho anos. Era espigada, de piel satinada con p\u225?lidos reflejos dorados y grande s ojos negros bordeados de largas pesta\u241?as. Al moverse se cimbreaba como un lirio en su tallo. No sin motivo era la favorita de la Lionne y la pensaba \u23 3?sta llevar a Par\u237?s. La muchacha ten\u237?a orgullo, inteligencia e ingeni o. Corr\u237?a por sus venas parte de la mejor sangre de Luis\u237?ana. Ten\u237 ?a una sonrisa candorosa, abierta, leal y encantadora, bajando al mismo tiempo l os ojos como si de pronto se sintiera avergonzada. En Par\u237?s conseguir\u237? a lo que quisiera; val\u237?a demasiado para Nueva Orle\u225?ns, aun cuando sol\ u237?a frecuentar el caf\u233? Imperial la gente mis distinguida de la ciudad, y m\u225?s valiosa ahora todav\u237?a que en la dudad desorganizada y mandilada n o se ve\u237?a ya un caballero o un c{\i onnoisseur.} La Lionne hizo desde la cama la presentaci\u243?n de David Wicks a mademoiselle Cl\u233?lie Legrand. \u8212?Es una gran amiga m\u237?a y del comand ante Tom. Pens\u233? que le gustar\u237?a conocerla. David se inclin\u243? grave

mente, un poco avergonzado y un poco t\u237?mido; pero mucho menos de lo que par ec\u237?a estar la muchacha. Sus ojos bajos y su velada sonrisa le dieron valor. Le hac\u237?an sentirse casi atrevido. Ernestine sirvi\u243? champa\u241?a, dan do una copa a la Lionne, y todos bebieron a la salud de Tom y a la esperanza de encontrarlo pronto. La Lionne continu\u243? la conversaci\u243?n, diciendo a Dav id que pensaba llevar a Cl\u233?lie a Par\u237?s, donde estudiar\u237?a para lle gar a ser una cantante y una actriz. Durante alg\u250?n tiempo, mientras beb\u23 7?an, habl\u243? de Par\u237?s, y por primera vez son\u243? su voz con acentos d e c\u225?lida nostalgia y de belleza. Por algunos momentos hizo vivir ante los d os muchachos la grande y hermosa ciudad que nunca hab\u237?an visto. Pata ellos evoc\u243? toda la vida, la luz y el color de los{\i bouleuards,} el dilatado espacio de la{\i Place de la Concorde,} el esplendor del Louvre y las Tullerias. Describi\u243? los bailes a que hab\u237?a asistido{\i de} muchacha; los hombres famosos que hab\u237?a conocido, compositores, pintor es, pr\u237?ncipes, duques, cantantes y actrices. {\i \u8212? Ah!}-dijo suspirando y hablando en franc\u233?s intuitivamente\u8212?.{\ i C'est une belle existence qu`on m\u234?ne}{\i a}{\i Par\u237?s... une si belle existence},{\i Comme je voudrais avoir la jemesse et la beaut\u233? de Cl\u233?lie!} La vida e s hermosa cuando una es joven-continu\u243? en su ingl\u233?s entrecortado\u8212 ?. Es bien verdad. Placer, amor y belleza no duran mucho. Apenas hab\u237?a term inado de hablar cuando llamaron suavemente a la puerta y entr\u243? Ernestine pa ra decir que necesitaba hablar un momento con madame. La Lionne salt\u243? de la cama envolvi\u233?ndose pudorosamente en el{\i peignoir}, meti\u243? los pies en unas zapatillas color de rosa y se dirigi\u24 3? hacia la puerta. En el umbral se volvi\u243?, y dijo: \u8212?Est\u225?is en v uestra casa,{\i mes enfants.} No os molestar\u233?. Y cerr\u243? la puerta tras s\u237?, mientr as las l\u225?grimas acud\u237?an a sus ojos. Ya no eran l\u225?grimas de conmis eraci\u243?n por ella misma. Se hab\u237?a sugestionado con la conversaci\u243?n . Ya no pensaba en Tom ni en ella, sino en los dos j\u243?venes,{\i si jeunes, si beaux, si simples}, con toda la vida y el amor por delante. Ella hab\u237?a realizado un milagro dentro de aquella habitaci\u243?n, dejando tras s\u237? un muchacho que ya no era ni t\u237?mido ni vergonzoso, porque en su nos t\u225?lgica descripci\u243?n de Par\u237?s lati\u243? una poes\u237?a que su na turaleza de poeta hab\u237?a reconocido; una poes\u237?a que estimul\u243?^ el v ago deseo que hab\u237?a experimentado al ver a Cl\u233?lie por primera vez en e l umbral de la puerta. S\u237?; la vida era algo que deb\u237?a gozarse, no neg\ u225?ndola y atorment\u225?ndola como lo hac\u237?a la esposa del general; como lo hac\u237?a todo su mundo. Deb\u237?a ser alegre, amable, bella y un poco deso rdenada. El champa\u241?a tambi\u233?n empezaba a surtir sus efectos. La muchach a le mir\u243? con sus grandes y brillantes ojos negros. {\i \u8212? Vous \u234?tes beau}-dijo ella con tono infantil\u8212?.{\i Vous tus gentil.} El respondi\u243? en su franc\u233?s de colegio: {\i \u8212? Vous aussi, mademoiselle..., vous \u234?tes tr\u232?s tr\u232?s belle.} {\i \u8212? Merci-y} le sirvi\u243? m\u225?s champa\u241?a. Al darle la copa sus ded os se tocaron por un instante. {\i \u8212? La Lionne est une brave femme}-dijo ella\u8212?.{\i Elle e toujours \u233?t\u233? tr\u232?s gentille pour moi.} {\i \u8212? Oui... elle est tr\u232?s g\u233?n\u233?reuse.} Despu\u233?s le pregunt\ u243? si hab\u237?a estado antes en el ca\u237?? Imperial, y \u233?l le dijo que sal\u237?a muy poco. La mayor parte del tiempo la pasaba en casa escribiendo y pensando* {\i \u8212? Un po\u232?te?-pregunt\u243? la joven\u8212?. Un philosophe?} El sonri\u 243? y le dijo que por ahora s\u243?lo ten\u237?a esperanza de llegar a ser poet a, y fil\u243?sofo alg\u250?n d\u237?a. Siguieron hablando durante alg\u250?n ti

empo, cort\u233?s y correctamente, como dos personas bien educadas all\u225? en Boston, sentadas en un sof\u225? de una casa de la calle de Beacon\u187? pero la muchacha dijo: \u8212?Vous ne connaissez pas Vamour? El se ruboriz\u243?, y con test\u243? en su mal franc\u233?s: {\i \u8212? Non. Vous savez que dans mon pays les choses sont dif\u233?rents.} {\i \u8212? Quelle dommage}!-una mirada enso\u241?adora apareci\u243? en sus ojos\u8 212?.{\i L`amour est si beau!-}Despu\u233?s le toc\u243? la manga suavemente{\i -Je puis vous servir comme institutrice. \u199?a me fera du plaisir.} Hablaba co mo si estuviera diciendo cort\u233?s e inocentemente: \u8220?Si quiere, puedo da rle clases de franc\u233?s\u8221?. El le cogi\u243? la mano y se la bes\u243?, e n parte porque esto ser\u237?a lo que Lord Byron hubiese hecho y en parte porque ella era tan encantadora y tan comprensiva. {\i \u8212? Je le veux... Cl\u233?lie.} {\i \u8212? Bou... David}-se ech\u243? a re\u237?r y lo bes\u243?, no en la boca, si no en la mejilla\u8212?.{\i Tu est gentil.} No cab\u237?a duda que Cl\u233?lie ten\u237?a un gran talento, que llegar\u237?a lejos en Par\u237?s. La Lionne ten\u237?a raz\u243?n, porque C l\u233?lie adaptaba su estilo al asunto. Y as\u237?, David se qued\u243?. Eran c erca de las seis cuando sali\u243? del caf\u233? Imperial. No hab\u237?a consegu ido nada para encontrar a Tom, y segu\u237?a sin saber lo que hab\u237?a sido de Agnes y de t\u237?a Tam. Pero aquella tarde la recordar\u237?a hasta el fin de su vida con agradecimiento, pues todo lo hab\u237?a cambiado. Desde aquella tard e qued\u243? libre. Hab\u237?a sido libertado de la manera m\u225?s inesperada p or tres mujeres: t\u237?a Louisa el drag\u243?n, la Lionne y la ni\u241?a Cl\u23 3?lie. Las estrellas, movi\u233?ndose en el firmamento, hab\u237?an coincidido e xactamente en el momento oportuno de la manera m\u225?s apropiada. Cruz\u243? a trav\u233?s de la bulliciosa muchedumbre del caf\u233? Imperial y sali\u243? a l a calle ensanchando un poco el pecho, con la cabeza algo echada hacia atr\u225?s , andando de manera parecida a la de Tom Bedloe, como si el mundo fuera suyo, co n toda la belleza y todo el placer que pudiera encontrarse en el. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El rey en persona hab\u237?a dado al primer de L\u232 ?che las feraces fanegas de la predestinada hacienda de Bel Manoir. Cuando se ed ific\u243? la gran casa, a fines del siglo XVIII, y se la llen\u243? de plata, m uebles y ropas fin\u237?* simas, el do flu\u237?a a una milla de sus grandes pue rtas de caoba. Las grandes casas francesas ten\u237?an que tener avenidas; por e so el primer de L\u232?che plant\u243? una{\i all\u233?e} de robles desde la casa hasta el embarcadero de la orilla del r\u23 7?o. Todas las primaveras, cuando las crecidas aguas bajaban del Norte llevando con ellas el fertilizante limo de la selva, socavaban unos metros las orillas, a cerc\u225?ndose cada ano m\u225?s a la casa. Todos los anos, en marzo, el embarc adero era arrasado, y cuando se reconstru\u237?a se hac\u237?a m\u225?s pr\u243? ximo a la casa. Los descendientes del primer de L\u232?che med\u237?an los avanc es del poderoso r\u237?o por el n\u250?mero de robles que devoraba en cada estac i\u243?n de las largas hileras de la{\i all\u233?e.} Algunos a\u241?os hab\u237?a devorado dos o tres. Un a\u241?o de g ran riada devor\u243? once. Cada a\u241?o se acercaba m\u225?s a la casa. Antes de que la baronesita llegase a alcanzar la edad de la baronesa vieja, el r\u237? o habr\u237?a devorado la casa, los jardines y las dependencias. Donde una vez s e alzara Bel Manoir no se ver\u237?a m\u225?s que las turbulentas aguas del Miss issipp\u237?. Era una casa del buen estilo francoespa\u241?ol, distinta de las g randes casas jorgianas, edificadas por los americanos venidos despu\u233?s de la compra de la Lu\u237?siana. La casa de Bel Manoir, construida en un estilo prop io del pa\u237?s, no importado de otro mundo y de otras civilizaciones, parec\u2 37?a m\u225?s del pa\u237?s que las otras mansiones de las proximidades, enclava da s\u243?lidamente en la rica tierra en medio de los pantanos y de los brazos d el r\u237?o los apreses y los robles, de los que colgaban guirnaldas de musgo gr is y plata. Las paredes eran de ladrillo rojo tra\u237?do de Natchez, que el tie mpo, la humedad y el calor hab\u237?an convertido un color rosa gris\u225?ceo. U na ancha galer\u237?a cubierta corr\u237?a alrededor de toda la casa, a la altur

a del segundo piso, suspendida entre la casa y las treinta y dos blancas columna s que sustentaban el inclinado techo de rosadas tejas. En el lado que daba al r\ u237?o hab\u237?a una ancha escalera doble, en forma de herradura, con balaustra das de hierro forjado, de extraordinaria delicadeza y bello dibujo, hecha por he rreros mulatos en la fragua pr\u243?xima a las chozas de los esclavos. A causa d e la humedad, no hab\u237?a salones en el primer piso, sino \u250?nicamente las cocinas y vastos almacenes, los cuales, en los buenos tiempos de la hacienda, ha b\u237?an estado llenos de v\u237?veres, suficientes para aprovisionar a un ej\u 233?rcito. En el segundo piso estaba el comedor, el sal\u243?n de baile, un gran sal\u243?n y una peque\u241?a biblioteca, y encima los dormitorios, que se abr\ u237?an sobre un gran vest\u237?bulo. Cuando la baronesa vieja vino de Espa\u241 ?a a Bel Manoir, reci\u233?n casada, la casa era nueva y centro de toda la vida de los alrededores. En aquellos d\u237?as, la hacienda era como una ciudad bulli ciosa con la gente que iba y ven\u237?a constantemente en coche y a caballo para visitas que duraban semanas. Rara vez hab\u237?a alg\u250?n dormitorio que no e stuviera ocupado por un pariente o un amigo. Las viviendas de los esclavos, verd adera aldea de caba\u241?as de troncos de cipr\u233?s bajo las ramas extendidas de los robles, estaban llenas de negros felices que invitaban tambi\u233?n a par ientes y amigos de toda la 'comarca y hasta de la misma Nueva Orle\u225?ns. { \~\par\pard\plain\hyphpar} S\u243?lo veintisiete a\u241?os ten\u237?a la barones a cuando muri\u243? su esposo de la fiebre amarilla en la gran casa. Su muerte t uvo un singular efecto sobre la viuda. Hab\u237?a amado a su marido con el amor concentrado y ardiente de una espa\u241?ola, y despu\u233?s de su muerte tom\u24 3? tal odio a Bel Manoir, a los pantanos, a los brazos de r\u237?o y al fun\u233 ?reo musgo gris, que cada vez pasaba menos tiempo en la hacienda. Durante muchos meses la casa permanec\u237?a vac\u237?a, a no ser por los criados y Eug\u233?n ie, el ama de gobierno cuarterona. La baronesa pasaba largas temporadas en Par\u 237?s, en Madrid o en Sevilla, y algunas veces visitaba las posesiones que la fa milia ten\u237?a en la Martinica. En realidad, nunca lleg\u243? a hablar ingl\u2 33?s, y no se sent\u237?a a gusto entre los americanos que ven\u237?an del Sur a explotar las haciendas cercanas a Bel Manoir. Le parec\u237?an gentes extra\u24 1?as y b\u225?rbaras, demasiado sencillas y saludables para su depurado gusto es pa\u241?ol. La casa parec\u237?a devolver la hostilidad de la baronesa, ya que s u \u250?nico hijo, a la edad de veinticinco a\u241?os, sufri\u243? una ca\u237?d a del caballo y muri\u243? al pie mismo de la gran escalera curvada. Desde enton ces no volvi\u243? a ir a la hacienda; pero su nieto-heredero de su hijo muertovolvi\u243? a Bel Manoir con su esposa, la nueva baronesa, y all\u237? muri\u243 ? tuberculoso antes de cumplirse el primer a\u241?o de su matrimonio. La se\u241 ?ora baronesa, en su amargura, culpaba a la casa y a la baronesita. La muchacha era una prima lejana, pobre; su madre era irlandesa y hab\u237?a sido modelo de un pintor en Par\u237?s, y su nieto, conocido por \u8220?el bar\u243?n joven\u82 21?, se hab\u237?a casado con ella a pesar de todos los impedimentos e intrigas que se pusieron en juego. La vieja y amargada espa\u241?ola albergaba en, lo pro fundo de su coraz\u243?n el sentimiento de que habla muerto por amar demasiado y que la baronesita lo hab\u237?a macado sin darle un hijo. Odiaba a su nieta, m\ u225?s que nada porque Bel Manoir y todas las posesiones de Nueva Orle\u225?ns h ab\u237?an pasado a sus manos, no solamente como viuda de su due\u241?o, sino po r ser ella tambi\u233?n una de L\u232?che. El \u250?nico heredero que quedaba er a un sobrino de la vieja, el joven manco que Tom Bedloe hab\u237?a encontrado en la casa de Nueva Orle\u225?ns..., un joven a quien la vieja odiaba tamo como a su nieta pol\u237?tica, porque, aunque estaba tuberculoso, hab\u237?a sobrevivid o a su hijo, y porque, lo mismo que su hijo, era v\u237?ctima de aquella mujer; una v\u237?ctima miserable y amargada que, en plena decadencia, encontraba place r en su misma desgracia. Por todo esto, Bel Manoir hab\u237?a llegado a ser un l ugar que ninguno de ellos visitaba nunca. La casa permanec\u237?a vac\u237?a a\u 241?o tras a\u241?o. En el jard\u237?n abandonado crec\u237?a una vegetaci\u243? n silvestre alrededor de los arbustos de camelias y azaleas, descuidados y sin p odar, que se desbordaban por los arriates como plantas salvajes. En aquel clima h\u250?medo y ardiente, las casas pronto se convert\u237?an en ruinas, de no est ar cuidadas y atendidas con cari\u241?o y esmero, y as\u237?, el moho se adue\u2

41?\u243? pronto de Bel Manoir. Las tejas que se romp\u237?an no eran repuestas. En la balaustrada crec\u237?an largos tallos de hierbajos que colgaban hasta el suelo. La humedad destru\u237?a la belleza del suelo\u187? incrustado, tra\u237 ?do de Francia hada mucho tiempo, y la hierba y los matojos crec\u237?an altos y espesos en la larga{\i all\u233?e} que se extend\u237?a desde la casa hasta el r\u237?o, hambriento y amenazador. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los vecinos dec\u237?an que a la baronesita le ten\u2 37?a cuidado la hacienda, a no ser por el dinero que le duda. Nunca iba a ella, pero hab\u237?a tomado un capat{\sub a2} del Norte para gobernar a los esclavos y dirigir la explicaci\u243?n. Viv\u2 37?a este en una casa aparte, entre la {\sub Casa} grande y las viviendas de los esclavos. Era un individuo de rostro curtido y largo, un yanqui de Pensilvania llamado El\u237?as Sharp. Siempre iba rodeado de perrazo\u161? enormes y dorm\u237?a con ventanas y puertas cerradas\u187? at rancadas. Durante el d\u237?a recorr\u237?a la hacienda en una mula grande y gri s, acompa\u241?ado de sus perros, que habr\u237?an destrozado a cualquiera que l e hubiese amenazado. Era hombre duro; viv\u237?a sin otra compa\u241?\u237?a que dos mulatas que le serv\u237?an de criadas y barraganas. La gente acomodada de las plantaciones vecinas no le trataba; hasta los encargados de los almacenes y los capataces pasaban a su lado sin saludarle cuando lo encontraban en los fango sos caminos, porque El\u237?as Sharp ten\u237?a mala reputaci\u243?n. Desde el m omento en que lleg\u243? a la hacienda, la antigua vida f\u225?cil de los esclav os de Bel Manoir desapareci\u243?. Trabajaban largas horas. Los azotaba por el m enor gesto de rebeld\u237?a y hasta por la m\u225?s leve mirada d\u233? desagrad o. Y entre los esclavos de las plantaciones vecinas corr\u237?an historias de ca stigos crueles, de mutilaciones y torturas, s\u243?lo concebidas por la mente de un loco o de un s\u225?dico. Entre los esclavos de las grandes casas de las cer can\u237?as, las madres asustaban a los peque\u241?uelos\u8212? traviesos dici\u 233?ndoles: \u8220?Si no eres bueno, te llevar\u225? El\u237?as Sharp\u8221?. S\ u243?lo hab\u237?a un rebelde entre los esclavos; un negro enorme llamado C\u233 ?sar. C\u233?sar era un ser extraordinar\u237?o; fuerte como un toro, gran canto r y padre de la mitad de los ni\u241?os de la aldea. Senda El\u237?as Sharp un o dio especial, una animosidad especial hacia el negrazo, porque C\u233?sar era to do lo que el poco favorecido Sharp hubiera querido ser. C\u233?sar, astuto como un zorro, fomentaba la inquietad con canciones de rebeld\u237?a en el dialecto d el lugar que El\u237?as Sharp no entend\u237?a. Y aunque \u233?ste emple\u243? t odos los medios para sorprenderlo en alg\u250?n acto de rebeld\u237?a, no lo con sigui\u243?, hasta que, por \u250?ltimo, orden\u243? a Emilienne, la mujer de C\ u233?sar, que se fuera a su casa tomo cocinera. Aquella misma noche C\u233?sar l e esper\u243? en las proximidades de su casa, y cuando El\u237?as Sharp sali\u24 3? para ir al retrete, lo agarr\u243? y lo apale\u243?, hasta que una de las muc hachas mulatas, oyendo los gritos de Sharp, solt\u243?\u8217? los perros, y C\u2 33?sar escap\u243? hacia el brazo de r\u237?o, donde los perro\u187? se negaron a seguirlo. Pero esto era lo que Sharp quer\u237?a; ahora har\u237?a que detuvie ran a C\u233?sar y le ahorcaran. El juez de la parroquia, a pesar de lo mucho qu e detestaba al capataz, no pod\u237?a negarse a detener a un esclavo que hab\u23 7?a tratado de matar a un blanco, su se\u241?or. Pero C\u233?sar se hab\u237?a m archado ya, r\u237?o abajo, a Nueva Orle\u225?ns, y desde all\u237? a Cuba. Sin jefe, los esclavos de Bel Manoir se desanimaron, y las crueldades de El\u237?as Sharp se redoblaron. A los pobres negros no les quedaba otro consuelo que cantar , y en medio de su miseria nacieron cientos de nuevas canciones, melanc\u243?lic as y bellas, que se elevaban en la noche a. trav\u233?s de los brazos del r\u237 ?o desde las hogueras de la aldea de los esclavos. Ning\u250?n miembro de la fam ilia de L\u232?che se acerc\u243? a Bel Manoir desde que muri\u243? el bar\u243? n joven. La guerra estall\u243? entre el Norte y el Sur; los yanquis se apoderar on de Nueva Orle\u225?ns; la baronesita regres\u243? de la Marti, nica, pero no se acerc\u243? nunca a Bel Manoir. Un d\u237?a a eso de la puesta del sol, lleg\ u243? a la plantaci\u243?n un hombre llamado Abraham Hunter. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23

{\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era un tipo achaparrado, patizambo, bizco y calvo ven \u237?a de Connecticut, donde se hab\u237?a declarado en quiebra tres veces. Con \u233?l vinieron diez soldado\u187? yanquis. Mientras los esclavos rodeaban a l os soldados, Abraham Hunter llam\u243? a la puerta de la casa de El\u237?as Shar p. El capataz sali\u243? rodeado de sus perros, y Abraham Hunter le advirti\u243 ? que si no manten\u237?a quietos a los perros ordenar\u237?a que los soldados d isparasen. Acto seguido, le espet\u243? un largo discurso, dici\u233?ndole que h ab\u237?a venido para destituirle. Al gobernador militar de Nueva Orle\u225?ns h ab\u237?an llegado informes de su crueldad y, como consecuencia de ello, hab\u23 7?a ordenado que el capataz El\u237?as Sharp fuese destituido. La hacienda, con todo el algod\u243?n y la ca\u241?a almacenados, sus mulas, sus caballos y la gr an casa ruinosa pasaban a poder del mismo Abraham Hunter. Le hab\u237?a sido ced ida por el propio gobernador militar. Y, por \u250?ltimo, d achaparrado hombreci llo se entreg\u243? a una peroraci\u243?n llena de hipocres\u237?a. Dirigi\u233? ndose a los esclavos, les dijo que ahora eran libres y due\u241?os de sus actos. Les pagar\u237?a por llevar el algod\u243?n al muelle del r\u237?o para embarca rlo a Nueva Orle\u225?ns. No sufrir\u237?an m\u225?s las persecuciones y las cru eldades del capataz. Eran unos seres nobles, tratados injustamente en el pasado. Desde ahora, liberados por el gran pueblo del Norte, eran iguales a los blancos . Podr\u237?an votar y enviar negros al Congreso. \u8212?\u161?Levantad vuestras cabezas!-gritaba Abraham Hunter\u8212?. \u161?Ya sois hombres libres! Dos o tre s negros que entend\u237?an el ingl\u233?s tradujeron el discurso a los dem\u225 ?s. Escuchaban con las bocas abiertas de asombro. Deslumbrados, guardaron silenc i\u243? por alg\u250?n tiempo, mientras que el capataz de Pennsylvania y el nego ciante de Connecticut se miraban mutuamente. Uno de los perros se abalanz\u243? a un soldado. Son\u243? un disparo de carabina, y el perro, despu\u233?s de pata lear unos momentos, qued\u243? muerto. El sol se escondi\u243? tras el horizonte , y de repente lleg\u243? la noche, sin otra luz que el mortecino resplandor de la l\u225?mpara de aceite, que sal\u237?a de la casa del capataz alumbrando los rostros negros de los asombrados esclavos. El\u237?as Sharp no dijo nada. Escupi \u243? un chorro de tabaco masticado y saliva y, dando media vuelta, entr\u243? en la casa, cerrando la puerta y echando los cerrojos. El ruido de la puerta, al cerrarse, pareci\u243? que libertaba a los negros de sus contenidas emociones. Empezaron a gritar, a cantar, a bailar, a mugir como el gas nado, y al alejarse el nuevo patr\u243?n para tomar posesi\u243?n de las fincas, le siguieron, grita ndo y cantando, revolc\u225?ndose por el suelo. Continuaron hasta la casa, subie ron por la escalera de herradura y se desparramaron por los oscuros vest\u237?bu los, mientras que la vieja ama de gobierno, con una l\u225?mpara en la mano, con duc\u237?a al nuevo due\u241?o de habitaci\u243?n en habitaci\u243?n, mostr\u225 ?ndole los estropeados y mohosos esplendores de Bel Manoir. Orden\u243? que se e ncendiese fuego en el dormitorio que ocup\u243? la baronesa vieja de reci\u233?n casada, y eligi\u243? las s\u225?banas m\u225?s finas para que se las calentara n; indic\u243? el vino que habr\u237?an de subirle de la bodega. De reojo contem plaba a la gente que le segu\u237?a, fij\u225?ndose en l{\sub as} muchachas, especialmente en las de color m\u225?s claro Por \u250?ltimo, eli gi\u243? una muchacha llamada Anastasia una jovencita de quince a\u241?os, t\u23 7?mida como una t\u243?rtola, para que le hiciese compa\u241?\u237?a. Pod\u237?a hacer lo q{\sub Ue} quisiera sin correr riesgo alguno, pues formaba parte de un grupo bien conoc ido por su odio a los separatistas. Pod\u237?an saquear las haciendas una tras o tra. Pod\u237?an adue\u241?arse de todo lo que quisieran. De esta manera, Connec ticut liberaba a la Luisiana. Antes de que Abraham Hunter se acostara aquella no che, las grandes hogueras de las aldeas de los esclavos iluminaron toda la habit aci\u243?n, y el ruido de los cantos salvajes y el batir de los tam-tams resonar on a trav\u233?s de toda la casa. All\u225? abajo, entre las caba\u241?as, a med

ia milla de la casa, se desarrollaban org\u237?as por la repentina liberaci\u243 ?n, lograda tras largos a\u241?os de crueldad y represi\u243?n. Cuando Elias Sha rp entr\u243? en su casa y cerr\u243? la puerta, corriendo los cerrojos, la hall \u243? vac\u237?a. Recorri\u243? todas las habitaciones buscando a las muchachas , llam\u225?ndolas por sus nombres y lanzando juramentos. Los perros le segu\u23 7?an pis\u225?ndole los talones, olfateando el aire, con el rabo entre las patas . En el dormitorio encontr\u243? las puertas del armario abiertas y \u233?ste va c\u237?o. En la cocina no hab\u237?a indicio alguno de preparativos para la cena . Entonces comprendi\u243?. Hab\u237?an huido. Se hab\u237?an enterado de la lle gada de Abraham Hunter y comprendieron que el reinado de Elias Sharp hab\u237?a terminado. Al ver la cocina vac\u237?a sinti\u243? una vaga alarma; algo muy par ecido al miedo. En su rudo ego\u237?smo nunca hab\u237?a pensado en que alg\u250 ?n d\u237?a podr\u237?a verse abandonado y solo. Nunca hab\u237?a pensado en que alguna vez habr\u237?a de tener miedo o necesidad de huir. Ahora, all\u237?, en la casa vac\u237?a y mal alumbrada, estaba solo, y por primera vez la idea de l a venganza apareci\u243? ante \u233?l. Aquel maldito yanqui entremetido no le se ria de ayuda alguna. Su \u250?nica preocupaci\u243?n era apoderarse del algod\u2 43?n, venderlo y marcharse para emprender nuevos robos. Por la ventana vio las h ogueras de la aldea de los esclavos y oy\u243? el ruido de los tam-tams y los gr itos de los cantos de la selva. Aquel maldito yanqui les hab\u237?a dicho que er an libres... \u161?Libres! La palabra retumbaba en su cerebro. Ahora eran como a nimales salvajes que de pronto se encontraran fuera de la jaula. Podr\u237?an ha cer cualquier cosa... Podr\u237?an... trat\u243? de apartar sus pensamientos de lo que podr\u237?an hacer, pero sin resultado. Hasta cuando trataba de pensar en otras cosas, las visiones de lo que podr\u237?an hacer, visiones horribles, vol v\u237?an ante sus ojos. Y de repente sinti\u243? un escalofr\u237?o a lo largo de su espalda; algo as\u237? como el erizamiento del pelo en el lomo de un perro , y comprendi\u243? que estaba vigilado por ojos invisibles. Apag\u243? la luz r \u225?pidamente, quedando toda la casa a oscuras y quieta, tan quieta y vac\u237 ?a que parec\u237?a o\u237?r la respiraci\u243?n de los perros, a pesar de los g ritos y chillidos y del batir de los tambores de los esclavos. Sinti\u243? fr\u2 37?o. \u8220?Puedo hacer una escapada hasta la casa grande-pens\u243?\u8212?. Te ndr\u225?n que protegerme\u8221?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero \u191?lo har\u237?an? Posiblemente el yanqui y s us soldados estar\u237?an ya borrachos o se pasear\u237?an por el abandonado jar d\u237?n contemplando las hogueras y los bailes. Estaba seguro de que el yanqui deseaba librarse de \u233?l. Ven\u237?an a su memoria todas las crueldades que h ab\u237?a perpetrado, y a\u250?n ahora, a pesar de su miedo, encontraba una sini estra satisfacci\u243?n en ellas. Era un hombre duro que nunca hab\u237?a dado n i pedido cuartel, y sab\u237?a que ahora no podr\u237?a esperar clemencia alguna de los negros a quienes hab\u237?a azotado y torturado durante tantos a\u241?os . Otra vez en la oscuridad volvi\u243? a sentir el escalofr\u237?o a lo largo de la columna vertebral y la sensaci\u243?n de que le vigilaban. \u8220?Acaso pued a huir al pantano-pens\u243?\u8212?; encontrar una piragua y marchar a Nueva Orl e\u225?ns. Si puedo llegar hasta la orilla del brazo del r\u237?o..., si estuvie se oscuro lo podr\u237?a hacer. Tendr\u237?a una probabilidad\u8221?. Pero no es taba oscuro. Las grandes hogueras de la aldea de los esclavos iluminaban el pais aje; cualquiera podr\u237?a verle escapar. Ahora estaba seguro de que le vigilab an, \u8220?Echar\u233? a los perros-se dijo\u8212?. Esto apartar\u225? su atenci \u243?n de la caba\u241?a\u8221?. No quer\u237?a a los animales. Los alimentaba con su propia mano para que le quisieran. La muerte del perro no le hab\u237?a c ausado el m\u225?s m\u237?nimo disgusto. Ya no les iba a necesitar. Lo \u250?nic o que le interesaba era huir. Ten\u237?a que escapar; en el pantano se encontrar \u237?a ya salvo. Los perros no servir\u237?an m\u225?s que para traicionarle. A bri\u243? la puerta cautelosamente un poco, y dos de los tres perros que quedaba n empezaron a ladrar. Este lado de la casa era el m\u225?s alejado de las hoguer as y en \u233?l aparec\u237?a un rect\u225?ngulo de negras sombras. Tan pronto c omo los perros salieron a la franja de luz, una docena de rifles empezaron a dis parar contra ellos, y cayeron pataleando sin un ladrido. Una bala rebot\u243? en el escal\u243?n de la entrada, a su lado, y cerr\u243? la puerta, corriendo los

cerrojos. Ya sab\u237?a a qu\u233? atenerse. O los soldados yanquis hab\u237?an dado sus armas a los negros o \u233?stos se las hab\u237?an quitado al emborrac harse en la casa grande. Arrim\u243? una mesa junto a la puerta y esper\u243?, s in saber qu\u233?. Los gritos y los cantos se hab\u237?an transformado en una es pecie de r\u237?tmico lamento, acompasado por los tambores salvajes; un lamento puramente africano dirigido por Tombo, un negro enorme, muy flaco, que hab\u237? a sido arrancado de las selvas del Senegal hada muy pocos a\u241?os. Era siempre Tombo el que los transportaba otra vez a la selva, incluso a los mulatos y cuar terones que ten\u237?an sangre blanca, cuyos antepasados hab\u237?an nacido en l a esclavitud. Tombo hab\u237?a sido azotado y marcado a fuego por ello, pero nad a le hab\u237?a detenido. Cuando le atacaba la nostalgia, el alto y huesudo negr o se sentaba sobre su tambor y empezaba a tocar y a lamentarse, mientras que a s u alrededor, uno tras otro, de todos los rincones de la aldea de los negros se l evantaban gemidos y lamentos al un\u237?sono. Tombo les dominaba entonces. Tombo pod\u237?a hacer de ellos lo que quer\u237?a. Ahora, en la oscuridad de la habi taci\u243?n, ve\u237?a el rostro contorsionado de Tombo revolviendo los ojos en las \u243?rbitas hasta que no se ve\u237?a m\u225?s que el blanco, echando espum arajos por la boca, mientras Ripeaba su tambor y entonaba su canci\u243?n-gemido , moviendo la cabeza hasta que los huesos de su cuello cruj\u237?an. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8220?Huir-pens\u243?\u8212?; tengo que huir al pant ano\u8221?. Se arrodill\u243? y aplic\u243? el o\u237?do a la puerta y oy\u243? el sonido de una respiraci\u243?n al otro lado. R\u225?pidamente cogi\u243? su r ev\u243?lver y dispar\u243? a trav\u233?s de la puerta; escuch\u243? de nuevo. E sta vez no oy\u243? la respiraci\u243?n, sino tan s\u243?lo{\i \u171?mon Dieu! S\u237?uvez moi!} Y dos quedos gemidos en r\u225?pida sucesi\u24 3?n. \u8220?Esto les har\u225? coger miedo\u8221?-pens\u243?\u8212?; pero inmedi atamente comprendi\u243? que hab\u237?a hecho su situaci\u243?n m\u225?s desespe rada. Ya no ten\u237?an miedo. Nada les atemorizar\u237?a. El maldito yanqui les hab\u237?a dicho que ahora eran libres, que pod\u237?an hacer lo que quisieran. Estaba sudando. No sent\u237?a calor, pero las gotas de sudor le corr\u237?an p or el rostro y pod\u237?a percibir su olor. Empez\u243? a maldecir contra s\u237 ? mismo, contra los esclavos, contra el yanqui y contra su madre por haberle tra \u237?do al mundo. En aquel momento, m\u225?s fuerte que su sudor de miedo, le l leg\u243? olor de humo. Olfate\u243? de nuevo para asegurarse. No se hab\u237?a equivocado. Comprendi\u243? que hab\u237?an prendido fuego a la casa. Fuera, el resplandor aumentaba, brillando a trav\u233?s de las rendijas de las persianas. Ahora se explic\u243? los ruidos de ara\u241?azos y roces: hab\u237?an apilado h ojarasca y le\u241?a seca alrededor de la casa y le hab\u237?an prendido fuego. Ya o\u237?a d chisporroteo de las llamas, y un segundo despu\u233?s le pareci\u2 43? que lam\u237?an los cerrados postigos. Se encamin\u243? hada la cocina, tira ndo una silla en la oscuridad. El perro que quedaba comenz\u243? a aullar, y a c iegas le dio un puntapi\u233?. Tropezando, lleg\u243?, por fin, hasta la pila de l agua; pero cuando la levant\u243? encontr\u243? que estaba casi vac\u237?a. La s muy perras no se hab\u237?an molestado ni en llenarla. La lanz\u243? violentam ente contra el postigo incendiado; pero el fuego hab\u237?a hecho ya presa en to da la casa, lam\u237?a los postigos y entraba por las rendijas de la puerta. Jur ando, tom\u243? su pistola, y pens\u243?: \u8220?Echar\u233? a correr disparando ; matar\u233? a todos los canallas que pueda\u8221?. No hab\u237?a tiempo que pe rder. La habitaci\u243?n se hab\u237?a recalentado como el interior de un homo. Echando a un lado la mesa chamuscada, descorri\u243? los cerrojos, abri\u243? la puerta y salt\u243? por encima de las llamas. A todo correr se dirigi\u243? hac ia el ca\u241?averal, creyendo que una vez all\u237? podr\u237?a encontrar el ca mino del pantano. A mitad del trayecto, en el espado abierto, oy\u243? varias de tonaciones, pero las balas no le alcanzaron. El \u250?ltimo de los perros, dando un salto, cay\u243? al suelo moribundo, haci\u233?ndole tropezar y caer; al lev antarse, la culata de un fusil le golpe\u243? en el rostro. Hab\u237?an disparad o al perro. No ten\u237?an intenci\u243?n de matarle; quer\u237?an cogerle vivo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b

{\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} A medida que los latidos de la sangre golpeaban en su s sienes acompasando al ritmo atronador del tam-tam, fue recobrando el conocimie nto. El dolor lo despert\u243?; un fiero y punzante dolor en los m\u250?sculos d el abdomen, y al despertar lleg\u243? a su olfato el olor de carne quemada. En m edio de la niebla que envolv\u237?a su consciencia supo de pronto que esa carne quemada era su propia carne. Estaba rodeado de rostros; algunos negros, otros gr ises, otros amarillentos, contemplando a la salvaje luz de las hogueras. Eran to dos rostros que conoc\u237?a, los rostros de los hombres, de las mujeres, de los ni\u241?os y de las ni\u241?as que hab\u237?a matado de hambre, que hab\u237?a azotad y marcado desde su llegada a Bel Manoir. Hab\u237?a en aire h\u250?medo u n fuerte olor de ron, y sobre el sonido de los tambores se elevaban los c\u225?n ticos salvajes, Eran rostros feroces, como de bestias, y le asustaron tanto que cerr\u243? los ojos al sentir de nuevo el punzante dolor acompa\u241?ado de carn e quemada. Le hab\u237?an desnudad y le ten\u237?an extendido sobre una mesa a l a puerta de fragua, como un cerdo en el momento de la matanza Dentro de la fragu a manten\u237?an los hierros al rojo sobre el fuego. Estaban marcando el nombre \u8220?Bel Manoir\u8221? sobre el vientre, como si fuera una res. En oleadas per d\u237?a y recobraba el conocimiento, sintiendo en su carne un nuevo y punzante dolor: le hab\u237?an mutilado En aquel momento una mano le ara\u241?\u243? en p leno rostro se llevaba entre sus u\u241?as trozos de carne y con ella pedazos de su \u225?spera barba; abri\u243? los ojos en su agon\u237?a y vio a las dos muc hachas mulatas que hab\u237?a tenido prisioneras en su casa. Se inclinaban sobre \u233?l arrancan/ dol\u233? t\u250?rdigas de pellejo. Trat\u243? de gritar, de hacerse o\u237?r por el yanqui y sui soldados; pero los gritos murieron en su ga rganta. Por encima del ruido de los tambores y los c\u225?nticos no le habr\u237 ?an o\u237?do. Al fin, cuando acabaron de marcarlo, lo levantaron y lo volvieron de espalda. Empezaron a azotarlo con los mismos vergajos que \u233?l hab\u237?a usado sobre las poderosas espaldas de los negros que ahora los empu\u241?aban. Se mordi\u243? los labios. El dolor pon\u237?a ante sus ojos manchas de luz como las auroras boreales que hab\u237?a visto de ni\u241?o en Pensilvania. Implor\u 243? para que le llegase la muerte pronto, pero era fuerte; la misma fortaleza q ue hab\u237?a hecho de \u233?l un animal a trav\u233?s de la vida. Ahora jur\u24 3?, deseando ser d\u233?bil como una mujer. A la salvaje luz de las hogueras, lo s l\u225?tigos silbaban en el aire y ca\u237?an sobre \u233?l, incrust\u225?ndos e en la carne. Entre las sacudidas de dolor sent\u237?a el calor de su sangre co rri\u233?ndole por la espalda y por las caderas. Entonces, piadosamente, los son idos se borraron y la luz se convirti\u243? en tinieblas. Durante largo rato azo taron el cuerpo sin sentido, y, por \u250?ltimo, le levantaron la cabeza, que ca y\u243? hacia atr\u225?s, sobre las tablas, con un golpe seco. Atado como un cer do lo levantaron, y entre cuatro negros se llevaron el cuerpo mutilado, a\u250?n con vida, hacia el ca\u241?averal en medio de la muchedumbre. Una gran procesi\ u243?n le segu\u237?a: viejos, mujeres, muchachas y chiquillos llevaban antorcha s encendidas para alumbrar el camino y gritaban al comp\u225?s de los tam-tams. Pisoteando las tiernas ca\u241?as, se dirigieron al pantano por el mismo camino que Elias Sharp hab\u237?a pensado seguir en su huida. Anduvieron una media mill a; 1a procesi\u243?n lleg\u243? al l\u237?mite del campo y, entrando entre los a ltos juncos, siguieron un nuevo camino en direcci\u243?n a los cipreses colgados de musgo que captaban la brillante luz de las antorchas. Cuando llegaron a la o rilla del agua dejaron el cuerpo de Elias Sharp, blanco y rojo, como el de un ce rdo reci\u233?n matado, sobre el fango h\u250?medo y f\u233?rtil; dos negros se pusieron a trabajar y clavaron dos grandes estacas en la tierra. Mientras tras b ajaban, aqu\u237? y all\u225?, sobre la superficie del agua negra, fueron aparec iendo peque\u241?os puntos de luz, siempre en parejas; algunas veces en racimos de seis, ocho o diez. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Eran ojos, y los ojos recog\u237?an la luz de las ant orchas devolvi\u233?ndola. Luego, los dos negros ataron a Elias Sharp por j{\sub

a} cabeza y por los pies a las estacas. Uno de ellos se \u237?nclita sobre \u233 ?l toc\u225?ndole el pecho, y, sonriendo, grit\u243? triunfante: \u8212?\u161?Vi ve todav\u237?a! Despu\u233?s, los jefes, aullando, se llevaron a la vociferarte muchedumbre, y alej\u225?ndose de la orilla entraron otra vez en el ca\u241?ave ral. Al retirarse las antorchas, los puntos de luz se acercaron al lugar donde l a sangre del cuerpo azotado y atormentado del capataz corr\u237?a desde el fango al agua negra. Cuando la luz de las antorchas desapareci\u243? entre las ca\u24 1?as y el colgante musgo, lo$ cocodrilos salieron del fangoso brazo de r\u237?o y siguieron el rastro de la sangre hasta encontrar el cuerpo del capataz atado a las estacas. Se oy\u243? en la oscuridad un gru\u241?ido, un desgarramiento. Na die encontrar\u237?a jam\u225?s rastro de Elias Sharp. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En la casa grande, las luces brillaban en todas las v entanas, porque la vida tempestuosa y violenta hab\u237?a vuelto de repente a su herm\u233?tica soledad. Se sacaron las l\u225?mparas que no se hab\u237?an ence ndido desde hac\u237?a veinte a\u241?os, y las mechas fueron preparadas y encend idas. En el sal\u243?n de baile del segundo piso, las velas medio consumidas de las grandes ara\u241?as se encendieron otra vez, y al son de la m\u250?sica de l os banjos, los violines y los tambores se organiz\u243? una especie de aquelarre entre los peones del campo, mulatas y soldados de la Uni\u243?n, que bailaban s in orden ni concierto, en una org\u237?a salvaje de m\u250?sica y ron. Los negro s entraban y sal\u237?an, iban y ven\u237?an a la aldea de los esclavos para con templar la muerte lenta de Elias Sharp, trayendo informes de los progresos de su tortura. Las fr\u225?giles sillas doradas eran destrozadas; se romp\u237?an los viejos cristales, que cruj\u237?an cayendo sobre el suelo, pulimentado por los desnudos pies de los negros que bailaban y ara\u241?ado por los clavos de las bo tas de los soldados. Al extremo del sal\u243?n de baile, Abraham Hunter, el libe rtador, demasiado gordo y con pies demasiado planos para poder gozar del baile, estaba sentado, como en un trono, en un gran sill\u243?n dorado, rodeado de much achas que iban y ven\u237?an, unas veces bailando danzas salvajes con alg\u250?n negro pinturero para divertirle, y otras bebiendo ron con \u233?l. Anastasie, l a muchacha que hab\u237?a elegido como consorte, vestida ahora con un antiguo tr aje de baile de la baronesa vieja, hab\u237?a ca\u237?do en un letargo de borrac ha y ten\u237?a la cabeza apoyada sobre las rodillas de \u233?l. En medio de los cantos y los bailes, alg\u250?n negro rug\u237?a de repente: {\i \u8212? Libres! Nous sommes libres! libres!} \u161?Libertad! La algarab\u237?a h ac\u237?a oscilar los colgantes de las ara\u241?as, que tintinaban al chocar. De sde su trono, con la calva brillante a la luz de las velas, Abraham Hunter levan taba su vaso de ron y gritaba: \u8212?\u161?Libres! Ten\u233?is raz\u243?n. \u16 1?Ahora todos sois libres! Al amanecer, los cocodrilos hab\u237?an arrastrado d cuerpo de Elias Sharp bajo las negras aguas del pantano, y las brasas de la caba \u241?a del capataz se hab\u237?an convertido en cenizas. Tombo lleg\u243? desde la aldea de los negros con su tambor, y all\u237?, bajo el r\u237?tmico b ' de sus manos huesudas, el baile dej\u243? de ser baile y convirti\u243? en una org\ u237?a salvaje, acompa\u241?ada a\u250?n por los gritos de{\i Libres! Nous sommes libres!} y{\i Elias Shan est mort!} La casa grande, con su agreste jard\u237?n, amenazada n e l r\u237?o, hab\u237?a vuelto a la vida, no a la vida de la familia de L\u232?ch e, sino a la vida primitiva de la selva. Tendido sobre el suelo pulimentado, Abr aham Hunter, el libertador, roncaba, borracho como una cuba. Y sobre los fangoso s caminos, bajo la naciente aurora renqueaba un grupo de esclavos ancianos, que record daban los d\u237?as de la baronesa vieja. Hu\u237?an hacia la$ plantacion es vecinas para buscar asilo en las caba\u241?a\u187? de los \u8220?buenos negro s\u8221? Entre ellos iba un viejo negro llamado Pierre montando una mula grande y negra. Se dirig\u237?a a Nueva Orle\u225?ns. Viaj\u243? durante toda la noche;

dos veces le dieron el alto las patrullas, y hasta la noche siguiente no lleg\u 243? al sal\u243?n de la casa de los L\u232?che para arrojarse a los pies de la baronesita, cuando \u233?sta, en uni\u243?n de la baronesa y de{\i m\u180?sieur} Amed\u233?e, recib\u237?an al comandante Bedloe. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Despu\u233?s que lo encerraron en la caba\u241?a, Tom Bedloe permaneci\u243? bastante tiempo sentado en el camastro, con la cabeza en tre las manos, tratando de serenarse para poder pensar con claridad y con astuci a. Lograrlo era dif\u237?cil, porque, adem\u225?s del aturdimiento que sent\u237 ?a, un perro aullaba fuera, bajo su ventana, y se o\u237?a a lo lejos un d\u233? bil rumor de redobles de tambores como los que hab\u237?a o\u237?do una o dos ve ces en la plaza del Congo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No pod\u237?a recordar el tiempo que hab\u237?a trans currido desde que abandon\u243? Nueva Orle\u225?ns ni ten\u237?a la m\u225?s lig era idea de d\u243?nde se encontraba. Tres o cuatro veces se examin\u243? cuidad osamente la cabeza, toc\u225?ndosela con la punta de los dedos, para asegurarse de que no se la hab\u237?an roto al darle el terrible golpe que recibi\u243? en las tinieblas sin saber de d\u243?nde ven\u237?a, cuando marchaba detr\u225?s de su gu\u237?a negro. Pensando enasto, adquiri\u243? la seguridad de que el negro le hab\u237?a llevado all\u237? deliberadamente; que estaba pagado por los homb res que le hab\u237?an capturado y le reten\u237?an encerrado en la oscura caba\ u241?a con un perro que aullaba a la puerta. Hab\u237?a sido un idiota al fiarse del primer negro que le dijo que conoc\u237?a el camino de Bel Manoir. Ve\u237? a claramente que hab\u237?an puesto al negro como cebo, y el se hab\u237?a traga do el anzuelo como un pez imb\u233?cil. Recordaba un dicho que corr\u237?a entre los soldados-un dicho tan viejo como el tiempo\u8212? de que hab\u237?a algo qu e no ten\u237?a enmienda. Bien; ni tan poco ten\u237?a sentido com\u250?n. Aquel \u8220?algo\u8221? era lo que le estaba acarreando siempre molestias, y, por lo visto, nunca aprender\u237?a nada de la experiencia. Pero no le importaba mucho ; estaba contento, a pesar de todo, de tener aquel \u8220?algo\u8221?; le hac\u2 37?a mejor que la mayor\u237?a de los hombres. Se sonri\u243?, y el movimiento d e los m\u250?sculos de su rostro hizo palpitar la sangre de nuevo en su cabeza h erida. No tema motivo alguno para sonre\u237?r. Lo ten\u237?an encerrado en esta caba\u241?a. No sab\u237?a lo que quer\u237?an ni por qu\u233? le hab\u237?an c apturado; pero estaba bien claro que le quer\u237?an para algo, puesto que, de o tro modo, le habr\u237?an dado muerte en seguida en alg\u250?n rinc\u243?n de cu alquier calle oscura de Nueva Orle\u225?ns, lo mismo que hab\u237?an asesinado a l yanqui frente a la Opera Fran, cesa. Pero \u191?a qui\u233?n pod\u237?a intere sarle? Se tendi\u243? sobre la paja del camastro, pero se levant\u243? en seguid a, porque la paja estaba h\u250?meda y se sent\u237?a mareado de nuevo a causa d e la sangre que segu\u237?a manando de su cabeza. El perro continuaba aullando f uera. De repente se acord\u243? de Ernestine cuando en la habitaci\u243?n de la Lionne, de pie al lado de la cama, en aquella habitaci\u243?n de encarnadas cort inas y de baldaquinos dorados, le dijo: \u8220?Si ustedes los yanquis est\u225?i s mucho tiempo aqu\u237?, acabar\u225?n con vosotros... las mujeres, la bebida y el clima\u8221?. Bien; ahora se sent\u237?a casi acabado; pero sab\u237?a que m a\u241?ana volver\u237?a a ser el mismo de siempre. Ma\u241?ana o tal vez esta n oche discurrir\u237?a alg\u250?n medio para escapar. Entretanto, el general y Da vid, habiendo notado su falta, enviar\u237?an tropas para buscarlo. Pero casi al mismo tiempo cay\u243? en la cuenta de que dondequiera que estuviese enclavada esta caba\u241?a, estaba muy lejos de Nueva Orle\u225?ns, quiz\u225? m\u225?s le jos de lo que se atreviera a aventurarse ninguna tropa, porque, despu\u233?s de todo, el ej\u233?rcito de la Uni\u243?n s\u243?lo ten\u237?a en Nueva Orle\u225? ns bajo su vigilancia una peque\u241?a zona del territorio. El resto del pa\u237 ?s estaba dominado por guerrilleros, prisioneros evadidos y los restos del Ej\u2

33?rcito confederado. Sab\u237?a que estaba muy lejos de Nueva Orle\u225?ns porq ue, guiado por el negro, hab\u237?a viajado durante todo un d\u237?a y buena par te de la noche. Volvi\u243? a pensar en su gu\u237?a: un negro de cara delgada, con rasgos heredados de alg\u250?n noble espa\u241?ol o franc\u233?s, su antepas ado. Aqu\u237?, en la Luisiana, los negros no eran como \u233?l se los hab\u237? a imaginado. No eran los negros de los libros de la se\u241?ora Stowe. Muchos de ellos no parec\u237?an desear la libertad; no quer\u237?an abandonar a sus due\ u241?os. S\u243?lo los \u8220?malos\u8221? se aprovechaban de su libertad para f anfarronear bajo la protecci\u243?n del general, uni\u233?ndose a los agitadores del Norte. Todo era muy extra\u241?o; era muy extra\u241?o el modo de ser de es ta gente de la Luisiana. Se dio cuenta de que hab\u237?a cesado el ruido de los tambores, pero el perro continuaba aullando; ahora, una luz gris\u225?cea le mos traba las aberturas que hac\u237?an las veces de ventanas. Al aumentar la luz vi o que la caba\u241?a consist\u237?a en una habitaci\u243?n de unos quince pies c uadrados, hecha con troncos de cipreses unidos con ba\u241?o y musgo. No hab\u23 7?a cristales en las ventanas, y eran tan peque\u241?as que un hombre corpulento no podr\u237?a haber pasado por ellas. El podr\u237?a haberlo hecho, pero las v entanas estaban medio cubiertas por fuertes tablas de cipr\u233?s. El suelo era de tierra apisonada, pegajoso por la humedad. En un rinc\u243?n hab\u237?a agua. \u8220?Debe de ser una tierra pantanosa", pens\u243?. Semejante a las anchas ex tensiones que hab\u237?an cruzado la tarde anterior. A la creciente luz gris vio que su uniforme azul estaba manchado de barro. \u8220?He debido rodar por el ba rro cuando me tiraron del caballo\u8221?, pens\u243?. De lo ocurrido despu\u233? s no recordaba nada. Se meti\u243? una mano en el bolsillo y sac\u243? un pedazo de papel azul. Al verlo pareci\u243? sentir una sensaci\u243?n de alivio; no es taba loco ni so\u241?ando. Lo desdobl\u243? y ley\u243? el mensaje, escrito con una letra clara y firme, como letra de hombre, muy diferente de la de las mujere s que \u233?l hab\u237?a conocido. Me voy a lo hacienda, donde hay revuelta. Por esto no me ver\u225? m\u225?s. Buena suerte y larga vida Elianne de L\u232?che. Era un mensaje breve, f\u225?cil de recordar; pero, en vez de tirarlo, lo dobl\ u243? cuidadosamente y se lo meti\u243? en el bolsillo. Sentado en el camastro d e paja h\u250?meda, con la cabeza dolorida, pensaba en la locura de salir a medi anoche para seguir a una mujer que casi no conoc\u237?a a trav\u233?s de los pan tanos y de los brazos del r\u237?o, en un pa\u237?s extra\u241?o y hostil. No er a hombre dado a la reflexi\u243?n y al an\u225?lisis, sino de acci\u243?n. No ob stante, p\u250?sose a analizar las causas que le hab\u237?an impulsado a emprend er una aventura cuyo t\u233?rmino fue este chozo de mohosas paredes. El hombre q ue emprendi\u243? el viaje con vehemente impaciencia le parec\u237?a persona com pletamente ajena al que se encontraba ahora en el chozo. Aquel desconocido hab\u 237?a seguido a una mujer porque estaba obligado a hacerlo* no pod\u237?a haber hecho otra cosa. Y lo hizo incitado por el reto que hab\u237?a adivinado cuando ella lo mir\u243? sonriendo por encima del ramo de camelias. Tuvo que salir tras ella porque presinti\u243? que, de no hacerlo, lo lamentar\u237?a hasta el fina l de sus d\u237?as. Quebrar la aventura era imposible, dada su manera de ser. Al lado, todas sus otras incontables aventuras resultaban vulgares, f\u225?ciles y sin inter\u233?s. Le parec\u237?a mentira que todo esto le estuviese ocurriendo a \u233?l, a Tom Bedloe. Cuando se sinti\u243? un poco mejor se levant\u243? pa ra reconocer la caba\u241?a. El estar prisionero no le preocupaba al contrario, el reto que tal cosa implicaba le causaba m\u225?s placa que otra cosa. Todav\u2 37?a no se encontraba lo suficientemente bien para escapar; pero ma\u241?ana, cu ando desapareciera esta sensaci\u243?n de mareo y la debilidad que sent\u237?a, demostrar\u237?a a sus carceleros, quienesquiera que fuesen, qu\u233? clase de h ombre ten\u237?an preso. La puerta estaba cerrada por fuera, y las tablas que up aban las ventanas eran fuertes y estaban clavadas a los troncos. Ni su gran fuer za ser\u237?a suficiente para desprenderlas. En la caba\u241?a no hab\u237?a otr a cosa que el m\u237?sero camastro; ni un solo trozo de madera lo suficiente/ me nte pesado para utilizarlo como maza. Adem\u225?s, seguramente habr\u237?a guard ianes por all\u237?. A trav\u233?s de las rendijas de las tablas examin\u243? el paisaje exterior, buscando alg\u250?n indicio por el que pudiera descubrir el s itio donde se encontraba. Muy cerca, hacia un lado, ve\u237?a un ca\u241?averal,

y m\u225?s all\u225? grupos de cipreses, de los que colgaban festones de musgo gris. Envueltos en jirones de niebla, parec\u237?an una tropa de fantasmas que s urgieran de la tierra h\u250?meda. Al otro lado pod\u237?a ver una caba\u241?a, h\u250?meda y cubierta de musgo, semejante a la que le serv\u237?a de prisi\u243 ?n, salvo que uno de sus lados aparec\u237?a chamuscado por el fuego; fuego que hab\u237?a destrozado un edificio que estuvo junto a ella. El incendio debi\u243 ? de ocurrir hac\u237?a poco, pues a\u250?n se ve\u237?an cenizas sobre la medio destruida chimenea de ladrillo. M\u225?s lejos vio el tejado rosa de una casa g rande rodeada de robledales; la niebla le daba un aire irreal y fant\u225?stico. Ni un ruido, ni una se\u241?al de vida pod\u237?a percibirse, a excepci\u243?n de los tristes aullidos del perro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} A poco de haber el sol naciente vencido a los \u250?l timos jirones de niebla, oy\u243? ruido de pisadas. Rechinaron las bisagras de l a pesada puerta, que se abri\u243?, y entr\u243? un negro. Cojeaba a causa de la deformidad de uno de los pies. Tra\u237?a una bandeja con una cafetera de plata , una taza, un plato peque\u241?o y un largo cigarro habano. El negro ten\u237?a una cicatriz sobre un ojo que aparec\u237?a azulada sobre la negra piel. Mir\u2 43? a Tom Bedloe de soslayo y dej\u243? la bandeja sobre el camastro. Hizo una s e\u241?al, llev\u225?ndose la punta de los dedos a la boca, sonriendo, indic\u22 5?ndole que deb\u237?a comer. \u8212?\u191?Qui\u233?n eres t\u250??-pregunt\u243 ? Tom Bedloe. Pero por toda contestaci\u243?n el negro volvi\u243? a sonre\u237? r de manera idiota. En voz m\u225?s alta dijo Tom: \u8212?\u191?D\u243?nde estoy ? Pero no obtuvo otra respuesta que la sonrisa y el gesto indic\u225?ndole que d eb\u237?a comer; entonces Tom Bedloe comprendi\u243? que no era idiota, sino sor domudo. El negro hizo una serie de complicadas pantomimas acompa\u241?adas de so nidos inarticulados, ninguno de los cuales comprendi\u243? Tom, y en el momento de levantar \u233?ste la tapadera de plata sali\u243? de la caba\u241?a cojeando y cerrando la puerta tras s\u237?. Tom estaba lo suficientemente repuesto para sentir hambre, y el aroma de la comida y del caf\u233? lo excit\u243?, como le o curr\u237?a con todas las sensaciones f\u237?sicas. Bajo la tapadera de plata ha b\u237?a pescado frito, adornado con una ramita de perejil, y dos tiernos y cali entes bizcochos untados de mantequilla. \u8212?\u161?Delicada comida-pens\u243? sonriendo-para un preso! Cuando termin\u243? de comer se sirvi\u243? caf\u233? y encendi\u243? el habano fue entonces cuando se fij\u243? en la cimera y en el m onograma. La plata era pulida y antigua, tan antigua y gastada que los dibujos c asi no se distingu\u237?an; pero despu\u233?s de estudiarlos alg\u250?n tiempo, comparando la cafetera y la tapadera del plato, hizo un descubrid miento curioso : la cimera y el monograma eran los mismos que aparec\u237?an en el trozo de pap el en que la baronesita (Elianne era su nombre, que encontraba tan bonito) escri bi\u243? la nota. Sac\u243? el papel del bolsillo, y al compararlo con el dibujo de la plata la identidad era clara e indiscutible. Lanz\u243? un silbido y sonr i\u243?, porque de repente comprendi\u243? gran parte de lo que le hab\u237?a oc urrido. Hab\u237?a sido mucho m\u225?s tonto de lo que se cre\u237?a. Esta caba\ u241?a deb\u237?a de estar en Bel Manoir, y la plata era indudablemente de la ca sa de la hacienda, todo lo cual le indicaba que hab\u237?a ca\u237?do en un lazo . Elianne le escribi\u243? segura de que \u233?l la seguir\u237?a a la hacienda. En el camino, sus asaltantes, quienesquiera que fuesen, lo capturaron con facil idad. Lo m\u225?s probable era que ella ni siquiera hubiese venido a Bel Manoir, sino s\u243?lo llegara con la baronesa hasta el lago. Y era posible que ni lleg ara a salir de la casa de Nueva Orle\u225?ns. El complot no le irrit\u243?. Ahor a empezaba a comprender aquella sensaci\u243?n de reto que hab\u237?a experiment ado siempre que se encontraba con ella. Probablemente, lo \u250?nico que lleg\u2 43? a inspirar a la baronesita fue desprecio. Deb\u237?a de tener \u233?sta gran experiencia de la vida y estar muy segura de s\u237? misma para{\i

saber} que \u233?l la seguir\u237?a. Pero al momento comprendi\u243? Tom que se trataba de una mujer diferente de todas las dem\u225?s mujeres que hab\u237?a c onocido. Esencialmente distinta y no de manera superficial, mujer producto de un a vida, de una educaci\u243?n, de una civilizaci\u243?n que le eran desconocidas . Y, sin embargo..., algo m\u225?s hab\u237?a, de lo que no pod\u237?a arrepenti rse ni siquiera ahora en medio de la humillaci\u243?n que sent\u237?a por habers e dejado enga\u241?ar como novato. No pod\u237?a arrepentirse de haber visto la expresi\u243?n de sus ojos cuando le miraban; de haber visto la{\i }mirada de una mujer experimentada que le examinaba con placer. No era f\u225?c il equivocarse acerca de tal mirada, com\u250?n a todas las mujeres del mundo, b lancas negras o amarillas. As\u237? miraban las rameras que desempe\u241?an con gusto su profesi\u243?n a la vista de un hombre garrido. La Lionne le miraba de la misma forma; per{\sub 0} sin burla, porque la Lionne era una mujer franca, sin complicaciones. La mira da de la baronesita era de \u8220?mujer mala\u8221?, como dice la gente. Ten\u23 7?a ya la cabeza m\u225?s despejada y se tendi\u243? sobre la paja h\u250?meda, fumando el puro, para meditar sobre lo que hab\u237?a averiguado. El negro sordo mudo vino y retir\u243? la bandeja; pero Tom Bedloe apenas le prest\u243? atenci \u243?n, ya que toda comunicaci\u243?n con \u233?l parec\u237?a imposible. Cuand o se qued\u243? solo otra vez se dio cuenta de que a\u250?n le segu\u237?a gusta ndo la baronesita; y este deseo tornose en obsesi\u243?n, pues sus sentimientos estaban ahora mezclados con el deseo de vengarse del rid\u237?culo. Cuando escap ara, si no le mataban antes, la seguir\u237?a hasta que no quedara duda de qui\u 233?n era el m\u225?s fuerte. Ella hab\u237?a provocado la lucha;.le hab\u237?a desafiado desde el momento mismo en que la encontr\u243? registrando sus papeles . { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Nada ocurri\u243? durante mucho tiempo. Dos veces ins peccion\u243? las ventanas mirando a trav\u233?s de las rendijas de las tablas, y al desaparecer la niebla descubri\u243? que no muy lejos-quiz\u225? a unas qui nientas yardas\u8212?, a la sombra de unos robles gigantescos, hab\u237?a un gru po de caba\u241?as, unas hechas de troncos de cipreses, algunas de tablones, y o tras, en parte, de ladrillo. Eran tantas que casi formaban una aldea, pero una a ldea al parecer desierta. De las chimeneas no sal\u237?a humo, y aunque vigil\u2 43? largo rato no descubri\u243? ninguna se\u241?al de vida, a no ser un gato y dos pollitos. El aullido del perro hac\u237?a tiempo que no lo o\u237?a, por lo que supuso que el guardi\u225?n se habr\u237?a marchado con el animal. Era todo muy extra\u241?o, y muy extra\u241?o tambi\u233?n estar encerrado en esta caba\u 241?a en medio de este paisaje mudo y desierto. La sensaci\u243?n de que algo in definido y vitando le amenazaba pas\u243? sobre su cuerpo como una oleada, hacie ndo que su piel se estremeciera como si se la pincharan ligeramente. \u8220?Qu\u 233? tonter\u237?a-se dijo r\u225?pidamente\u8212?; lo que tengo que hacer ahora es escapar.\u8221? Se puso a trabajar tanteando las tablas una y otra vez para descubrir al final que no hab\u237?a medio de moverlas. Eran gruesas tablas de c ipr\u233?s, aseguradas con largos clavos. Pens\u243? en el techo, pero estaba fu era de su alcance aun poni\u233?ndose en pie sobre el camastro, y tambi\u233?n e ra de gruesos tablones. \u8220?Esto ha sido utilizado antes de ahora para encerr ar a alguien-pens\u243? mientras lo examinaba\u8212?. No es \u233?sta una caba\u 241?a corriente.\u8221? Y entonces se dio cuenta de lo que eran aquellas manchas marr\u243?n oscuro que aparec\u237?an en los troncos y en las junturas de argam asa. Las paredes estaban salpicadas, aqu\u237? y all\u225?, a excepci\u243?n de un sitio a la altura de los hombros de una persona, en el que la argamasa se hab \u237?a empapado, no una, sino tal vez muchas veces. Al comprender lo que eran v olvi\u243? a sentir la misma sensaci\u243?n punzante de alarma. Era como el eriz amiento del pelo, a lo largo del lomo, de un perro al entrar en una habitaci\u24

3?n vac\u237?a donde olfatea peligro. Ahora se explicaba el persistente aullido del perro de su guardi\u225?n. Se dice que los perros a\u250?llan cuando presien ten la muerte. \u8212?Empieza a no gustarme esto-pens\u243?. Tante\u243? la s\u2 43?lida puerta, y hasta se lanz\u243? contra ella A pesar de su fuerza, la acome tida tuvo sobre la puerta el mismo efecto que si hubiese tirado una china contra ella. \u8212?Otros han probado antes que yo-se dijo pensando en las manchas de la pared\u8212?; otros m\u225?s fuertes y m\u225?s corpulentos. La madera de cip r\u233?s no se pudre f\u225?cilmente. El infructuoso ataque contra la puerta le dej\u243? extenuado y medio mareado. Se tendi\u243? de nuevo sobre la paja h\u25 0?meda y casi al momento perdi\u243? el sentido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Lo despertaron zarande\u225?ndolo de un hombro. Hab\u 237?a oscurecido, y al despertar vio a un hombre de pie, con traje de montar, y a su lado el negro sordomudo con una linterna. Era joven como \u233?l, rubio y b ien proporcionado. Sus ropas eran caras y de buen corte. Al incorporarse Tom Bed loe, dijo: \u8212?Siento molestarle, pero se trata de un asunto urgente, \u8212? \u191?D\u243?nde estoy?-pregunt\u243? Tom mir\u225?ndole\u8212?. \u191?Por qu\u2 33? me tienen aqu\u237?? \u191?Qui\u233?n es usted? El hombre le contest\u243? s in sonre\u237?r. Era guapo de cara, lo que se llama un rostro de facciones bien dibujadas, de mand\u237?bula cuadrada y ment\u243?n saliente. Los ojos eran azul es aun al d\u233?bil resplandor de la linterna. No era un rostro que denotara ma ldad; pero hab\u237?a en \u233?l una determinaci\u243?n y una inflexibilidad tan amedrentadoras como la maldad. \u8212?No he venido a decirle qui\u233?n soy o d \u243?nde se encuentra. He venido \u250?nicamente a decirle por qu\u233? est\u22 5? aqu\u237?. Al escuchar estas palabras y las que siguieron, Tom Bedloe se dio cuenta de que se las ten\u237?a que haber con un hombre que podr\u237?a con \u23 3?l. No hab\u237?a manera de enga\u241?arle, como frecuentemente sol\u237?a hace r con la gente cuando se encontraba en una situaci\u243?n apurada, sonriendo y u tilizando la majeza y el atractivo personal que Dios le diera, recurso \u233?ste que siempre le hab\u237?a dado excelente resultado con las mujeres, y a menudo con los hombres. Esta vez no servir\u237?a de nada. Hab\u237?a algo familiar en este hombre-nada m\u225?s determinado y concreto que el recuerdo de un rostro qu e nos causa impresi\u243?n al ir por la calle\u8212?. Era como si le hubiese vis to antes; en otra vida. La voz, rica y profunda, segu\u237?a hablando. \u8212?Es t\u225? usted aqu\u237? como reh\u233?n. He escrito a su amigo el general en jef e de Nueva Orle\u225?ns dici\u233?ndole que si no cesa en sus persecuciones y ha ce ciertas concesiones, le fusilaremos a usted y a otros dos o tres m\u225?s que hemos cogido. \u8212?\u191?Qu\u233? concesiones? \u8212?Son bien sencillas. Ha de poner en libertad a los buenos ciudadanos de Nueva Orle\u225?ns que tiene pri sioneros en el fuerte de Saint Philip. La mayor parte de ellos son ancianos, cuy o \u250?nico delito ha sido llamarle ladr\u243?n y asesino, con lo que no han di cho ninguna mentira. Y tiene que devolver a sus leg\u237?timos due\u241?o\u187? el oro que ha sacado del Planter\u8217?s Bank y las propiedades que ha confiscad o. Y sus amigos los negociantes yanquis han de cesar de robar y vender nuestro a lgod\u243?n nuestra ca\u241?a y nuestros caballos. \u8212?\u191?Y qui\u233?nes s on los otros que han cogido? \u8212?Eso, amigo m\u237?o, no es cuenta suya. Lo q ue usted tiene que hacer es escribir al general y decirle que est\u225? prisione ro y amenazado de muerte. Tiene que pedirle que garantice esas concesiones para salvar su vida. Tom no respondi\u243?, y \u233?l continu\u243?: \u8212?Es usted joven. Le gustan las mujeres. Vale la pena hacerlo. \u8212?No, no lo har\u233?. \u161?V\u225?yase al diablo! Volvi\u243? a mirarle a la cara y not\u243? su infl exibilidad. No era el rostro de un fan\u225?tico ni de un loco. Era el rostro de un hombre que sufre. \u8220?El \u193?ngel de la Venganza Divina-pens\u243?-debe de tener una cara as\u237?, serena, tranquila, dura y rubia\u8221?. \u8212?Tien e usted doce horas para pensarlo. Si el general reh\u250?sa, le fusilaremos aqu\

u237? mismo-suspir\u243?\u8212?. No espere que nos ablandemos. Hemos matado, y s eguiremos matando a sangre fr\u237?a, de esta forma, o asesinando en las calles de Nueva Orle\u225?ns; nos vemos forzados a hacerlo porque no podemos luchar abi ertamente. Preferir\u237?amos hacerlo as\u237?, pero ya no podemos escoger. La v ida de un yanqui, como los que hay ahora en Nueva Orle\u225?ns, tiene menos impo rtancia para nosotros que la de un negro que sale torcido y merece ser colgado. Respir\u243? de nuevo, se pas\u243? el dorso de la mano por la ancha y blanca fr ente, y a\u241?adi\u243?: Vale m\u225?s que lo piense bien, Haremos lo que hemos dicho. Tenemos suficientes razones para vengarnos.-Hizo una se\u241?al al negro , y le dijo: \u8212?Deja una de las linternas y pon la comida sobre la cama\u821 2?. Y luego a Tom: \u8212?Siento que no le podamos proporcionar m\u225?s comodid ades; pero las circunstancias son especiales. Ustedes tienen al hermano de mi pa dre en los s\u243?tanos encharcados del fuerte de Saint George. Y \u233?l es un anciano y est\u225? enfermo. Dio media vuelta, y el negro le sigui\u243? con la linterna. Al Volverse, el claro perfil, agudo como el de un cama/ feo, pero vigo roso, dio la clave a Tom. Ahora ve\u237?a el rostro exactamente lo mismo que lo vio la noche que volvi\u243? de la fiesta dada por el general, con la suave luz de las velas ilumin\u225?ndolo, inclinado para mirar la herida que curaba la bar onesita, mientras la vieja Seraphine sosten\u237?a la palangana. Era el llamado MacTavish. El due\u241?o de la casa que el general hab\u237?a elegido para tener a sus caballos. No ten\u237?a medio de averiguar la hora, pues su reloj se hab\ u237?a parado en las dos; probablemente la hora en que le tiraron del caballo. T en\u237?a hambre. En la bandeja hab\u237?a pan de ma\u237?z, ostras fritas y caf \u233?. Todo estaba bien guisado y caliente a\u250?n; pero esta vez la tapadera y la cafetera de plata hab\u237?an desaparecido. En su lugar hab\u237?a una de b asta loza amarilla. Al pronto no pens\u243? nada del cambio, pero luego se le oc urri\u243? que quiz\u225? ella se las hab\u237?a arreglado para enviar la plata la primera vez como una se\u241?al; una se\u241?al para hacerle saber d\u243?nde estaba y darle a entender que ella se encontraba cerca. Por unos momentos, este pensamiento le anim\u243?; pero el recuerdo del rostro del joven MacTavish le d isip\u243? el placer que sent\u237?a con ello. No hab\u237?a duda. Se encontraba en mala situaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sab\u237?a lo que significaba la mirada de pedernal d e los ojos azules de MacTavish: el asesinato del joven Mumford; el insulto a las esposas, a las prometidas y a la\u187? novias de Nueva Orle\u225?ns; la presenc ia en todas parte* de los negociantes ladrones y de los negros agresivos\u171?lo s robos, la hipocres\u237?a y las \u8220?habilidades\u8221? al estilo Nueva Ingl aterra del general Wicks y su esposa. Hab\u237?a suficientes motivos para aquell a mirada. Hab\u237?a razones m\u225?s que suficientes para que MacTavish lo mata ra a sangre fr\u237?a sin pensarlo m\u225?s. Se comi\u243? hasta la \u250?ltima migaja y encendi\u243? el ha, ba\u241?o. Luego apag\u243? la linterna. No ten\u2 37?a necesidad de luz, y la oscuridad aliviaba la sensaci\u243?n que ten\u237?a de que alguien lo vigilaba por las rendijas de las mas iteras. Durante un buen r ato permaneci\u243? con la cabeza entre las manos, pensando en cosas dispares: e n su pe, quena habitaci\u243?n de la ni\u241?ez, en Nueva Bedford, en su abuela francesa, en su primera experiencia amatoria y en su ruin fealdad; en las mujere s que hab\u237?a conocido, en la esposa del general y en la curiosa obsesi\u243? n que sent\u237?a por \u233?l como si fuera su hijo, y a\u250?n m\u225?s que su hijo; en la depravaci\u243?n cerebral de sus conciudadanos. No le pas\u243? por la mente la idea de que pudieran llegar a fusilarlo. No dudaba de que, pasadas l as doce horas, MacTavish y su pandilla{\i -Les D\u233?fenseurs-h }fusilar\u237?an si todav\u237?a estaba aqu\u237?. Pero a ntes de que transcurrieran doce horas pod\u237?an ocurrir muchas cosas. No se se nt\u237?a amenazado de muerte. La muerte era una cosa que no pod\u237?a ocurrirl e a \u233?l. De repente oy\u243? pasos afuera y la respiraci\u243?n del perro ol fateando por debajo de la puerta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Llam\u243?, pero no obtuvo contestaci\u243?n alguna. Pens\u243? que posiblemente el guardi\u225?n, aunque no fuera el sordomudo, no h ablar\u237?a m\u225?s que franc\u233?s. Se tendi\u243? de nuevo, aburrido e inqu ieto. Ahora que se le hab\u237?a quitado el dolor de cabeza sent\u237?a, como de

costumbre, la necesidad de hacer algo, y se incorpor\u243?. Al mismo tiempo oy\ u243? un alboroto vago y distante. Escuch\u243?. El vago rumor fue disgreg\u225? ndose en sonidos \u8212?gritos, chillidos y ladridos de perros\u8212?. El perro empez\u243? a gemir y aullar de nuevo. Se dio cuerna de un d\u233?bil resplandor de luz rosada en la pared del lado opuesto. Se puso de pie sobre el camastro y mir\u243? por las rendijas. La noche era clara, con una luna roja inmensa que se elevaba detr\u225?s de los cipreses colgados de musgo. Lejos, en el lindero del ca\u241?averal, vio luces que se mov\u237?an sobre el barrizal como fuegos fatu os sobre un pantano. Se mov\u237?an hacia adelante y hacia atr\u225?s, y al fin descubri\u243? que las luces eran antorchas llevadas por una multitud. Delante d e ella corr\u237?an, ladrando y aullando, buena cantidad de chuchos. Despu\u233? s, del techo de una de las caba\u241?as de los esclavos brot\u243? una llama que se elev\u243? hacia el cielo; luego otra y otra, hasta que el fuego se extendi\ u243? de caba\u241?a en caba\u241?a, y el calor aument\u243?; llamas, chispas y fragmentos de ca\u241?as y madera de cipr\u233?s ardiendo volaban por el aire. A l elevarse, un d\u233?bil viento que ven\u237?a del golfo las llevaba hacia la c aba\u241?a en que Tom Bedloe se encontraba mirando por las rendijas de las mader as. Las pavesas y trozos ardientes de ca\u241?a se acercaban m\u225?s y m\u225?s , cayendo sobre la tierra mojada, donde se apagaban; otras prend\u237?an en el m usgo seco de los \u225?rboles, que se inflamaba de tal furnia que los robles se cubr\u237?an de lucecillas como \u225?rboles adornados para una fiesta. De pront o pens\u243?: \u8220?Se va a incendiar el techo de la caba\u241?a y me voy a asa r vivo". Y volvi\u233?ndose hacia la puerta grit\u243?, d\u225?ndole patadas, ll amando al guardi\u225?n. No obtuvo respuesta alguna. Hombre y perro se hab\u237? an marchado. Arremeti\u243? otra vez contra la puerta; pero \u233?sta permaneci\ u243? s\u243?lida y firme como los troncos de la caba\u241?a. De nuevo no era la muerte en s\u237? lo que le asustaba, sino la clase de muerte: un horrible mori r sin lucha. Nunca hab\u237?a rezado y ahora no pod\u237?a hacerlo, sino \u250?n icamente jurar y blasfemar mientras luchaba con la puerta. Era in\u250?til ataca r las maderas de las ventanas; estaban demasiado altas y no hab\u237?a manera de vencer su resistencia. Fuera, las chispas y los trozos de madera ardiendo ca\u2 37?an ahora como una lluvia de fuego. Toda la aldea de los esclavos estaba en ll amas; el fuego se levantaba a gran altura. El crepitar de las llamas que se apro ximaban ahogaba hasta los aullidos de la multitud. El \u250?nico sonido que se p ercib\u237?a era el siniestro ritmo de un gran tambor. Todav\u237?a jurando, dej \u243? de arremeter a la puerta para recuperar el aliento y la fuerza. Y mientra s estaba all\u237?, ba\u241?ado en sudor, oy\u243? de repente, sobre el crepitar del fuego y el batir del tambor, un ligero crujido sobre su cabeza, y al mismo tiempo experiment\u243? una extraordinaria sensaci\u243?n: Algo as\u237? como el h\u225?lito del mal; el mal del pasado, del que las paredes de la caba\u241?a e staban saturadas; el mal de los ardientes y h\u250?medos pantanos y de todo aque l paraje sombr\u237?o; el mal del musgo colgante y del caser\u243?n lejano, con sus tejados que se levantaban bajo una luna de cera en medio del bosque de arbus tos de camelias y t\u233?. Era un lugar mal\u233?fico, empapado y saturado de ma l. \u8212?Es posible que el fuego haga un agujero en el techo y por \u233?l podr \u233? escapar-pens\u243? desesperadamente. Desbarat\u243? el sucio camastro y t rat\u243? de hacer una escala con que poder trepar por las paredes salpicadas de sangre. El sonido del tambor segu\u237?a latiendo en su cerebro aun ahora que o \u237?a sobre su cabeza el crujido del techo. De improviso son\u243? una voz a s u espalda que dec\u237?a: \u8212?\u161?Venga conmigo! \u161?Dese prisa! Y la vio en el umbral de la puerta, iluminada su figura por las llamas del techo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?a Tam, Agnes y el negro C\u233?sar no volviero n a viajar de d\u237?a. Cuando las dos mujeres despertaron, encontraron un jarro de caf\u233? y un fuego reci\u233?n encendido; pero C\u233?sar se hab\u237?a id

o, y Agnes sinti\u243? de momento un repentino p\u225?nico de que las hubiese ab andonado, dej\u225?ndolas all\u237? para que se muriesen olvidadas, perdidas, co mo Manon Lescaut en el desierto de Luisiana. Pero t\u237?a Tam era m\u225?s opti mista. \u8212?Ha ido a buscar comida-dijo\u8212?. Volver\u225?. Vamos a explorar los alrededores. Y as\u237?, con su sobrina, libres las dos de los miri\u241?aq ues de moda, recorri\u243? la isla donde hab\u237?an pasado la noche. No fue lar ga la excursi\u243?n, pues el islote era peque\u241?o y a cada momento llegaban a los l\u237?mites de la tierra firme, que se hund\u237?a entre los juncos, los mangles y los altos y negros cipreses. El ejercicio las hizo reaccionar. Al desp untar el d\u237?a las despert\u243? el clamor de garzas, cuando un quebrantahues os se abati\u243? sobre los robles en el momento en que el sol se levantaba sobr e los pantanos, ti\u241?endo el plumaje de los p\u225?jaros, que volaban en c\u2 37?rculos, de un rosa p\u225?lido. El aire era todav\u237?a fresco, pero ya se p ercib\u237?a el olor empalagos\u169? de la vegetaci\u243?n exuberante. Para da T am fue aquello como despertar en el para\u237?so. Lat\u237?ale el coraz\u243?n e n su maduro seno con un gozo que nunca hab\u237?a experimentado antes. Su vestid o estaba arrugado y manchado de agua salada y{\i }fango. El lacio cabello, por lo general rizado, con apretadas ondas a ambos la dos de su cara de caballo colgaba lado y h\u250?medo. Sacando agua del brazo del r\u237?o con la marmita en que hab\u237?an hecho la cena la noche anterior, se las arregl\u243? para lavarse someramente. Mientras lo hac\u237?a, sent\u237?a e l coraz\u243?n alegre por una incre\u237?ble esperanza: que nadie las encontrase y las salvase durante un largo tiempo; que pudieran seguir viviendo en este mun do bello y salvaje. Pero no le dijo nada a Agnes. Algo le estaba ocurriendo a la muchacha; pero no pod\u237?a comprender con precisi\u243?n lo que era. Durante toda su vida, hasta el momento de dejar La Habana, fue Agnes una muchacha franca y sencilla como una hi\u241?a; pero en los \u250?ltimos d\u237?as hab\u237?a ca mbiado. No hubiera sabido t\u237?a Tam ilustrar esta opini\u243?n con hechos con cretos, y de no haber conocido tan bien a la muchacha, ni habr\u237?a podido not ar tal cambio. Era algo uy sutil; una especie de retraimiento del esp\u237?ritu, traicionado por la expresi\u243?n de los ojos y por las extra\u241?as observaci ones que algunas veces hac\u237?a. Mientras andaban por la isla y t\u237?a Tam i ba descubriendo las plantas raras y los p\u225?jaros, Agnes permaneci\u243? en u n curioso silencio, en vez de correr y saltar detr\u225?s de su t\u237?a, dando peque\u241?os gritos de placar, como los de una ni\u241?a, como hac\u237?a cuand o sal\u237?an a pasear all\u225? en la granja de Dedham. Cuando dieron por termi nada la excursi\u243?n, tras haber inspeccionado detenidamente la isla, t\u237?a Tam sac\u243? su diario y se puso a escribir, sin inspiraci\u243?n alguna, una meticulosa descripci\u243?n de cuanto les hab\u237?a sucedido y de lo que hab\u2 37?an visto desde que escaparon del apestado{\i San Crist\u243?bal.} Escribi\u243? durante largo tiempo; diez p\u225?ginas en t otal. Fue Agnes la que vio a C\u233?sar, que regresaba por en medio de la laguna . Ven\u237?a en un barquito diminuto que m\u225?s parec\u237?a un tronco flotant e; su enorme y musculoso cuerpo estaba desnudo de cintura para arriba. Dirig\u23 7?a la fr\u225?gil embarcaci\u243?n delicada y h\u225?bilmente. Como las garzas, era \u233?l parte de esta belleza, de este paisaje. Mientras lo contemplaba sin ti\u243? un repentino estremecimiento, como si su esp\u237?ritu estuviese crecie ndo. Era como los estremecimientos f\u237?sicos que hab\u237?a experimentado en la ni\u241?ez, y que su padre llamaba \u8220?dolores para crecer\u8221?. Era com o si el mundo entero se abriera ante ella; un mundo nuevo en el que nunca hab\u2 37?a entrado antes. C\u233?sar trajo a tierra la embarcaci\u243?n, y sonriendo c ont\u243? su historia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se hab\u237?a marchado antes de la salida del sol en un viaje de exploraci\u243?n, dejando el pesado bote escondido entre las ca\u241

?as. Solo, a trav\u233?s de la niebla de la ma\u241?ana, hab\u237?a hecho el cam ino, unas veces nadando, otras vadeando entre las islas bajas, hasta que lleg\u2 43? a un campamento abandonado de sabinos, una raza especial de pescadores de ca ngrejos y camarones y cazadores, mestizos de indio y negro. La mayor\u237?a de l as casas del campamento hab\u237?an sido incendiadas; pero entre las ruinas hab\ u237?a encontrado la piragua, en la que regres\u243?. A la vuelta lleg\u243? a u n brazo del r\u237?o tan estrecho que dif\u237?cilmente pudo hacer pasar la pira gua al brazo que buscaba. All\u237?, en un chozo, hab\u237?a dos mujeres sabinas , que al verlo huyeron al pantano. Pero en el chozo encontr\u243? un hombre viej o, paral\u237?tico e incapaz de huir y demasiado viejo para asustarse por la per spectiva de la muerte. Supo por el viejo lo que deseaba. Las cosas estaban peor de lo que se hab\u237?a figurado. Esta parte del delta estaba infestada de banda s de ladrones y asesinos. Entre ellos hab\u237?a negros sublevados, desertores, prisioneros evadidos, \u8220?c\u225?juns\u8221? malos, sabinos criminales y hast a algunos indios. Viv\u237?an a expensas de los campamentos y de las haciendas p eque\u241?as, saqueando e incendiando. Seg\u250?n le dijo el viejo con dolor, el reino de la legalidad hab\u237?a cesado desde que llegaron los yanquis. El viej o no hab\u237?a visto nunca a los yanquis. Hab\u237?a o\u237?do hablar de ellos \u250?nicamente como ladrones y bandidos de la parte alta del r\u237?o, que infe staban la ciudad de Nueva Orle\u225?ns. Dijo que hab\u237?a o\u237?do que todos los esclavos eran ahora libres y que hab\u237?a disturbios en todas partes; much os se hab\u237?an dedicado al robo y al asesinato, trabajando con esos yanquis. El r\u237?o, dijo, era a\u250?n m\u225?s peligroso que el pantano. Hab\u237?a gr andes barcos yanquis; pero tambi\u233?n hab\u237?a piratas y criminales. C\u233? sar hab\u237?a comprado al viejo un saco de ma\u237?z, otro de arroz y otro de q uisquillas secas, y despu\u233?s se march\u243?. Ahora, dijo C\u233?sar, no podr \u237?an viajar de d\u237?a. Descansar\u237?an durante el d\u237?a y viajar\u237 ?an por la noche. Conoc\u237?a bien el camino, siempre que no pretendieran encon trar demasiados atajos. Ser\u237?a mejor as\u237?, porque por la noche har\u237? a m\u225?s fresco. Dentro de un par de d\u237?as estar\u237?an en terreno conoci do, donde comer\u237?an bien. Luego se ocup\u243? sencillamente en preparar la c omida, dejando a las dos mujeres solas en la parte m\u225?s alta de la isla, don de el robledal era m\u225?s espeso. \u8212?\u191?No tienes miedo?-pregunt\u243? otra vez t\u237?a Tam. La muchacha pens\u243? un momento, y despu\u233?s dijo: \ u8212?No, no tengo miedo. Pap\u225? estar\u225? preocupado, y David..., y Tom. N o dec\u237?a la verdad, porque nunca pensaba si su padre o David estaban preocup ados. Pensaba solamente en Tom, y hasta en esto ment\u237?a, porque no pod\u237? a estar segura de si \u233?l se preocupar\u237?a cuando descubriese lo que les h ab\u237?a sucedido. All\u237? sentada, a muchas millas de \u233?l, le parec\u237 ?a que empezaba a conocerle por primera vez. Ni ella misma pod\u237?a explicarse qu\u233? le daba tal sensaci\u243?n, y mucho menos explic\u225?rselo a t\u237?a Tam; por eso no mencionaba el asunto. Se encontraba en medio de una experiencia , mitad f\u237?sica, mitad espiritual, a la que contribu\u237?an muchos elemento s que la confund\u237?an: la belleza de las garzas y el terror al hurac\u225?n; la extra\u241?a belleza animal del enorme negro que las hab\u237?a salvado; y aq uel esot\u233?rico adem\u225?n que hicieron los marineros, al mismo tiempo enigm \u225?tico, inquietante y aterrador; el pronunciado olor de la feraz tierra h\u2 50?meda y la belleza del sol, disipando la niebla al elevarse sobre los pantanos . Todo esto hab\u237?a hecho real a Tom por primera vez, Dios sabe c\u243?mo. Ha sta ahora Tom hab\u237?a sido una especie de figura rom\u225?ntica, un mu\u241?e co recortado de papel, como los protagonistas de las pocas novelas que le hab\u2 37?an permitido leer, y todas sus relaciones con \u233?l hab\u237?an sido de \u2 37?ndole puramente literaria y romancesca. Sentada all\u237? en la isla, mientra s t\u237?a Tam cog\u237?a su diario y se dispon\u237?a a escribir las cosas que Agnes hab\u237?a olvidado, la muchacha se ruboriz\u243?, medio avergonzada de lo s nuevos y alarmantes pensamientos que hab\u237?an surgido \u250?ltimas mente en su cabeza. Quer\u237?a verle. Quer\u237?a volar milagrosamente por el espacio y llegar a su lado. Quer\u237?a..., enrojeci\u243? m\u225?s vivamente..., tocarle las manos, el \u225?spero pelo rizado, el cuello. Quer\u237?a ver su erguida es palda y contemplar el ligero balanceo con que andaba, y escuchar de nuevo su ext

ra\u241?a voz, profunda y suave, que parec\u237?a envolverla prest\u225?ndole ca lor. Un ligero estremecimiento corri\u243? por su cuerpo, como si \u233?ste estu viese creciendo lo mismo que su sensibilidad. Despu\u233?s, lanzando una ligera ojeada a t\u237?a Tam para ver si hab\u237?a observado algo, pens\u243?: \u8220? Verg\u252?enza deb\u237?a darme\u8221?, Una de las chicas del colegio-una chica mala\u8212? hab\u237?a contado a todas las dem\u225?s lo que era el amor en braz os de un hombre. Algo misterioso ocurri\u243? al poco tiempo; expulsaron a la ch ica del colegio, y sus padres se la llevaron a Europa, y la gente dec\u237?a que la familia se hab\u237?a marchado de Boston para siempre, porque la chica era u na \u8220?muchacha mala\u8221?. \u8220?Quiz\u225? \u8212?pens\u243?-tambi\u233?n lo soy yo\u8221?. Sin embargo, no sent\u237?a verg\u252?enza. Lo que sent\u237? a era felicidad. Ten\u237?a ganas de cantar, bailar y correr a trav\u233?s de la s sombras moteadas de sol de los robles; pero no pod\u237?a hacerlo porque t\u23 7?a Tam pensar\u237?a que se hab\u237?a vuelto loca. Todo el d\u237?a lo pasaron escondidos entre los \u225?rboles, y al anochecer, al vaciarse de color el Oest e y asomar la luna por entre los cipreses al opuesto lado de la laguna, C\u233?s ar las ayud\u243? a subir al bote y lo desatrac\u243? del juncal empujando con u n remo. Unas veces remando, otras empuj\u225?ndolo con una p\u233?rtiga, el negr o condujo la tosca embarcaci\u243?n fuera de la laguna hasta un ramal del r\u237 ?o. Se deslizaba silenciosamente sobre el agua negra, tan silenciosamente que po d\u237?an o\u237?r el rebullir de los p\u225?jaros asustados y sorprendidos. Al cabo de un rato, la muchacha se qued\u243? dormida con la cabeza apoyada en el p lano pecho de la solterona. Durante largo tiempo, t\u237?a Tam permaneci\u243? d espierta contemplando los movimientos del cuerpo del negro al empujar el bote. A la dorada luz de la naciente luna, hab\u237?a ritmo y m\u250?sica en sus movimi entos, semejantes al ritmo y a la m\u250?sica que t\u237?a Tam hab\u237?a anhela do siempre y que le hab\u237?an sido negados: la m\u250?sica de Mozart, que ella cantaba tan mal; la belleza de una mujer que despierta a la plenitud de la vida , y que para ella se hab\u237?a reducido \u225? una casta admiraci\u243?n por el se\u241?or Emerson y el se\u241?or Alcott y a ciertos apuntes rom\u225?nticos y floridos que confiaba a su diario, para luego volverlo a su bolsa de malla. Aho ra, el contacto de la cabeza de la muchacha en su pecho se hac\u237?a doloroso e insoportable, como si la muchacha fuera parte de ella misma, como si {\sub a} trav\u233?s de ella pudiese llegar a apoderarse, no sab\u237?a c\u243?mo, de todas las cosas que nunca pudo conoce\u187? que ya estaban para siempre fuera de su alcance, \u8220?yo har\u233? que Agnes conozca lo que es pasi\u243?n, y emoc i\u243?n y gloria, y fuego\u8221?. Pero inmediatamente se avergonz\u243? de sus pensamientos. \u8220?\u161?Eres una idiota, Abigail Jones! \u161?Una idiota rom\ u225?ntica y vieja!\u8221? Se qued\u243? contemplando a C\u233?sar otra vez. Sus hombro\u187? sub\u237?an y bajaban con los poderosos golpes que daba con la p\u 233?rtiga. De pronto empez\u243? a cantar en voz baja, de modo que el sonido no llegara a las orillas, la canci\u243?n nost\u225?lgica que hab\u237?a cantado en el r\u237?o. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i Mo gagnain soutchien la Louisiane } {\i malle o\u237?r \u231?a ya de moin...} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La voz quedaba flotando en el silencio sobre el agua. T\u237?a Tam cabece\u243? y se qued\u243? dormida. Al poco tiempo, C\u233?sar, con sumo cuidado, coloc\u243? su destrozada chaqueta sobre las rodillas de las d os mujeres, remeti\u233?ndola por debajo de sus pies suavemente, para no des* pe narlas. Estaban a su cuidado.{\i Le Bon Dieu} se las hab\u237?a enviado, y \u233?l quer\u237?a a la se\u241?ora vieja lo mismo que a sus hijos de Bel Manoir, a sus mulas y a su coat\u237? favo rito. Era una mujer sencilla y buena. Durante toda la noche llev\u243? la embarc aci\u243?n con la p\u233?rtiga o con los remos, y al amanecer, t\u237?a Tam se d espert\u243?. Se encontraban en medio de una inmensa laguna cuajada de jacintos de agua; toda la superficie, hasta donde se alcanzaba la vista, era color lila y azul p\u225?lido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b

{\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Desde el momento mismo en que David sali\u243? de la habitaci\u243?n sin decir una palabra a la esposa del general, \u233?sta empez\u 243? a conspirar, contra nadie en particular, sino contra todo el mundo de Nueva Orle\u225?ns y del Sur, que en unos cuantos meses hab\u237?a llegado a odiar co n toda la amargura de que es capaz una mujer desgraciada. Le pareci\u243? que to do el mundo estaba en contra suya, hasta su espos\u243?, por el que no hab\u237? a sentido afecto alguno desde hac\u237?a veinte a\u241?os. Al alejarse el muchac ho, sinti\u243? de pronto un odio feroz y un profundo desprecio hacia \u233?l po r su dulzura, por su ambici\u243?n y hasta por su virginidad, que adivinaba con fiero instinto de hembra. \u191?C\u243?mo se atrev\u237?a a insolentarse con ell a, permaneciendo tan tranquilo, como si ella fuera una idiota, cuando todos sab\ u237?an que ella era quien hab\u237?a hecho la carrera del general? Al cerrarse la puerta en el piso de abajo, l\u225?grimas de rabia acudieron a sus ojos. Los castigar\u237?a a todos. Har\u237?a detener a m\u225?s ciudadanos y los arrojar\ u237?a a la prisi\u243?n de las fortalezas. T\u237?a Tam era una idiota, y ahora Tom hab\u237?a desaparecido y el general obraba como si cal desastre fuera obra suya. Sali\u243? de la habitaci\u243?n y llam\u243? sobre la balaustrada de la escalera: \u8212?\u161?Higgins! \u161?Higgins! Tan alto grit\u243? y tan furiosa estaba, que los cristales de la gran ara\u241?a de los \u161?MacTavishes chocar on entre s\u237? sobre su cabeza. El hastiado soldado que estaba de servicio sub i\u243? corriendo las escaleras. Ella le orden\u243?: \u8212?Vaya y diga a la se \u241?ora Gilpin que venga en seguida. Odiaba a la esposa del intendente tanto c omo la se\u241?ora de Theophilus Gilpin la odiaba a ella; pero en toda Nueva Orl e\u225?ns era la \u250?nica mujer con quien tenia alg\u250?n trato, y lo que m\u 225?s odiaban las dos era Nueva Orle\u225?ns, la Luisiana y los separatistas, no tanto porque eran rebeldes y ten\u237?an esclavos, sino porqu{\sub e} llevaban una vida f\u225?cil, en casas hermosas llenas de comodidad y belleza . La se\u241?ora Wicks y la se\u241?or* Gilpin, cuyas vidas estaban desprovistas de toda amabilidad y de toda belleza, consideraban estas cosas, no como un sist ema, sino como la evidencia absoluta de la m\u225?s vitanda inmoralidad. La se\u 241?ora de Theophilus Gilpin lleg\u243? bufando y resoplando-despecho su delgado cuerpo de p\u225?jaro agorero\u8212?. Hab\u237?a venido a todo correr, pues sab \u237?a que la esposa del general no habr\u237?a recurrido a ella de no ser por alg\u250?n asunto muy importante, y no ven\u237?a de muy buen humor porque en el trayecto tres mujeres distintas-dos de ellas, sin duda alguna, de vida alegre, pero la otra una verdadera se\u241?ora\u8212?, al verla venir, se hab\u237?an re cogido las faldas como para no mancharse y hab\u237?an cruzado al otro lado de l a calle. Les pod\u237?a haber hecho arrestar, seg\u250?n el \u250?ltimo decreto del general, y que las arrojasen a la prisi\u243?n como viles mujerzuelas; pero no hab\u237?a ning\u250?n soldado a la vista y se hab\u237?a visto obligada a no darse por enterada de sus insultos. El ordenanza la llev\u243? directamente a l a salita donde la generala estaba zurciendo. Una vez dentro, cerr\u243? la puert a y dijo: \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?Si\u233?ntese, Melanetha-dijo la ge nerala\u8212?. \u161?Han ocurrido nuevos ultrajes! La se\u241?ora Gilpin se sent \u243?, halagada porque la esposa del general la hab\u237?a llamado por su nombr e de pila; se desaboton\u243? la chaqueta como si fuera a ponerse a trabajar, y dijo: \u8212?Ahora mismo, cuando me dirig\u237?a hacia aqu\u237?, me han insulta do tres veces. Por espacio de dos horas, sus est\u233?riles y mezquinos esp\u237 ?ritus chismorrearon y conspiraron contra codo lo que significaba alegr\u237?a, color y vida en la vencida ciudad. A despecho de la opresi\u243?n, a despecho de los duros decretos del general, la ciudad mostraba todav\u237?a demasiada vital idad. \u8212?\u161?Cualquiera dir\u237?a que no los hemos vencido!-dijo Melaneth a Gilpin. \u8212?\u161?Nunca fueron americanos!-apoy\u243? t\u237?a Louisa\u8212 ?. Siempre han sido extranjeros e inmorales. Es lo que tienen de franceses. Por fin, tras mucho discutir, llegaron a un acuerdo sobre la manera en que hab\u237? an de llevarse a cabo el cas/ tigo y la venganza. Nueva Orle\u225?ns deb\u237?a

ser purgada de su perversidad. Entre las dos mujeres purificar\u237?an la ciudad . La gente tendr\u237?a que ser moral, porque la ley le obligar\u237?a a ello. H ar\u237?an que se cerrasen todas las tabernas, todos los lupanares y todos los g aritos. \u8212?Estoy segura de que el general ser\u225? de nuestra misma opini\u 243?n-dijo t\u237?a Louisa. \u8212?Y yo tambi\u233?n-dijo Melanetha Gilpin-y el intendente tambi\u233?n. \u8212?Empezaremos por el llamado caf\u233? Imperial-di jo la esposa del general\u8212?. Es repugnante; un antro digno de Sodoma y Gomor ra. \u8212?He o\u237?do hablar de \u233?l-replic\u243? la se\u241?ora Gilpin, mi entras sus narices se dilataban de placer. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?El general no est\u225? de muy buen humor. Al anochecer, la se\u241?ora Gilpin, abroch\u225?ndose\'7d{\sub a} chaqueta y coloc\u225?ndose el sombrero de forma que expresase al mismo tiemp o voluntad f\u233?rrea y virtud \u161?{\sub n}, expugnable, dijo adi\u243?s a la generala y se march\u243? a su casa, sinti\ u233?ndose limpia de todo pecado. Cuando se march\u243?, t\u237?a Louisa se sent \u243? a esperar al general para enterarse de los progresos que se hab\u237?an h echo en la b\u250?squeda de t\u237?a Tam y de Agnes. Lleg\u243? tarde, muy color ado y sudando a causa del calor de la ciudad. Todo hab\u237?a salido mal. Tom Be dloe hab\u237?a desaparecido. David, que sali\u243? en su busca no hab\u237?a re gresado en toda la tarde. Llam\u243? al jefe del 15.{\super 0} Regimiento para que saliera con un destacamento para buscarlas; pero el jefe estaba en la cama delirando con un ataque de cuartanas. Dos voluntarios hab\u237 ?an muerto del c\u243?lera. Las monjas del hospital de Saint/ Louis informaban q ue la fiebre amarilla se extend\u237?a por el distrito de la plaza del Congo. \u 8212?\u191?Y qu\u233? hay de t\u237?a Tam y de Agnes?-pregunt\u243? su esposa\u8 212?. \u191?No has hecho nada? \u8212?Claro que he hecho algo; he enviado dos ba tallones para que registren la regi\u243?n del delta. \u8212?Esta misma tarde se han metido en la calle con Melanetha Gilpin. Por un momento brill\u243? un rel\ u225?mpago de risa en los ojos saltones del general. \u8212?\u161?Caramba! Muy d esesperado tiene que estar un hombre para meterse con ella. \u8212?No sea ordina rio. No fue un hombre. Fueron tres mujeres. \u8212?\u191?Por qu\u233? no las hiz o detener? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Como de costumbre-respondi\u243? su esposa\u82 12?, no hab\u237?a ni un soldado a la vista. De seguro que estar\u237?an todos z orreando y jugando. \u8212?Bonitas palabras para un$ se\u241?ora de Nueva Inglat erra. \u8212?Es la verdad. Cuando pienso en nuestros soldados, tan buenos, pervi rti\u233?ndose en esta ciudad, me arde la sangre. A esto no respondi\u243? el ge neral. Hab\u237?a pensado una y otra vez en cerrar los garitos, de Nueva Orle\u2 25?ns; pero siempre hab\u237?a tropezado con la oposici\u243?n de sus propios of iciales. Quer\u237?a que le dejasen tranquilo. Al cabo de unos segundos, dijo: \ u8212?\u161?Tan buenos! \u161?Los pobres! \u161?La mayor\u237?a no son m\u225?s que rufianes o sustitutos pagados! Llegaron a los postres, todav\u237?a indignad os el uno contra el otro y con el mundo, cuando el ordenanza que les serv\u237?a la mesa le entreg\u243? un despacho. El general lo abri\u243?, mientras su espo sa, atormentada por la curiosidad, le miraba a la cara. Cuando termin\u243? de l eer, dijo con voz terrible: \u8212?\u161?Maldita sea la...! \u8212?Bueno, \u191? qu\u233? pasa?-pregunt\u243? su esposa\u8212?. \u191?Quiebres matarme de curiosi dad? \u8212?\u161?Esto es ya demasiado!-exclam\u243?, dejando el papel sobre la mesa de caoba con un fuerte golpe\u8212?. \u161?Cerrar\u233? todo lo que haya qu e cerrar en la ciudad, hasta el \u250?ltimo cafetucho! \u8212?\u191?Qu\u233? ha pasado?-grit\u243? su esposa\u8212?. \u161?Por el amor de Dios, no me trates com o si fuera una idiota! El general le alarg\u243? el papel, y ella se arroj\u243? sobre \u233?l como un perro hambriento sobre un hueso, y empez\u243? a leer. El despacho era breve. Dec\u237?a simplemente que se hab\u237?a promovido un tumul to en el caf\u233? Imperial. Dos hombres-un oficial del ej\u233?rcito de la Uni\ u243?n y un comerciante de Salem, Massachusetts-hab\u237?an sido asesinados y ot ros cuatro heridos. El caf\u233? hab\u237?a sido destrozado Pero no era esto tod o. Parec\u237?a que todos los disgusto! del d\u237?a fueron solamente para prepa rarles para lo que hab\u237?a de ocurrir cuando se levantaran de la mesa. El dep rimido ordenanza entreg\u243? otro mensaje. Estaba escrito en papel azul y clara

mente se ve\u237?a que no era un despacho del Ej\u233?rcito. Mientras lo abr\u23 7?a, el general dijo: \u8212?Supongo que ser\u225?n nuevas amenazas. Esta vez, s u esposa, que estaba de pie a su lado, en lugar de estar al extremo opuesto de l a gran mesa de caoba, no esper\u243? a satisfacer su curiosidad, que era una esp ecie de enfermedad como la cleptoman\u237?a. Cogi\u243? una esquina del papel y ley\u243? al mismo tiempo que \u233?l, l\u237?nea por l\u237?nea, el alarmante m ensaje. Era bastante breve, teniendo en cuenta su naturaleza. Informaba simpleme nte que el comandante Bedloe, el capit\u225?n Benson y el capit\u225?n Burden es taban prisionero! a buen recaudo y que perder\u237?an la vida sin remedio ni com pasi\u243?n alguna a r\u237?o ser que el general en jefe de Nueva Orle\u225?ns a ceptara las condiciones que impon\u237?an los que en su poder los ten\u237?an. E stas condiciones eran bien sencillas: El general ten\u237?a que revocar la orden por la que se consideraba a todas las mujeres de Nueva Orle\u225?ns como ramera s. El general deb\u237?a devolver a sus leg\u237?timos due\u241?os el oro que ha b\u237?a confiscado al Planters\u8217?Bank y a otros { \~\par\pard\plain\hyphpar} Bancos particulares. El general deb\u237?a hacer cesa r los robos y las ventas de algod\u243?n, ca\u241?a, caballos, mulas y otras mer canc\u237?as que pertenec\u237?an a los ciudadanos de la Luisiana, realizados po r los oportunistas yanquis y los comerciantes del Norte, incluyendo a los famili ares del general y de sus D\u233?fenseurs. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El general no ley\u243? el documento hasta el final, sino que antes \u171?rito al ordenanza que detuviera al hombre que lo hab\u237?a tra\u237?do. Pero cuando termin\u243? la lectura, el ordenanza regres\u243? dic iendo que el mensajero hab\u237?a desaparecido. \u8212?\u191?C\u243?mo era?-preg unt\u243? el general. Pero el ordenanza era torpe y poco observador. No sab\u237 ?a c\u243?mo era, excepto que era un muchacho de unos catorce o quince a\u241?os . \u8212?\u161?Hasta sus cr\u237?as son malas!-grit\u243? el general. Y luego di jo al ordenanza: \u8212?\u161?L\u225?rgate, cabeza de mel\u243?n! Ten\u237?a el rostro congestionado, y durante unos minutos no pudo hablar. Era demasiado para un solo d\u237?a y sab\u237?a que, de un momento a otro, su esposa iba a empezar a decirle que era un Juan Lanas. Pero ella estaba extra\u241?amente tranquila. Le mir\u243? durante largo rato esperando que se recobrase, y, por fin, dijo con una calma asombrosa: \u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?No lo s\u233? todav\u237?a. Dame tiempo para p ensar Tr\u225?eme un vaso de whisky. Se march\u243? obediente, sin protestar siq uiera contra el whisky, que toleraba en la casa s\u243?lo como medicina. \u8220? Las mujeres est\u225?n todas locas\u8221?, pensaba el general y de repente se si nti\u243? vac\u237?o, vencido, viejo y cansado Hab\u237?a esperado una pelotera. Hubiera preferido una discusi\u243?n, porque le habr\u237?a dado ocasi\u243?n d e desahogarse soltando unos cuantos juramentos y llamando est\u250?pida a la cor onela, lo que le hubiese ayudado a recobrar su presencia de \u225?nimo y a ahuye ntar el creciente cansancio y la sensaci\u243?n de fracaso e impotencia que I*se nt\u237?a." Estos malditos luisianos no quer\u237?an reconocer que estaban venci dos. Lo hab\u237?a probado todo. Los pisoteaba en un sitio y se levantaban en ot ro. Si se hubieran portado bien desde el principio y hubiesen aceptado su denota , trat\u225?ndole con el debido respeto, habr\u237?an continuado vendiendo su al god\u243?n y su az\u250?car como cualquier \u8220?h\u225?bil\u8221? negociante. Pero estaban llenos de ideas absurdas sobre el honor, la gloria y la dignidad. I nterrumpi\u243? sus paseos de un lado a otro de la habitaci\u243?n, y pens\u243? : \u8220?Bueno, si un hombre estima tanto el honor, la gloria y la dignidad, es preferible que abandone la idea de hacer dinero\u8221?. Cuando uno es \u8220?h\u 225?bil\u8221? en los negocios, no se acuerda de esas cosas. La vuelta de su esp osa le hizo comprender que no hab\u237?a resuelto ninguno de los problemas que l e atormentaban, y al verla venir con aire sumiso, pero con una expresi\u243?n de

astuto disimulo, sinti\u243? unos de aquellos raros rel\u225?mpagos de duda, un a duda terrible y torturante, de que era un hombre muy peque\u241?o para desempe \u241?ar el cargo que ostentaba, y que \u233?l y Louisa juntos hab\u237?an fraca sado, no s\u243?lo en Hueva Orle\u225?ns, sino durante toda su vida en com\u250? n. Esta mujer que le tra\u237?a el whisky se transform\u243? de pronto en un mon struo con el que se hab\u237?a casado hac\u237?a mis de treinta a\u241?os sin ha ber visto nunca c\u243?mo era en realidad. En este rel\u225?mpago de comprensi\u 243?n, la vio como un ser incongruo con aquella bella habitaci\u243?n perfumada por el aroma del jard\u237?n que entraba por las ventanas abiertas; la vio fea, odiosa y ruin, contrastando lamentablemente con Nueva Orle\u225?ns. No debi\u243 ? permitir nunca que viniera. Hab\u237?a sido siempre la causante de todas sus m alas acciones y le hab\u237?a inducido a tomar sus peores decisiones. Se las arr eglaba de tal forma que siempre le pon\u237?a furioso, y despu\u233?s se aprovec haba de su c\u243?lera para encauzarla en la direcci\u243?n que se le antojaba. Al coger el whisky sinti\u243? por ella una oleada de odio salvaje y homicida. \ u8212?\u191?Qu\u233? piensas hacer?-pregunt\u243?. Se bebi\u243? el whisky y que d\u243? en silencio unos minutos. \u8212?No s\u233?-dijo\u8212? tengo que ir al cuartel general y consultar con los otros. \u8212?\u161?Valiente colecci\u243?n! -dijo venenosamente\u8212?. Si por ellos fuera, ya har\u237?a mucho tiempo que n o estar\u237?amos en Nueva Orle\u225?ns. El general empez\u243? a pasear arriba y abajo, y ella le contemplaba con sus peque\u241?os y fr\u237?os ojos azules, b rillantes de desprecio. De pronto, dijo con voz terrible: \u8212?He pensado que no se puede hacer m\u225?s que una sola cosa. Mete al alcalde y a diez de las pe rsonas m\u225?s destacadas de la ciudad en la c\u225?rcel y anuncia en el{\i Delta} que si le sucede algo a Tom o a cualquiera de los otros dos los ahorcar\ u225?s sin m\u225?s dilaci\u243?n, como ahorcaste a Mumford, aquel muchacho que pisote\u243? la bandera. Al o\u237?r nombrar a Mumford, el general hizo, como si empre, una mueca de disgusto. El nombre de Mumford le har\u237?a temblar hasta q ue muriese. \u8212?As\u237? no tendr\u225?s que devolver el oro ni dejar de vend er algod\u243?n. Es la \u250?nica soluci\u243?n-dijo ella. Empezaba a convencerl o, y se mostraba tan tranquil, y fr\u237?a que le daba miedo. Pero hab\u237?a un a cosa que el no sab\u237?a, y era que esta vez no la mov\u237?a la avaricia. Lo que la inspiraba era lo que menos pod\u237?a sospecharse: el amor. En el moment \u243? que sal\u237?a de la habitaci\u243?n bajo la impresi\u243?n que le hab\u2 37?a causado leer la comunicaci\u243?n comprendi\u243? con toda claridad algo qu e hasta aquel instaure ni si/ quiera le hab\u237?a pasado por la cabeza: que a s us cuarenta y ocho a\u241?os estaba enamorada de Tom Bedloe, que era veinte a\u2 41?os m\u225?s joven que ella. Ten\u237?a que salvar a Tom pasase lo que pasase, aunque para lograrlo hubiese de poner coto al saqueo de la rica e indefensa ciu dad. En su excitaci\u243?n pudo darse cuenta de que su avaricia ya no contaba, q ue hab\u237?a muerto. Una vez m\u225?s le vino uno de sus sofocos, y comenz\u243 ? a no poder dominar los nervios. Se apoy\u243? en la mesa del comedor y se dijo desesperadamente: \u8220?Tengo que serenarme. No debo perder la cabeza. Ahora m enos que nunca\u8221?. Se tom\u243? una de las gigantescas p\u237?ldoras de la s e\u241?ora Gilpin y procur\u243? dominarse. S\u250?bitamente vio con toda clarid ad lo que se ten\u237?a que hacer. \u161?Rehenes, por su/ puesto! \u161?Los rehe nes dan siempre una ventaja! No importaba si ten\u237?an que fusilar a toda la p oblaci\u243?n de Nueva Orle\u225?ns. A Tom no deb\u237?an tocarlo. Porque Tom se hab\u237?a convertido en algo precioso para ella. Concedido que Tom era un cala vera. Concedido que era despreciable. Concedido que la sola idea de que estuvier a enamorada de \u233?l era rid\u237?cula, y absurdo que \u233?l pensara siquiera en ella en esta forma. Pero todo eso no importaba. El lo era todo; todo lo que el general no hab\u237?a sido ni ser\u237?a nunca. Era hijo y amante al mismo ti empo. La loca franqueza del momento pas\u243? repentinamente y volvi\u243? a que dar fr\u237?a y tranquila. Pero aquel instante de desquiciamiento moral le hab\u 237?a hecho experimentar un \u233?xtasis infinitamente superior en su extraordin ario deleite a cuanto hasta entonces so\u241?ara. Por una sola vez en su vida ha b\u237?a sido mujer. Pas\u243? r\u225?pidamente. Cogi\u243? el whisky y con paso firme se dirigi\u243? hacia el sal\u243?n de los MacTavish, rebosante el coraz\ u243?n de odio hacia el general, que le hab\u237?a robado todo..., todo. Al abri

r la puerta del sal\u243?n, un extra\u241?o pensamiento cruz\u243? por su cerebr o atormentado: \u8220?No deb\u237? venir nunca a esta maldita ciudad. Deb\u237? quedarme en Bangor\u8221?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando Tom Bedloe se volvi\u243? y la vio en el umbra l, su terror, el fuego, las amenazas de muerte, todo se desvaneci\u243?. Su inst into le dijo: \u8220?\u161?Ya es m\u237?a! \u161?He ganado!\u8221? \u8212?\u161? S\u237?game, y corra!-dijo ella, sin darle tiempo a hablar. Corrieron juntos por encima de las cenizas de la casa del capataz hacia la espesura que rodeaba la c asa grande. La luz de las caba\u241?as incendiadas iluminaba toda la extensi\u24 3?n de tierra inculta. Tom sinti\u243? de repente una moment\u225?nea sensaci\u2 43?n de desamparo, de p\u225?nico y miedo hacia no sab\u237?a qu\u233?. Era como el miedo que experimenta un ni\u241?o al ir corriendo por un pasillo oscuro per seguido por alguien, por algo que no puede ver. Al llegar al abrigo de los \u225 ?rboles ella se par\u243?, y qued\u225?ndose inm\u243?vil, dijo; \u8212?Est\u233 ?se muy quieto ahora. Escuch\u243? un momento aguzando los o\u237?dos para perci bir los sonidos a trav\u233?s de los gritos, chillidos y batir de tambores que v en\u237?an de las caba\u241?as incendiadas Tom no oy\u243? nada, salvo el suave bisbiseo de las hojas movidas por la ardiente brisa que ven\u237?a del golfo. El la volvi\u243? a decir: \u8212?S\u237?game. Guiado por ella, cruz\u243? un maciz o que hab\u237?a en un extremo de la casa, hasta llegar a una puerta peque\u241? a abierta en la rojiza pared de ladrillo. La abri\u243?, y pasando ella primero, le dijo en la oscuridad: \u8212?Ser\u225? mejor que le coja la mano. Conozco el camino. Si tropieza con algo pueden o\u237?rle. El le cogi\u243? la mano, y su contacto le llen\u243? de una emoci\u243?n indescriptible. Era suave y c\u225?li da, pero firme y asombrosamente fuerte. Lo condujo por una estrecha y oscura esc alera y despu\u233?s por un gran rellano iluminado d\u233?bilmente por el respla ndor de las hogueras lejanas. A continuaci\u243?n subieron por la escalera ancha y, por \u250?ltimo, llegaron a una habitaci\u243?n de techo abuhardillado con u na sola ventana que daba a la aldea de los esclavos. Cen\u243? la puerta, y al d esasirse de su mano \u233?l la retuvo y trat\u243? de besarla. Por un momento, a l indeciso resplandor del incendio, ella intent\u243? resistir fiera/ mente con una fuerza que le dej\u243? asombrado; pero de repente cedi\u243?, apret\u225?nd ose contra \u233?l con no menos fiereza. Toda la enorme casa pareci\u243? vacila r bajo sus pies y el fuego de las caba\u241?as llenar la habitaci\u243?n. El bes o que ella le dio fue el beso sabio de una mujer apasionada, un beso que hubiera aterrado a otro hombre m\u225?s d\u233?bil, por lo que supon\u237?a. Despu\u233 ?s se solt\u243?, y a la d\u233?bil luz se apret\u243? el dorso de la mano contr a la boca, como para borrar lo que hab\u237?a ocurrido, y con voz extra\u241?a d ijo: \u8212?Bueno, ya est\u225? hecho. Tom no comprendi\u243? lo que hab\u237?a querido decir, y el preguntarlo habr\u237?a cambiado por completo el car\u225?ct er de sus relaciones. No le importaba, porque ya hab\u237?a conseguido lo que qu er\u237?a: echar abajo el muro que desde el principio hac\u237?a todo dif\u237?c il e imposible. Porque no era que la hubiese besado a la fuerza, contra su volun tad, aunque en principio se resisti\u243?. Es que ella lo hab\u237?a besado con algo m\u225?s que agrado; con abandono, con una vehemente y salvaje perversidad. Se daba cuenta de que al fin la hab\u237?a dominado por completo. \u8212?Espero que se quedar\u225? aqu\u237?-dijo ella con su antiguo tono, y libre ya\u8212?. Si se lo propone, no le costar\u225? mucho trabajo escapar; pero no creo que le sirva de nada. Le soltar\u237?a un tiro el primer hombre, blanco o negro, que l e viese. Los otros pensar\u225?n que se ha escapado. Ya no les pertenece. Ahora me pertenece a m\u237?. \u8212?Tienen que habernos visto venir aqu\u237?. \u8212 ?No creo que haya nadie en la casa. MacTavish se ha marchado para buscar ayuda. Los otros est\u225?n escondidos en el ca\u241?averal vigilando a esa canalla. La casa no es f\u225?cil de defender. Es muy grande y est\u225? rodeada de \u225?r

boles. Pretenden abrir fuego contra gentuza si salen al claro en direcci\u243?n a la casa. \u8212?Supongo que nos les importar\u225? que me haya achicharrado vi vo. \u8212?S\u243?lo a MacTavish, y se ha ido. Los otros tienen demasiado odio d entro. Hubo un cono silencio, y despu\u233?s ella dijo con todo descar\u243?: \u 8212?Le necesito. \u8212?\u191?Por eso me envi\u243? la nota? \u8212?Le dej\u233 ? la nota porque me pareci\u243? de buena educaci\u243?n-replic\u243? ella sin c aer en el lazo que \u233?l le tend\u237?a. \u8212?\u191?No pens\u243? que la seg uir\u237?a? \u8212?No pens\u233? nada. \u191?Por qu\u233? hab\u237?a de pensar t al cosa? Tom sab\u237?a que no pod\u237?a insistir si quer\u237?a conservar su v entaja. Todav\u237?a eran extra\u241?os el uno para el otro, a pesar del beso. E ra como si una parte de ellos tuviera una \u237?ntima relaci\u243?n y otra parte fuese distante, desconocida y hasta hostil. La antigua sensaci\u243?n de reto e staba all\u237?, excit\u225?ndole, apretando su garganta. \u8212?Cerrar\u233? la puerta y me guardar\u233? la llave-dijo ella\u8212? para estar segura de que no se va usted..., y para impedir que los otros vengan. Dir\u233? que he guardado la llave para evitar que alguien entre en mi habitaci\u243?n. \u8212?\u191?Es \u 233?sta su habitaci\u243?n? \u8212?No, mi habitaci\u243?n est\u225? destrozada. Estuvieron aqu\u237? todos. Los mismos que est\u225?n quemando las caba\u241?assu voz se endureci\u243?, aquella voz que hab\u237?a o\u237?do cantar a trav\u23 3?s del jard\u237?n\u8212?. No volver\u225?n aqu\u237?..., por lo menos no sin p erder un buen n\u250?mero de ellos. Me voy. Volver\u233?. Abri\u243? la puerta, y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Siento dejarle a oscuras. Ser\u237?a demasiado peligroso encender luz. \u8212?\u191?Qu\u233? le hace pensar que no tratar\u233 ? de escapar?-pregunt\u243? \u233?l sonriendo atrevidamente. No pudo ver si ella se sonre\u237?a o no; pero not\u243? en su voz un dejo de regocijo. \u8212?Si s e va usted, entonces no ser\u225? el hombre que he pensado, y habr\u233? hecho e l tonto. \u8212?No quisiera que por m\u237? hiciera usted el tonto. En aparienci a escuch\u243? esta observaci\u243?n con desd\u233?n, por c\u225?ndida y vulgar, pero no dijo nada m\u225?s; se march\u243? y cerr\u243? la puerta. Casi inmedia tamente oy\u243? Tom dar la vuelta a la llave. Se sent\u243? en la cama pensando : \u8220?Tiene raz\u243?n. No me escapar\u233?. No me escapar\u233? hasta que es to no est\u233? terminado\u8221?. Sab\u237?a, con m\u225?s seguridad que antes, que no podr\u237?a marcharse hasta que lo que estaba pendiente entre ellos no hu biese terminado, porque, de lo contrario, la sensaci\u243?n de haber dejado inco mpleto el episodio le perseguir\u237?a hasta el fin de su vida. Ya no le inquiet aba pensar en la muerte, porque esto era m\u225?s profundo y m\u225?s urgente. E staba dispuesto a jugar con la muerte si era necesario. Fuera, las llamas de las caba\u241?as incendiadas hab\u237?an cedido algo; pero continuaban los gritos s alvajes y el redoble de los tambores. De pronto se oy\u243? una descarga \u8212? una docena de disparos\u8212?, y luego tres o cuatro aislados. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tres o cuatro millas hacia el Sur, H\u233?ctor MacTav ish viajaba a lomos de una mula por el fangoso camino, manteni\u233?ndose siempr e bajo la sombra de los \u225?rboles No le gustaban las mulas, pero en toda la r egi\u243?n no quedaba un caballo. Todos los caballos buenos se los hab\u237?an l levado hac\u237?a mucho tiempo para la Caballer\u237?a del Ej\u233?rcito del Sur , y los pocos viejos y malos que quedaron los hab\u237?an robado y embarcado r\u 237?o abajo, a Nueva Orle\u225?ns, los \u8220?negociantes\u8221? del Norte que h ab\u237?an venido con el Ej\u233?rcito de la Uni\u243?n, para venderlos por lo q ue les quisieran dar. Mientras cabalgaba sobre la huesuda mula rucia a lo largo del sombreado camino, el recuerdo de sus caballos le hac\u237?a sentir como una extra\u241?a pena en la boca del est\u243?mago. Porque era un hombre que hab\u23 7?a tenido caballos, no para exhibirlos ni para apostar por ellos, sino porque l os quer\u237?a con una ternura semejante a la que hab\u237?a sentido por las dos

o tres mujeres que hab\u237?an tenido la suene de atraerlo. Cada caballo ten\u2 37?a para \u233?l car\u225?cter y personalidad propia. Recordaba a \u8220?Aldebr an\u8221?, el semental negro. Caballo de sangre guerrera, que en sus movimientos hac\u237?a pensar en estampas de banderas, armaduras y m\u250?sica. \u8220?Kitt y\u8221?, la peque\u241?a jaca baya, asustadiza y melodram\u225?tica, inventaba cuentos como un ni\u241?o precoz. No se aburr\u237?a uno cuando la montaba; siem pre inventaba cosas de que espantarse. Un tronco inerte se convert\u237?a en un drag\u243?n; el musgo que colgaba de los \u225?rboles, guirnaldas de serpientes; un trozo de papel arrastrado por el viento era para \u8220?Kitty\u8221? algo pa voroso que hac\u237?a temblar todo su esbelto cuerpo. \u8220?Regina\u8221?, la y egua negra de vientre, era tierna y maternal; tra\u237?a al mundo una y otra cr\ u237?a sin aspavientos, sin molestar a nadie; era mansa como un perrillo; siempr e estaba pidiendo az\u250?car. Sonre\u237?a MacTavish nost\u225?lgico recordando a \u8220?Regina\u8221?, como si sintiera su hocico suave junto a la mejilla. Se fueron, se fueron para siempre con todos los dem\u225?s. \u8220?Aldebran\u8221? , el semental negro, con el mism\u237?simo general Beauregard; \u233?sta, por lo menos, fue una carrera honrosa. La peque\u241?a \u8220?Kitty\u8221? se fue con la Caballer\u237?a de Luisiana. Pero no sab\u237?a lo que hab\u237?a sido de \u8 220?Regina\u8221?, la del suave hocico, porque la robaron los yanquis, y \u191?q u\u233? yanqui sab\u237?a cuidar a un caballo como Dios manda? Al pensar en ella se le hizo un nudo en la garganta. Odiaba a estos hombres que hab\u237?an venid o a Nueva Orle\u225?ns, no porque fueran crueles y despiadados, sino porque eran desleales y poco honrados, y porque, en el fondo de su coraz\u243?n, sent\u237? a el desprecio del hombre que vive de la tierra hacia los hombres que viven del comercio; un desprecio tan antiguo como la Historia. Pod\u237?a soportarse el se r vencido por un enemigo decente y honrado; pero no por uno tan despreciable com o el general yanqui, que viv\u237?a con su esposa en la gran casa de los MacTavi shes. Ten\u237?a otras razones m\u225?s personales para odiar al Ej\u233?rcito d e Nueva Inglaterra que hab\u237?a saqueado Nueva Orle\u225?ns. Su hermana Jeanne hab\u237?a pasado toda una noche en la prisi\u243?n, tratada como una ramera, p orque se hab\u237?a negado a saludar la bandera yanqui, y su t\u237?o Henry, un anciano d\u233?bil y enfermo, estaba encerrado en la fortaleza como reh\u233?n. Era curioso, pero el recuerdo de la pobre \u8220?Regina\u8221? y de su hocico su ave era lo que le hac\u237?a m\u225?s da\u241?o. Nunca m\u225?s experimentar\u23 7?a la emoci\u243?n deleitosa que parec\u237?a envolver su coraz\u243?n cuando l a yegua cruzaba la pradera hacia el relinchando. Nunca m\u225?s la ver\u237?a ju nto a un potrillo nuevo, meneando la cabeza como si dijera: \u8220?\u191?Verdad que es hermoso?\u8221? \u8212?\u161?Malditos sean!-dijo casi en alta voz, y movi \u243? la cabeza tratando de olvidar su amargura. Era duro tener que cabalgar as \u237?, como un animal acosado, por los caminos que conoc\u237?a desde su m\u225 ?s tierna infancia. Esta era su patria; y ten\u237?a que viajar de noche y escon derse durante el d\u237?a para salvar su vida. Tambi\u233?n le irritaban algunos de entre los suyos, como Amad\u233?e y Elianne de L\u232?che. Viajaba ahora en las sombras a trav\u233?s de este camino iluminado por la luna, en parte por la perversidad de \u233?stos y en parte por culpa de aquel infame y degenerado Elia s Sharp, que fue su capataz. Nunca se hab\u237?an preocupado de sus tierras ni d e sus esclavos, como era su obligaci\u243?n: am\u225?ndolos y cuid\u225?ndolos. Hab\u237?an sacado de la tierra todo el dinero que pod\u237?an para gastarlo en Nueva Orle\u225?ns y en Par\u237?s. Ellos tuvieron la culpa con su conducta de q ue los esclavos, alentados por aquel odioso yanqui que hab\u237?a venido para ro bar el algod\u243?n, se sublevaran contra ellos y contra Elias Sharp. Conoc\u237 ?a la muerte horrible de Elias Sharp con todo detalle: los azotes, la tortura, l a muerte en el fango, devorado por los cocodrilos; pero aunque trataba de hacerl o no sent\u237?a piedad por \u233?l. Docenas de veces hab\u237?a ido a Bel Manoi r para reconvenir o maldecir al capataz y aconsejarle que cambiase sus m\u233?to dos. Entre todos los de la comarca hab\u237?a sido el \u250?nico que se hab\u237 ?a tomado esta molestia. Y no hab\u237?a servido de nada hablar a la familia de L\u232?che. La baronesa le dijo fr\u237?amente que aunque Sharp era un yanqui, e ra un buen capataz; las rentas de la finca nunca hab\u237?an sido tan buenas com o durante su direcci\u243?n. No; Elias Sharp se ten\u237?a bien merecida la muer

te que le hab\u237?an dado los negros pervertidos. La familia de L\u232?che tamb i\u233?n hab\u237?a sufrido graves reveses, como si Dios hubiese castigado su ma ldad. Todos los varones en l\u237?nea directa, durante tres generaciones, hab\u2 37?an muerto antes de los veinticinco a\u241?os. As\u237?, Bel Manoir y todas su s riquezas estaban en manos de mujeres. Y ahora, para colmar la medida, estaba l a malvada Elianne de L\u232?che, no una extra\u241?a, sino un miembro de la fami lia que se hab\u237?a casado con su propio primo. No solamente hab\u237?a sido e sta uni\u243?n ligeramente incestuosa, sino que ella no les hab\u237?a ocasionad o m\u225?s que disgustos desde que vino de Par\u237?s, cuando ten\u237?a catorce a\u241?os. Era como si la maldici\u243?n que pesaba sobre la familia hubiera cr istalizado en su car\u225?cter dominante. Era como un hombre; lo mismo que la ba ronesa vieja. Los hombres de la familia que viv\u237?an a\u250?n eran como mujer es, rencorosos y vengativos, d\u233?biles y vacilantes. Amad\u233?e, con un braz o de menos y su palidez de tuberculoso, era el peor de todos. Nunca debi\u243? d e tratar de salvarlos trayendo a sus hombres a Bel Manoir para arrojar al yanqui de la casa y protegerla contra los amotinados. No deber\u237?a ir ahora a busca r hombres-blancos o negros-en la comarca que se les unieran. Todos los hombres h onrados que no estaban peleando se hallaban escondidos. Todos los negros fieles hab\u237?an huido llenos de terror. \u218?nicamente los indeseables de la comarc a se hab\u237?an quedado para unirse a los revoltosos de Bel Manoir. Sab\u237?a que no encontrar\u237?a a nadie. Lo sab\u237?a antes de partir. Se hab\u237?a of recido para ir en busca de ayuda, porque \u233?sta era su comarca y conoc\u237?a todo el terreno* todos los brazos del r\u237?o, todos los atajos, y porque quer \u237?a alejarse de la casa grande por alg\u250?n tiempo. Hasta este melanc\u243 ?lico viaje era preferible a la atm\u243?sfera extra\u241?a y mal\u233?fica del edificio medio en ruinas. M\u225?s que nada hab\u237?a deseado verse libre por a lg\u250?n tiempo de la presencia de Elianne de L\u232?che. Pero ni aun aqu\u237? , sobre la huesuda mula, se ve\u237?a libre de ella. Estaba a su lado, molest\u2 25?ndole como lo hab\u237?a hecho desde que la vio por primera vez en los jardin es de Bel Manoir, cuando todav\u237?a estaban bien cuidados: arrogante y hasta o rdinaria, como cualquier cuarterona, pero mucho m\u225?s inteligente y cruel. La ni\u241?ita de rostro ovalado y palidez de marfil no hab\u237?a sido una ni\u24 1?a, sino una especie de monstruo precoz de ingenio y de impudicia. Dec\u237?an que su madre hab\u237?a sido una irlandesa de vida alegre, y pod\u237?a creerse. \u191?Qu\u233? otra clase de madre podr\u237?a haber dado tal hija? Pasado el p rimer mes, prohibieron a sus hermanas ir a Bel Manoir o invitarla a Rosevale. Y ahora hab\u237?a vuelto sola a Bel Manoir, y all\u237? estaba con veinticinco ho mbres, luchando junto a ellos para salvar la finca, el algod\u243?n y la ca\u241 ?a. La idea de hacerle el amor no se le hab\u237?a ocurrido nunca a H\u233?ctor MacTavish; no pod\u237?a soportar las mujeres descaradas, arrogantes y dominador as. La sola idea de hacerlo le parec\u237?a anormal y un poco aterradora, y, sin embargo, algo hab\u237?a en ella que le fascinaba. Cada vez que la ve\u237?a, s u imagen le obsesionaba luego durante alg\u250?n tiempo. Se encontraba a veces p ensando en ella sin querer, como le ocurr\u237?a mientras avanzaba caballero en la escu\u225?lida mula por el solitario camino alumbrado por la luna, y le ofend \u237?a su descaro\u187? su falta de pudor y su aire desde\u241?oso, que quer\u2 37?a dar a entender que era m\u225?s inteligente que todos ellos. \u8220?\u161?A l diablo con ella!\u8221?, pens\u243?, y hundi\u243? los talones en las costilla s de la pobre mula. Al mismo tiempo mir\u243? hacia atr\u225?s y vio que todo el cielo estaba inflamado, y pens\u243?: \u8220?Han prendido fuego a Bel Manoir. \ u161?Bueno, que arda!\u8221? Y continu\u243? su melanc\u243?lico viaje, cayendo al cabo de un rato en una especie de ensue\u241?o al pensar otra vez en sus caba llos y, especialmente, en la vieja \u8220?Regina\u8221? y en su hocico suave. Vi aj\u243? durante toda la noche sin encontrar ni un hombre en toda la regi\u243?n oscura y f\u233?rtil. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa

r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El resplandor de los incendios se hab\u237?a desvanec ido casi por completo cuando Tom Bedloe, todav\u237?a despierto, tendido en la c ama bajo el abuhardillado techo, oy\u243? que la llave daba vuelta en la cerradu ra. Se incorpor\u243?, pensando: \u8220?Quiz\u225? vengan para fusilarme\u8221?, pero sin dejar de esperar que fuese la baronesita que volv\u237?a. Desde que ha b\u237?a salido de la habitaci\u243?n no hab\u237?a pensado en otra cosa, vi\u23 3?ndola claramente, permitiendo a su imaginaci\u243?n que se adentrase cada vez m\u225?s profundamente en una verde ci\u233?naga de sensualidad. Ten\u237?a raz\ u243?n: no se escapar\u237?a. No podr\u237?a marcharse mientras ella estuviese e n Bel Manoir. La puerta se abri\u243? y entr\u243? la baronesita, que la volvi\u 243? a cerrar tras si con llave. Ven\u237?a vestida de negro, con la cara tan bl anca como la pa\u241?oleta que rodeaba su garganta. Tra\u237?a una carabina, y c asi al momento le oy\u243? decir: \u8212?\u191?Est\u225? usted aqu\u237? todav\u 237?a? \u8212?S\u237?-dijo, levant\u225?ndose de la cama. \u8212?Lo supon\u237?a \u8212?. Coloc\u243? la carabina junto a una silla\u8212?. Hemos matado muchos d e esos diablos negros, Esta noche no nos volver\u225?n a molestar. Son\u243? la voz excitada, con una animaci\u243?n curiosa y anormal. Al salir de las sombras, dijo: \u8212?\u161?Ay\u250?deme! \u161?S\u225?lveme! Parec\u237?a estar a punto de desplomarse, y \u233?l extendi\u243? sus brazos para cogerla. Pareci\u243? d esmayarse, pero al momento se rehizo y te abraz\u243?, bes\u225?ndole la cara \u 225?spera, sin afeitar, mientras casi gritaba: \u8212?\u161?Los he matado yo mis ma! \u161?Est\u225?n ah\u237? fuera tendidos bajo la luna! \u161?Est\u225?n muer tos!-se ech\u243? a re\u237?r y repiti\u243?\u8212?: \u161?Est\u225?n muertos! \ u161?Est\u225?n muertos! Durante un instante, aquella pasi\u243?n de perturbada le dej\u243? confundido y sin saber qu\u233? hacer. Siguieron momentos de fuego, de furia... Qued\u243? ella inm\u243?vil durante alg\u250?n tiempo, respirando apenas, de tal modo que \u233?l se alarm\u243? pensando si estar\u237?a muerta. Pero a poco abri\u243? los ojos, y, poni\u233?ndose en pie, dijo bruscamente: \u 8212?Buenas noches. Por la ma\u241?ana te traer\u233? comida. Tom empez\u243? a hablar, pero la voz de ella era fr\u237?a y due\u241?a de s\u237? misma, como si \u233?l no fuera otra cosa que un prisionero. Era la, voz fr\u237?a y desapasio nada de un carcelero. \u8212?Te aconsejo que no te acerques a las ventanas duran te el d\u237?a. No subir\u225?n a este piso, pero te pueden ver en la ventana. C ogi\u243? la carabina r\u225?pidamente y sali\u243?\u187? cerrando la puerta de nuevo. Por primera vez le pas\u243? por la imaginaci\u243?n a Tom que hablaba y andaba m\u225?s como un hombre que como una mujer. Se qued\u243? dormido poco an tes de que amaneciese el nuevo d\u237?a\u187? pues la experiencia le hab\u237?a dejado asombrado y en cierto modo humillado. Se hab\u237?a cre\u237?do que era u n hombre de mucha experiencia que hab\u237?a vivido peregrinas aventuras amorosa s; pero jam\u225?s hab\u237?a encontrado nada semejante a esta pasi\u243?n, que era como una llama blanca que achicharraba sin dejar cicatriz. Y se daba cuenta de que en realidad no la hab\u237?a pose\u237?do. Era como si \u233?l hubiera si do la mujer\u187? lenta y deliberadamente seducida\u187? conseguida e inmediatam ente olvidada. Hab\u237?a en todo esto algo siniestro y escalofriante...\u187? l a forma en que grit\u243? para comunicarle la muerte de los hombres que ella hab \u237?a matado\u187? como si su muerte hubiese despertado en ella una pasi\u243? n vergonzosa e invencible. El sol brillaba sobre la casa medio en ruinas cuando despert\u243?\u187? y al abrirse la puerta la vio entrar con una bandeja en la q ue tra\u237?a comida. Al verla experiment\u243? un azoramiento singular\u187? co mo si en ella hubiera dos mujeres distintas y \u233?l no supiera cu\u225?l de la s dos era la que hab\u237?a entrado. \u8212?Buenos d\u237?as-le dijo ella sonrie ndo\u8212?. \u191?Has dormido bien? \u8212?Muy bien, gracias. Not\u243? que ten\ u237?a el antiguo aire de burla que tanto le irritaba. No hab\u237?a nada en sus maneras que diera el menor indicio de lo que hab\u237?a ocurrido la noche anter ior. Esta mujer que tra\u237?a la bandeja era la misma que le hab\u237?a hecho s entirse inc\u243?modo y molesto aquella noche en el sal\u243?n de la casa de Nue va Orle\u225?ns. Y, sin embargo, hab\u237?a alguna diferencia: era como si exist iese una inteligencia entre los dos; como si fuesen distinto del resto de la gen te, m\u225?s fuertes, m\u225?s seguros de lo que quer\u237?an. Tom ten\u237?a la

extra\u241?a sensaci\u243?n de que se hab\u237?an conocido siempre; de que hab\ u237?an estado as\u237? juntos, desde la creaci\u243?n del mundo. \u8212?H\u233? ctor MacTavish ha vuelto-dijo ella. \u8212?\u191?Qu\u233? quiere decir eso? \u82 12?Nada..., \u250?nicamente dice que todas las haciendas en var\u237?as millas a la redonda, est\u225?n abandonadas. Todos los negros han huido al pantano. El y anqui se ha ido r\u237?o abajo. Dos de los que matamos anoche eran soldados. Los dem\u225?s se han ido con el yanqui, \u8212?\u191?Quiere decir eso que ahora es t\u225?s a salvo? \u8212?MacTavish no lo sabe. Acaso vuelvan. Le sirvi\u243? el caf\u233?, y al hacerlo not\u243? que en la bandeja hab\u237?a Ja misma plata, v ieja y antigua, en que le sirvieron aquel primer d\u237?a de su encierro. \u8212 ?Quiero saber una cosa-dijo \u233?l. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?\u191?Fuiste t\u250? quien envi\u243? la cafetera de plata la primera ma\u241?ana para que su piese d\u243?nde estaba? \u8212?S\u237?. \u8212?\u191?Por qu\u233?? No contest\u 243? a su pregunta. Una sonrisa se extendi\u243? lentamente por el extra\u241?o y atractivo rostro. Atractivo, s\u237?; pero no bello. El caf\u233? era excelent e, arom\u225?tico y muy cargado. \u8212?Lo he hecho yo misma-dijo ella\u8212?, c omo lo hacemos en la Martinica. El caf\u233? de Luisiana parece agua sucia mucha s veces. Tom casi no la oy\u243?\u187? porque trataba de descubrir lo que hab\u2 37?a querido decir con su extra\u241?a y lenta sonrisa. Ahora sab\u237?a que no estaba enamorada de \u233?l. Como tampoco lo estaba \u233?l de ella. Esto era al go m\u225?s que amor y algo menos; sent\u237?an una atracci\u243?n mutua tan in/ evitable e impersonal como la del hierro por el im\u225?n. Empez\u243? a poner la habitaci\u243?n en orden, como una excelente ama de casa. Tom la miraba mient ras tomaba el caf\u233?. Ella segu\u237?a en su trabajo, levantando una silla qu e hab\u237?a ca\u237?do al suelo en la violencia de la noche anterior, corriendo las cortinas de la ventana para ocultar mejor su presencia. Se conduc\u237?a co mo si \u233?l no estuviese all\u237?. \u8212?\u191?Qui\u233?n es ese H\u233?ctor MacTavish?-pregunt\u243?. \u8212?Un vecino-dijo ella, sin interrumpir su trabaj o\u8212?; le conozco desde que era ni\u241?o. Una vez le asust\u233? por ser dem asiado impetuosa. Ten\u237?amos los dos unos diecisiete a\u241?os-se ech\u243? a re\u237?r\u8212?. Era un inocente. Desde entonces no me puede ver. \u8212?No qu er\u237?a decir eso. Tuvo la sensaci\u243?n de que ahora le tocaba a \u233?l bur larse de ella. Sab\u237?a que comprendi\u243? su burla, pero no se traicion\u243 ?. \u8212?Es el jefe de la banda-dijo ella-> El general Wicks vive en la casa de su familia en Nueva Orle\u225?ns. MacTavish es lo que t\u250? llamar\u237?as un \u8220?estimable caballero del Sur\u8221?. En esta \u250?ltima frase su voz se matiz\u243? con un extra/ ordinario desprecio y amargura, traicionando dos cosas : su desprecio por la respetabilidad y la posibilidad de que al \u8220?estimable caballero del Sur\u8221? no le agradase ella. \u8212?Tiene-continu\u243?-lo que se llama la manga muy estrecha. \u8212?\u161?Ah!, \u191?s\u237?? \u8212?S\u237? . Hab\u237?a terminado su trabajo y permanec\u237?a de pie esperando. \u8212?\u1 91?Sabe alguien que estoy aqu\u237?? \u8212?No. Todos creen que te has escapado. MacTavish se puso hecho una furia cuando volvi\u243?. \u8212?\u191?Podr\u237?as hacerme un gran favor? \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?Traerme una navaja, jab\u2 43?n y agua caliente-se frot\u243? la barba crecida\u8212?. Debo de estar horrib le con todo esto. \u8212?Me gustas as\u237?. Un hombre con barba parece m\u225?s hombre. Pero si quieres... \u8212?S\u237?, haz el favor. \u8212?Bueno. Recogi\u 243? la bandeja y sali\u243?. Cuando se march\u243?, \u233?l se acerc\u243? a la ventana y mir\u243? hacia el descampado entre la casa grande y la aldea de los esclavos. Donde hab\u237?an estado las caba\u241?as de los negros no hab\u237?a m\u225?s que montones de cenizas y maderas carbonizadas. La caba\u241?a en que e stuvo prisionero, con sus malditos recuerdos de la crueldad de Elias Sharp, el c apataz, era s\u243?lo un mont\u243?n de cenizas. Sonri\u243? pensando que si ell a no hubiera ido a salvarle, ahora no ser\u237?a m\u225?s que un mont\u243?n de huesos calcinados, esparcidos entre las cenizas. Sobre la hierba que crec\u237?a entre la casa grande y la aldea de los esclavos se ve\u237?an grandes charcos d e sangre, Alguien hab\u237?a retirado los cad\u225?veres; con el calor hubiera s ido un espect\u225?culo muy desagradable en pocas horas. M\u225?s all\u225? de l a aldea de los esclavos, la tierra de feracidad inquietante se extend\u237?a mil las y millas hasta que se perd\u237?a en la azulada cal\u237?gine del d\u237?a s

iguiente. De repente se sinti\u243? rendido, exhausto, y otra vez experiment\u24 3? un s\u250?bito deseo por el aire cristalino de Nueva Inglaterra; la vista de los pinos; los pastos y los muros de piedra gris claramente siluetados en la tra nsparencia de la atm\u243?sfera. \u161?Qu\u233? lejos estaba todo eso! Experimen t\u243? la sensaci\u243?n de estar perdido, de haber vagado por un largo camino, de haber sido arrastrado por algo m\u225?s fuerte que \u233?l. Un golpe dado en la puerta le volvi\u243? bruscamente a la realidad. Estaba a punto de hablar, p ero se contuvo y pens\u243? r\u225?pidamente: \u8220?No puede ser ella. Ella no llama\u8221?. No hizo ruido alguno. Se repiti\u243? la llamada una y otra vez, y despu\u233?s son\u243? una voz de hombre, de timbre familiar, que dijo: \u8212? \u161?Abra o disparo! Se desliz\u243? a lo largo de la pared para colocarse al l ado de la puerta, fuera de su alcance. La voz, ahora m\u225?s familiar que antes , dijo otra vez: \u8212?\u161?Abra! \u161?Abra! Y despu\u233?s, en r\u225?pida s ucesi\u243?n, sonaron dos disparos. Las balas atravesaron las tablas de la puert a y se hundieron en la cama, al lado opuesto. Hubo un momento de silencio, y des pu\u233?s la voz dijo: \u8212?\u161?Volver\u233?! Escuch\u243? atentamente y oy\ u243? el ruido de pasos que se retiraban; pero, temiendo una asechanza, continu\ u243? apretado contra la pared, al lado de la puerta. Estaba all\u237? todav\u23 7?a cuando sinti\u243? el ruido de la llave dando vuelta en la cerradura, y pens \u243?: \u8220?Bueno, ya no se puede hacer nada. Esta vez me han cogido\u8221?. Pero cuando se abri\u243? la puerta fue la baronesita la que entr\u243?. Tra\u23 7?a un jarro de agua caliente y los utensilios para afeitarse. Ten\u237?a un air e absurdo de domesticidad, y sonri\u243? al verle con el cuerpo apretado contra la pared. Dej\u243? las cosas de afeitar, y dijo: \u8212?Ha sido mi primo Amed\u 233?e el que ha disparada Ha debido de seguirme esta ma\u241?ana. \u8212?Tiene m uy mala punter\u237?a-dijo \u233?l sonriendo. \u8212?No lo volver\u225? a hacerafirm\u243? ella. \u8212?Espero que no. No habr\u237?a escapado tan bien librado si llego a estar en la cama. \u8212?Fue mi primer amante, cuando ten\u237?a die cisiete a\u241?os. Perdi\u243? el brazo en un duelo por mi causa. Mat\u243? a un hombre que me llam\u243? ramera criolla. Hablaba con perfecta calma, sin pasi\u 243?n, y \u233?l sinti\u243? un deseo, en parte nervioso, de re\u237?r. \u8212?\ u191?Y qu\u233? va a suceder ahora? \u8212?Nada... hasta que tengan noticias de Nueva Orle\u225?ns. \u8212?Y entonces, \u191?qu\u233?? \u8212?Quiz\u225? te fusi len, quiz\u225? te dejen marchar. Depende de la respuesta del general Wicks. \u8 212?\u191?S\u237?? \u8212?Si, El se ech\u243? a re\u237?r. \u8212?En todo caso, estar\u233? afeitado y limpio para el funeral. Se re\u237?a porque sab\u237?a qu e no hab\u237?a peligro alguno de que lo fusilaran. Lo sab\u237?a por el tono de la voz de la baronesita, por la mirada de sus ojos y porque, en un momento de i ntuici\u243?n, comprendi\u243? que era muy parecida a \u233?l. No dejar\u237?a q ue lo fusilaran mientras tuviera motivos para querer conservarlo vivo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un poco antes de la puesta del sol, uno de la partida \u187? un muchacho de dieciocho a\u241?os, llamado Callendon, trajo la contestac i\u243?n de Nueva Orle\u225?ns. El general no se hab\u237?a molestado en contest arles directamente. Les hab\u237?a contestado desde las columnas del{\i Delta.} El peri\u243?dico anunciaba la detenci\u243?n de ocho ciudadanos des/ t acados, la mayor\u237?a de ellos hombres de m\u225?s de cincuenta a\u241?os, que se hab\u237?an quedado en Nueva Orle\u225?ns para salvaguardar en lo posible lo s intereses de sus conciudadanos. Todos ellos ten\u237?an muchos parientes y ami gos entre{\i Les D\u233?fenseurs.} Entre ellos figuraba un primo de H\u233?ctor MacTavish. A continuaci\u243?n de la noticia de las detenciones ven\u237?a una nota del gene ral en jefe de la ciudad de Nueva Orle\u225?ns. Era breve: dec\u237?a simplement e que hab\u237?an sido detenidos en calidad de rehenes como represalia a ciertos actos cometidos por una banda de renegados fuera de la ley, conocida por{\i

Les D\u233?fenseurs}, los cuales hab\u237?an secuestrado a tres oficiales del E j\u233?rcito de la Uni\u243?n. Si alguno de ellos sufr\u237?a el menor da\u241?o , anunciaba el general, los rehenes ser\u237?an fusilados en el acto. Estaba reu nida la peque\u241?a banda en el sal\u243?n de Bel Manoir mientras H\u233?ctor M acTavish le\u237?a la noticia. A medida que iba leyendo, la l\u237?nea de su cua drada mand\u237?bula se hac\u237?a m\u225?s dura y desaparec\u237?a el color de su rostro tostado por el sol. Cuando termin\u243? puso el ejemplar del{\i Delta} sobre una mesa que habla a lado, y dijo lentamente: \u8212?Bien, tendrem os que pensar otro plan. Chauvin Boisclair, un muchacho moreno e impetuoso, grit \u243?: \u8212?\u161?Tomaremos el fuerte y libertaremos a los prisioneros! \u821 2?\u191?Con qu\u233??-pregunt\u243? MacTavish\u8212?. \u191?C\u243?mo? \u191?Con quince o veinte hombres? \u8212?Alg\u250?n medio habr\u225?-dijo Lafosse\u8212? . Hay que pensar algo. Entonces habl\u243? Amed\u233?e de L\u232?che. Ten\u237?a los ojos encendidos por una expresi\u243?n de ira salvaje. La blancura de su ca ra se hab\u237?a trocado en palidez de cera. Con su \u250?nica mano, delgada y b lanca, retorc\u237?a los botones de su casaca. \u8212?La \u250?nica cosa que pod emos hacer-dijo-es fusilar al prisionero. MacTavish no le contest\u243?, pero la baronesita dijo: \u8212?Ya has tratado de hacerlo una vez. Es preferible que no lo intentes de nuevo. MacTavish la oy\u243?, pero no dijo nada. Los claros ojos azules lo ve\u237?an todo, y a menudo aquello que no era visible para otros ojo s. \u8212?Ven conmigo-dijo a Boisclair\u8212?. Quiero asegurarme de que el ca\u2 41?averal est\u225? vac\u237?o. Vio que la baronesita le estaba observando. Las comisuras de su boca temblaron con la sombra de una son/ risa. En sus ojos brill aba un destello de burla, burla por muchas cosas: por su primo Am\u233?d\u233?e; por aquella escena, ocurrida hac\u237?a tanto tiempo, cuyo descoco disgust\u243 ? a H\u233?ctor MacTavish; burla por todos lo hombres que hab\u237?a en la habit aci\u243?n, como si dijera: \u8220?Soy{\b }m\u225?s fuerte{\b y }m\u225?s inteligente que todos vosotros\u8221?. MacTavish hizo como que no v e\u237?a la burla. Se march\u243?, llev\u225?ndose a Boisclair, y sali\u243? de la casa. Los anchos hombros estaban un poco inclinados, pero no hab\u237?a ning\ u250?n otro signo de cansancio o de decaimiento. Cuando sali\u243?, la baronesit a cogi\u243? el peri\u243?dico de encima de la mesa y se march\u243?. Al pasar p or delante de Am\u233?d\u233?e, le dijo: \u8212?Acu\u233?rdate de lo que te he d icho, primo. Mejor ser\u225? que no pruebes a repetir tu haza\u241?a. El tono de su voz al hablar a su primo son\u243? cruel y maligno. Sali\u243? de la habitac i\u243?n llev\u225?ndose el peri\u243?dico y subi\u243? las escaleras hacia el c uarto donde Tom Bedloe se hallaba prisionero. Tras de cerrar la puerta, le ense\ u241?\u243? el mensaje del general Wicks. \u8212?Nos ha vencido-dijo\u8212?. Est \u225?s libre. Ya es in\u250?til tenerte encerrado. S\u243?lo ser\u237?as un est orbo. R\u225?pidamente ley\u243? Tom la fanfarrona declaraci\u243?n. \u8212?No s \u233? si quiero quedar en libertad-dijo sonriendo\u8212?. Me gusta esto de esta r prisionero. \u8212?All\u225? t\u250?-dijo ella encogi\u233?ndose de hombros\u8 212?. Desde luego, aqu\u237? muy seguro no est\u225?s. Te pueden pegar un tiro c uando menos lo pienses. \u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer t\u250?? \u8212?No s\u 233?, depende de los planes de MacTavish. Durante un momento, Tom medit\u243? so bre esto, sabiendo perfectamente que estaba dispuesto a seguirla dondequiera que fuese, no s\u243?lo por la atracci\u243?n que ejerc\u237?a sobre \u233?l, sino por la necesidad de subyugarla, estableciendo su posici\u243?n de dominador. Lo que m\u225?s le atormentaba era la sensaci\u243?n de que algo quedaba por termin ar. \u8212?\u191?Qu\u233? tal es ese MacTavish? Le mir\u243? r\u225?pidamente co mo queriendo descubrir n estaba celoso. Despu\u233?s dijo: \u8212?Es todo un hom bre. Es de esos hombres a quien siguen los dem\u225?s, especialmente la gente jo ven. Tom la mir\u243? con una mirada extra\u241?a. \u8212?\u191?Qu\u233? va a ha cer?-pregunt\u243?. \u8212?No lo s\u233?.- \u8212?Est\u225? luchando sin esperan zas. \u8212?\u191?Por qu\u233? dices eso? \u8212?No tiene gente. Est\u225?n podr idos. Nuevamente ella se encogi\u243? de hombros. Despu\u233?s le dio la llave. \u8212?Toma-dijo-haz lo que gustes. Pero si yo estuviera en tu lugar, no andar\u 237?a por ah\u237? y tendr\u237?a la puerta cerrada. Creo que mi primo est\u225? loco. La tisis produce efectos muy raros. No creo que ni MacTavish pueda maneja

rlo. \u8212?\u191?Y qu\u233? voy a comer? \u8212?Te traer\u233? comida mientras no me vaya. Le hab\u237?a dicho lo que quer\u237?a saber: que lo que hab\u237?a ocurrido la noche anterior no ser\u237?a una experiencia aislada. Se march\u243? , y Tom permaneci\u243? pensando en ella, intrigado y excitado otra vez. Pasado alg\u250?n tiempo se acord\u243? del peri\u243?dico y empez\u243? a leerlo, trat ando de averiguarlo que hab\u237?a sucedido en Nueva Orle\u225?ns desde la noche en que sali\u243? tan inesperadamente sigui\u233?ndola hasta Bel Manoir. Ley\u2 43? las noticias corrientes, relativas a traslados, nombramientos y llegada de b uques. Una relaci\u243?n del arresto y juicio de dos se\u241?oras de Nueva Orle\ u225?ns como \u8220?prostitutas\u8221? porque una de ellas llevaba una banderita confederada en la solapa de su chaqueta y la otra hab\u237?a canturreado{\i Dixie}{\ul {\super [12]}} al pasar junto a un oficial de la Uni\u243?n. Otro oficial yanqui hab\u23 7?a sido atacado y apaleado por unos cobardes rebeldes. Todas eran noticias yanq uis, porque \u233?ste era el \u250?nico peri\u243?dica que permit\u237?a publica r el general Wicks en la ciudad vencida, y no era otra cosa que un \u243?rgano d el mismo general y sus sat\u233?lites. Dio la vuelta a la hoja lentamente y enco ntr\u243? un suelto de singular inter\u233?s. Dec\u237?a sencillamente:{\i Como consecuencia de los des\u243?rdenes que se han producido en el caf\u233? I mperial, donde en la noche del jueves dos oficiales de las tropas leales fueron gravemente heridos y el establecimiento destrozado, el jefe del Ej\u233?rcito de ocupaci\u243?n ha decretado el cierre de todos los caf\u233?s y restaurantes, a s\u237? como todos los establecimientos de dudosa reputaci\u243?n, hasta nueva o rden. Madame Duch\u233?sne, conocida tambi\u233?n por la Lionne, ha desaparecido , no habiendo podido la polic\u237?a militar llevar a efecto hasta ahora la orde n de su arresto. Se cree que ha buido de la ciudad a bordo de un nav\u237?o fran c\u233?s que sali\u243? ayer para Burdeos.} Dej\u243? el peri\u243?dico y encend i\u243? uno de los cigarros que le hab\u237?a llevado la baronesita. \u161?De mo do que la Lionne hab\u237?a desaparecido! La sinti\u243?, porque, al fin y al ca bo, le gustaba y porque la admiraba por su car\u225?cter y por su independencia, y adem\u225?s porque en el fondo de su conciencia ten\u237?a la seguridad de qu e cuando esto otro terminase\u187? cuando llegara a completarlo, podr\u237?a vol ver a ella. Era de \u233?sas. Cay\u243? en la cuenta de que casi no hab\u237?a p ensado en ella desde la noche en que, al volver de la fiesta dada por el general , hab\u237?a resistido la tentaci\u243?n de entrar en el caf\u233? Imperial, con tinuando hasta su alojamiento donde encontr\u243? a la baronesita curando el bra zo herido de uno de los{\i D\u233?fenseurs.} Pensaba que todo se hab\u237?a complicado en este pa\u237?s s ofocante, casi tropical, donde la cosa m\u225?s insignificante arrastraba a camb ios y a pasiones de incre\u237?bles complicaciones. Aqu\u237?, todo, hasta la vi da diaria, ten\u237?a un aire teatral y melanc\u243?lico. No era como en Nueva I nglaterra, ni como en Virginia o en Nueva York. Aqu\u237? hab\u237?a demasiado r omanticismo; todo era rom\u225?ntico, y el amor, los duelos y los asesinatos est aban siempre envueltos en una atm\u243?sfera en la que el olor del fango f\u233? rtil y las enfermedades se mezclaban por igual con el perfume de los jazmines. N uevamente tuvo la sensaci\u243?n de ser arrastrado, como un nadador por la corri ente, cada vez m\u225?s profundamente. Lo que le estaba sucediendo a \u233?l ten \u237?a su lado fant\u225?stico. Lo que hab\u237?a empezado simplemente como una conquista m\u225?s se hab\u237?a convertido en un melodrama misterioso y compli cado en el salvaje escenario de los pantanos, con incendios, tortura y muerte al pie de las ventanas de la gran casa en ruinas. Al lado de este amor, todos los otros que hab\u237?a tenido, hasta el de la Lionne, resultaban p\u225?lidos e in s\u237?pidos. Comprend\u237?a que esta aventura era loca y peligrosa; pero, sin embargo, su misma locura y su mismo peligro le daban un sabor y{\i }una satisfacci\u243?n que hac\u237?a pobres y vulgares todas sus anteriores ex periencias. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sacudi\u243? la ceniza del cigarro, y quit\u225?ndose la camisa \u8212?el calor continuaba en aumento-prosigui\u243? la lectura del p eri\u243?dico pensando: \u8220?Quiz\u225? haya sido mejor que se marchara a Fran

cia. Podr\u237?a haber sido un estorbo\u8221?. Por puro entretenimiento ley\u243 ? todo el peri\u243?dico, hasta las noticias de las ventas de muebles y anuncios oficiales de pleitos insignificantes. Su mente esta embostada, cuando volvi\u24 3? la \u250?ltima p\u225?gina y descubri\u243? la noticia m\u225?s asombrosa que pudiera haber imaginado en un delirio de su mente. Se le daba gran importancia, y aparec\u237?a con grandes letras negras: { \~\par\pard\plain\hyphpar} LA HISTORIA DEL BARCO MISTERIOSO SE ACLARA. LAS DOS S E\u209?ORAS DESAPARECIDAS SON LA SOBRINA Y LA HERMANA DEL GENERAL WICKS. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Empez\u243? a leer por pura casualidad, y casi inmedi ata/ mente se le cay\u243? el cigarro de la boca y dej\u243? escapar una exclama ci\u243?n. No pod\u237?a ser verdad que t\u237?a Tam y Agnes estuviesen en Luisi ana. Ni David ni t\u237?a Louisa lo sab\u237?an. No pod\u237?a ser verdad. Estab an las dos sanas y salvas en la casa de la calle de Pinckney, sentadas delante d el fuego en el largo sal\u243?n, bordando y chismorreando con sus otras parienta s. \u161?Alguien deb\u237?a de haberse vuelto loco! Ley\u243? todo lo referente al \u8220?barco misterioso\u8221?, al c\u243?lera, lo de la fuga a los brazos de l r\u237?o y, por \u250?ltimo, la noticia de que el general Wicks hab\u237?a env iado cuatro batallones para registrar los pantanos y rescatarlas. Ley\u243? la h istoria dos veces, desde el principio hasta el fin, y todav\u237?a no pod\u237?a creer lo que estaba leyendo. Se levant\u243? y comenz\u243? a pasear de un lado a otro de la habitaci\u243?n, queriendo hacer algo, pero sin saber el qu\u233?. Escapar\u237?a y llegar\u237?a a Nueva Orle\u225?ns; pero casi al mismo tiempo esta idea le pareci\u243? absurda. Aunque pudiera escapar con \u233?xito, ten\u2 37?a que hacer el camino hasta la ciudad a pie, y ni siquiera sab\u237?a si Agne s estaba viva. Lo m\u225?s probable era que ella y t\u237?a Tam hubiesen muerto del c\u243?lera o sucumbido violentamente en alguna de las fangosas y f\u233?rti les barras del delta. \u191?C\u243?mo podr\u237?an dos delicadas se\u241?oras de l Norte sobrevivir en medio de este salvajismo y esta violencia? Se present\u243 ? en su imaginaci\u243?n el cuadro de t\u237?a Tam y la pobre Agnes muriendo en la selva. Ve\u237?a a Agnes muy claramente, rubia y joven, indefensa y sola, y a t\u237?a Tam, que no era m\u225?s que una idiota. Las l\u225?grimas se agolparo n en sus ojos; l\u225?grimas verdaderas, por el momento, producidas por una pied ad real, varonil, por el desamparo de la muchacha. Daba vueltas en su habitaci\u 243?n, repitiendo una y otra vez: \u8220?\u161?Idiotas! \u161?Idiotas!'* No se r efer\u237?a a Agnes y a la pobre t\u237?a Tam, sino a los que hab\u237?an permit ido y alentado este viaje. Y pens\u243?: Ha sido esa mema neur\u243?tica de t\u2 37?a Louisa. Las convidar\u237?a porque ninguna mujer de Nueva Orle\u225?ns le d irig\u237?a la palabra\u8221?. Esta era la \u250?nica raz\u243?n: la esposa del general se hab\u237?a sentido sola y busc\u243? la presencia y el apoyo de dos m ujeres de Nueva Inglaterra virtuosas como ella. Luego, a medida que se tranquili zaba, se sent\u243? de nuevo y encendi\u243? otro cigarro, con el peri\u243?dico delante. Pasada la primera emoci\u243?n, vio que era bien poco lo que pod\u237? a hacer, adem\u225?s de regresar a Nueva Orle\u225?ns lo m\u225?s r\u225?pidamen te posible. Y si llegaba all\u237?, \u191?qu\u233?? Encontrar\u237?a que Agnes y t\u237?a Tam hab\u237?an muerto o las hab\u237?a salvado. Si estaban muertas, e staban muertas; pero si estaban vivas habr\u237?a complicaciones. Quer\u237?a ca sarse con Agnes porque era la mujer que le conven\u237?a y porque adem\u225?s es taba lo suficientemente enamorado de ella, a pesar de todo; pero esto otro no es taba terminado aun, y Agnes, respaldada por la t\u237?a Louisa y la t\u237?a Tam , no ser\u237?a la d\u243?cil muchachita que hab\u237?a sido siempre. \u8220?\u1 61?Esa maldita t\u237?a Louisa!-pens\u243?\u8212?. \u161?El diablo de mujer, sie mpre entremeti\u233?ndose...! \u8221? Por primera vez vio claramente los disgust os que hab\u237?a ocasionado. Era ella, y no el general, quien gobernaba en Nuev a Orle\u225?ns, imponiendo su estrecho criterio a la ciudad vencida. Nunca hab\u 237?a pensado en ella hasta ahora que su entremetimiento le afectaba directament e. Se hab\u237?a re\u237?do de ella, le hab\u237?a seguido la corriente y alguna vez que otra le hab\u237?a dado palmaditas en la espalda-una libertad que ella no hubiera permitido a ninguna otra persona, ni siquiera a su esposo\u8212?, por que la amistad del general y la suya le resultaba beneficiosa. Gracias a ella ha b\u237?a llevado una vida libre, sin disciplina ni molestia; gracias a sus buena

s relaciones con el s\u225?trapa de Massachusetts y su esposa hab\u237?a ascendi do y se hab\u237?a hecho rico en pocos meses. Si se hubiese encontrado en la cas a del general, en Nueva Orle\u225?ns, en vez de estar aqu\u237? prisionero, le h abr\u237?a echado en cara su intromisi\u243?n. \u161?Maldita mujer! Al llegar la noche, el calor disminuy\u243? un poco, y las sombr\u237?as ruinas de la aldea de los esclavos adquirieron cierta belleza a la luz color violeta. En las sombra s de la habitaci\u243?n se olvid\u243? de Agnes, de t\u237?a Tam y de la general a, y nuevamente esper\u243?. S\u243?lo una cosa ten\u237?a importancia: que ella volviera. Cuando ya hab\u237?a oscurecido por completo, los nervios le hicieron temblar como de fr\u237?o, y al fin, cuando oy\u243? ruido de pisadas se precip it\u243? hacia la puerta y la abri\u243?. All\u237? estaba, iluminado el enigm\u 225?tico y provocativo rostro por la luz de la vela que tra\u237?a en la bandeja . Sonre\u237?a, y not\u243? Tom que la bandeja estaba preparada paraos personas, con una botella de vino y otra de co\u241?ac a\u241?ejo. \u8212?Tem\u237? que n o vinieses. Durante un segundo brill\u243? en su sonrisa y en sus ojos un rel\u2 25?mpago de intimidad luminosa y absorbente, que jam\u225?s hallara en ninguna o tra mujer. Era una intimidad total, una mutua comprensi\u243?n absoluta, que los elevaba por encima de las dem\u225?s gentes a una especie de para\u237?so infer nal, producida por la fusi\u243?n de dos seres de quintaesenciada sensualidad pa ra quienes la palabra pecado y pudor carec\u237?an de significado. Mientras ella pon\u237?a la bandeja sobre una mesa de caoba, Tom cerr\u243? la puerta echando la llave, aisl\u225?ndose los dos de todo el mundo exterior. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Poco despu\u233?s de las diez, H\u233?ctor MacTavish emprendi\u243? su ronda montado en la mula rucia. Manten\u237?ase siempre en la sombra, alerta los nervios a cualquier sonido. Torci\u243? hacia el camino que c onduc\u237?a a su hacienda con la idea de cruzar el brazo del r\u237?o en el tra nsbordador de Pont-\u225?-Mousson. No hab\u237?a nadie para maniobrar la embarca ci\u243?n; pero con un poco de suerte podr\u237?a encontrarlo en la orilla de Be l Manoir y arregl\u225?rselas con su enorme fuerza para llevarlo sin ayuda al ot ro lado. El transbordador le ahorrarla m\u225?s de tres millas de malos caminos. Mientras la mula segu\u237?a su camino, MacTavish pensaba en muchas cosas: en s u casa, saqueada y desierta; en sus caballos, en el porvenir. Aunque hombre jove n, activo y de fuerza extraordinaria, era dado a graves per\u237?odos de reflexi \u243?n, algunas veces de abatimiento. En aquella saz\u243?n, la gravedad se hab \u237?a apoderado de \u233?l envolvi\u233?ndole como un manto gris. Eran muchas las cosas que le ten\u237?an en aquel estado: la derrota de su plan por el gener al Wicks; los rumores de que, con el creciente calor, la fiebre se extend\u237?a de nuevo, trayendo consigo el c\u243?lera morbo. Pero m\u225?s que nada, la esc ena que se hab\u237?a desarrollado tan r\u225?pidamente entre la baronesita y Am \u233?d\u233?e, cuando ella la aconsej\u243? que no volviera a repetir su haza\u 241?a contra el preso. Era MacTavish hombre sencillo, a pesar de su inteligencia , y lo que hab\u237?a visto en los ojos de los dos \u250?ltimos supervivientes d e la familia de los de L\u232?che, al mirarse, fue algo que le asunt\u243? y le produjo un estremecimiento de horror, porque lo que vio fue algo que no pod\u237 ?a comprender con sus pensamientos y su experiencia. No era gazmo\u241?o y le gu staban las mujeres; pero en la mirada cruzada entre los dos primos se vislumbrab an cosas oscuras y complicadas que le hac\u237?an sentirse inc\u243?modo; emocio nes de las que era incapaz. Y de repente comprendi\u243? lo que estaba pasando e ntre Elianne de L\u232?che y el prisionero yanqui oculto en la habitaci\u243?n d el piso alto, produci\u233?ndole un sentimiento de asco\u187? en el que hab\u237 ?a una buena parte de c\u243?lera. Le parec\u237?a que no solamente era inmoral, sino desleal: una mujer despreciable cuyos m\u233?todos no pod\u237?a penetrar. No era que estuviese celoso del oficial yanqui, siquiera sent\u237?a envidia; p ero aquella mujer despertaba dudas en su cerebro respecto a la virtud y el decor

o insinuaciones de misterios y delicias sensuales que no deseaba explorar, pero que atormentaban su imaginaci\u243?n. \u8212?\u161?Maldita sea!-dijo en alta voz . La mula, al o\u237?r su voz, supuso que quer\u237?a que se diera prisa, pero n o sali\u243? de su paso cansino y lento. Por alg\u250?n tiempo la alej\u243? de su imaginaci\u243?n y se puso a pensar en di futuro, para cuando terminara esta amarga guerra, si es que llegaba a terminar alguna vez. No ve\u237?a la victoria de ninguna de las dos partes. Cre\u237?a en la Confederaci\u243?n; hab\u237?a l uchado por ella, no s\u243?lo por el mantenimiento de la esclavitud; la disputa era m\u225?s complicada y profunda. Para \u233?l era una guerra entre los terrat enientes del Sur y los industriales del Norte; entre un r\u233?gimen y otro; ent re dos civilizaciones distintas. Nunca hab\u237?a cre\u237?do que la esclavitud fuera inevitable o beneficiosa; pero tampoco cre\u237?a que se pudiese derogar e se r\u233?gimen sin violencia, sin causar tragedias ni confusi\u243?n para el es clavo y el due\u241?o. No cre\u237?a que Dios hab\u237?a destinado a los negros para ser esclavos. Este era un argumento de los pol\u237?ticos o de los hip\u243 ?critas. No lo cre\u237?a porque conoc\u237?a a sus esclavos y los quer\u237?a, como quer\u237?a a sus caballos, con un cari\u241?o elevado y noble que otorgaba a muy pocos blancos, ya fueran hombres o mujeres. Cre\u237?a en el separatismo porque no ve\u237?a c\u243?mo iban a poder subsistir en com\u250?n los grandes t erratenientes y los grandes industriales; sus intereses eran fundamental* mente opuestos. Unos u otros deb\u237?an hundirse en la ruina, y sab\u237?a que cualqu ier batalla econ\u243?mica en la que tomaran parte los banqueros ser\u237?a en p erjuicio de los terratenientes. Lo que m\u225?s le descorazonaba era el car\u225 ?cter de su gente. Como hacendado rico, y por ser el diputado m\u225?s joven del Sur, los conoc\u237?a-en Alabama, en Georgia, en Carolina del Sur\u8212?, y alg unas veces le desesperaban su decadencia, su gracia, su encamo y su inutilidad. Le parec\u237?a, mientras cabalgaba en su mula por la perfumada oscuridad, que l os luisianos eran los peores de todo con sus queridas cuarteronas, su pereza y s u prodigalidad; su \u233?nfasis, su romanticismo y su galanter\u237?a. No era de un material como \u233?ste de donde pod\u237?an salir los hombres fuertes y las mujeres capaces que eran necesarios para sobrevivir. Le parec\u237?a que deb\u2 37?a de pesar una maldici\u243?n sobre todo el Estado de Luisiana, como si la me zcla de sangre espa\u241?ola y francesa y la f\u233?rtil belleza del pa\u237?s l levara consigo la semilla de la ruina y de la decadencia. Desde el principio, la historia del Estado hab\u237?a, sido violenta y corrupta. En el presente y en e l futuro no pod\u237?a ver m\u225?s que estos mismos elementos. Era como si Elia nne de L\u232?che y su primo fueran los s\u237?mbolos del mal que corromp\u237?a n todo lo que tocaban; los demonios de la decadencia y la crueldad; la avaricia y la indiferencia que corro\u237?an como la gangrena este pa\u237?s en el que ha b\u237?a nacido y al que tanto amaba. Cuando pensaba en la peque\u241?a partida que hab\u237?a formado para luchar, en in\u250?til guerrilla, contra el saqueo d e los mercaderes yanquis, le dol\u237?a el coraz\u243?n. Eran valientes y arroja dos. Chauvin Boisclair y su primo Faucon y Javolle DeMouy y todos los otros, has ta el moribundo Am\u233?d\u233?e de L\u232?che; pero ninguno ten\u237?a car\u225 ?cter. Estaban mal criados y peor educados v eran tan ignorantes como sus mismos esclavos. Viv\u237?an para las borracheras, las mujeres y los caballos. Eran ro m\u225?nticos y apuestos, y, sin embargo, para lo que habla por delante, para re edificar toda la provincia arruinada, se necesitaban hombres de fe m\u225?s firm e y de m\u225?s fibra con algo de la dureza del prisionero yanqui que en estos m omentos estaba con Elianne de L\u232?che. Sent\u237?a cierto respeto hada la arr ogancia, la rudeza y el atrevimiento de aquel individuo. Pas\u243? ante el incen diado cobertizo exterior de la hacienda de los Boisclairs, y, descendiendo por e l fangoso camino, lleg\u243? hasta el transbordador. En aquel momento oy\u243? v agamente el sonido de la voz de un hombre que cantaba con suavidad. Venia del ot ro lado del r\u237?o, y al tomar cuerpo la canci\u243?n en la quietud de la noch e reconoci\u243? que era una antigua tonada de los esclavos, que hab\u237?a o\u2 37?do durante toda su vida: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i Malle couri dan deser } {\i malle marche dan savane } {\i

malle marche su piquan dor\u233? } {\i malle oui \u231?a yu de moin.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se ape\u243? de la mula y la at\u243? a un \u225?rbol , desliz\u225?ndose hada la orilla del agua. Escondido entre los altos juncos, j unto al embarcadero, esper\u243? vigilante. Era un esquife corriente con tres pe rsonas. Una, un hombre enorme, empujaba por el agua cuajada de jacintos la embar caci\u243?n. A la d\u233?bil claridad de la luna que empezaba a salir pudo disti nguir las figuras de otras dos personas, pero no su sexo. La voz continuaba cant ando: una voz rica y profunda y nost\u225?lgica. El recuerdo de la canci\u243?n que cantaba y la misma voz hizo asomar las l\u225?grimas a los ojos de H\u233?ct or MacTavish. Era una canci\u243?n llena de a\u241?oranzas de una Luisiana ficti cia, que no hab\u237?a existido nunca y que quiz\u225? no llegara a existir jam\ u225?s. Entonces se dio cuenta de que el esquife se dirig\u237?a hacia el embarc adero del transbordador. Se acercaba m\u225?s y m\u225?s, y en el esfuerzo de em pujar el bote a trav\u233?s de los jacintos el barquero dej\u243? de cantar. En silencio, con un poderoso impulso de sus fuertes brazos, empuj\u243? el bote ent re los juncos hacia el suave fango del embarcadero. En aquel momento, H\u233?cto r MacTavish vio que era un negro, y al mismo tiempo alguna cosa familiar y la li gera inclinaci\u243?n de los grandes hombros le hizo conocer que era el gigantes co C\u233?sar de Bel Manoir, que hab\u237?a huido despu\u233?s de dejar medio mu erto a Elias Sharp. Las dos figuras que iban sentadas en la parte m\u225?s alta del esquife se pusieron de pie, y H\u233?ctor MacTavish vio que eran dos mujeres blancas o dos cuarteronas muy claras. Sac\u243? su pistola, y, saliendo de entr e los juncos, dijo: \u8212?\u161?Buenas noches, C\u233?sar! Al mismo tiempo C\u2 33?sar sac\u243? repentinamente el largo cuchillo que llevaba al cinto y se volv i\u243?, dispuesto para el ataque. \u8212?T\u250? me conoces, C\u233?sar-dijo Ma cTavish lenta' mente en franc\u233?s\u8212?. \u191?Qu\u233? haces aqu\u237?? Los dientes del negro brillaron en desplegada son/ risa a la luz de la luna, y volv i\u243? a poner d cuchillo donde estaba. \u8212?Vuelvo a casa-dijo-Traigo dos se \u241?oras blancas\u187? Se\u241?orita Jones y se\u241?orita Wicks. Desde Cuba. MacTavish guard\u243? su pistola y se inclin\u243? ante las dos mujeres, notando que una era vieja y fea y la otra joven y bonita, con un cutis que a la luz de la luna parec\u237?a blanco como la L\u232?che. De pie sobre el barro les dio la bienvenida a su pa\u237?s, pensando sombr\u237?amente que era un lugar impropio , un sitio bien extra\u241?o para ofrecer hospitalidad a unas desconocidas. Expl ic\u243? qui\u233?n era, mientras C\u233?sar dec\u237?a:{\i \u8220?M\u180?sieu} MacTavish hombre bueno\u8221? y{\i \u8220?M\u180?sieu} MacTavish amigo de todos los negros\u8221? y \u8220?No hay que tener miedo a{\i M\u8217?sieu }MacTavish\u8221?. \u8212?Ser\u225? mejor que vengan conmigo-dijo MacTavish\u8212?. La comarca est\u225? alborotada y revuelta. No hay m\u225?s lu gar seguro que Bel Manoir. No puedo ofrecerles un coche. Es imposible encontrar un caballo en muchas millas a la redonda. Entonces C\u233?sar pregunt\u243? en f ranc\u233?s si era verdad que todos los negros hab\u237?an sido libertados y que si no hab\u237?a peligro en que \u233?l volviera a Bel Manoir. MacTavish le dij o lo que hab\u237?a sucedido all\u237?, relat\u225?ndole el salvaje asesinato de Elias Sharp. C\u233?sar, revolviendo los ojos, pregunt\u243?: \u8212?Mi mujer y mis hijos, \u191?bien?, \u191?s\u237?? MacTavish le dijo que probablemente se h abr\u237?an ido a Nueva Orle\u225?ns con los dem\u225?s negros buenos. La m\u225 ?s vieja de las dos mujeres hizo una observaci\u243?n \u8212?Nos dirigimos a Nue va Orle\u225?ns para visitar al general Wicks-dijo con afectaci\u243?n y d\u225? ndose importancia\u8212?. Es usted muy amable al preocuparse por nosotras. MacTa vish permaneci\u243? un momento sin contestarle. La noticia le parec\u237?a asom brosa, casi incre\u237?ble. Era como si Dios hubiese enviado nuevos rehenes a{\i Les D\u233?fenseurs.} Su cerebro trabajaba aprisa, y al punto vio la inutilidad de cualquier plan para aprovecharse de ellas. El general Wicks ten\u237?a a\u25 0?n en la fortaleza a sus parientes y amigos. \u8212?Es un placer poder servir a dos se\u241?oras-dijo\u8212?, aunque sean de la familia del general Wicks. Proc urar\u233? que lleguen sanas y salvas a Nueva Orle\u225?ns,{\i madame. }Hay unas cuatro millas hasta Bel Manoir-a\u241?adi\u243? secamente\u82

12?. No puedo ofrecerles ning\u250?n coche; s\u243?lo tengo una mula vieja, pero servicial. Las llevar\u225? a las dos. \u8212?Es usted muy amable-dijo la m\u22 5?s vieja\u8212?, pero no nos importa andar. Hemos tenido tantas aventuras que s omos capaces de cualquier cosa. Pero \u233?l insisti\u243?. Sac\u243? la mula de la espesura y dijo a C\u233?sar que ayudara a montar a las dos mujeres. T\u237? a Tam subi\u243? delante, y Agnes a la grupa, agarr\u225?ndose con fuerza a la c intura de su t\u237?a. Lo extra\u241?o de la situaci\u243?n y el darse cuenta de que eran de partidos contrarios, empe\u241?ados en una amarga lucha, los hizo c allar. Solamente C\u233?sar parec\u237?a no darse cuenta de la tensi\u243?n de l os otros. Continuaba murmurando en una extra\u241?a mezcla de ingl\u233?s, espa\ u241?ol y{\i patois} franc\u233?s que{\i M'sieu }MacTavish era un buen caballero y que no ten\u237?an nada que temer. Em prendieron la marcha. C\u233?sar guiaba la mula y H\u233?ctor MacTavish caminaba a su lado, con la pistola preparada por lo que pudiera ocurrir. De vez en cuand o, en el franc\u233?s de la comarca, hacia preguntas a C\u233?sar sac\u225?ndole al negro toda la historia de la fant\u225?stica huida. Una vez sonri\u243?, dic iendo a C\u233?sar: \u8212?Eres un hombre notable. \u8212?Se\u241?oras muy buena s-contest\u243? C\u233?sar\u8212?. Vieja, muy buena. Joven, un pollito que tiene todav\u237?a plum\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?a Tam y Agnes cabalgaban en silencio a lomos d e la mula. Agnes estaba cansada y medio dormida; pero da Tam continuaba alerta, porque no estaba muy segura de su equilibrio y porque iba esforz\u225?ndose para tratar de entender lo que los dos hombres iban hablando; pero aunque oyese una o dos palabras, \u233?stas no le dec\u237?an nada, porque no pod\u237?a entender la jerga en que conversaban. Se hallaba en uno de esos momentos de emoci\u243?n deliciosa. La aventura que crey\u243? terminada acababa de entrar en un nuevo c ap\u237?tulo. Al pronto se asust\u243? ante d desconocido que sali\u243? de la e spesura empu\u241?ando una pistola. Por unos minutos tuvo visiones de viola* don , rapto y tal vez asesinato; pero el miedo desapareci\u243? cuando el desconocid o empez\u243? a hablar. Hablaba y se conduc\u237?a como un caballero; pero no fu e esto lo que aplac\u243? su miedo. Sab\u237?a que hab\u237?a muchos hombres con buenos modales que eran verdaderos malvados fue el timbre de su voz, y despu\u2 33?s su rostro al quitarse el sombrero e iluminarlo de lleno la luna. La voz ten \u237?a un timbre c\u225?lido y peculiar: era la voz de un hombre fuerte e intel igente, y la cara era muy agradable, en\u233?rgica y sencilla, hermosa y joven: un rostro ideal, y su instinto le dijo que era el rostro de un hombre en quien s e pod\u237?a confiar. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de que le hab\u237?a conocido antes, y le agradaba la forma en que hablaba a C\u233?sar, que era su amigo. Ca si al momento hab\u237?a dicho a Agnes: \u8220?No tengas cuidado. Es digno de fi ar\u8221?. \u8212?Yo no tengo miedo-murmur\u243? Agnes indignada. Ahora se encon traba prisionera del enemigo, sobre ana mula rucia, en una regi\u243?n inh\u243? spita y salvaje, infestada de criminales, soldados renegados, asesinos y esclavo s huidos. La aventura no hab\u237?a llegado a\u250?n a su t\u233?rmino; todav\u2 37?a no se ver\u237?a forzada a sentarse modosamente, noche tras noche, a hablar con t\u237?a Louisa y el general, del primo Fulano y del pariente Mengano o de lo que iba a ocurrir con la fortuna del viejo t\u237?o Edward. La perspectiva de visitar a t\u237?a Louisa le resultaba cada d\u237?a m\u225?s desagradable. Aho ra que pensaba en ello ve\u237?a que nunca le hab\u237?a gustado mucho t\u237?a Louisa; pero hasta hac\u237?a poco no sab\u237?a por qu\u233?. En estos momentos , marchando bajo la luz de la luna, por el coraz\u243?n de la Luisiana, lo compr endi\u243?: era porque Louisa ten\u237?a un esp\u237?ritu mezquino. Todo lo que la rodeaba estaba constre\u241?ido hasta el \u250?ltimo extremo, metido en cintu ra como una mujer gorda que fuese muy encorsetada. Louisa ten\u237?a de todo una

visi\u243?n estrecha y ruin, se burlaba de los vuelos espirituales de hombres c omo el se\u241?or Emerson y Bronson Alcott. Ahora, los de Boston y de Nueva Ingl aterra, le parec\u237?a que s\u243?lo hab\u237?a dos clases de personas en aquel yermo pa\u237?s norte\u241?o: o eran como t\u237?a Louisa y su propio hermano, materialistas, \u8220?h\u225?biles\u8221? y de miras estrechas, u hombres espiri tuales como el se\u241?or Emerson y grandes reformadores como William Lloyd Garr ison y Margar\u171?Fuller. Nadie en Nueva Inglaterra tomaba la vida con alegr\u2 37?a y placer. Pensando en Louisa y en el general, se preguntaba si podr\u237?a aguantar la visita. \u161?Hab\u237?an ocurrido tantas cosas desde la \u250?ltima vez que los vio!... Se sent\u237?a una persona completamente distinta por dentr o; hab\u237?a crecido; se hab\u237?a ensanchado; era m\u225?s humana. Comparaba este sentimiento a la sensaci\u243?n que experimenta una mujer sana que al verse encinta considera su estado como un triunfo, y que a veces es tan fastidiosa qu e cree que lo que le ocurre a ella no le ha sucedido nunca a ninguna otra mujer. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la parada de la mula. Frente a ellos, en medio del fangoso camino iluminado por la luna, dos hombres avanzaban en su direcci\u243?n. Ellos se encontraban a la sombra de un gran roble. El se\u241?or MacTavish ten\u237?a preparada la pistola. Por alg\u250?n tiempo permanecieron en silencio, quietos y en tensi\u243?n. De repente, MacTavish se tranquiliz\u243 ?, enfund\u243? la pistola y grit\u243?: {\i \u8212? Chauvin! Elie!} Los dos hombres que ven\u237?an por el camino se pararon , y MacTavish los llam\u243? otra vez. {\i \u8212? C\u8217?est moi, H\u233?ctor!}-y sali\u243? en medio del camino, donde l os tres estuvieron hablando por alg\u250?n tiempo. Luego, los dos hombres se vol vieron y el se\u241?or MacTavish se acerc\u243? a t\u237?a Tam y Agnes, que espe raban cobijadas bajo el \u225?rbol. T\u237?a Tam not\u243? lo alto que era y lo derecho y airoso que andaba, como si estuviera acostumbrado a ir siempre a cabal lo. Habl\u243? otra vez con C\u233?sar, y luego, en lugar de continuar a lo larg o del camino, C\u233?sar volvi\u243? la mula{\sub }y MacTavish, empu\u241?ando la pistola, los condujo por la maleza. Durante cer ca de una hora cruzaron a trav\u233?s de los matorrales del pantano, y por \u250 ?ltimo llegaron a un ca\u241?averal; aqu\u237?, MacTavish se puso en cabeza, con la pistola preparada, a unos cincuenta pasos delante de ellos. A t\u237?a Tam y a Agnes, cansadas de los traqueteos de la mula y de la marcha por el ca\u241?av eral, les pareci\u243? el camino interminable. De las ca\u241?as se desprend\u23 7?a un olor repugnante y dulz\u243?n que impregnaba el aire h\u250?medo y calien te. Eran m\u225?s altas que la mula. Al fin llegaron a un descampado bastante ex tenso, y m\u225?s all\u225? vieron un macizo de \u225?rboles enormes y el tejado de una casa, que elev\u225?ndose por encima de ellos se recortaba negro y gris bajo la luz plateada. MacTavish se par\u243? al borde del ca\u241?averal y silb\ u243? imitando di sonido de los p\u225?jaros nocturnos que t\u237?a Tam y Agnes hab\u237?an o\u237?do muchas veces en sus largas marchas a trav\u233?s de los pa ntanos. El silbido fue contestado desde el macizo de \u225?rboles. Para asegurar se, MacTavish lo repiti\u243? y le contestaron de nuevo. Entonces las llev\u243? a trav\u233?s del descampado hasta una puerta abierta en la pared de ladrillo r ojizo y pasaron a un jard\u237?n lleno de negras sombras y de arbustos de flores . { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En el gran rellano del segundo piso hab\u237?a una lu z que iluminaba d\u233?bilmente la escalera por la cual sub\u237?a el peque\u241 ?o grupo, seguido de H\u233?ctor MacTavish. Al llegar a \u233?l, con sus espejos rotos y sus muebles des' trozados, C\u233?sar dio un grito y dijo en franc\u233 ?s: {\i \u8212? Mon Dieu, M\u8217?sieu} MacTavish. \u191?Qu\u233? han hecho? { \~\par\pard\plain\hyphpar} MacTavish no le respondi\u243?. Hab\u237?a descubiert

o al final del rellano la figura de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che peque\u241?o cuerpo nervioso estaba medio oculto en l{\sub as} profundidades de un gran sill\u243?n. La \u250?nica luz la proyectaba una li nterna colocada sobre una mesa de pal{\sub 0} de rosa a su lado. Cerca de \u233?l hab\u237?a una botella de co\u241?ac. Am\ u233?d\u233?e estaba acurrucado en el sill\u243?n con un vaso en la mano y la pi stola sobre las rodillas y completa/ mente borracho. El co\u241?ac del vaso que ten\u237?a en la mano le hab\u237?a manchado los pantalones. Al verle, MacTavish adivin\u243? lo que ocurr\u237?a. Hab\u237?a estado bebiendo paca infundirse va lor; para subir las escaleras y matar a su prima Elianne y al yanqui. \u8220?Hem os llegado a tiempo\u8221? pens\u243?. R\u225?pidamente se acerc\u243? a Am\u233 ?d\u233?e y le quit\u243? la pistola. \u8212?\u191?Que est\u225?s haciendo?-le p regunt\u243?\u8212?. \u191?Por qu\u233? est\u225?s de guardia? Am\u233?d\u233?e de L\u232?che levant\u243? vacilante la cabeza; al d\u233?bil resplandor de la l uz de la linterna su rostro aparec\u237?a blanco como el papel. Movi\u243? los l abios, pero ning\u250?n sonido sali\u243? de ellos. MacTavish comprendi\u243? en tonces que no hab\u237?a peligro. Estaba tan borracho que no pod\u237?a moverse. Aunque de sus labios no sali\u243? ning\u250?n sonido, sus negros ojos, tan neg ros que pare-\u187? dan no tener c\u243?rnea, eran elocuentes. Hab\u237?a en ell os una mirada de desesperaci\u243?n y desventura. Parec\u237?a como si en el cue rpo, saturado de alcohol, el esp\u237?ritu continuase sereno y claro. El rostro, tan blanco a la luz de la linterna, era, pens\u243? MacTavish, el rostro de un hombre condenado sin remedio. Su mirada era la de un hombre que quiere vengarse, un hombre torturado por los celos y el odio, paralizado por el miedo. \u8220?\u 161?Esa maldita mujerzuela!-pens\u243? MacTavish\u8212?. \u161?Tiene miedo de el la! Tiene miedo de matarla\u8221?. Y de repente dese\u243? no haber llegado tan pronto. \u8220?Era preferible que la hubiese matado, suicid\u225?ndose \u233?l d espu\u233?s\u8221?-pens\u243? con encono\u8212?. El maldito yanqui no importaba; era una basura. Nadie le habr\u237?a echado de menos, a no ser alguna mujer que hubiese dejado atr\u225?s. MacTavish le quit\u243? el vaso de la mano, y le dij o: \u8212?D\u233?jame que te lleve a la cama, Am\u233?d\u233?e. Pero Am\u233?d\u 233?e de L\u232?che no le contest\u243?, y de repente empez\u243? a toser con vi olencia, sacudiendo hasta el paroxismo su delgado cuerpo los violentos accesos. MacTavish, lleno de piedad, se inclin\u243? sobre \u233?l y le ech\u243? el braz o sobre los hombros, esforz\u225?ndose por detener la espantosa tos; pero en aqu el momento se present\u243? la hemorragia. La sangre sali\u243? de su boca y cay \u243? sobre la destrozada alfombra de Aubusson. Aquel horror dur\u243? dos o tr es minutos; despu\u233?s sufri\u243? un colapso y perdi\u243? el conocimiento. ^ Al inclinarse' MacTavish sobre \u233?l se dio cuenta de la presencia a su lado de la mujer alta y desgarbada que hab\u237?an encontrado en el embarcadero del t ransbordador. \u8212?Debemos meterlo en la cama y ponerle calor en los pies-dijo ella\u8212?. Yo le ayudar\u233?. MacTavish cogi\u243? al hombre desmayado. El c uerpo de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che no pesaba m\u225?s que el de un ni\u241? o. \u8212?Venga conmigo-dijo a la mujer que estaba a su lado\u8212?, y d\u237?ga le a la muchacha que espere aqu\u237?. No tiene por qu\u233? ver estas cosas. Ab ri\u243? la marcha murmurando para s\u237?, jurando y pensando: \u8220?\u161?Esa maldita mujerzuela! \u161?Por ella perdi\u243? el brazo y la felicidad, y ahora lo mata!\u8221? Al cruzar gran vest\u237?bulo llevando a Am\u233?d\u233?e, cont inuaba vi\u233?ndola con su cuerpo voluptuoso y sus burlones ojos negros, en los que hab\u237?a tanta malignidad, tanta sabidur\u237?a y tanta provocaci\u243?n. Pero la muchacha no se qued\u243? atr\u225?s. Cuando entraron en la destrozada biblioteca, cerca del vest\u237?bulo, ella estaba all\u237?. Cuando la otra muje r trat\u243? de hacerla salir, dijo: \u8212?No, puedo ayudar. Quiero quedarme. A l mirarla, H\u233?ctor MacTavish la vio con claridad, por primera vez, a la luz de la linterna que sosten\u237?a C\u233?sar sobre el cuerpo del enfermo. Era el rostro de una ni\u241?a y, sin embargo, hab\u237?a en \u233?l firmeza y car\u225 ?cter. Sus labios temblaron un poco, y MacTavish pens\u243?: \u8220?Tiene miedo porque nunca ha visto la muerte, pero es valiente y no se marchar\u225?\u8221?. Algo en aquel rostro, quiz\u225? su juventud y su valor, le hac\u237?a subir un nudo a la garganta. Era hermosa a la escasa luz hasta con el vestido sucio y el

cabello desgre\u241?ado. Colocaron a Am\u233?d\u233?e en un sof\u225?, y C\u233? sar volvi\u243? al cabo de un rato con botellas llenas de agua caliente, una pal angana y algunas s\u225?banas destrozadas, tra\u237?das de Francia hac\u237?a mu cho tiempo y que formaban parte del equipo de novia de la baronesa. H\u233?ctor MacTavish y t\u237?a Tam ordenaron salir a Agnes de la habitaci\u243?n y desnuda ron a Am\u233?d\u233?e de L\u232?che; ba\u241?aron el pobre cuerpo y le pusieron las botellas calientes a los pies y sobre el coraz\u243?n. Cuando MacTavish pud o sentir su pulso, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Tengo que irme. Volver\u233? al rayar el d\u23 7?a. Estar\u225?n bien con C\u233?sar. El buscar\u225? algo para que puedan esta r c\u243?modas. Pero t\u237?a Tam dijo que velar\u237?a al enfermo y nada pudo h acerla cambiar su decisi\u243?n. \u8212?No me marchar\u237?a, si no fuera por la propia seguridad de ustedes-dijo MacTavish muy cort\u233?smente\u8212?. Siento no poder proporcionarles m\u225?s comodidades. Bel Manoir no ha sido siempre as\ u237?. Despu\u233?s sonri\u243? de una manera sencilla, franca y amistosa, como si hiciera mucho tiempo que las conoc\u237?a. \u8212?Espero que no pensar\u225?n que \u233?sta es la hospitalidad corriente en Luisiana. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Lo que no les dijo antes de marchar fue la noticia qu e le dieron los dos j\u243?venes que encontr\u243? en el camino...: que la fiebr e amarilla hab\u237?a hecho su aparici\u243?n en el campo de los esclavos rebeld es y los soldados renegados, en el pantano, y que, locos de terror, se hab\u237? an desparramado otra vez por todo el pa\u237?s. Tres de ellos hab\u237?an sido m uertos a tiros mientras saqueaban las ruinas de la hacienda de MacTavish. En la oscuridad, subi\u243? en la vieja mula y se puso otra vez en movimiento siguiend o la carretera, bordeada de grandes robles que conduc\u237?a a la orilla del r\u 237?o amenazador. Despu\u233?s volvi\u243? hacia el Sur por el camino fangoso qu e corr\u237?a a lo largo de la parte alta del dique. La noticia de la dispersi\u 243?n de los renegados le preocupaba. Desde la noche en que hab\u237?an tenido q ue retroceder, dejando once hombres y una mujer muertos en el descampado, entre la casa y la aldea de los esclavos, se hab\u237?an reunido en una isla en la par te mas intrincada de los pantanos. All\u237? era f\u225?cil vigilarlos; disperso s, podr\u237?an atacar en cualquier momento durante la noche en peque\u241?os gr upos. Pero ten\u237?a el presentimiento de que no volver\u237?an a Bel Manoir. H ab\u237?a a\u250?n muchas casas y muchos almacenes en haciendas indefensas que p od\u237?an saquear. Sab\u237?a que hab\u237?an elegido Bel Manoir \u250?nicament e por Elias Sharp y por su odio hacia toda la familia de L\u232?che y porque, ha c\u237?a mucho tiempo, la suntuosa opulencia de la casa, con su plata extra\u241 ?a y sus muebles franceses, fue c\u233?lebre. De seguro que no tratar\u237?an de atacar la casa al amanecer sin estar protegidos por la oscuridad. Ahora iba a b uscar un cura para Am\u233?d\u233?e de L\u232?che, porque Am\u233?d\u233?e neces itaba un cura para entrar en el cielo. Mientras marchaba en la naciente aurora, pensaba en estos vecinos cat\u243?licos y amigos suyos, lleno de sorpresa ante u na cosa que no pod\u237?a comprender: que pasaran la vida perversa y libidinosam ente, con repentinos per\u237?odos de arrepentimiento y devoci\u243?n; que Am\u2 33?d\u233?e de L\u232?che creyera que le era necesario tener un cura a su lado a la hora de la muerte para entrar en el para\u237?so. Era una creencia extra\u24 1?a, consoladora quiz\u225?; pero, a su parecer, llena de debilidad y carente de responsabilidad, tal vez conveniente para personas como Am\u233?d\u233?e y otro s criollos, pero no p\u225?rale. En su vida no hab\u237?a tenido jam\u225?s una religi\u243?n formal, pues su abuelo, educado en Francia, hab\u237?a sido un adm irador de Voltaire y de su amor por la Humanidad, y despu\u233?s de \u233?l, la familia MacTavish no hab\u237?a tenido nunca capilla, ni protestante ni cat\u243 ?lica, cosa que hab\u237?a sido siempre un esc\u225?ndalo en la comarca y hab\u2 37?a obligado a los MacTavish, durante tres generaciones, a casarse siempre fuer

a de Luisiana. Y aqu\u237? estaba MacTavish en busca de un sacerdote\u187? el pa dre Desmoulins, que, a pesar de todo, era amigo suyo: un hombre alto y delgado, de rostro sonrosado y ojos azules, con un cerebro claro y razonable, que ten\u23 7?a el aspecto de una miniatura del siglo dieciocho, representando a alg\u250?n hombre de estado franc\u233?s o a un pr\u237?ncipe de la Iglesia. El padre Desmo ulins le perdonaba cosas que no le hubieran perdonado sus vecinos, porque el pad re era, a su manera, un gran hombre que hab\u237?a pasado la mayor parte de su v ida entre indios, negros y sabinos del delta, y cre\u237?a que \u233?stos eran h ijos de Dios lo mismo que los hombres y las mujeres que viv\u237?an en las grand es y ricas casas de Nueva Orleans y en las haciendas. El padre Desmoulins era un a de las grandes cosas que hab\u237?an quedado del tumultuoso y corrompido pasad o de la provincia. La banda de Bel Manoir no hab\u237?a tenido noticias de \u233 ?l desde antes de que empezaran los incendios y saqueos; pero MacTavish sab\u237 ?a que posiblemente encontrar\u237?a al anciano en su casa de Beaupr\u233?. Ten\ u237?a una segunda raz\u243?n para hacer este viaje. Confiaba encontrar un barco en el que poder enviar a las dos mujeres r\u237?o abajo a Nueva Orleans. En un barco, el viaje ser\u237?a m\u225?s c\u243?modo y m\u225?s sencillo. Quer\u237?a librarse de ellas, no sab\u237?a por qu\u233?, a excepci\u243?n de que, en lo p rofundo de su ser, el deseo de alejarlas era muy fuerte. Hab\u237?a ocasiones en que las premoniciones de su sangre escocesa eran mucho m\u225?s agudas que la r \u225?pida intuici\u243?n de los volubles criollos. Hab\u237?a algo afrentoso en la presencia de las dos mujeres de Nueva Inglaterra en la ruinosa casa de Bel M anoir. All\u237? estaba fuera de lugar; ning\u250?n bien pod\u237?a reportar su presencia. Estaba cansado. No hab\u237?a sentido el cansancio hasta el momento m ismo en que se alej\u243? de la casa, siguiendo a lo largo de la avenida, y el c ansancio le trajo una sensaci\u243?n de soledad espiritual rara en \u233?l que l e hac\u237?a sentirse inc\u243?modo y descorazonado. Mientras caminaba, la escen a del colapso de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che volvi\u243? a \u233?l tomando pr oporciones de simbolismo. Era como si Am\u233?d\u233?e representase a todas las grandes familias, que, como la suya, iban sucumbiendo en la inutilidad, en la de cadencia y en la vacuidad; familias que hab\u237?an salido de la oscuridad y que ya hab\u237?an perdido su vigor. Los MacTavish no eran as\u237?. Los MacTavish vinieron cuando la compra de la Luisiana y, por tanto, eran modernos, vulgares d e origen, pero vigorosos. Le vino al pensamiento la misma idea que se le hab\u23 7?a ocurrido otras veces: que hab\u237?a una maldici\u243?n sobre este pa\u237?s que amaba. Hab\u237?a producido a\u241?o tras a\u241?o belleza sin cuento, pero mezclada siempre con corrupci\u243?n y decadencia, como si el mismo calor y la feracidad del terreno llevaran consigo el germen de la destrucci\u243?n. Era un pa\u237?s en el que s\u243?lo exist\u237?an los muy ricos y los muy pobres, dond e hab\u237?a habido mucha belleza, lujo y esplendor; pero siempre, bajo estos or opeles, mucha pobreza y mucha inmundicia. Era un pa\u237?s en el que s\u243?lo l os negros parec\u237?an adaptarse y vivir a gusto. Era un pa\u237?s de negros, c omo esos fant\u225?sticos mundos que a veces se ven en la Opera. Mientras marcha ba, se le ocurri\u243? un extra\u241?o pensamiento: que ni \u233?l ni su familia jam\u225?s se hab\u237?an encontrado aqu\u237? como en su casa, porque hab\u237 ?a algo en su sangre que no se podr\u237?a conciliar nunca con la vida muelle y f\u225?cil, con el calor y los perfumes extravagantes y los extra\u241?os alimen tos cargados de especias. En un momento de revelaci\u243?n vio que toda su vida hab\u237?a sentido desprecio por los hombres como Am\u233?d\u233?e de L\u232?che , Chauvin Boisclair y todos sus vecinos, por su pereza, su alegr\u237?a, sus due los, sus borracheras y su romanticismo. Algunas veces hab\u237?a ca\u237?do en l a tentaci\u243?n, sobrepasando a los otros en las borracheras, en las carreras, en el amor, porque la parte animal era en \u233?l m\u225?s vigorosa; pero en nad a de esto hab\u237?a encontrado nunca m\u225?s que una pasajera satisfacci\u243? n sensual, que luego le dejaba lleno de asco y desencanto, porque su rom\u225?nt ica corrupci\u243?n era tan falsa como una manzana brillante y apetecible por fu era que tuviese el coraz\u243?n podrido. Su sensualidad no estaba impregnada del vigor animal que impulsaba la brutal sensualidad del prisionero yanqui ni la vi gorosa sensualidad de una mujer experimentada como Elianne de L\u232?che, cuya m adre, una meretriz, la hab\u237?a redimido algo de la sangre de los de L\u232?ch

e, sino la d\u233?bil sensualidad de la pereza y el fastidio, la misma pereza y el mismo fastidio de que sufr\u237?an los esclavos de sus haciendas. Hab\u237?a algo blando y afeminado en todo esto que le disgustaba, no por afectada desaprob aci\u243?n, sino por in\u250?til y est\u233?ril. \u8220?Lo que pasa es-pens\u243 ?, sonriendo inconscientemente bajo la naciente claridad gris-que yo no soy m\u2 25?s que un escoc\u233?s, y, por mi modo de vivir, un hombre vulgar para ellos\u 8221?. En el fondo era un reformador, un arquitecto, un colonizador, un creador. Siempre estaba queriendo cambiar y perfeccionar las cosas. La vida de Luisiana hab\u237?a sido siempre demasiado f\u225?cil, demasiado lujosa, harto lubricada. Le hac\u237?a sentir la misma sensaci\u243?n que algunas noches c\u225?lidas, e n las que, desvelado, hab\u237?a permanecido despierto pensando en fr\u237?as ni eblas, en hielos y en nieves para aliviar la sensaci\u243?n de ahogo que le ator mentaba. La vida para un hombre joven hab\u237?a de ser m\u225?s digna, con algo m\u225?s que queridas, vino, ricas comidas y esclavos. Quien deseara sacar de l a vida gusto y placer ten\u237?a que batallar y crear. Un hombre joven deber\u23 7?a amar y procrear no s\u243?lo para satisfacer sensuales apetitos, sino para t raer al mundo hijos que le ayudasen a levantar el edificio planeado por su ambic i\u243?n y fantas\u237?a. El impulso creador de construir le acuciaba insistente , haci\u233?ndole latir el coraz\u243?n, el cerebro y las entra\u241?as. Toda la fabrica heredada de su padre-la hacienda, la vasta casa v la mano de obra escla vizada, sobre la que todo descansaba precariamente-estaba en ruinas. Ten\u237?a que reconstruir todo. Dura tarea. Pero, mientras marchaba en la oscuridad, dudab a si valdr\u237?a la pena reedificar en este pa\u237?s bello y maldito. \u191?De que servir\u237?a tener hijos fuertes para verlos degenerar y corromperse en co mpa\u241?\u237?a de sus descendientes a influjo de la misma tierra? { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} No encontr\u243? ning\u250?n bote ni vio alma vivient e durante su larga marcha, a excepci\u243?n de una vieja negra que lo mir\u243? llena de terror y desapareci\u243? en la niebla que se desprend\u237?a del panta no. Al fin, despu\u233?s de casi dos horas de camino, apareci\u243? entre la ros ada niebla del amanecer la achatada torre de la peque\u241?a iglesia de Saint Je an Baptiste; al acercarse vio humear la chimenea de la casita\u187? situada a la orilla del brazo del r\u237?o. Le pareci\u243? acogedor y amable el humo y le h izo pensar\u187? emocionado y caldeado el coraz\u243?n\u187? con sentimiento afe ctuoso en el cura que\u187? a pesar de todo\u187? continuaba en su parroquia ate ndiendo a los pocos feligreses que le restaban. Ech\u243? pie a tierra junto a l a valla de estacas de cipr\u233?s sin pintar\u187? con las piernas entumecidas p or la larga marcha\u187? a pesar de su costumbre de montar. En el peque\u241?o p \u243?rtico\u187? bajo la parra\u187? llam\u243? a la puerta pintada de verde\u1 87? y casi al mismo tiempo le abri\u243? el padre Desmoulins. Apareci\u243? con el rostro sonrosado y sonriente a pesar de la hora. C\u233?limene la vieja negra su \u250?nica criada estaba sirviendo su{\i caf\u233? au lait.} Al ver a MacTavish rompi\u243? en dos el negro rostro una d esdentada sonrisa de bienvenida. De toda la parroquia\u187? era a MacTavish al q ue m\u225?s quer\u237?a despu\u233?s del padre Desmoulins. Rogaba a la Virgen to dos los d\u237?as del a\u241?o para que se convirtiera, con el fin de que en la otra vida\u187? cuando ella abriese la puerta de su caba\u241?a, \u233?l pudiera entrar. Porque siempre hab\u237?a sido bueno con su gente. {\i \u8212? Bon jour}{\i mon fils!}-dijo el viejo cura. Y MacTavish contest\u243?: {\i \u8212? Bon jour, p\u233?re.} Se estrecharon la mano algo m\u225?s demoradamente que los hombres que no conocen la bendici\u243?n de una amistad como la que se profesaban. \u8212?Llega a tiempo de tomar una taza de caf\u233?-dijo el cura. \ u8212?No puedo detenerme-dijo MacTavish\u8212?. He venido a buscarle. Am\u233?d\ u233?e de L\u232?che est\u225? agonizando. {\i

\u8212? Dieu b\u233?nisse}!-dijo la vieja negra santigu\u225?ndose\u8212?. Le{\i pauvre mince gar!}. Se bebi\u243? r\u225?pidamente un taz\u243?n de{\i caf\u233? au lait,} y entonces el cura mont\u243? a la grupa de la mula y empre ndieron el regreso a Bel Manoir. Al desvanecerse la niebla bajo el sol naciente, el calor, h\u250?medo y enervante, empez\u243? a extenderse sobre el fangoso r\ u237?o y sobre la tierra baja. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Am\u233?d\u233?e de L\u232?che, el \u250?ltimo var\u2 43?n de la familia, muri\u243? poco despu\u233?s del amanecer, en un sof\u225? d estrozado de la casa en ruinas de Bel Manoir, con dos mujeres desconocidas de Bo ston a su lado. Muri\u243? dulce/ mente: un momento antes estaba all\u237?, y al siguiente su esp\u237?ritu hab\u237?a abandonado el delgado y p\u225?lido cuerp o, que qued\u243? descansando, blanco y vac\u237?o, sobre el destrozado terciope lo rojo. \u163?1 que el padre Desmoulins no estuviera all\u237? no import\u243? mucho para la tranquilidad de su alma, porque se desliz\u243? inconsciente hacia la muerte. Fue Agnes quien not\u243? que estaba muerto. Era la primera vez que ve\u237?a la muerte; pero un instinto ancestral le dijo que aquel \u250?ltimo su spiro era el signo de la muerte. Hab\u237?a estado velando mientras t\u237?a Tam cabeceaba, mirando asombrada a su alrededor cada vez que se despertaba. T\u237? a Tam estaba durmiendo cuando el joven muri\u243?. Durante largo rato, Agnes est uvo contemplando el cuerpo sin verlo, vagando por regiones en las que sus pensam ientos no hab\u237?an entrado jam\u225?s. Lloraba, no por la p\u233?rdida de est e joven, a quien no conoc\u237?a, sino porque era joven y por ello su muerte era tr\u225?gica; ilustraci\u243?n desva\u237?da de la tragedia universal, tornada est\u233?ril y sin grandeza. Aquella muerte la tocaba de cerca, porque el joven no parec\u237?a mayor que su hermano David, a quien amaba. Eran l\u225?grimas m\ u237?sticas por todo el mundo; por la tragedia de esta casa desconocida y arruin ada, en donde se encontraba, y por todas las muertes que hab\u237?an ocurrido en su pa\u237?s, en el Norte y en el Sur. Unos momentos antes de despertar a t\u23 7?a Tam le ocurri\u243? algo tremendo. Lo que quedaba en ella de la infancia, de spu\u233?s de todos los contratiempos, peligros y aventuras del \u250?ltimo mes, lo que quedaba de la ni\u241?a que sali\u243? de Boston con t\u237?a Tam, muri\ u243? para siempre a la vista del blanco y cansado rostro de este desconocido. S e daba cuenta de cosas, experiencias y hasta aventuras, que jam\u225?s le hab\u2 37?an ocurrido en su vida. Era como si la sabidur\u237?a le hubiera llegado del cielo, como si la presencia de la muerte fuera la culminaci\u243?n de todo aquel lo que hab\u237?a empezado con el adem\u225?n obsceno de la degradada tripulaci\ u243?n del{\i San Crist\u243?bal.} Saliendo del trance que parec\u237?a haberla paralizado, s acudi\u243? a t\u237?a Tam suavemente, y cuando \u233?sta se despert\u243?, le d ijo: \u8212?Se ha muerto, t\u237?a. Por unos instantes, t\u237?a Tam qued\u243? en silencio, como si s\u243?lo hubiese entendido a medias d\u243?nde estaba y lo que hab\u237?a ocurrido. \u8212?Es la voluntad de Dios-dijo\u8212?. \u161?Pobre muchacho! No sab\u237?a por qu\u233? hab\u237?a dicho esto. R\u225?pidamente, u n poco azorada, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Yo me quedar\u233? con \u233?l. Busca a C\u233 ?sar o al se\u241?or MacTavish. Agnes no se march\u243? en seguida. Se levant\u2 43? y {\sub se} acerc\u243? a un enorme espejo con marco dorado que colgaba en el lado opues to de la habitaci\u243?n, y durante un rato se estuvo mirando con gran atenci\u2 43?n, como si estuviese contemplando a una desconocida; luego, r\u225?pidamente, un poco turbada, empez\u243? a arreglarse el pelo. Cuando termin\u243?, se volv i\u243? hacia t\u237?a Tam, y, tras de mirarla durante alg\u250?n tiempo, le dij o: \u8212?\u191?Qu\u233? va a ser de nosotras, t\u237?a Tam? \u8212?No te preocu pes, ni\u241?a. Dios tendr\u225? cuidado de nosotras. Llegaremos a Nueva Orle\u2

25?ns perfectamente. \u8212?No quiero decir eso. \u8212?\u191?Qu\u233? quieres d ecir entonces? \u8212?No s\u233?. S\u243?lo que todo parece haber cambiado como si me hubiese pasado algo a m\u237? o al mundo. Ya no es el mismo. T\u237?a Tam apart\u243? su mirada de ella y empez\u243? a hacer algo con la linterna. \u8212 ?No empieces a decir cosas raras como el se\u241?or Emerson. Por lo menos, no es \u233?sta la ocasi\u243?n. Vete a buscar a C\u233?sar o al se\u241?or MacTavish . Hay que amortajarlo y no parece que haya nadie que pueda hacerlo. Agnes, un po co asombrada todav\u237?a, se march\u243?, y, cuando hubo salido, t\u237?a Tam s e acerc\u243? al espejo y, a su vez, se contempl\u243?. La imagen de su cara de caballo le pareci\u243? extra\u241?a, y al mirar sus ojos honrados comprendi\u24 3? algo de lo que Agnes hab\u237?a querido decir cuando le pregunt\u243?: \u8220 ?\u191?Qu\u233? va a ser de nosotras?\u8221? Porque ya no podr\u237?an volver a la vida estrecha y protegida de la casa de la calle de Pinckney, donde todo pare c\u237?a desangrado, gris y pobre. Era curioso que hasta ahora no hubiese compre ndido que siempre hab\u237?a sido as\u237?, durante todos aquellos a\u241?os de su juventud, y hasta en Par\u237?s, donde su familia se las hab\u237?a arreglado para estar siempre sumidos en la misma atm\u243?sfera de apartamiento y esteril idad. Era amargo descubrir todo esto demasiado tarde. Estaba medio encantada por el inusitado brillo de sus ojos, cuando se dio cuenta, como en sue\u241?os, de la aparici\u243?n en el espejo de una figura desconocida. Era la de una mujer-un a mujer joven-vestida de negro. Durante un momento le pareci\u243? que el rostro era el del muchacho que estaba all\u237? muerto; pero casi inmediata/ mente vio que era una cara diferente, muy parecida a la del muerto, pero m\u225?s en\u233 ?rgica, m\u225?s vigorosa, m\u225?s decidida. La mujer la miraba. No sab\u237?a cu\u225?nto tiempo hab\u237?a estado contempl\u225?ndose ni cu\u225?nto tiempo h ac\u237?a que la mujer estaba all\u237?. Sinti\u243? una repentina turbaci\u243? n y azoramiento, como si hubiera estado desnuda. Al volverse, la mujer dijo: \u8 212?\u191?Muerto? \u8212?S\u237?; ha muerto hace muy poco. \u8212?Es primo m\u23 7?o-dijo la mujer. Ten\u237?a una voz c\u225?lida, profunda y conmovedora; pero hablaba con indiferencia, sin emoci\u243?n. \u8212?Lo siento-dijo t\u237?a Tam. \u8212?No tiene por qu\u233? sentirlo-dijo la mujer\u8212?. No pod\u237?a usted haber hecho nada. No ten\u237?a salvaci\u243?n... desde el principio. Siempre fu e algo iluso. Cre\u237?a en el ame\u187?. Ante palabras tan extraordinarias, t\u 237?a Tam fue incapaz de encontrar una respuesta. Antes de que pudiera recobrars e, la mujo: pregunt\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u191?Qui\u233?n es usted? \u191?C\u243?mo ha llegado a esta casa olvidada de Dios? A t\u237?a Tam le parec\u237?a poco respet uoso continuar una conversaci\u243?n as\u237? en presencia del cad\u225?ver. \u8 212?Me llamo Abigail Jones-dijo\u8212?. Vengo de Boston. El coronel MacTavish no s encontr\u243? anoche a mi sobrina y a m\u237? junto al brazo del r\u237?o. No sab\u237?a por qu\u233? hab\u237?a dicho \u8220?el coronel\u8221?, a no ser porq ue el joven ten\u237?a cierto aire de autoridad. \u8212?\u191?Puedo preguntar qu i\u233?n es usted, madame?-dijo un poco agriamente. \u8212?Soy la baronesa Elian ne de L\u232?che-dijo la mujer\u8212?. Est\u225? usted en mi casa. \u8212?Conf\u 237?o en que sabr\u225? excusar nuestra presencia-dijo t\u237?a Tam\u8212?. Nos trajeron. No pod\u237?amos elegir. La cortedad y torpeza de la primera impresi\u 243?n se hab\u237?an cambiado en otra cosa, que al intensificarse cristaliz\u243 ? en algo muy parecido a la hostilidad, como si los principios del Bien y del Ma l se encontraran frente a frente. T\u237?a Tam se parec\u237?a a un gato airado, arqueado el lomo y erizados los pelos. Encontraba a esta mujer \u8220?repugnant e\u8221?; pero lo que m\u225?s le molestaba era el sentimiento de odio que exper imentaba, pues por ser sencilla y buena, el odio le resultaba una emoci\u243?n a ntip\u225?tica y turbadora. Por primera vez en su vida compren/ d\u237?a lo que era el odio. La sensaci\u243?n de burla de la mujer parec\u237?a emanar de todo su ser y hasta del vestido negro. \u8212?Siento que hayan llegado en un momento tan desdichado, para encontrar en la casa solamente desolaci\u243?n y muerte-dij o la baronesita-Y despu\u233?s, como da Tam no contestase, agreg\u243?:\u8212? H a sido usted muy buena en quedarse al lado de mi primo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Cualquiera lo hubiese hecho. Mientras hablaba, se le ocurri\u243? a t\u237?a Tam lo extra\u241?o que era en tales circunstanci

as que MacTavish no hubiese llamado a la due\u241?a de la casa, y mucho m\u225?s raro que esta mujer no se hubiese presentado, y cuando lo hizo, que se comporta ra de esta manera tan extra\u241?a e inhumana. En aquel momento, MacTavish y C\u 233?sar aparecieron en el umbral de la puerta. Con ellos ven\u237?a un sacerdote , hombre de aspecto agradable, que al punto gust\u243? a t\u237?a Tam, que estab a ahora al lado del muerto como para protegerlo de la presencia de la mujer. Se dio cuenta de que MacTavish comprendi\u243? que hab\u237?a un muerto en la habit aci\u243?n. Pero pareci\u243? no darse por enterado. Miraba a la baronesita, y l os ojos azules se convirtieron en dos fr\u237?os pedazos de m\u225?rmol, mientra s la cuadrada mand\u237?bula se hizo dura y obstinada. Por un momento, la mujer y \u233?l se estuvieron mirando. Despu\u233?s, MacTavish, con voz de hielo, dijo : \u8212?\u191?Qu\u233? haces aqu\u237?? \u8212?Estoy en mi casa-contest\u243? 1 a mujer sonriendo\u8212?. Am\u233?d\u233?e era mi primo. MacTavish iba a hablar, pero se contuvo. Trag\u243? saliva, y, por fin, dijo: \u8212?\u161?Aqu\u237? no tienes nada que haca: \u161?M\u225?rchate, vuelve a donde estabas y qu\u233?dat e all\u237?! \u191?Entiendes? \u8212?\u161?Har\u233? lo que quiera, H\u233?ctor MacTavish! Se acerc\u243? a ella y la agarr\u243? por un brazo. \u8212?Esta vez no vas a haca: lo que quieras-dijo\u8212?. Si no te marchas, har\u233? que salga s a la fuerza. \u161?Tu presencia aqu\u237? es indecente! \u8212?\u161?Su\u233?l tame! \u8212?Perd\u243?n-dijo, apart\u225?ndose de ella\u8212?, pero vete. Ella le sonri\u243? y se march\u243?. Guando sal\u237?a, C\u233?sar se volvi\u243?, y levantando los dedos \u237?ndice y me\u241?ique de su enorme mano negra, escupi \u243? entre ellos siete veces en direcci\u243?n a la puerta. \u8212?Tienes raz\ u243?n, C\u233?sar-le dijo MacTavish en franc\u233?s\u8212?; es una bruja. \u821 2?Es preferible que se vaya-dijo entonces a t\u237?a Tam\u8212?, Esto es cosa de hombres. C\u233?sar y yo nos encargaremos de todo. Pero t\u237?a Tam no quiso m archarse. De todo lo que hab\u237?a ocurrido mientras escuchaba no hab\u237?a po dido sacar nada en claro. Parec\u237?a un enredo de melodrama y misterio; pero s u instinto le dec\u237?a que ten\u237?a relaci\u243?n con el hombre muerto que y ac\u237?a en el sof\u225? de terciopelo rojo. Su instinto le ordenaba compadecer le, y le compadec\u237?a. Era como un pobre hu\u233?rfano que no hubiese conocid o nunca la ternura de una mujer. No pod\u237?a decir por qu\u233? sab\u237?a est o. Quiz\u225? no fueran m\u225?s que tonter\u237?as al estilo del se\u241?or Eme rson. \u8212?No; me quedar\u233? para ayudarles-dijo con firmeza\u8212?. Ya teng o edad bastante para no asustarme de nada. Esto es cosa de mujeres, no de hombre s. MacTavish, pensando c\u243?mo un rostro tan vulgar pod\u237?a aparecer tan he rmoso de repente, se volvi\u243? hacia C\u233?sar, y le dijo: \u8212?Busca algun as tablas y haz una caja. Nos vamos esta noche a Nueva Orleans y tenemos que dej ar esto terminado. Le parec\u237?a que ahora m\u225?s que nunca deb\u237?a lleva rse a la joven yanqui de esta casa condenada y maligna, Durante toda la extra\u2 41?a escena, el sacerdote no hab\u237?a dicho nada. Permaneci\u243? en el umbral de la puerta; sus bondadosos ojos azules llenos de piedad y de comprensi\u243?n . { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Para aclarar sus ideas y encontrar su camino, Agnes, cuando sali\u243? de la habitaci\u243?n, se dirigi\u243? a la galer\u237?a abier ta de la parte superior de la curvada escalera. Pero el aire no la seren\u243? c omo lo habr\u237?a hecho el aire de Nueva Inglaterra: era ardiente, h\u250?medo y pesado, cargado del olor de los macizos floridos del jard\u237?n. Ten\u237?a m iedo, no sab\u237?a por qu\u233? o de qu\u233?. Aunque el sol ardiente se levant aba sobre la l\u237?nea de la orilla opuesta del r\u237?o, le parec\u237?a que n o hab\u237?a sol, sino una especie de nebulosa oscuridad que envolv\u237?a todo el paisaje. Sin saber apenas lo que hac\u237?a, baj\u243? la larga escalera muy despacio, apoy\u225?ndose en la barandilla de hierro forjado. Cuando lleg\u243? al jard\u237?n, sigui\u243? a lo largo de un sendero descuidado, en el que crec\

u237?an hierbajos entre losas cubiertas de musgo. Era distinto del alegre jard\u 237?n de verano de Dedham, con sus arriates de claras y brillantes dalias. Aqu\u 237?, las flores parec\u237?an pesadas, como los perfumados p\u233?talos de cera de las magnolias, que cubr\u237?an, como una lluvia marfile\u241?a, el sendero. Experimentaba un vago y curioso deseo de ver flores de brillantes colores y gen te rubia; pens\u243? de pronto lo raro que era que desde que ella y t\u237?a Tam dejaron el barco militar en La Habana, s\u243?lo hab\u237?an visto negros y gen te ruda, a excepci\u243?n de MacTavish. Ahora ve\u237?a su rostro claramente, co n los ojos de mirada l\u237?mpida, azules, leales. Parec\u237?a que su cara ten\ u237?a la claridad de l\u237?neas que ella ansiaba, con el ansia que sent\u237?a por el aire fr\u237?o de Nueva Inglaterra. Paseando por el sendero, lleg\u243? al centro del jard\u237?n delante de tres estatuas medio escondidas en hornacina s formadas en un seto de magnolias muy descuidado. . Las estatuas estaban mancha das de moho y casi cubiertas de musgo: eran las figuras de Venus, Pr\u237?apo v Dionisos. Medio en sue\u241?os las contempl\u243?, pensando al mismo tiempo que hab\u237?a algo extra\u241?amente indecente en las desnudas figuras; algo que se relacionaba vagamente con el enigm\u225?tico adem\u225?n de los marineros del{\ i San Crist\u243?bal.} En otra ocasi\u243?n, estas figuras de m\u225?rmol la hubi eran asustado; pero ahora no despertaban en ella otra emoci\u243?n que un inter\ u233?s pasajero por sus detalles fisiol\u243?gicos, porque le revelaban cosas qu e su educaci\u243?n puritana hab\u237?a dejado casi en las sombras. Pensaba en l o salvaje, hermoso y rom\u225?ntico que era este jard\u237?n excesivamente cubie rto de hierbas y flores, con una frescura umbr\u237?a, cuando el ruido de pisada s en el sendero le hicieron volverse, y vio que ven\u237?a hacia d\u237?a una mu jer, de no mucha m\u225?s edad que ella, vestida de negro. Sonre\u237?a de una m anera c\u225?lida y amistosa, llena de afecto y amistad. Al verla, Agnes se sint i\u243? confusa y se ruboriz\u243? como si fuera una intrusa. Pero la mujer, tod av\u237?a sonriendo, le dijo: \u8212?Buenos d\u237?as. Acabo de descubrir que es taba usted aqu\u237?. Soy la baronesa Elianne de L\u232?che. \u8212?Yo soy Agnes Wicks-dijo Agnes\u8212?. He venido aqu\u237? con el se\u241?or MacTavish. \u821 2?Su t\u237?a acaba de cont\u225?rmelo todo. \u191?Ha desayunado usted? \u8212?N o-dijo Agnes, pensando que era extra\u241?o que la baronesa se mostrara tan cord ial habiendo un muerto en la casa. \u8212?No puedo ofrecerle gran cosa. No es co mo cuando viv\u237?amos aqu\u237?. Venga conmigo a la cocina. \u191?Le gusta el jard\u237?n? \u8212?Es hermoso, \u8212?Era agradable... hace mucho tiempo. Regre saron a la casa; la baronesita condujo a Agnes por otra{\i ali\u233?t} techada con rotos emparrados de madera cubiertos de guirnaldas de g licina. Al llegar a la casa se dirigi\u243? al centro de los dos brazos de la es calera en forma de herradura, hacia una abertura central, donde las grandes puer tas abiertas colgaban desvencijadas de sus bisagras. Dentro, las paredes del anc ho corredor estaban h\u250?medas y mohosas. Llegaron a una enorme cocina en la q ue hab\u237?a una gran chimenea de campana en la cual podr\u237?a haberse asado un buey entero. En un rinc\u243?n ve\u237?ase un peque\u241?o fog\u243?n encendi do, y cerca de \u233?l un negro viejo, cojo y con el rostro lleno de cicatrices. El negro hizo una reverencia a la baronesita y le dirigi\u243? una extra\u241?a e inexpresiva sonrisa. \u8212?Se llama Aristide-dijo la baronesita\u8212?. Es s ordomudo ele nacimiento. Despu\u233?s le hizo se\u241?as para indicarle que iban a tomar algo, y el viejo abri\u243? una alacena y sac\u243? unos tazones de loz a basta y cogi\u243? del fuego un gran cacharro de lata lleno de caf\u233?. \u82 12?No tenemos L\u232?che; se han llevado todas las vacas. \u8212?No importa-dijo Agnes\u8212?, me gusta el caf\u233? solo. \u8212?Y no tenemos m\u225?s que mela za para endulzarlo y galleta de munici\u243?n. Hemos estado sitiados, \u191?sabe ? El acento con que hablaba el ingl\u233?s era desconocido para Agnes. Preciso y bello. La mujer hablaba como si las palabras fuesen \u191?\u225?giles y delicad as; como si fuesen trozos de cristal que pudieran romperse al ser tocados rudame nte. Y de vez en cuando, como los reflejos de un cristal de colores, ten\u237?an un ligero acento extranjero. El ingl\u233?s que hablaba no sonaba como el ingl\ u233?s incoloro e inexpresivo de Beacon Hill. Escuch\u225?ndola, Agnes pens\u243 ? que el ingl\u233?s pod\u237?a ser un idioma bello y musical. La mujer la fasci

naba. Su cuerpo ten\u237?a una gracia felina, abandonada y ondulante. Y mov\u237 ?a las manos, bellas y delicadas, de una manera sugestiva y graciosa. Mir\u225?n dola, Agnes se sent\u237?a torpe, desma\u241?ada y muy joven. Ten\u237?a un aire mundano, que era para Agnes totalmente nuevo y, por tanto, fascinador. Sentada all\u237?, en la desnuda mesa, en la vasta y h\u250?meda cocina llena de telara\ u241?as, logr\u243? con sus modales dar tono y ele/ ganda al frugal desayuno, a los toscos muebles y a la habitaci\u243?n misma. No hac\u237?a preguntas inconve nientes ni consent\u237?a pausas embarazosas. Parec\u237?a darse cuenta de que l a muchacha que estaba sentada enfrente de ella era joven y estaba asustada. La r odeaba de amistad y calor, cont\u225?ndole todo lo de Bel Manoir, el incendio de las caba\u241?as y el ataque. S\u243?lo una vez pareci\u243? sufrir alg\u250?n cambio, y fue Cuando le cont\u243? la lucha al lado de los hombres y de c\u243?m o ella misma hab\u237?a matado a tres. Entonces, por un instante, los ojos viole ta parecieron cambiar de color. Sus manos se asieron al borde de la mesa, en su emoci\u243?n, hasta que las venas, que azuleaban bajo la blanca piel, se hinchar on y se pusieron tensas como cuerdas. \u8212?Cuando vuelva a Nueva Orle\u225?ns, tiene que venir a visitarme-dijo de repente la baronesita. \u8212?\u191?Qu\u233 ? tal es Nueva Orle\u225?ns?-pregunt\u243? Agnes\u8212?. \u191?Es bonito? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Es una ciudad extra\u241?a-dijo la baronesita sonriendo\u8212?; no se parece a ninguna de las que he visto. Es al mismo tiempo bonita y fea. Su belleza es muy hermosa, y su fealdad, vil. \u8212?\u191?Cree u sted que me gustar\u225?? \u8212?No s\u233? qu\u233? decirle. Retir\u243? su sil la y se puso en pie. \u8212?Creo que necesita usted dormir un poco. \u8212?Estoy bien-dijo Agnes\u8212?, puedo pasar sin dormir. La mujer no contest\u243? a est a observaci\u243?n; se limit\u243? a decir: \u8212?Venga, tratar\u233? de ponerl a lo m\u225?s c\u243?moda posible. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El cuarto era enorme, con una alt\u237?sima cama de d osel colocada en el centro de la habitaci\u243?n; a su lado hab\u237?a una peque \u241?a escalera de mano para subir a la cama. El colch\u243?n estaba desnudo so bre el encordado. \u8212?Tiene que perdonarme. No hay ropa de cama. La robaron t oda y se la llevaron a Nueva Orle\u225?ns-dijo la baronesita. \u8212?\u191?Qui\u 233?n la rob\u243?? \u8212?El yanqui que vino a incautarse del algod\u243?n y a libertar a los esclavos\u8212?. Alis\u243? la almohada y continu\u243?: \u8212?D uerma todo lo que pueda. La dejo. MacTavish quiz\u225? piense emprender el viaje esta noche. Cuando sali\u243?, Agnes se quit\u243? el vestido, subi\u243? por l a escalerita y se tendi\u243? en el lecho, pero no se qued\u243? dormida inmedia tamente. El calor, que ya entraba por las amplias ventanas, era sofocante, y no pod\u237?a dormir por examinar la habitaci\u243?n. Nunca hab\u237?a visto un cua rto as\u237?. A pesar de su estado ruinoso, ten\u237?a a\u250?n un esplendor en las manchadas paredes pintadas de verde, en l{\sub 0s} grandes baldaquines dorados sobre las ventanas y las destrozadas cortinas de terciopelo rojo. Su habitaci\u243?n all\u225? en su casa, le pareci\u243? peque \u241?a, modesta, fresca y limpia al compararla con \u233?sta. Aqu\u237? hasta l os muebles parec\u237?an enormes, como si fuera la habitaci\u243?n de una gigant a. Durante largo rato pens\u243? en la mujer desconocida que hab\u237?a sido tan amable con ella. Daba la misma impresi\u243?n que el cuarto; como la casa, como todo el fant\u225?stico viaje a trav\u233?s de los pantanos y de los brazos del r\u237?o con t\u237?a Tam y C\u233?sar. No conoc\u237?a a nadie que se le parec iera. \u8220?Es una de esas mujeres que se describen en los libros-pens\u243? Ag nes\u8212?, que no necesitan m\u225?s que ponerse un vestido o cualquier sombrer o para hacerlos parecer de \u250?ltima moda\u8221?. Lo que m\u225?s le hab\u237? a impresionado de esta mujer era su elegancia, que parec\u237?a irreal. El vesti do que llevaba era de algod\u243?n, te\u241?ido de negro, con un sencillo cuello blanco; un vestido sudo y hasta roto, y, sin embargo, sobre ella parec\u237?a e

legante. Quiz\u225? era debido \u8212?pens\u243? Agnes tratando, so\u241?olienta , de descubrir el secreto-a su forma suave y derecha de andar; a su manera de ll evar la cabeza sobre la larga curva de su cuello; a la idea de perfecci\u243?n q ue daba su cuerpo, velado por el modesto vestido, como si su belleza y esplendor fuera algo que nada pod\u237?a ocultar; y ten\u237?a una desenvoltura y una gra da que Agnes no hab\u237?a encontrado nunca, que hac\u237?a parecer a la casa ru inosa un lugar seguro y agradable. \u8220?\u161?Qu\u233? bueno debe de ser-pens\ u243?-tener esa seguridad, sin parecer nunca t\u237?mida o miedosa!\u8221? Las m ujeres como \u233?sta deb\u237?an de tener alg\u250?n secreto que no pose\u237?a n las otras mujeres que ella hab\u237?a conocido. Era dif\u237?cil creer que est a mujer fuese, como ellas, americana, y que hubiese tenido antepasados como el a buelo Wicks y el bisabuelo Jones. Pero, despu\u233?s de todo-pensaba Agnes\u8212 ?, no es tan extra\u241?o como esta casa y este pa\u237?s por el que hemos viaja do durante tanto tiempo y que tambi\u233?n es Am\u233?rica. Quiz\u225? la gente deber\u237?a viajar y mezclarse m\u225?s. Es posible que si los americanos se hu biesen conocido mejor unos a otros no hubiera estallado esta guerra terrible. \u 8220?Eso es-pens\u243? al tiempo que espantaba las moscas, que no cesaban de mol estarla\u8212?, eso es. Cuando lleguemos a Nueva Orle\u225?ns saldremos y conoce remos mucha gente. A t\u237?a Tam le agradar\u225?. Es lo que le con/ viene. T\u 237?a Louisa debe de conocer mucha gente.\u8221? Pero aun en el caso de que t\u2 37?a Louisa no conociese a nadie, siempre habr\u237?a medios de relacionarse. Ha sta en La Habana, t\u237?a Tam hab\u237?a encontrado la manera de hacerlo. Proba blemente Tom y David tendr\u237?an amigos. Aun/ que estuviesen en guerra, la gen te que viv\u237?a en la misma ciudad tendr\u237?an que hablar unos con otros. Da vid es posible que no fuese muy bueno en eso de trabar cono/ cimiento, porque er a muy t\u237?mido; pero de seguro Tom conocer\u237?a a mucha gente; nadie podr\u 237?a llamarle t\u237?mido. Gustaba a todo el mundo. Despu\u233?s empez\u243? a pensar en Tom de la nueva manera que ahora pensaba en \u233?l: como algo c\u225? lido y precioso. Quiz\u225? se casar\u237?an en seguida, tan pronto como ella ll egase. T\u237?a Tam lo aprobar\u237?a; le parecer\u237?a rom\u225?ntico y al mis mo tiempo romancesco. Su padre se pondr\u237?a furioso, lo mismo que todos los t \u237?os y primos, pero eso no importaba. Parec\u237?an muy lejanos ahora, como criaturas de otro mundo, y se los imaginaba rociando las alfombras con pimienta y naftalina en la calle Pinckney, para ahuyentar la polilla en el verano, abrien do las ventanas y quitando las fundas de los muebles, en Dedham. Medio dormida y a, no se le daba un ardite de todos ellos. Y tuvo una revelaci\u243?n que la est remeci\u243?: no quer\u237?a a su padre; no le hab\u237?a querido nunca. Aquel s e\u241?or barbudo, ingente, autoritario y protector, era un farsante. Ni cuando pensaba en que quiz\u225? no volver\u237?a a verlo sent\u237?a pena. \u8220?Es p osible que, en realidad, yo sea como t\u237?a Tam \u8212?pens\u243?\u8212?. Todo s opinan que t\u237?a Tam es rara y est\u225? algo loca, porque todos ellos son ruines, estrechos y limitados. No la comprenden.\u8221? Hab\u237?a algo magn\u23 7?fico, intr\u233?pido e indestructible en t\u237?a Tam, en su amabilidad univer sal, en su habilidad para no re\u241?ir nunca con nadie. Aunque era fea y exc\u2 33?ntrica, gustaba a todo el mundo. Exist\u237?a una curiosa semejanza entre t\u 237?a Tam y la baronesita en la forma en que dejaban a un lado todas las cosas q ue sol\u237?an molestar a la gente: la timidez, las sospechas, las peque\u241?ec es y nimiedades de gentes como t\u237?a Louisa. T\u237?a Tam y la extra\u241?a b aronesita no ten\u237?an estas cosas que atan a la gente y la convierten en un f ardo inerte y est\u250?pido. En cierto modo, Tom tambi\u233?n era as\u237?, apar tando a un lado las cosas que, por lo general, separan a unas personas de otras. Era curioso observar que tres personas tan distintas como t\u237?a Tam, la baro nesa y Tom ten\u237?an este rasgo com\u250?n. El descubrimiento la excit\u243?, y, medio dormida, pens\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8220?Es posible que yo vaya a ser tambi\u233?n as\u 237? cuando sea mayor\u8221?. Al quedarse dormida experiment\u243? una curiosa s ensaci\u243?n: la de ser un pajarito a quien le estaban creciendo las alas que l e permitir\u237?an alg\u250?n d\u237?a elevarse sobre el mundo de gente vulgar. So\u241?\u243? con Tom, despert\u225?ndose de vez en cuando al posarse las mosca s en sus desnudos brazos. Tom era lo que m\u225?s quer\u237?a en el mundo. Quer\

u237?a casarse con \u233?l; tenerlo a su lado. Sus sue\u241?os habr\u237?an horr orizado al \u8220?querido pap\u225?\u8221? y a la parentela de la calle de Pinck ney. Una o dos veces, durante las largas marchas nocturnas por los pantanos, sin ti\u243? una duda terrible al sospechar que toda aquella gente \u8220?bien\u8221 ? de Boston tendr\u237?a algunas veces tambi\u233?n pensamientos perversos y que los escond\u237?an, prefiriendo vivir en un mundo falso y constre\u241?ido que empezaba a parecerle el colmo del aburrimiento. Empez\u243? a comprender a la ch ica \u8220?mala\u8221? que hab\u237?an expulsado del colegio de la se\u241?orita Dignum. T\u237?a Tam entr\u243? en la habitaci\u243?n despu\u233?s de haber ba\ u241?ado y vestido el cuerpo de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che y de ponerlo en e l tosco ata\u250?d que C\u233?sar hab\u237?a fabricado utilizando las tablas de la mesa de la cocina. Agnes, dormida sobre el enorme lecho, le pareci\u243? pequ e\u241?a y fr\u225?gil, inocente e infantil. T\u237?a Tam se sent\u237?a cansada , tan cansada que hasta dej\u243? de escribir en su diario los acontecimientos d e las \u250?ltimas horas. Ser\u237?a preciso una hora, por lo menos, para escrib ir todas sus impresiones de las cosas extraordinarias que su sensibilidad hab\u2 37?a percibido en esta casa escalofriante. Sin molestarse siquiera en quitarse s us vestidos, subi\u243? por la escalerilla y se tendi\u243? al lado de la dormid a Agnes\u187? en este mundo extra\u241?o que parec\u237?a dormitar durante las a rdientes horas del d\u237?a y que s\u243?lo despertaba llegar la noche. El se\u2 41?or MacTavish le hab\u237?a aconsejado que durmiese, porque al anochecer empre nder\u237?an la \u250?ltima etapa de su viaje a Nueva Orleans. Ella har\u237?a t odo lo que el se\u241?or MacTavish le pidiese. Ella y Agnes se pondr\u237?an baj o su protecci\u243?n. En las \u250?ltimas dos horas hab\u237?a descubierto mucha s cosas acerca de \u233?l. Era un hombre franco, llano y se hab\u237?a comportad o tierna y delicadamente, como una mujer, mientras amortajaban el cad\u225?ver p ara la tumba. La mirada cari\u241?osa y triste de aquellos ojos azules la record ar\u237?a toda su vida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Abajo, MacTavish y el padre Desmoulins colocaron a Am \u233?d\u233?e de L\u232?che en el ata\u250?d; MacTavish corri\u243? las cortina s de la ventana y sali\u243?, dejando al sacerdote que encendiese los cirios que hab\u237?a tra\u237?do para colocarlos al lado del difunto y que se arrodillase para rezar por \u233?l. El viejo rezaba; pero las sonoras palabras latinas le e ran tan familiares que, despu\u233?s de alg\u250?n tiempo, su mente se apa\u241? \u243? de ellas, ocup\u225?ndose en otros pensamientos, mientras los labios cont inuaban movi\u233?ndose. Pero esto no importaba, porque no eran sus labios, sino su coraz\u243?n el que oraba, y as\u237? su imaginaci\u243?n vagaba por caminos m\u225?s mundanos. Era el rito formal lo que dar\u237?a paz al coraz\u243?n de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che y a millones de seres de la pobre y d\u233?bil ra za humana. El padre Desmoulins era ya lo suficientemente viejo para mantenerse a partado del mundo, como si \u233?l tambi\u233?n hubiese muerto. Era esto lo que le hab\u237?a salvado, ahora que toda la provincia que amaba estaba desgarrada y destruida; cuando todos los blancos, negros y mestizos, entre los que hab\u237? a predicado durante tanto tiempo, estaban arruinados, amargados y agonizantes. S e hab\u237?a quedado en la casa parroquial, al lado de la peque\u241?a iglesia d e Saintsjean Baptiste, en Beaupr\u233?, porque sab\u237?a que aquellos que tuvie sen necesidad de \u233?l ir\u237?an all\u237? a buscarlo desde sus escondrijos e n los pan/ ta\u241?os y en las selvas, lo mismo que H\u233?ctor MacTavish, un in cr\u233?dulo, hab\u237?a ido. No ten\u237?a miedo a la muerte ni a la violencia. Estaba dispuesto a morir si llegaba su hora, pero no ten\u237?a enemigos. Hab\u 237?an ido hasta \u233?l, saliendo de los pantanos y de las selvas, negros, mula tos, blancos, en medio de la noche o en las primeras horas de los ardientes aman eceres de la Luisiana, para llamar a su puerta pidiendo confesi\u243?n o los san tos sacramentos. All\u237? continuar\u237?a hasta que la muerte acudiese. Sus la

bios continuaron movi\u233?ndose autom\u225?ticamente, repitiendo el oficio de d ifuntos por el alma del pobre pecador que se llam\u243? Am\u233?d\u233?e de L\u2 32?che y fue aniquilado por las pasiones de su cuerpo. El sacerdote comprend\u23 7?a las flaquezas de la carne y rogaba a Dios que las perdonase. Porque no cabe duda de que Dios o\u237?a con gusto al padre Desmoulins y encontraba en \u233?l un hijo dilecto. Dios los ve\u237?a a todos en aquella casa arruinada a trav\u23 3?s de su sacerdote; los comprend\u237?a y le\u187? perdonaba: a Chauvin Boiscla ir y al negro C\u233?sar, magn\u237?fica bestia, semejante a uno de los desapare cidos caballos de MacTavish, y a MacTavish, que estaba preocupado porque dos noc hes antes matara a tres negros ignorantes, medio enloquecidos por el ron y el mo nos tono batir de los tambores de Tombo. Y al pobre sordomudo Aristide, escondid o en la cocina, tan inocente como los p\u225?jaros del jard\u237?n; y al yanqui, en U habitaci\u243?n del tercer piso, a quien Dios hab\u237?a hecho hermoso y d eseable para todas las mujeres, dot\u225?ndolo de una vitalidad que no le daba p az ni sosiego; y a las dos mujeres desconocidas del Norte, de otro mundo, que er an las m\u225?s dif\u237?ciles de comprender para el padre Desmoulins; y hasta a Elianne de L\u232?che, condenada como su pobre primo, que descansaba en el tosc o ata\u250?d delante de \u233?l. Mientras sus labios se mov\u237?an rezando por el muerto, pens\u243? que Elianne era una de aquellas mujeres a quienes los anti guos profetas describ\u237?an como pose\u237?das por un demonio: una Jezabel. Es taba dotada de una brillante inteligencia, que siempre hab\u237?a empleado para el mal y la destrucci\u243?n, desde que la conoc\u237?a, cuando vino a la parroq uia siendo una ni\u241?a. Conoc\u237?a toda su vida y todas sus intimidades, com o sab\u237?a las de toda la parroquia, porque todos ven\u237?an a \u233?l para c onfesarse, algunas veces de inocentes escr\u250?pulos, otras de cr\u237?menes vi tandos y aborrecibles. Dif\u237?cil ser\u237?a ya que las flaquezas, la vesania y los malos instintos de los hombres asustaran al sapiente confesor de almas; pe ro el demonio de que estaba pose\u237?da Elianne de L\u232?che era algo que hab\ u237?a encontrado muy rara vez. Conoc\u237?a su maldad desde sus or\u237?genes. Conoc\u237?a todo lo pasado entre ella y el pobre Am\u233?d\u233?e y hasta sab\u 237?a de su extra\u241?o e intenso amor por H\u233?ctor MacTavish y sus intentos de seducci\u243?n. Ella misma se lo dijo en el confesonario, con voz en la que crey\u243? descubrir cierta burla. El idealismo de MacTavish la hab\u237?a venci do en medio de un mundo cu que la moralidad de esta clase era a menudo de poca i mportancia. Su atrevimiento y su perversidad fueron vencidos, y, sin embargo, nu nca hab\u237?a aceptado la derrota. Regres\u243? de Par\u237?s y de la Martinica hasta Bel Manoir para estar cerca de MacTavish, para luchar a su lado con un ar ma lo mismo que un hombre. Hay ocasiones, pensaba el padre Desmoulins, en que pa rece que Dios pone el infierno dentro de uno al nacer. As\u237? ocurr\u237?a con Elianne de L\u232?che, hija de una perdida, educada en las perversidades de Par \u237?s, porque Dios la hab\u237?a hecho amar al \u250?nico hombre que jam\u225? s podr\u237?a conseguir. El hab\u237?a hecho que, en su coraz\u243?n perverso, a mara a este hombre, porque era honrado, bueno y serio. Dios le hab\u237?a otorga do muchos dones; pero entre ellos le hab\u237?a dado un coraz\u243?n tan negro q ue repugnaba a H\u233?ctor MacTavish, hombre de car\u225?cter firme. Su derrota, en vez de purificarla de sus perversidades, la arrastraba a mayores locuras, ha sta que alg\u250?n d\u237?a la sorprendiese un fin tr\u225?gico, sin haber llega do a vivir, porque H\u233?ctor MacTavish no la hab\u237?a amado nunca. Esta brev e existencia, esta vida fugaz de las criaturas del Se\u241?or, era en verdad dur a y amarga para algunas de ellas. El padre Desmoulins no era como muchos de los predicadores her\u233?ticos, puritanos, necios, que, incapaces de compasiva comp rensi\u243?n, condenaban y fustigaban airados a los pecadores, sus hermanos. El padre Desmoulins era piadoso como su Se\u241?or, y por eso, mientras sus labios se mov\u237?an musitando una plegaria por el alma de Am\u233?d\u233?e de L\u232? che, su coraz\u243?n rogaba por el alma atormentada de la prima del muerto. Am\u 233?d\u233?e de L\u232?che estaba tranquilo al fin; pero las torturas del averno continuaban atormentando a la apasionada mujer derrotada. No hab\u237?a esperan za para ella hasta que al fin, cansada y perdida, la tumba le diese la \u250?nic a paz que hab\u237?a de conocer. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23

{\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando MacTavish sali\u243? de la habitaci\u243?n en que yac\u237?a muerto Am\u233?d\u233?e de L\u232?che, se dirigi\u243? al cuarto que compart\u237?a con Chauvin Boisclair durante las escasas horas del d\u237?a que le era posible conseguir alg\u250?n reposo. Chauvin no hab\u237?a vuelto, y la habitaci\u243?n estaba vac\u237?a, adormecida por el calor, mientras un enjam bre de insectos zumbaba en las franjas de luz cobriza. Deseaba, m\u225?s que nad a, afeitarse y ba\u241?arse, para purificarse de esta casa, del jard\u237?n salv aje, de la muerte y de la corrupci\u243?n que infestaba toda la comarca. Se hab\ u237?a quitado la chaqueta y echado el agua calentona de un jarro desportillado en la palangana, cuando llamaron a la puerta. Continu\u243? arremang\u225?ndose la camisa, mientras dec\u237?a: \u8212?Adelante. La puerta se abri\u243? para de jar paso a Elianne. Sonri\u243?, sin mostrar enfado por la violencia de MacTavis h aquella ma\u241?ana. \u8212?\u191?Qu\u233? quieres?-pregunt\u243? \u233?l. \u8 212?He venido a decirte que me vuelvo a Nueva Orle\u225?ns. \u8212?M\u225?s vale . Aqu\u237? no haces nada. Dentro de poco llegar\u225?n los yanquis. Es cuesti\u 243?n de poco y ocupar\u225?n las dos m\u225?rgenes del r\u237?o. \u8212?No espe raba o\u237?r hablar as\u237? a un ardiente partidario del Sur-dijo ella, sent\u 225?ndose en una de las talladas sillas de palo de rosa. MacTavish cogi\u243? un peque\u241?o trozo de jab\u243?n y empez\u243? a lavarse las manos, como s\u237 ? la necesidad de hacerlo fuera ya irresistible. \u8212?No me hago ilusiones. No podemos ni mantener unida a esta partida, y mucho menos un ej\u233?rcito discip linado-hablaba con amargura\u8212?. Cada uno de nosotros deber\u237?a ser un cab allero andante, con armadura reluciente, sobre un caballo blanco. Cada hombre de ber\u237?a ser un h\u233?roe que rescatase \u233?l solo a toda la pobre y desmor alizada Luisiana. Y ni aun eso ser\u237?a suficiente para luchar contra un ej\u2 33?rcito de comerciantes sin coraz\u243?n, pero con disciplina. La caballerosida d ha muerto, Elianne. La ha matado la frivolidad y la corrupci\u243?n de la Luis iana. Ten\u237?a ella entre las manos un trozo de la destrozada cortina, que iba deshilachando sin mirarle. Sus blancos y largos dedos se mov\u237?an con la ner viosa velocidad de las lanzaderas. Cuando habl\u243?, dijo una cosa extra\u241?a : \u8212?\u191?Crees que me gustaban todas esas tonter\u237?as rom\u225?nticas? \u8212?No s\u233?... Te iba bastante bien en ese ambiente. La baronesita le mir\ u243? r\u225?pidamente, y luego continu\u243? otra vez con el trozo de cortina. Con la rapidez de una sombra que pasa, su rostro tom\u243? una expresi\u243?n at ormentada. \u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer con el yanqui? MacTavish la mir\u24 3? lleno de asombro, pregunt\u225?ndose si ella cre\u237?a que le enga\u241?aba, por la manera indiferente con que se refer\u237?a a \u233?l, llam\u225?ndole \u 8220?el yanqui\u8221?. \u8212?All\u225? t\u250?. \u8212?No es mi prisionero-cont est\u243? ella sin mirar. \u163?1 dej\u243? que el silencio hablara. \u8212?Ya s \u233? lo que piensas-dijo ella\u8212?. No es verdad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No estoy enamorada de \u233?l... ni tanto as\u237?-y se\u241?al\u243? punta de uno de sus dedos\u8212?. Es un majadero, un presumido. Se cree irresistible. \u8212?\u191?Y queda solucionado el asunto con que no est \u233?s enamorada de \u233?l? Se notaba entre ellos una curiosa sensaci\u243?n d e intimidad atormentada, semejante a la intimidad de dos amantes que necesitan h ablar muy poco porque conocen ya todos sus pensamientos. Era una intimidad amarg a y perversa y desconcertante, como si el destino los hubiera creado para que se amasen, pero poniendo una maldici\u243?n entre ellos. La baronesita no contest\ u243?, y cuando MacTavish termin\u243? de lavarse las manos, dijo bruscamente: \ u8212?\u191?Qu\u233? quieres? \u8212?Nada. Vine a decirte que me voy. Lo que no han destrozado lo han robado. Lo que ocurra ahora no tiene ya importancia. MacTa vish comenz\u243? a pasear arriba y abajo, impaciente, deseando que se marchara; pero ella ten\u237?a todav\u237?a algo que decirle. \u8212?He descubierto una c osa. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?Que la muchacha que trajiste aqu\u237? es la prometida del yanqui. Ha venido a Luisiana para verle. El ces\u243? en sus paseo

s y la mir\u243? fijamente; pero continuaba absorta deshilando el trozo de broca do. No pudo verle los ojos. \u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes? \u8212?El yanqui me lo ha dicho. Ley\u243? en el{\i Delta} la noticia de su desaparici\u243?n. Por un momento, MacTavish medit\u243 ? sobre lo que acababa de decir, y luego pregunt\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u191?Sabe que est\u225?n aqu\u237?? \u8212?No . \u8212?Ser\u225? mejor que no se lo digas en estas circunstancias. \u8212?No p ensaba hacerlo. \u8212?\u191?Comprendes? No tienes que dec\u237?rselo-dijo \u233 ?l, mir\u225?ndola fijamente. La baronesita no le contest\u243?, y MacTavish con tinu\u243? diciendo: \u8212?Creo que cuanto antes se marche de aqu\u237? ser\u22 5? mejor... Si le ocurriese algo..., si alguien le soltase un tiro, podr\u237?a ser peligroso para los que quedan en Nueva Orle\u225?ns. \u8212?Creo que cuando yo me marche, \u233?l se ir\u225? tambi\u233?n. La baronesita le mir\u243? para ver el efecto que le causaba esta observaci\u243?n, pero no hubo efecto alguno. MacTavish miraba por la ventana, deseando que se marchase, porque le repugnaba v erla en el dormitorio con \u233?l y porque deseaba descansar. Era chocante que s iempre hab\u237?a de poner extra\u241?os pensamientos en su mente; pensamientos que le excitaban, pero que, al mismo tiempo, le asustaban y le pon\u237?an en gu ardia. \u8220?Nada bueno puede resultar de hacer el amor a una bruja\u8221?, pen s\u243?. Elianne hab\u237?a cesado de deshilar el trozo de brocado. Le temblaban las manos como si no pudiera dominarlas. \u8212?\u191?A qu\u233? hora van a ent errar a Am\u233?d\u233?e?-pregunt\u243?. \u8212?Al atardecer, cuando refresque. Es mejor que no vengas. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?No estar\u237?a bien. La baronesita se encogi\u243? de hombros y solt\u243? una carcajada, que m\u225? s pareci\u243? un golpe de tos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Tienes opiniones verdaderamente divertidas. \u 8212?S\u237?, ya lo s\u233?. Y ahora, Elianne, si te vas, dormir un poco. Apenas he dormido durante los tres \u250?ltimos d\u237?as. Se puso ella en pie. Le tem blaba todo el cuerpo. \u8212?\u191?C\u243?mo voy a volver a Nueva Orle\u225?ns? \u8212?Si quieres, puedes ir con las dos mujeres. Saldremos al caer el d\u237?a. El padre Desmoulins sabe d\u243?nde hay un bote. C\u233?sar lo puede traer desp u\u233?s \u191?Te conviene? \u8212?Lo mismo me da. No se marchaba, y MacTavish n o pod\u237?a comprende! qu\u233? esperaba. Despu\u233?s de un momento, dijo: \u8 212?\u191?Por qu\u233? no te vuelves a Par\u237?s, Elianne? Luisiana no es un lu gar para ti. Su voz ten\u237?a una suavidad inesperada, de la que ella se dio cu enta al momento. Ces\u243? su temblor y le mir\u243? a la cara por \u250?ltima v ez. \u8212?No hay nada que te retenga aqu\u237?; ni a m\u237? tampoco. Los dos p ertenecemos a mundos distintos. Europa es di tuyo..., no este pa\u237?s medio sa lvaje. \u8212?\u191?Y t\u250??-pregunt\u243? Elianne. \u8212?Yo me voy al Oeste. La ternura desapareci\u243? de la voz de la baronesita, que dijo con tono duro: \u8212?No saldr\u233? de Nueva Orle\u225?ns hasta que no recupere mi oro y toda s las propiedades que me han robado. El dinero tiene para m\u237? mucha importan cia. El dinero es el poder, y yo no puedo vivir sin \u233?l. \u8212?\u191?Y qu\u 233? te hace creer que lo recobrar\u225?s? \u8212?Ya lo ver\u225?s. Se march\u24 3? bruscamente, pero \u233?l no pudo dormir durante mucho tiempo, tal vez porque estaba demasiado cansado, o acaso porque la visita le hab\u237?a perturbado pro fundamente. C\u233?sar vino a llamarlo a la ca\u237?da del sol. Se despert\u243? lentamente de un sue\u241?o pesado, asombrado al principi\u243? al ver la destr ozada habitaci\u243?n en que se encontraba. Mientras se vest\u237?a, C\u233?sar le inform\u243? que las dos se\u241?oras de Boston se hab\u237?an levantado y qu er\u237?an asistir al entierro. Cuando el peque\u241?o acompa\u241?amiento se re uni\u243?-da Tam, Agnes, el padre Desmoulins, MacTavish, C\u233?sar y Aristide e l sordomudo-emprendieron la marcha hacia el cementerio de los de L\u232?che. Los cuatro hombres llevaban el tosco ata\u250?d de madera, en el que descansaban lo s restos de Am\u233?d\u233?e de L\u232?che. Pesaba muy poco, porque las tablas e ran de madera muy seca y el cuerpo era tan ligero como el de un ni\u241?o. La ma rcha no fue larga. Escasamente^ a media milla de la casa grande estaba 1a loma d onde se hallaba enclavada la sagrada tierra, en la que se ve\u237?a la peque\u24 1?\u237?sima capilla medio derruida, sin tejado y con las paredes cubiertas de m usgo. Hac\u237?a mucho tiempo, el primer de L\u232?che hab\u237?a elegido esta l

oma para cementerio, porque estaba sobre el nivel del pantanoso terreno, y pens\ u243? que \u233?l y sus descendientes tendr\u237?an all\u237? un pedazo de tierr a seca donde descansar. Pero hab\u237?a agua por todas partes, hasta cuando se c avaba a m\u225?s de tres pies de profundidad en la peque\u241?a loma cubierta de robles, de forma que los restos mortales de los de L\u232?che se hab\u237?an en terrado \u250?ltimamente sobre la tierra, en nichos de ladrillo, cubiertos de l\ u225?pidas de m\u225?rmol esculpido o de yeso. Las tumbas estaban esparcidas, aq u\u237? y all\u225?, a capricho, entre los troncos de los grandes \u225?rboles, y algunas de ellas, el descuido y la humedad, hab\u237?an empezado a deshacerse. Las hab\u237?a de todos los tama\u241?os, seg\u250?n la edad o el sexo. Las tum bas de los hombres siempre hab\u237?an sido las m\u225?s ostentosas, como si los varones de la familia hubiesen tratado, a su muerte, de patentizar su importanc ia en una familia en la que, generaci\u243?n tras generaci\u243?n, las mujeres h ab\u237?an sido las m\u225?s vigorosas. En algunas de ellas se ve\u237?an las lo sas esculpidas ca\u237?das, dejando al descubierto los descoloridos ladrillos de l interior. Para Am\u233?d\u233?e de L\u232?che, el \u250?ltimo de la familia, n o hubo tumba, sino \u250?nicamente una fosa cavada en la tierra, que ya se hab\u 237?a medio llenado de agua tibia y amarillenta. No hab\u237?a a mano ning\u250? n alba\u241?il ni ning\u250?n obrero que hubiese soldado un ata\u250?d de plomo para el fr\u225?gil cuerpo. Los cuatro hombres bajaron muy suavemente el tosco a ta\u250?d, tan suavemente que el agua amarillenta lo cubri\u243? casi sin una on da. En aquel momento, se arrodillaron \u8212?negros, blancos, cat\u243?licos, pr otestantes y ateos-\u161? mientras el padre Desmoulins entonaba el servicio de d ifuntos. En tanto que sus labios repet\u237?an los rotundos per\u237?odos, MacTa vish pens\u243?: \u8220?Ha vuelto a la tierra;{\b }a una tumba, sino a la tierra, a la tierra f\u233?rtil y empapada que le alime nt\u243? y le corrompi\u243?". Se alegraba de que Elianne no hubiese venido a ar rodillarse con ellos. Estas eran unas buenas gentes, hasta el viejo Aristide el sordomudo. Con ella aqu\u237?, habr\u237?a sido muy diferente. Su perversa prese ncia hubiera implicado inquietud y torpeza. Cuando se pusieron en pie, al lado d e la fosa, era ya casi de noche, y las garzas, graznando en la oscuridad, se pre paraban para pasar la noche sobre los cipreses del inmediato pantano. Mientras c aminaban por el terreno desigual, en direcci\u243?n de la casa, MacTavish se pus o al lado de Agnes, tan cerca de ella que a veces sus manos se rozaban por un mo mento en la oscuridad, y dos veces \u233?l le cogi\u243? la mano para cruzar las peque\u241?as zanjas por las que corr\u237?a el agua hacia el brazo del r\u237? o. La mano de MacTavish le produc\u237?a un leve estremecimiento de placer, que no pod\u237?a comprender, a excepci\u243?n de que \u233?l le impon\u237?a con su fortaleza y su sencillez. En su imaginaci\u243?n, el placer parec\u237?a venir del aspecto de su cuadrada mand\u237?bula y del azul de sus ojos. Comprend\u237? a que no se encontraba en una disposici\u243?n de \u225?nimo adecuada al momento . Hab\u237?a una especie de canto en su coraz\u243?n; una sensaci\u243?n de libe rtad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras se dirig\u237?an al cementerio, Elianne de L \u232?che estaba en la habitaci\u243?n de Tom Bedloe. Hab\u237?a ido all\u237? p ara despedirse y decirle que hab\u237?a encontrado manera de volver a la ciudad. Tom la escuchaba so\u241?oliento, sentado en el borde de la cama, saciado por p rimera vez, y un poco aburrido. \u8212?Vengo a decirte adi\u243?s-dijo Elianne\u 8212?. Est\u225?s Ubre y puedes ir donde quieras. Ellos se marchan. Tendr\u225?s toda la casa para ti. En su voz hab\u237?a un ligero tinte de arrogancia y de b urla. Parec\u237?a un hombre que estuviese despidiendo a su querida, de la que y a se hab\u237?a cansado. Era menos lo que dec\u237?a que el tono peculiar de su voz y la intenci\u243?n de su mirada, que de repente molest\u243? a Tom. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u161?Oh, no! \u161?No hagas eso! \u8212?\u191

?Por qu\u233?? \u8212?Porque lo que hemos empezado no est\u225? terminado a\u250 ?n. La baronesita no le contest\u243? directamente. \u8212?Me embarco para la Ma rtinica, y despu\u233?s para Francia-dijo fr\u237?amente\u8212?. He terminado co n este maldito pa\u237?s. \u8212?\u191?Y si me voy contigo? No ten\u237?a la men or idea de hacer esta locura. Con su presencia de \u225?nimo y su aire dominante , la sensaci\u243?n de saciedad se desvaneci\u243?, dando paso a la antigua sens aci\u243?n de reto. \u8212?No har\u225?s tal locura. En su conversaci\u243?n hab \u237?a un tono casi inhumano. Era la conversaci\u243?n de dos seres sensuales, desilusionados y sin calor. \u8212?No encontrar\u225?s f\u225?cilmente otro homb re como yo. \u8212?Hay muchos mejores que t\u250?-dijo ella riendo. \u8212?Esta conversaci\u243?n-dijo \u233?l riendo-es idiota considerando... \u8212?Considera ndo, \u191?qu\u233?? \u8212?Lo que sentimos el uno por el otro-no esper\u243? a que ella contestase\u8212?. No puedes negarlo. Hay cosas en que la mujer no pued e enga\u241?ar a un hombre. \u8212?Las mujeres tienen a veces una gran curiosida d.,., que puede ser satisfecha r\u225?pidamente-dijo ella, escapando de nuevo a su dominio. \u8212?Te ver\u233? en Nueva Orle\u225?ns. \u8212?Tal vez... Me marc har\u233? en el primer barco que salga para La Habana o la Martinica. \u8212?\u1 91?Por qu\u233? te marchas? \u8212?Porque se ha perdido lo que motiv\u243? mi vi aje y no hay raz\u243?n para continuar en una ciudad odiosa. \u8212?\u191?A qu\u 233? viniste? \u8212?para proteger mis propiedades, que hab\u237?an sido robadas por los malditos yanquis. Quer\u237?a recuperarlas, pero no hay medio de conseg uirlo por lo visto. Tom la mir\u243? pensativo, diciendo astutamente: \u8212?Qui z\u225? pueda yo servirte de algo. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?\u191?Quieres confiar en m\u237??-dijo acerc\u225?ndose un poco\u8212?. D\u233?jame probar. La sensaci\u243?n de dureza y de antagonismo pareci\u243? desvanecerse. \u8212?Si quieres...' Pero no veo por qu\u233?. \u8212?Porque yo soy m\u225?s sentimental y m\u225?s rom\u225?ntico que t\u250?. Me gustar\u237?a hacerte alg\u250?n servi cio. \u8212?No quiero que me pagues. \u8212?No quise decir eso. \u8212?Perdona. \u8212?\u191?Por qu\u233? eres as\u237??-dijo Tom cogi\u233?ndole la mano\u8212? . \u191?Por qu\u233? tienes el alma tan fr\u237?a? \u8212?\u191?Fr\u237?a?-dijo ella mir\u225?ndole asombrada. \u8212?S\u237?. \u8212?No hay tal frialdad-dijo e lla suspirando. Lentamente la rode\u243? con su brazo y trat\u243? de besarla; p ero ella se resisti\u243?. \u8212?No; ahora no..., quiz\u225? en Nueva Orle\u225 ?ns. Ahora no. No quiero empezar otra vez. \u161?No puedo! \u161?Dios m\u237?o! \u161?S\u225?lvame! La desesperaci\u243?n de su voz, la angustia de su grito le detuvieron\u187? Solt\u225?ndola, se retir\u243? un poco y la mir\u243? casi con disgusto. La baronesita se recobr\u243? r\u225?pidamente y dijo con voz inexpre siva: \u8212?Tengo que marcharme. Quieren salir tan pronto como oscurezca. \u191 ?C\u243?mo vas a ir a Nueva Orle\u225?ns? \u8212?Puedo ir contigo. \u8212?No, to dos, menos MacTavish, te pegar\u237?an un tiro si se les presenta ocasi\u243?n. No se puede uno fiar de ellos, MacTavish es un hombre, pero de los otros no hay que fiarse. \u8212?\u191?Te importa mucho, en realidad, c\u243?mo pueda llegar a Nueva Orle\u225?ns? La insustancial pregunta hubiese sido digna de cualquier co queta, a no ser por la amargura que denotaba su voz y la intensidad de su mirada . Era la primera vez que se mostraba amargo. La amargura no formaba parte de su exuberante naturaleza. \u8212?Claro que me importa-replic\u243? Elianne\u8212?. No tienes m\u225?s que irte al r\u237?o y seguir por la orilla hasta llegar a la ciudad. Viaja s\u243?lo de noche. No es dif\u237?cil, si piensas un poco y no t e detienes. Si quieres comer, ve a casa del padre Desmoulins; es el primer puebl o en el interior de la ribera. Se llama Beaupr\u233?. Le dir\u233? que te espere . No salgas de aqu\u237? hasta que hayan pasado un par de horas despu\u233?s de nuestra marcha. \u161?No volver\u233? a ver este maldito lugar nunca! \u161?No q uisiera haberlo conocido! \u161?Ojal\u225? no me hubiesen tra\u237?do de Par\u23 7?s! Espera a que nos hayamos alejado bastante, y despu\u233?s sigue por la aven ida hasta el r\u237?o; tuerce hacia la derecha, y sigue derecho hasta llegar a l a ciudad. \u8212?\u191?Entonces... en Nueva Orle\u225?ns? \u8212?En Nueva Orle\u 225?ns... Ella se march\u243?. Era ya completamente de noche, y la luna menguant e no habia aparecido a\u250?n. Tom permaneci\u243? en la puerta mientras su figu ra vestida de negro desaparec\u237?a en la oscuridad antes de llegar al final de la gran escalera. El hast\u237?o y la saciedad hab\u237?an desaparecido. De nue

vo estaba despierto el animal saludable, hambriento y animado ante la perspectiv a de volver a su lujoso alojamiento de Nueva Orle\u225?ns. Abajo, en las tiniebl as, oy\u243? un ligero murmullo de voces, y durante unos minutos le pareci\u243? que una de ellas, inexpresiva y un tanto estridente, que pod\u237?a haber sido la de una mujer o la de un hombre afeminado, recordaba la de t\u237?a Tam. Se ac erc\u243? hasta el hueco de la escalera para o\u237?r m\u225?s claramente; pero cuando lleg\u243? all\u237? las voces hab\u237?an cesado y se volvi\u243? a su h abitaci\u243?n, pensando que su imaginaci\u243?n le hab\u237?a enga\u241?ado. La idea de que t\u237?a Tam apareciese en un lugar arruinado como Bel Manoir sobre pasaba a todo lo que pudiera imaginar. Era como si los polos de la tierra se hub ieran juntado. El ruido de las voces llev\u243? sus pensamientos hacia Agnes. \u 8220?\u191?Qu\u233? iba a hacer con ella en Nueva Orle\u225?ns? \u191?Qu\u233? h abr\u237?a sido de ella? Tal vez hab\u237?a muerto. Confiaba que no. La desenfre nada experiencia de las \u250?ltimas horas la hab\u237?a borrado de su pensamien to. Pero ahora volv\u237?a a parecerle deseable, aunque s\u243?lo fuera porque e ra tan distinta de esta mujer que acababa de desvanecerse en la oscuridad. Alg\u 250?n d\u237?a se casar\u237?a con ella y ser\u237?a un buen marido. Pero a\u250 ?n no hab\u237?a llegado ese d\u237?a. Ten\u237?a que terminar esto otro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando sali\u243? la luna, su luz cay\u243? sobre una extra\u241?a procesi\u243?n que se mov\u237?a entre el barro, en las sombras de la ribera. A la cabeza, detr\u225?s de MacTavish, caminaba la vieja mula, lleva ndo dos mujeres sobre sus lomos: Abigail Jones y la baronesa Elianne de L\u232?c he; C\u233?sar la conduc\u237?a. Detr\u225?s, marchando a pie, iban Agnes Wicks, el padre Desmoulins, con su sotana negra, el retorcido y peque\u241?o negro Ar\ u237?stides y, por ultimo, el joven Chauvin Boisclair, armado con una carabina. De vez en cuando cruzaban algunas palabras en voz queda; pero la mayor parte del tiempo, el peque\u241?o grupo se mov\u237?a en silencio, chapoteando en los cha rcos de fango oscuro, donde el agua del r\u237?o se hab\u237?a filtrado a trav\u 233?s del muro de contenci\u243?n. Cada media hora, la caravana hac\u237?a alto, y una de las mujeres desmontaba para ceder su puesto a la que iba a pie. Por su edad, hab\u237?an tratado de convencer a t\u237?a Tam de que continuase montada todo el viaje; peo ella se neg\u243?, fund\u225?ndose, primero, en que era tan fuerte como las dem\u225?s, y segundo, porque el puesto, a lomos de la mula ruci a, le parec\u237?a un privilegio muy dudoso. Y por eso aleg\u243?: \u8212?No pod r\u233? andar despu\u233?s, durante veinticuatro horas, si una de vosotras no se turna conmigo. Hablaron poco por el peligro que representaban los esclavos fugi tivos y los renegados dispersos por la fiebre, y tambi\u233?n por la tristeza qu e les embargaba. MacTavish estaba triste porque dejaba la comarca en que hab\u23 7?a nacido, a la que amaba, quiz\u225? para no volver. T\u237?a Tam estaba trist e porque la aventura tocaba a su fin y porque dejaba dos nuevos amigos, de cuyas raras cualidades de bondad se hallaba convencida en lo profundo de su coraz\u24 3?n. Le parec\u237?a cruel y sin sentido encontrar amigos como MacTavish y el pa dre Desmoulins s\u243?lo para perderlos otra vez, tal vez para siempre, porque h ab\u237?a guerra y los hombres luchaban, se odiaban y se mataban entre s\u237?. Sentada sobre el huesudo lomo de la mula, pensaba que alg\u250?n d\u237?a escrib ir\u237?a un ensayo sobre este tema. El mundo, pensaba, proyectando el ensayo, d eber\u237?a entregarse en manos de una oligarqu\u237?a de gente buena como MacTa vish, el se\u241?or Alcott y el padre Desmoulins. En ellos no hab\u237?a ni avar icia, o\u237? artificio, ni mala voluntad hacia nadie. Si el mundo pudiera ser r egido por hombres as\u237?, no habr\u237?a guerras, ni luchas, ni calamidades. S e sent\u237?a tentada de incluir tambi\u233?n a Abraham Lincoln; pero como exist \u237?an tantos juicios contradictorios sobre el Presidente, no estaba segura. T endr\u237?a que verle por s\u237? misma para poderse formar un juicio. Confiaba en su coraz\u243?n que en las habladur\u237?as o en los ruines resabios de m\u22

5?s los peri\u243?dicos. Era, ella lo sab\u237?a bien, la gente avara y desleal la que ocasionaba todos los trastornos y las guerras...; gente, pens\u243? trist emente, como su hermano Ethan, sentado c\u243?modamente en la calle Pinckney, qu e pon\u237?a sus negocios por encima de toda decencia, moralidad o bondad. No; s e pod\u237?a ver lo que la gente era con s\u243?lo mirarlos a la cara. La bondad brillaba en ellos como brillaba en los rostros de hombres como MacTavish y el p adre Desmoulins y hasta en el pobre C\u233?sar. La bondad del se\u241?or MacTavi sh era una bondad agresiva que le hac\u237?a luchar; la bondad del cura era dulc e y comprensiva, y C\u233?sar era como un perro hermoso y fiel. Estaba todav\u23 7?a componiendo su ensayo, cuando MacTavish par\u243? la mula y dijo que era el turno de Agnes para montar. Por tanto, t\u237?a Tam baj\u243? para caminar por e l fango, al lado del padre Desmoulins. MacTavish cruzando sus fuertes brazos, di jo a Agnes que se apoyara en ellos mientras \u233?l la aupaba. Una vez sobre la mula, sentada delante de la baronesa, que puso sus brazos alrededor de ella, le dijo MacTavish: \u8212?Se alegrar\u225? de llegar a Nueva Orle\u225?ns y de enco ntrar una buena cama. \u8212?Ya lo creo, se\u241?or MacTavish. \u8212?Es usted u na muchacha valiente y fuerte. \u8212?Gracias. El volvi\u243? a su puesto, a la cabeza de la expedici\u243?n,\u171?y al ponerse en movimiento, Agnes se acomod\u 243? y pregunt\u243? a la baronesa si iba bien. No obtuvo respuesta, y al volver se vio que el rostro de la mujer, iluminado por la luna, estaba h\u250?medo por las l\u225?grimas. Confusa, no repiti\u243? cu pregunta, y pens\u243?: \u8220?La pobre criatura llora pensando en su casa destrozada que tiene que abandonar, de j\u225?ndolo todo en manos de la chusma que anda suelta\u8221?. El padre Desmoul ins estaba triste, pensando en su parroquia y en todo el mundo; contristado por los asesinatos y destrucciones, por todas las corrientes de pasiones y de sentim ientos contrarios que percib\u237?a en \u233?l y en el peque\u241?o grupo de per didos refugiados. Estaba can/ cado de ser viejo y sapiente, y casi se alegraba, en su tristeza, de la perspectiva de su cama y de los cuidados que le prodigaba su \u250?nica y vieja criada. Todos los otros, a excepci\u243?n de la solterona de cara de caballo que ven\u237?a de Boston, eran j\u243?venes, y aunque los j\u 243?venes, sin preparaci\u243?n, desarmados y sin experiencia, sufren m\u225?s a margamente en la tragedia del desenga\u241?o, tienen en cambio, la fortaleza suf iciente para soportar estas pruebas. Del fuego de esta resistencia nac\u237?an l os caracteres. Los d\u233?biles se hac\u237?an m\u225?s d\u233?biles y los fuert es m\u225?s tranquilos y sufridos. Detr\u225?s de \u233?l marchaba Chauvin Boisc lair, feliz en el descuido y optimismo de la juventud. No sab\u237?a d\u243?nde reposar\u237?a su cabeza ma\u241?ana, pero no le importaba con tal de que H\u233 ?ctor MacTavish estuviera all\u237? para decidir por \u233?l. Pudiera ser que se dirigieran a Virginia para reunirse con el Ej\u233?rcito confederado o que se q uedasen aqu\u237? para dirigir la vida de guerrillas de{\i Les D\u233?fenseurs.} Una o dos veces sus rojos labios se fruncieron como para silbar, consiguiendo \u250?nicamente que MacTavish le mandase callar. De todo el grupo, s\u243?lo \u233?l y la muchacha eran realmente felices; \u233?l, porque era joven y porque ser/irse vivo bajo la luz de la luna en una noche como aqu\u2 33?lla es una cosa maravillosa. Su deseo de silbar nac\u237?a del impulso que ha ce cantar al mirlo en la copa de los \u225?rboles. Agnes era feliz porque cre\u2 37?a que dentro de muy poco tiempo ver\u237?a a su Tom. Por algo, durante d larg o viaje, \u233?l se hab\u237?a convertido en algo vivo para e la. No era ya Tom una especie de figura romancesca arrancada de aquellas novelas que le hab\u237?a n permitido leer. El Tom que pensaba encontrar al fin de su viaje era de carne y hueso. Al tropezar con los brazos de la baronesa alrededor de su cintura tembl\ u243? de repente al pensar que ma\u241?ana Tom la tendr\u237?a as\u237? entre su s brazos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Eran casi las diez cuando llegaron a un recodo del ca

mino de la ribera, encontr\u225?ndose, de improviso, con la peque\u241?a aldea d e Beaupr\u233? y la achatada torre de la iglesia del padre Desmoulins. La vieja negra estaba despierta esperando el regreso del se\u241?or cura; pero no as\u237 ? a los otros, e inmediatamente se precipit\u243? para hacer caf\u233? y calenta r bollitos para ellos. Mientras trabajaba, ayudada torpemente por t\u237?a Tam, MacTavish dijo a Agnes que deseaba hablar a solas con ella. No tuvieron m\u225?s que salir a la puerta. \u8212?Tengo algo que decirle-dijo \u233?l una vez fuera -sobre su prometido. No lo encontrar\u225? en Nueva Orle\u225?ns cuando llegue u sted all\u237?. Quiz\u225? tarde uno o dos d\u237?as en verlo. Ni siquiera mient ras hablaba pod\u237?a comprender por qu\u233? se hab\u237?a molestado en decirl e esto, aparte de que la terna l\u225?stima, porque le parec\u237?a muy infantil y con/ fiada. Sab\u237?a que al hablar as\u237? no lo hac\u237?a sino impulsado por un sentimentalismo que a \u233?l mismo le parec\u237?a rid\u237?culo; pero no pod\u237?a remediarlo. Su instinto le dec\u237?a que Agnes necesitaba protecc i\u243?n, no tanto contra la violencia como contra Elianne y el yanqui. Lentamen te hab\u237?a llegado a la conclusi\u243?n de que aquellos dos eran tal para cua l. Ninguno de ellos consentir\u237?a que les dem\u225?s le perjudicasen. Cre\u23 7?a que el yanqui era muy parecido a muchos de sus vecinos m\u225?s indignos, a excepci\u243?n de que en el yanqui no hab\u237?a decadencia. Era su vigor lo que le hac\u237?a m\u225?s peligroso. Muy despacio cont\u243? a Agnes la historia d e la captura de Tom Bedloe, su prisi\u243?n como reh\u233?n, mintiendo cuidadosa mente un poco, dici\u233?ndole que continuaba a\u250?n prisionero en alg\u250?n lejano lugar del delta. \u8212?Ya est\u225? libre y completamente sano. No tiene que hacer m\u225?s que regresar a Nueva Orle\u225?ns. No es tonta. Llegar\u225? sano y salvo dentro de un par de d\u237?as. No quisiera causarle ninguna preocu paci\u243?n; pero entiendo que es mejor que lo sepa, porque cuando llegue a la c iudad no estar\u225? all\u237?, y nadie sino usted tendr\u225? idea de d\u243?nd e se encuentra. \u8212?Es usted muy bueno-contest\u243? Agnes\u8212?. Lo compren do todo. En aquel momento se le ocurri\u243? que era muy extra\u241?e que supier a que estaba prometida a Tom, y le pregunto. \u8212?\u191?C\u243?mo sab\u237?a u sted que era mi novio? MacTavish hab\u237?a previsto esta pregunta, y dijo r\u22 5?pidamente: \u8212?Se lo o\u237? a su t\u237?a. Era mentira, pero se separar\u2 37?an dentro de poco y{\i }era posible que nunca lo descubriese. \u8212?Quisiera pedirle una cosa-continu \u243?\u8212?. Parece tonto, pero tengo que hacerlo. Me har\u237?a un gran favor . \u8212?\u191?El qu\u233?? Si es algo que yo puedo hacer, lo har\u233? con gust o. Ha sido usted muy bueno con t\u237?a Tam y conmigo. Bajo la sombra del p\u243 ?rtico, MacTavish se ruboriz\u243?. \u8212?Quisiera tener alg\u250?n recuerdo de usted. \u8212?No tengo nada que darle-dijo ella riendo\u8212?; me he quedado co n lo puesto. MacTavish qued\u243? un momento en silencio. Luego dijo: \u8212?No se moleste; lo comprendo. De todos modos, le doy las gracias. Creo que ser\u225? mejor que entremos. Se dio cuenta, de repente, de que Elianne estaba en la puer ta, y otra vez se apoder\u243? de \u233?l la sensaci\u243?n de que deb\u237?a pr oteger a la muchacha. Agnes puso suavemente su mano sobre el brazo de MacTavish, y le dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u161?Espere!, le puedo dar un bot\u243?n de m i vestido, si tiene usted algo con que cortarlo. \u8212?No tengo cuchillo-dijo M acTavish, que ten\u237?a ahora la certeza de que Elianne los estaba observando y escuchando\u8212?. No importa. Seguramente nos encona ciaremos de nuevo. Se vol vi\u243? hacia la puerta, y ella no tuvo otro remedio que seguirle. Deseaba dete nerle, pero no ve\u237?a el modo de hacerlo. Quer\u237?a explicarle que no hab\u 237?a deseado herir sus sentimientos. Pero no hab\u237?a tiempo. La vieja negra estaba sirviendo el caf\u233?, y Chauvin Boisclair dec\u237?a que deb\u237?an po nerse en camino si quer\u237?an llegar a Nueva Orle\u225?ns al amparo de la oscu ridad. En aquel momento, Aristide descubri\u243? el incendio. Hab\u237?a subido a la le\u241?era para traer m\u225?s le\u241?a y volvi\u243? en un estado de gra n agitaci\u243?n, gesticulando y emitiendo sonidos inarticulados. Cogi\u243? a M acTavish por un brazo y lo empuj\u243? hasta la puerta, se\u241?alando hacia d O este. En aquella direcci\u243?n, el cielo estaba inflamado; las ramas de los rob les, a lo largo de la ribera, se recortaban en negro relieve sobre \u233?l. MacT

avish comprendi\u243?. \u8212?\u161?Canallas!-dijo olvid\u225?ndose de las se\u2 41?oras\u8212?. Por fin se salieron con la suya. \u161?Es Bel Manoir lo que est\ u225? ardiendo! Todos callaron y salieron de la casa para mirar el resplandor de l incendio. La baronesita rompi\u243? el silencio. \u8212?\u161?El yanqui!-dijo en voz baja\u8212?. \u191?Qu\u233? le ha su/ cedido? \u8212?Se march\u243?-dijo MacTavish\u8212?. No es ning\u250?n tonto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No contestaba a Elianne. Sus palabras eran para Agnes , en caso de que hubiese o\u237?do y descubierto su mentira. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La luz del amanecer ca\u237?a sobre las aguas aceitos as del r\u237?o, cuando un bote atrac\u243? al muelle de granito, cerca del merc ado franc\u233?s. Ya hab\u237?a all\u237? muchos botes, gabarras peque\u241?as, esquifes y botes vivanderos, manejados por negros y sabinos que ven\u237?an desd e los pan/ ta\u241?os y los brazos del r\u237?o, trayendo verduras, frutas, pesc ado y camarones al mercado. Gritaban y peleaban entre ellos, por lo que no se fi j\u243? mucho la atenci\u243?n en el peque\u241?o grupo manchado de barro que C\ u233?sar con/ dujo a tierra. \u218?nicamente, al final del muelle, alguien los o bserv\u243?. Un centinela yanqui les dio el alto; pero, como estaba borracho, la baronesita le pudo engatusar para que los dejara pasar. En el mercado franc\u23 3?s esperaron mientras C\u233?sar iba a buscar alg\u250?n medio de transporte. C onoc\u237?a la ciudad y hasta la casa de los MacTavish que hab\u237?a requisado el general Wicks. Providencialmente volvi\u243? con dos desvencijados birlochos. La baronesa y Aristide montaron en uno, y t\u237?a Tam, Agnes y C\u233?sar en e l otro. Al internarse por las estrechas calles del antiguo barrio, vieron por pr imera vez los barriles de brea colocados sobre las aceras. Hab\u237?an estado ar diendo toda la noche, y de algunos se desprend\u237?a a\u250?n fuego y humo. \u8 212?Fiebre-explic\u243? C\u233?sar\u8212?. Muy mala en Nueva Orle\u225?ns. Quema n para limpiar aire malo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las cosas no hab\u237?an marchado muy bien para el ge neral Wicks y su esposa. Era como si sus caracteres como los de los personajes d e una tragedia griega los llevaran fatalmente a la ruina. El aparatoso hombrecil lo, bizco, parecido a un palomo buch\u243?n, sin escr\u250?pulos de ninguna clas e, acostumbrado a gritar y a imponerse hasta lograr sus prop\u243?sitos, se enco ntraba burlado y derrotado a cada paso en esta ciudad extra\u241?a y medio tropi cal. Tenia una suavidad de terciopelo, una languidez enga\u241?osa, como la del tigre harto y durmiente, que con un perezoso golpe de su garra puede magullar y lacerar. No comprend\u237?a la manera de ser de esta gente. No le respetaban y l e pon\u237?an motes, tales como \u8220?Squint-Eye\u8221?{\ul {\super [13]}}, \u8220?Pot Belly\u8221?{\ul {\super [14]}}, \u8220?Silver Spoon\u8221?{\ul {\super [15]}} o \u8220?Molasses Eater\u8221?{\ul {\super [16]}}. Estos ep\u237?tetos se los repet\u237?an sus mismos oficiales con mojiga ter\u237?a, pero con secreta satisfacci\u243?n, ya que muy pocos le estimaban m\ u225?s que los mismos ciudadanos de Nueva Orle\u225?ns. Le llegaban muchas carta s an\u243?nimas, llena de insultos, que su esposa Louisa le\u237?a siempre con a

videz, con una satisfacci\u243?n oculta, casi masoquista, y porque le descubr\u2 37?an los nombres que ella misma anhelaba llamar al general, caus\u225?ndole en su fuero interno una \u237?ntima satisfacci\u243?n. Le hab\u237?a seguido a toda s partes, a trav\u233?s de todas las campa\u241?as que hab\u237?a dirigido. Hab\ u237?a presenciado todos sus fracasos, uno tras otro, y sab\u237?a que ni aun ah ora pod\u237?a considerarse como victoria suya la ocupaci\u243?n de la ciudad. E l trabajo lo hab\u237?a hecho la flota de Farragut. Despu\u233?s que se tomaron los fuertes y la ciudad qued\u243? desierta, el general no tuvo que hacer otra c osa que un ostentoso desembarco desde uno de los nav\u237?os de Farragut y ocupa r la ciudad. Y ahora, su incapacidad para aplacar o poner alg\u250?n orden sin b rutalidad o violencia hab\u237?a sido algo terrible para ella. Por primera vez, quiz\u225? por el car\u225?cter irritable de la gente de Nueva Orle\u225?ns, qui z\u225? por el clima o por los notables cambios de su fisiolog\u237?a, el desenc anto que hab\u237?a ocultado siempre en lo \u237?ntimo de su con/ ciencia durant e media vida, empezaba a revivir y a tratar de salir a la superficie. En horribl es momentos de claridad, en la soledad de su apartada existencia, se descubr\u23 7?a componiendo discursos que alg\u250?n d\u237?a esperaba lanzar a su marido. S e imaginaba toda la escena. Algunas veces era tal la realidad que tomaban sus fa ntas\u237?as, que se arrojaba en un sill\u243?n o empezaba a pasear de un lado a otro, diciendo en alta voz: \u8220?\u161?General, es usted un embustero y un ch arlat\u225?n! \u161?Te has abierto camino imponi\u233?ndote a la gente, compr\u2 25?ndola! \u161?Has sido un demagogo en la pol\u237?tica y un equivocado en la l arga aventura militar! \u161?Eres un estafador y un ordenancista! \u161?Lo he sa bido siempre, pero nunca me he atrevido a decirlo ni a m\u237? misma! En momento s m\u225?s tranquilos, su desencanto era a\u250?n m\u225?s insoportable. Conoc\u 237?a al general mejor que nadie. Hab\u237?a visto su cuerpo barrigudo con ropa interior de franela roja y, por tanto, sab\u237?a lo que hab\u237?a debajo de to dos aquellos galones y oro con que cubr\u237?a el pecho para aparecer en p\u250? blico. Hab\u237?a observado, en su violenta manera de ver las cosas, que hab\u23 7?a una seme* tanza en los hombres entre sus cuerpos y sus caracteres, y la visi \u243?n del general, de ojos lega\u241?osos, rostro gris\u225?ceo y gruesas pant orrillas que asomaban bajo el camis\u243?n de dormir, se le hab\u237?a hecho int olerable, y algunas{\b }noches se ve\u237?a forzada a abandonar el lecho que compart\u237?a con \u233? l{\b y }se marchaba a otra habitaci\u243?n so pretextando que sufr\u237?a de jaqueca s{\b y }que no pod\u237?a dormir m\u225?s que sola. Todo lo que el general intentaba le parec\u237?a que terminara siempre en un desastre. Hab\u237?a sido un fracas o en el Ej\u233?rcito. Era un charlat\u225?n en la pol\u237?tica. Hab\u237?a tra tado de implantar el orden en la ciudad ocupada{\b y }s\u243?lo consigui\u243? revueltas, des\u243?rdenes{\b y }rebeliones. S\u243?lo tuvo \u233?xito haciendo dinero, siendo \u8220?h\u225? bil\u8221?, y por este \u233?xito llegaba lentamente a tomarle algo de aprecio. El hacer dinero-ella lo sab\u237?a por experiencia-no requiere un gran talento n i mucha inteligencia. Cuando recordaba la lista de los hombres ricos que conoc\u 237?a en Nueva Inglaterra, su respeto por tal habilidad bajaba mucho. Le echaba la culpa de la tr\u225?gica desaparici\u243?n de t\u237?a Tam y de Agnes{\b y }del fracaso de encontrarlas{\b y }de la desaparici\u243?n de Tom Bedloe, la \u250?nica persona que le hab\u237 ?a hecho soportable la \u225?rida{\b y }solitaria vida de Nueva Orle\u225?ns. La p\u233?rdida de Tom Bedloe era lo q ue m\u225?s lamentaba, por encima de las incontables desilusiones. El verlo la a legraba siempre. Sus bromas le hac\u237?an re\u237?r. Su saludable vulgaridad er a el escape de un esp\u237?ritu sin retinar, que la respetabilidad hab\u237?a ma ntenido siempre fuertemente encorsetado. Como era una respetable esposa american a, de cierta edad y con alg\u250?n prestigio, raramente se le hab\u237?a ocurrid o que muchos de los fracasos y equivocaciones del general eran el resultado de s u machaconer\u237?a y de sus malos consejos. A veces sent\u237?a dudas, pero las acallaba r\u225?pidamente con excusas, en gran parte de origen religioso. Las c

osas iban de mal en peor. La insolencia de la gente, las cartas an\u243?nimas ll enas de provocaciones\u187? aumentaban. El general hab\u237?a ordenado limpiar l a ciudad y se hab\u237?an establecido lazaretos, haciendo que los ciudadanos de Nueva Orle\u225?ns pagasen los gastos; pero la fiebre amarilla y el c\u243?lera continuaban, viniendo de los pantanos y de las aldeas pr\u243?ximas a la dudad. Lo peor de todo eran los distantes rumores de descontento con el general que lle gaban de Washington. Hab\u237?a recibido ya tres \u8220?insolentes\u8221? cartas del Ministro de la Guerra aconsej\u225?ndole que suavizase sus m\u233?todos, pr obando otros m\u225?s humanos, inteligentes y conciliatorios. Entre sus oficiale s corr\u237?a el rumor de que su destituci\u243?n era \u250?nicamente cuesti\u24 3?n de tiempo. En todo esto, t\u237?a Louisa se imaginaba ver la mano de Lincoln : un advenedizo de las selvas de Illinois, oriundo, al fin y al cabo, del Sur re belde. El se\u241?or Lincoln-pensaba-es un idiota. No quer\u237?a respaldar a lo s negociantes de Nueva Inglaterra que favorec\u237?an la liberaci\u243?n de los esclavos ni a hombres como el general, que deseaban aplastar y exterminar a los rebeldes. El se\u241?or Lincoln no ten\u237?a ninguna de las cualidades de lo qu e el general y ella denominaban \u8220?caballero de Nueva Inglaterra** y \u8220? gente de fuste**. No pod\u237?a hacerse a la idea humillante de la destituci\u24 3?n del general por incompetente. La satisfacci\u243?n de sus enemigos en esta c iudad extranjera ser\u237?a algo que no podr\u237?a resistir. Por eso, aunque ha sta ahora hab\u237?a sido m\u225?s feroz que el mismo general, empez\u243? a ver las ventajas de una pol\u237?tica de conciliaci\u243?n. Se hab\u237?an atra\u23 7?do a un grupo de confederados para cooperar, aunque en todos los casos la cues ti\u243?n de hacer dinero ven\u237?a impl\u237?cita, con algunas componendas pod r\u237?an ganarse a otros para ahogar el descontento de Washington por alg\u250? n tiempo en todo caso, el suficiente para que el general y su familia y sus ofic iales terminaran sus transacciones de algod\u243?n y az\u250?car y dispusieran d e las propiedades que hab\u237?an adquirido por m\u233?todos dudosos. No eran s\ u243?lo los disgustos internos lo que hac\u237?an irritable a la esposa del gene ral. Parec\u237?a no haber fin para las peque\u241?as molestias que se presentab an todos los d\u237?as. Por ejemplo, el asunto de las cartas. Al d\u237?a siguie nte de publicar el general la orden de cerrar todos los caf\u233?s y salones de baile de Nueva Orle\u225?ns encontr\u243? la primera carta en su cesto de costur a, al abrirlo para ponerse a zurcir la ropa interior del general. Estaba entre l os hilos: un sobre azul, grande y cuadrado, de aspecto inusitado, en el que se h ab\u237?a desperdiciado mucho papel caro. Del sobre se desprend\u237?a un perfum e de pachul\u237? que profanaba la honestidad del cesto de costura propiedad de una respetable se\u241?ora de Nueva Inglaterra. Iba dirigido, con una letra flui da, a{\i Madame la G\u233?nerale.} Aunque t\u237?a Louisa no sab\u237?a franc\u233?s, co nsider\u225?ndolo como un idioma depravado, apto principalmente para la intriga y la inmoralidad, adivin\u243? que era para ella. Una oleada de sangre subi\u243 ? a su cabeza al comprender que se trataba de otra carta insultante. La cogi\u24 3? con repugnancia, como si fuese algo inmundo y con/ caminado; pero la curiosid ad, que en ella era casi una man\u237?a, no le permiti\u243? dejarla sin leer. C on manos temblorosas-porque la rabia se hab\u237?a apoderado ya de ella-rompi\u2 43? el sobre y ley\u243? lo que hab\u237?a escrito, en la misma letra grande que casi cubr\u237?a todo el sobre: { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i "Madame la Gen\u233?rale: Es usted una hip\u243?crita y une zorra. Es usted una mala bruja. Es vergonzoso que est\u233? usted enamorada de un joven como Tom Bed loe: una mujer tan gorda como usted. El la odia y se r\u237?e de usted. Madame. la hemos hechizado, s\u233?palo. Sufrir\u225? usted dolores en la cabeza y en la tripa, donde estamos clavando alfileres. Usted y su marido podr\u225?n cerrar m i establecimiento; podr\u225?n detenerme; podr\u225?n robar todo lo que haya en Nueva Orle\u225?ns, pero al fin no ganar\u225?n nada. Har\u237?an mejor en march arse de la ciudad antes de que mueran} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estaba firmado simplemente por la Lionne. Temblando d e rabia y de indignaci\u243?n, ley\u243? la carta por dos veces y, acto seguido, la rompi\u243?; pero, despu\u233?s de rasgarla dos veces, se rehizo y pens\u243

? astutamente que era una locura destrozar lo que podr\u237?a ser la clave para descubrir d\u243?nde se encontraba quien la hab\u237?a escrito. En aquel breve i nstante en que permaneci\u243? con la carta rota en la mano, la mujer que la hab \u237?a escrito se convirti\u243? en un s\u237?mbolo de la maligna ciudad: un bl anco sobre el que descargar su odio. \u161?La Lionne! \u161?La propietaria de un a casa de lenocinio! \u161?Una ramera! \u161?Una alcahueta! Atreverse a escribir a la esposa del general en jefe de la ciudad. Ella conoc\u237?a las relaciones de Tom y de la due\u241?a del caf\u233? Imperial. \u161?De modo que esta mujer v il hab\u237?a hablado de ella con Tom y se hab\u237?an burlado! El criado subi\u 243? las escaleras con desgana para encontrarse con una mujer roja de ira, cuya voz temblaba al hablar. \u8212?\u191?A qui\u233?n ha dejado entrar en la Casa? { \~\par\pard\plain\hyphpar} El pobre hombre, que no era muy listo, respondi\u243? \u187? \u8212?A nadie, se\u241?ora generala. A nadie m\u225?s que al se\u241?or general \u8212?Miente usted. Alguien ha tra\u237?do aqu\u237? una carta. \u8212? No he visto a nadie, se\u241?ora generala-su rostro inexpresivo se puso gris\u22 5?ceo por el miedo\u8212?. No he visto en el vest\u237?bulo a nadie m\u225?s que al se\u241?or general. Era claro, hasta para la esposa del general, que el homb re era demasiado est\u250?pido para conspirar o mentir. De otra manera, le habr\ u237?a enviado al batall\u243?n de trabajo. Seguramente se encontraba dormido o borracho cuando trajeron la carta, o alguno de la casa la hab\u237?a puesto all\ u237?. Todav\u237?a con la carta en la mano, baj\u243? los dos tramos de escaler a hasta el s\u243?tano. En la oscura cocina, la negra y la mulata joven que ven\ u237?a durante el d\u237?a para hacer la limpieza tuvieron que hacer frente a su rabia. \u8212?Estaba en mi cesto de costura-chillaba\u8212?. \u191?C\u243?mo ha n podido ponerla all\u237? sin que nadie lo viera? Pero ninguna de las dos sab\u 237?a nada. Despidi\u243? a la muchacha mulata dici\u233?ndole que pod\u237?a da rse por contenta de que no la mandase arrestar. Despidi\u243? tambi\u233?n a la cocinera; pero, d\u225?ndose cuenta de lo dif\u237?cil que era encontrar quien q uisiera trabajar para el general, cambi\u243? de parecer y se march\u243? de nue vo arriba. Cuando el general volvi\u243? por la noche, le dijo: \u8212?Tienes qu e buscarla y detenerla. Esto es intolerable. \u191?Es que no tienen respeto por nada ni por nadie? \u8212?Parece que no-dijo el general despu\u233?s de un rato\ u8212?. Hemos tratado de encontrar a esa mujer. Hace cuarenta y ocho horas que h emos dado orden de detenerla. \u8212?Bueno, \u161?m\u225?s te valdr\u225? encont rarla! Esto no puede seguir as\u237?. Pero el general no demostraba mucho inter\ u233?s. Estaba demacrado y rendido, y se tom\u243? una buena dosis de bicarbonat o para eructar y quedarse a gusto. Hab\u237?a tenido un mal d\u237?a, con m\u225 ?s disgustos que de ordinario, terminando con la llegada de una de aquellas irri tantes cartas del secretario Seward, aconsej\u225?ndole desde Washington la mane ra de gobernar una ciudad rebelde llena de apestados separatistas. Su mismo Gobi erno levantaba ahora un alboroto por el oro perteneciente al Planters' Bank, que \u233?l hab\u237?a confiscado ilegalmente del Consulado belga. El Consulado fra nc\u233?s y el Consulado ingles se hab\u237?an quejado de \u233?l, acus\u225?ndo le asimismo de sus arbitrariedades y rapacer\u237?as. Tener ahora que hacer fren te a su irritada esposa le parec\u237?a mucho m\u225?s de lo que pod\u237?a sopo rtar hasta un hombre de su escasa sensibilidad. Hab\u237?a veces que deseaba que le amenazase con volver a Boston para poder enviarla; pero sus amenazas nunca l legaron tan lejos. No hab\u237?a dejado al general ni un s\u243?lo d\u237?a en n inguna de sus desastrosas campanas, y no pensaba dejarlo en esta \u250?ltima, cu ando todo el mundo parec\u237?a haberse puesto en contra suya. El general reflex ionaba en silencio, considerando que la suerte le hab\u237?a abandonado. Pasaron una noche lamentable en la vasta casa de los MacTavish, irritados, odi\u225?ndo se mutuamente, sin poder dormir. El general, preocupado y acobardado por el rumb o que tomaban los acontecimientos; la generala, furiosa, resoplando a cada momen to, con la cabeza hundida en la almohada. El calor era terrible h\u250?medo y pe sado, sin una r\u225?faga de brisa que viniera del ardiente golfo. A medianoche comenz\u243? t\u237?a Louisa a sentir una fuerte jaqueca y fuertes punzadas en e l vientre, no pudiendo dejar de pensar en el p\u225?rrafo de la carta que se ref er\u237?a a los alfileres que le estaban clavando. Pero a\u250?n peor que los do lores o la idea de los alfileres era el horrible p\u225?rrafo, grabado en su con

ciencia como \u8220?Calais\u8221? en el coraz\u243?n de Mar\u237?a Tudor{\ul {\super [17]}}. Es vergonzoso que este' usted enamorada de un joven como Tom Bedloe..., una mujer tan gorda como usted. El la odia y se r\u237?e de usted. En la oscurid ad pod\u237?a ver las frases como si estuviesen escritas en fuego, con letra gra nde y desparramada. No era verdad que estuviese enamorada de Tom Bedloe. \u191?E ra esto lo que dec\u237?a la gente en Nueva Orle\u225?ns? \u191?Habr\u237?a e! h ablado por ah\u237?? Si lo hab\u237?a hecho, se lo har\u237?a pagar. Har\u237?a que le quitasen su cargo y su rango militar. Har\u237?a que le arrestasen por ro bar en la oficina del puerto. \u161?Ya ver\u237?a! \u161?Enamorada de \u233?l! \ u161?Un mequetrefe! \u161?Un pisaverde!. \u161?Un don Juan! \u161?Un libertino! Sin embargo..., en el fondo de su coraz\u243?n continuaba recordando el deleitos o \u233?xtasis que experiment\u243? en el comedor cuando fue a buscar el whisky para el general. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las molestias no terminaron con el incidente del cest o de costura. Dos d\u237?as despu\u233?s, el nuevo ordenanza le llev\u243? otro sobre cuadrado, azul, dirigido con la misma letra desparramada. Al verlo sufri\u 243? otro acceso de rabia \u8212?que trajo como consecuencia una violenta jaquec a\u8212? y rega\u241?\u243? al criado por haberlo recibido. \u191?Qui\u233?n tra jo la carta? \u191?Por qu\u233? no hab\u237?a arrestado al mensajero? \u191?Es q ue no sab\u237?a su obligaci\u243?n? \u191?Era idiota? Volvi\u233?ndole la espal da se march\u243? dando un portazo para enfrentarse con la terrible tentaci\u243 ?n de leer la carta. Sola en la habitaci\u243?n, pase\u243? de un lado a otro, l uchando con el deseo de leerla. El sentido com\u250?n le aconsejaba que la dejas e; pero su curiosidad, la curiosidad que a veces la pon\u237?a al nivel de un mo nstruo, no se lo permit\u237?a; al fin, para que cesara el tormento, la abri\u24 3?. Esta vez era breve. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i Madame, \u191?c\u243?mo van sus dolores? Peor, \u191?no? Seguir\u225?n aumentand o. Estamos clavando alfileres al rojo en su tripa y en su cabeza. No volver\u225 ? a ver a Tom Bedloe. Debe marcharse de Nueva Orle\u225?ns y dejar tranquila a l a gente honrada. La Lionne.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquella noche, cuando volvi\u243? el general, la enco ntr\u243? en la cama. Cen\u243? solo y, por primera vez en muchos d\u237?as, con tranquilidad. No necesit\u243? tomar bicarbonato para eructar satisfactoria men te. Era muy pasada la medianoche cuando, temeroso, se acost\u243? con ella en la enorme cama. Cuando se agotaron las invectivas, pregunt\u243? t\u237?a Louisa: \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? Tom Bedloe? El general no lo sab\u237?a. Nadie lo sab\u237?a. \u8212?Es vergonzoso-dijo ella-que todo el Ej\u233?rcito de la U ni\u243?n no haya sido capaz de rescatarlo. Otra carta apareci\u243? en su cama, mediada la tarde. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esta vez decidi\u243? despedir a la cocinera; pero cu ando baj\u243? a la cocina se encontr\u243? que la negra ten\u237?a ya hecho un l\u237?o en una s\u225?bana vieja con sus escasas ropas y se marchaba. Al princi pio no quer\u237?a decir nada. Fue solamente cuando la generala se puso en la pu erta, no dej\u225?ndola pasar, cuando dijo que la casa ten\u237?a una maldici\u2 43?n. Se hab\u237?a encontrado un{\i poupon} a la puerta d\u233?la casa. Estaba destinado a alguien, que morir\u237? a sin remedio. No ten\u237?a salvaci\u243?n. Nada pudo hacer que se quedase la m ujer. Despu\u233?s de esto, las cartas siguieron apareciendo misteriosamente en el umbral de la puerta, en la cocina, hasta en el almac\u233?n donde estaban los caballos, y cada d\u237?a la esposa del general ten\u237?a nuevos ataques de ja queca y punzadas en el vientre. El general public\u243? \u243?rdenes especiales para lograr la detenci\u243?n de la Lionne y, particularmente, ofreci\u243?, aun

que esto le causaba dolores tan grandes como los que sufr\u237?a su esposa, una recompensa especial de su bolsillo, no s\u243?lo por capturar a la Lionne, sino por descubrir el paradero de Tom Bedloe. En esta confusi\u243?n y en esta agitac i\u243?n, t\u237?a Tam y Agnes fueron casi olvidadas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La Lionne se hallaba a buen recaudo. Estaba escondida en la casa de la madre de Cl\u233?lie, en una calle untuosa, no lejos de la pla za del Congo. Era una casa agradable, peque\u241?a, pero con un risue\u241?o jar d\u237?n cerrado por tapias que le daban intimidad. Fue regalo del padre de Cl\u 233?lie-un blanco-a la cuarterona, cuando \u233?l se cas\u243? y rompi\u243? las relaciones. Fue un amante gene/ toso y dej\u243? a la madre de Cl\u233?lie diez mil d\u243?lares en papel del Estado franc\u233?s, adem\u225?s de la casa, y de esta forma, en el mundillo de mujeres y muchachas de tez de miel, la mujer cono cida por el nombre de Jos\u233?lie Dr\u233?lincourt era una persona de importanc ia, que se hab\u237?a casado con un negro liberto, llamado Legrand, dedicado al negocio de frutas y verduras. Hab\u237?an{\i \u8222? }colocado a Cl\u233?lie con la Lionne cuando lleg\u243? a los diecisiet e a\u241?os, porque eran ambiciosos y quer\u237?an que tuviese las oportunidades y la educaci\u243?n que su madre no hab\u237?a tenido nunca. La Lionne hab\u237 ?a sido buena con ella. Le ense\u241?\u243? a hablar en correcto franc\u233?s, n o el franc\u233?s corrompido del pueblo de su madre, sino el franc\u233?s puro d e Francia y de Par\u237?s. La Lionne le ense\u241?\u243? buenos modales, a elegi r los vestidos y procur\u243? que la muchacha se tras tara s\u243?lo con los j\u 243?venes m\u225?s distinguidos. El proyecto hab\u237?a sido siempre que, cuando la Lionne vendiera el caf\u233? Imperial, Cl\u233?lie se ir\u237?a con ella a P ar\u237?s, a la vida brillante, que, comparada con la de aqu\u237?, incluso el m undo alegre que se mov\u237?a alrededor de los bailes cuarterones resultaba p\u2 25?lido. Todo hab\u237?a marchado bien, como se hab\u237?a proyectado, hasta que cay\u243? la ciudad. Entonces cambi\u243? d caf\u233? Imperial, torn\u225?ndose vulgar, ordinario y turbo\u187? lento, y para cuidar de Cl\u233?lie, la Lionne la ten\u237?a separada de las otras muchachas, dispens\u225?ndole una protecci\u 243?n especial. Como Cl\u233?lie era joven y bien educada y m\u225?s bonita que las otras chicas, la tarea de protegerla resultaba cada vez m\u225?s dif\u237?ci l, hasta la tarde en que lleg\u243? al caf\u233? un t\u237?mido joven de Boston buscando noticias de un amigo que hab\u237?a desaparecido. Desde aquel momento, hasta la desastrosa noche que termin\u243? con el cierre del establecimiento, el problema de Cl\u233?lie se solucion\u243?. Ten\u237?a un protector que era un c aballero. La repentina inspiraci\u243?n de la Lionne fue m\u225?s all\u225? de s us esperanzas. Por tanto, la noche en que el caf\u233? fue destrozado y muertos dos hombres entre los espejos rotos del sal\u243?n de baile, la Lionne y Cl\u233 ?lie, acompa\u241?adas y protegidas por Ernestine, se escaparon por la puerta tr asera de la calle Bourbon y, apresuradamente, se dirigieron por las fangosas ace ras a la casa de Jos\u233?lie Dr\u233?lincourt. All\u237? permanec\u237?a la Lio nne escondida en el dormitorio del segundo piso. La Lionne que se ocultaba en la peque\u241?a habitaci\u243?n de la casa de Jos\u233?lie Dr\u233?lincourt era un a mujer diferente de la Lionne que Jos\u233?lie conoci\u243? cuando llev\u243? p or primera vez a su hija Cl\u233?lie al dormitorio rojo y dorado de los altos de l caf\u233? Imperial. Todav\u237?a conservaba su aspecto orgulloso-la fiera arro gancia, que era al mismo tiempo flexible y provocativa cuando paseaba a la ca\u2 37?da de la tarde, arriba y abajo, por el peque\u241?o jard\u237?n de Jos\u233?l ie como una leona. Pero su esplendor hab\u237?a desaparecido. Toda la fiera vita lidad que le daba una especie de resplandor incandescente y le hac\u237?a parece r una mujer mucho m\u225?s joven hab\u237?a desaparecido. Ya no se o\u237?a su r isa ordinaria, pero terriblemente humana. Al principio, Jos\u233?lie, que era un a mujer que no se hada muchas ilusiones, y sobre todo de mucha experiencia, crey

\u243? que el cambio era debido al disgusto y a la rabia por la p\u233?rdida de su fortuna. El caf\u233? Imperial era un buen negocio, y ahora no val\u237?a nad a: el interior, destrozado y en ruinas; la clientela, que hab\u237?a hecho de \u 233?l un lugar de cita distinguido, estaba dispersa\u187? arruinada o muerta. Lo que habr\u237?a podido venderse por setenta y cinco mil d\u243?lares de oro no ten\u237?a ya ning\u250?n valor. Y este desastre era suficiente-pensaba Jos\u233 ?lie-para acabar con la salud y cambiar el car\u225?cter de cualquier mujer, sin contar adem\u225?s el hecho de que la Lionne, en otro tiempo tan rica y hasta t an influyente en los asuntos de la ciudad, estaba ahora perseguida como un crimi nal. S\u243?lo despu\u233?s de observarla varios d\u237?as y de chismorrear con Cl\u233?lie y Ernestine empez\u243? a descubrir la verdad. La Lionne ayunaba y s e pasaba todo el d\u237?a en la cama sollozando, iba a misa de alba furtivamente ; hablaba sola y visitaba a mam\u225? Tolanne a la ca\u237?da de la tarde, no po rque se hab\u237?a arruinado, sino por un hombre. A Jos\u233?lie le cost\u243? m ucho trabajo creer en su descubrimiento. Ella era, despu\u233?s de todo, una muj er de experiencia; pero nunca hab\u237?a sentido por ning\u250?n hombre una emoc i\u243?n tan violenta como la que demostraba la Lionne. Sab\u237?a que hab\u237? a muchachas que a veces se convert\u237?an en las esclavas de sus{\i maquereaux;} pero la Lionne no era una muchacha est\u250?pida. Era una intelige nte mujer de negocios con fuerza de car\u225?cter, que hab\u237?a luchado toda l a vida como un hombre. No era una chica joven para desmayarse y convertirse en l a v\u237?ctima del primer hombre guapo que se presentase. Durante muchos d\u237? as, mientras Jos\u233?lie guisaba, hac\u237?a la compra, llevaba los libros de c uentas de su marido y recib\u237?a y ayudaba a hacer los honores al joven yanqui admirador de su hija, pensaba en el extra\u241?o comportamiento de su hu\u233?s peda, y mientras cavilaba naci\u243? una compleja sensaci\u243?n de envidia. La Lionne deb\u237?a de haber experimentado alguna cosa que era ya tarde para que e lla pudiera sentir. Decidi\u243? que cuando la Lionne se hubiese calmado un poco la interrogar\u237?a \u237?ntimamente para descubrir el secreto de la fascinaci \u243?n de aquel hombre. Ser\u237?a una conversaci\u243?n interesante entre muje res de experiencia. Estaba dese\u225?ndolo. Hab\u237?a otra cosa que preocupaba a Jos\u233?lie desde la ruina del caf\u233? Imperial. Era verdad que la casa est aba siempre llena de gente que iba y ven\u237?a, y que siempre hab\u237?a alguna boca m\u225?s a la hora de la comida; pero esto no le importaba, porque le gust aba la gente y la animaci\u243?n. Lo que m\u225?s le preocupaba era la presencia y la personalidad del joven admirador de Cl\u233?lie. No se parec\u237?a a ning uno de los j\u243?venes que ella hab\u237?a conocido. El que hubiese llegado vir gen a la edad de veinte a\u241?os, cuando descubri\u243? a Cl\u233?lie, era algo que le parec\u237?a incre\u237?ble y ligeramente escandaloso. En Nueva Orle\u22 5?ns, un muchacho criollo en igual estado ser\u237?a considerado raro, como si e stuviera deformado o medio tonto. De seguro que si pudiera darse un muchacho as\ u237?, su familia se ver\u237?a obligada a mandarlo fuera de la ciudad como una cosa vergonzosa. Mientras se entregaba a los quehaceres de su casa, reflexionaba acerca de c\u243?mo ser\u237?a el mundo del que hab\u237?a venido. Un mundo abu rrido-pensaba\u8212?, extra\u241?o y malsano, donde se educaba a los muchachos p or procedimientos represivos, conducentes a una ignorancia anormal, cuyos result ados no pod\u237?an ser buenos; y si no, ah\u237? estaba el ejemplo del monstruo que gobernaba Nueva Orle\u225?ns. Cuanto m\u225?s reflexionaba, m\u225?s extra\ u241?a le parec\u237?a la situaci\u243?n. Era como si no se ense\u241?ase a una criatura a leer y a escribir y no se la preparase para ganarse la vida. Pero enc ontraba tambi\u233?n una especie de placer en la id\u237?lica e infantil condici \u243?n de las relaciones entre David Wicks y su hija Cl\u233?lie. Era algo que ella, con coda su experiencia, no hab\u237?a sentido nunca. Eran-pensaba-como un par de t\u243?rtolos, esbeltos, j\u243?venes y bellos. Los encontraba agradable s al contemplarlos en el sof\u225? del sal\u243?n o cuando paseaban cogidos de l a cintura o a la puerta del jard\u237?n cuando, por fin, se marchaba \u233?l En momentos menos sentimentales, Jos\u233?lie se preocupaba, con dudas maternales, del porvenir de su \u250?nica hija. Lo hab\u237?a pensado todo. Era dif\u237?cil o casi imposible que el joven yanqui se quedara en Nueva Orle\u225?ns y se hici era cargo de Cl\u233?lie y de asegurarle el porvenir, y, por lo que hab\u237?a o

\u237?do, no le parec\u237?a posible que se (a llevase a Boston y le pusiera all \u237? casa. Lo mis inquietante de todo era el terrible descubrimiento de que Cl \u233?lie estaba enamorada, y enamorada de una manera extra\u241?a, poco natural , rom\u225?ntica y sentimental. El estar enamorada, y de aquella manera, la hab\ u237?a hecho tozuda, irritable y altanera. Con el muchacho era tierna como una p aloma; pero con su madre demostraba terquedad y hasta desprecio. Cuando Jos\u233 ?lie trat\u243? de exponerle la situaci\u243?n en t\u233?rminos realistas, la mu chacha le dijo que ella no pod\u237?a comprender cosas como \u233?stas porque nu nca hab\u237?a estado enamorada. Cuando su madre trat\u243? de explicarle que la s mujeres en situaci\u243?n como la suya no se pueden pasar el tiempo languideci endo y so\u241?ando, sino que tienen que pensar en su porvenir, la joven dio un portazo y se march\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u191?Y Par\u237?s?-le pregunt\u243? su madre\ u8212?. \u191?Y el teatro y la carrera que te ha prometido la Lionne? La muchach a dijo desde\u241?osamente: \u8212?\u161?Par\u237?s! \u161?Carrera! Mira a la Li onne, enflaquecida y envejecida de amor. \u191?Por qu\u233? no vuelve ella a Par \u237?s? Aqu\u237? no hay nada que la detenga ya, sino ese yanqui que lo m\u225? s probable es que est\u233? muerto. Ella tiene much\u237?sima experiencia y, sin embargo, no est\u225? mejor que yo. \u191?D\u243?nde tiene el sentido com\u250? n? Para todas estas cosas, Jos\u233?lie no ten\u237?a contestaci\u243?n o, en to do caso, una muy d\u233?bil: que el amor de la Lionne hab\u237?a nacido de la se nsualidad y que, por lo tanto, era m\u225?s amargo y desenfrenado que el amor se ntimental entre su hija y el ani\u241?ado yanqui. Trat\u243? de explic\u225?rsel o en t\u233?rminos casi fisiol\u243?gicos; pero Cl\u233?lie se ofendi\u243?{\i y }no quiso escucharla, porque estropeaba su sue\u241?o, Por tanto, el amor, po r el que Jos\u233?lie hab\u237?a vivido siempre y viv\u237?a a\u250?n, empez\u24 3? a ser un aburrimiento y una molestia en su casa, sosegada y respetable. Joe, su esposo, no era ninguna ayuda. Era sencillo y sin complicaciones: amante direc to y satisfactorio. Pero era-se dec\u237?a Jos\u233?lie-negro y r\u250?stico y n o comprend\u237?a el romanticismo, cosa que ella sab\u237?a desde que se cas\u24 3?. Empez\u243? a desear que la Lionne se la llevase a Par\u237?s y que d joven yanqui regresara a Boston, donde, al parece^ los hombres se conduc\u237?an de la manera m\u225?s extraordinaria hasta que se casaban. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} David se hab\u237?a dejado crecer el pelo dorado a\u2 50?n m\u225?s, de forma que ahora le llegaba m\u225?s abajo de las orejas. Su vi da, en otro tiempo tan met\u243?dica, pasada entre la oficina del puerto y escri biendo poes\u237?as sobre cementerios y tempestades de nieve, en su habitaci\u24 3?n del hotel, se hab\u237?a convertido en bohemia y desordenada. El extra\u241? o hogar de Jos\u233?lie, con su amoralidad, sus risas, las idas y venidas de las cuarteronas amigas de Jos\u233?lie; con la Lionne escondida en su dormitorio, q uej\u225?ndose y lament\u225?ndose por su fracaso amoroso, y con Cl\u233?lie sie mpre esper\u225?ndole con sus inocentes y sapientes caricias, era una especie de para\u237?so. No solamente hab\u237?a descubierto una vida violentamente opuest a a todo lo de la calle Pinckney y Dedham, sino que ahora sent\u237?a que llevab a la vida de un poeta. Beb\u237?a, cantaba y hac\u237?a el amor a Cl\u233?lie, y odiaba a Boston. Consigui\u243? enredar las cuentas de la oficina del puerto mu cho m\u225?s de lo que ya lo hab\u237?a hecho Tom Bedloe cuidadosa y deliberadam ente. Estaba enterado de la presencia de la Lionne en la casa. Conoc\u237?a las recompensas ofrecidas por su captura. Hasta estaba al corriente de las brujer\u2 37?as que Ernestine y la Lionne hac\u237?an contra t\u237?a Louisa en el curso d e sus visitas nocturnas y secretas a mam\u225? Tolanne. Hasta lleg\u243? a enter arse por Cl\u233?lie de las cartas que aparec\u237?an en la casa del general. En ning\u250?n caso traicionar\u237?a a la Lionne. Le estaba demasiado agradecido por el cambio que se hab\u237?a operado en su vida y por la libertad que ella le

hab\u237?a dado. Pero exist\u237?an otras razones, a\u250?n m\u225?s profundas, para protegerla. Ella le estaba vengando de su t\u237?a Louisa y tambi\u233?n d e todo lo que representaba y que hab\u237?a deformado toda su vida: la mezquinda d, la avaricia, la avidez, que \u233?l cre\u237?a eran la perdici\u243?n de un p oeta. Y mientras tanto, esto era lo que m\u225?s le importaba: llegar a ser un g ran poeta al estilo de Lord Byron; cantar el amor y la muerte a su manera heroic a. Todo el abandono, el buen humor y la sensualidad del hogar de Jos\u233?lie er an \u250?nicamente una parte de la experiencia que deb\u237?a tener; los adornos y el fondo del heroico papel que iba a representar; la decoraci\u243?n de la es cena en que se iba a desarrollar. Hasta hab\u237?a momentos en esta nueva existe ncia en que la suerte de t\u237?a Tam y de su hermana Agnes perd\u237?an su impo rtancia. El curioso sentimiento de intenso cari\u241?o que sent\u237?a hacia su hermana gemela, nacido de su larga subordinaci\u243?n a ella, como la m\u225?s f uerte de los dos, desapareci\u243?. Agnes y t\u237?a Tam volver\u237?an alg\u250 ?n d\u237?a, como t\u237?a Tam, la indestructible, sol\u237?a hacer siempre. La vida continuar\u237?a; s\u243?lo \u233?l ser\u237?a diferente. Empez\u243? a and ar sacando el pecho y a perder algo de su infantilidad; a fanfarronear, a beber y a jurar. Algunas veces, es verdad, necesitaba hacer un esfuerzo; pero 'cada ve z era m\u225?s f\u225?cil, como, despu\u233?s que dio el primer paso t\u237?mido con Cl\u233?lie, el amor se hab\u237?a convertido en una funci\u243?n sencilla y natural. Nunca hab\u237?a sido popular entre sus compa\u241?eros de armas, que le hab\u237?an considerado como un majadero protegido por el viejo \u8220?Silve r Spoon\u8221? y por Tom Bedloe. Ahora le ten\u237?an por conquistador y gomoso. Una noche, de vuelta de casa de Jos\u233?lie, en un momento de arranque abri\u2 43? la carpeta donde guardaba cuidadosamente sus poes\u237?as de tempestades de nieves y cementerios y las rompi\u243?, tir\u225?ndolas despu\u233?s por la vent ana. Y acto seguido dio comienzo a un poema \u233?pico que titul\u243?{\i Don Juan y Or\u237?ana.} Cl\u233?lie era, desde luego, Oriana; una criatura her mosa y sencilla que viv\u237?a en una selva de magnolias entre los indios salvaj es. Escribi\u243? hasta muy entrada la ma\u241?ana estrofa tras estrofa, describ iendo los \u225?rboles, las flores, las selvas del fondo y la belleza de Oriana, quien, raptada de peque\u241?a por los salvajes, hab\u237?a llegado, por su dul zura y belleza, a gobernarlos. Oriana era considerada como una diosa, y su virgi nidad como cosa sagrada. Era casi de d\u237?a cuando escribi\u243? \u8216?\u8216 ?Canto II\u8221? en una hoja en blanco, preparada para recibir la historia de Do n Juan, que llegaba del Norte. Entonces se desnud\u243?, y cansado, pero feliz y en paz, se qued\u243? dormido. Le despertaron un poco despu\u233?s de las nueve unos fuertes golpes dados en la puerta, y al abrirla entr\u243? el ordenanza de t\u237?a Louisa, que le dijo que t\u237?a Tam y Agnes hab\u237?a aparecido y es taban en aquel momento tomando el desayuno en casa del general. Lo extra\u241?o de la historia era que no hab\u237?an sido rescatadas por las tropas enviadas po r el general Wicks, sino por una banda de guerrilleros rebeldes, que las entrega ron al general { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El desayuno constituy\u243? el primer acontecimiento feliz, despu\u233?s de muchas semanas, en la vida de la generala. El general Wic ks se levantaba muy temprano, no porque le gustase, sino porque esto amortiguaba un poco su sensaci\u243?n de ser un mero politicastro convertido en soldado, y, por tanto, estaban los dos sentados a la mesa ante un desayuno indigerible de j am\u243?n, huevos, bollos calientes y caf\u233?, cuando lleg\u243? el ordenanza corriendo, escaleras arriba, para decirle que la t\u237?a Tam y Agnes estaban ab ajo en el vest\u237?bulo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} All\u237? las encontraron t\u237?a Louisa y el genera l, bastante sucias, sin sombrero, con la ropa destrozada, hablando con un negro muy alto. T\u237?a Tam le estaba diciendo que se fuese a buscar a su mujer y a s

us hijos y que volviera despu\u233?s de haberlos visto. T\u237?a Louisa vio darl e una moneda de oro en el momento en que ella se precipitaba por las escaleras g ritando: \u8220?\u161?Tammy! \u161?Agnes!\u8221? Durante los angustiosos d\u237? as de su desaparici\u243?n se hab\u237?a imaginado muchas veces esta escena del encuentro. Se hab\u237?a imaginado a t\u237?a Tam y a Agnes desfallecidas por la debilidad y el hambre, rompiendo en l\u225?grimas al verla, y tal vez desmay\u2 25?ndose all\u237? mismo. Pero no ocurri\u243? nada de esto; las dos, a pesar de su aspecto de gitanas, estaban saludables, fuertes y con buen \u225?nimo. Devol vieron los sobreexcitados besos y abrazos de t\u237?a Louisa con firmeza, pero s in histeria. Y cuando \u233?sta dijo: \u8212?\u161?Pobrecitas! Estar\u233?is ago tadas. T\u237?a Tam contest\u243? con naturalidad: \u8212?No; estamos muy bien. Lo que tenemos es hambre, Entonces se dio cuenta la esposa del general de que, a unque t\u237?a Tam parec\u237?a haberlo perdido todo, conservaba a\u250?n su bol sa de malla, y dentro su diario. Subieron para desayunar, y mientras t\u237?a Ta m y Agnes com\u237?an como dos ga\u241?anes, no cesaron de hablar. La esposa del general, casi hist\u233?rica por la curiosidad, quer\u237?a saberlo todo al mis mo tiempo: por qu\u233? hab\u237?an abandonado la seguridad del buque de guerra; por qu\u233? hab\u237?an dejado el barco abandonado, hundi\u233?ndose en los pa ntanos del delta; por qu\u233? no se hab\u237?an dirigido directamente por el r\ u237?o buscando la protecci\u243?n de la { \~\par\pard\plain\hyphpar} Armada de la Uni\u243?n. Las preguntas brotaban, una tras otra, no dando tiempo para hablar ni al general, ni a t\u237?a Tam, ni a Ag nes, para que las contestaran debidamente. Adopt\u243? el tono de una mujer sens ata tratando con un par de medio tontas, cosa que, en estos momentos, no irrit\u 243? ni a t\u237?a Tam ni a Agnes, que estaban mucho m\u225?s interesadas en el jam\u243?n y en los bollos calientes. \u8212?\u161?Hab\u233?is tenido que sufrir horrores! \u8212?No mucho-contest\u243? t\u237?a Tam\u8212?. No com\u237?amos m uy bien y nos molestaban un poco los mosquitos. \u8212?\u161?Y haber perdido tod a la ropa..., todos los vestidos nuevos que comprasteis para el viaje! \u8212?No se han perdido-dijo Agnes con un tono de acritud que no escap\u243? a la esposa del general\u8212?. Est\u225?n escondidos en los pantanos. \u8212?C\u233?sar va a ir a recogerlos-aclar\u243? t\u237?a Tam. \u8212?\u191?Qui\u233?n es C\u233?s ar?-pregunt\u243? el general. T\u237?a Tam lo explic\u243?, y t\u237?a Louisa ex pres\u243? su alarma chascando la lengua, en tanto que el general, parecido a un pato cebado, mov\u237?a la cabeza para dar m\u225?s \u233?nfasis a sus palabras . \u8212?No me fiar\u237?a yo as\u237? de un negro-dijo\u8212?. Ahora no se pued e uno fiar de nadie..., no te puedes fiar de ninguno de ellos en este pa\u237?s maldito de Dios. T\u237?a Tam hab\u237?a cre\u237?do siempre que el general era un idiota presuntuoso, pero nunca tan profundamente como ahora. Se daba cuenta d e que \u233?l la hab\u237?a considerado siempre como una insensata, pero ve\u237 ?a que no serv\u237?a de nada discutir con gente como \u233?l. En su opini\u243? n, aquellos cr\u225?neos estaban llenos de una mezcla de serr\u237?n te\u241?ido de presunci\u243?n. Mientras escuchaba los chasquidos de t\u237?a Louisa y cont emplaba c\u243?mo el rostro del general se iba poniendo cada vez m\u225?s rojo a l atiborrarse de comida, experiment\u243? una repentina sensaci\u243?n de superi oridad, atemperada por la piedad. En el pasado durante toda su vida, ellos, como todo el resto de la familia, hab\u237?an condescendido con ella, llam\u225?ndol a siempre al hablar \u8220?la pobre Abigail\u8221? o \u8220?la pobre Tam\u8221? como si estuviera ligeramente tocada. Ahora sab\u237?a que eso no era verdad. Sa b\u237?a que los dem\u225?s de la familia eran gente pobre de esp\u237?ritu y ma terialista; gente estrecha y limitada que ir\u237?an a la tumba sin conocer las delicias de vivir y respirar a pulm\u243?n lleno. Se propon\u237?a salvar a Agne s de todos ellos, aunque por d momento no pod\u237?a decir c\u243?mo iba a lleva rlo a cabo. \u8212?Yo me fiar\u237?a de C\u233?sar-dijo bruscamente al general-\ u171?i cualquier sitio y con cualquier cosa. Con una voz tan decisiva que el gen eral dio un gru\u241?ido como diciendo: \u8220?\u161?Ya ver\u225?s!\u8221? La re ferencia al ba\u250?l inquietaba \u250?nicamente a la vanidad de Agnes. Hab\u237 ?a tra\u237?do todos sus vestidos, que ahora se enmohec\u237?an en la humedad de l pantano, para estar agradable a los ojos de Tom, y ahora pod\u237?an haberse p erdido o estropeado. Despu\u233?s de todo, era una suerte que Tom no estuviese e

n Nueva Orle\u225?ns y la viera suda y desarreglada. \u8212?\u191?Y David?-pregu nt\u243? Agnes en medio de estos pensamientos\u8212?. \u191?C\u243?mo esta David ? Al pronunciar este nombre se produjo un cambio extraordinario en la cara mofle tuda de t\u237?a Louisa. Descendieron los p\u225?rpados y los labios se fruncier on en un moh\u237?n equ\u237?voco. Todas las arrugas que momentos antes estaban disimuladas aparecieron en su rostro. Pareci\u243? que se iba a echar a llorar. Suspir\u243? tan profunda, tan ferozmente, que el alto pecho encorsetado estuvo a punto de hacer saltar la hilera de botoncitos que adornaban la parte delantera de su vestido. \u8212?En realidad, no lo s\u233?, querida. No le he visto desde hace mucho tiempo. No viene por aqu\u237?. Pero, por lo que he o\u237?do, David ha cambiado. Ha cambiado tanto que es muy posible que no le conozcas. \u8212?\u 191?Cambiado?-pregunt\u243? t\u237?a Tam\u8212?. \u191?En qu\u233? sentido? La e xpresi\u243?n de t\u237?a Louisa cambi\u243? otra vez. Ahora, de la profunda tri steza, al borde de las l\u225?grimas, pas\u243? a un gesto de suave superioridad ; una expresi\u243?n que quer\u237?a decir: \u8220?S\u233? cosas que no puedo re petir\u8221?. Era exactamente la expresi\u243?n de una ni\u241?a peque\u241?a me tida en un rinc\u243?n, diciendo: \u8220?\u161?Tengo un secreto! \u161?Tengo un secreto!\u8221? \u8212?Bueno-dijo en alta voz\u8212?; no s\u233? c\u243?mo decir lo. Se ha vuelto loco. Tiene... \u8212?\u161?Louisa! Interrumpi\u243? el general fieramente\u8212?. Me parece que ya has explicado demasiado. Despu\u233?s, diri gi\u233?ndose a t\u237?a Tam y a Agnes, dijo: \u8212?Se ha echado a perder. Bebe . Fue Agnes la que forz\u243? la conclusi\u243?n con una brusquedad y un descaro que hizo el mismo efecto que la explosi\u243?n de una bomba. \u8212?Si quieres decir que anda con mujeres, me alegro. \u8212?\u161?Agnes!-grit\u243? el general . \u8212?No sabes lo que dices, ni\u241?a-apoy\u243? t\u237?a Louisa. \u8212?S\u 237? que lo sabe-replic\u243? t\u237?a Tam. Hizo la observaci\u243?n con rencor, casi con hostilidad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Tienes que enterarte de una cosa, t\u237?a Lou isa-replico Agnes por su parte\u8212?. No soy ninguna ni\u241?a. S\u233? perfect amente lo que digo. \u8212?\u161?Eso no es propio de una se\u241?orita de tu eda d, Agnes! \u8212?\u161?De una se\u241?orita! \u161?Bah!-interrumpi\u243? t\u237? a Tam con un bufido. \u8212?\u161?Abigail! \u8212?Lo que yo quiero saber, t\u237 ?a Louisa-persisti\u243? Agnes\u8212?, es cu\u225?ndo le vamos a ver. \u8212?Le he enviado un recado-dijo la generala\u8212?. Espero que se d\u233? por enterado . No ha hecho caso alguno de otros que le he enviado. No le he visto desde... El rostro volvi\u243? a tomar la expresi\u243?n de inmensa tristeza. \u8212?Me tem o que he de darte otra mala noticia. Me refiero a Tom. \u8212?Ya s\u233? todo lo de Tom-replic\u243? Agnes vivamente. \u8212?\u191?C\u243?mo?-dijo t\u237?a Loui sa con tono irritado\u8212?. \u191?Como puedes saber nada de Tom? \u8212?Porque me lo ha dicho el se\u241?or MacTavish. Tom est\u225? libre. Llegar\u225? a Nuev a Orle\u225?ns dentro de un par de d\u237?as. \u8212?\u191?Qu\u233? MacTavish?-r ugi\u243? el general. \u8212?El coronel H\u233?ctor MacTavish. El mismo que nos envi\u243? aqu\u237?, como ya te dije-dijo t\u237?a Tam, dando otra vez a su ami go tan elevado rango, esta vez por un vago deseo de irritar al general, que la e staba molestando con sus gru\u241?idos de desaprobaci\u243?n y superioridad\u821 2?. Se ha portado muy bien con nosotras. \u8212?\u161?Qu\u233? disparate!-dijo e l general\u8212?. Hablas como un rebelde. Su esposa le interrumpi\u243? impacien te. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u191?Qu\u233? te dijo de Tom? \u191?Est\u225? sano y salvo? \u8212?Est\u225? perfectamente. Ya est\u225? libre. El se\u241?or MacTavish lo sab\u237?a todo. El rostro de la esposa del general sufri\u243? ot ro cambio asombroso. En su ansiedad, se hab\u237?a puesto completamente roja. \u 8212?Es un alivio o\u237?r eso-dijo\u8212?. Durante mucho tiempo tuvimos miedo d e que le hubiese ocurrido algo..., de que pudiera... \u8212?Nunca me preocup\u23 3? por Tom-intervino el general con una risita ahogada\u8212?. Sabe cuidarse. Es un individuo que sabe arregl\u225?rselas bien. Cuando te cases con \u233?l vas a tener trabajo, Agnes. Se quit\u243? la servilleta de debajo de la barbilla, se puso en pie y se ajust\u243? la casaca sobre la rotunda barriga. \u8212?Tendr\u 233?is que perdonarme, muchachas-dijo\u8212?; pero tengo que marcharme al cuarte l general Tenemos muchos jaleos, pero ya los arreglar\u233? yo. D\u233?jenlo de

mi cuenta y ver\u233?is c\u243?mo meto en cintura a esta ciudad o ha de pesarle a alguien. T\u237?a Tam estuvo a punto de exclamar otra vez:\u8220?\u161?Bah!\u8 221? pero se contuvo. \u8212?Os ver\u233? esta noche-concluy\u243? el general, y se march\u243?. Las tres mujeres, d\u225?ndose cuenta, cada una a su manera, de la marcada tensi\u243?n del ambiente, no hablaron hasta que el ruido de los pas os del general, bajando ruidosamente la escalera, se desvanecieron. \u8212?Esta casa es muy bonita, Louisa-observ\u243? entonces t\u237?a Tam\u8212?. Te has ins talado bien. \u8212?No es c\u243?moda-contest\u243? t\u237?a Louisa\u8212?. Es d emasiado grande y todo son trastornos. Es lo mismo que todas estas casas del Sur ..., todo apariencia, sin importar la basura que se acumula en los rincones. Me gustan las casas m\u225?s peque\u241?as, que se pueden tener limpias y arreglada s. \u8212?Me han dicho-dijo Agnes-que \u233?sta es la casa del se\u241?or MacTav ish. \u8212?\u161?Esta casa del se\u241?or MacTavish! \u161?V\u225?lgame Dios! E sta casa, como toda la ciudad de Nueva Orle\u225?ns, pertenece al Ej\u233?rcito de la Uni\u243?n. Cualquiera dir\u237?a, a juzgar por la forma en que se conduce esa gente, que no se les ha vencido-suspir\u243?\u8212?. No pod\u233?is haceros una idea de lo que hemos pasado el general y yo. S\u243?lo un hombre de su ener g\u237?a y de su car\u225?cter podr\u237?a haberlo soportado. T\u237?a Tam se di o cuenta de que estaban expuestas a sufrir uno de los largos discursos de t\u237 ?a Louisa sobre su martirio, y ten\u237?a raz\u243?n. Ya no hab\u237?a nada que la detuviese, ni siquiera el hecho de que todav\u237?a no hab\u237?a o\u237?do l os detalles de la parte m\u225?s horrible de la aventura de t\u237?a Tam y Agnes : la espantosa traves\u237?a en el{\i San Crist\u243?bal} y el hurac\u225?n. Entr\u243? en explicaciones sobre lo ing obernables que eran los luisianos; sus persecuciones hacia el general y hacia el la; todos sus sacrificios y tentativas para poner orden en aquel caos y cortar l a corrupci\u243?n. Se extendi\u243? en estos asuntos durante un buen rato, termi nando finalmente con la historia de las cartas insultantes en sobres azules, que continuaban llegando misteriosamente, y la historia de la Lionne, que no pod\u2 37?a ser descubierta, omitiendo, sin embargo, mencionar la familiaridad de Tom c on el caf\u233? Imperial. Habr\u237?a continuado as\u237? durante toda la ma\u24 1?ana a no ser porque fue interrumpida por el ruido de las pisadas, que sub\u237 ?an las escaleras de tres en tres escalones. Por la impetuosidad de la llegada, las tres mujeres pensaron al punto: \u8220?Debe de ser Tom\u8221?, pero casi al mismo tiempo, y para asombro suyo, David apareci\u243? en la puerta. Al verle, A gnes comprendi\u243? lo mucho que hab\u237?a cambiado. Era natural que el rubio y delicado muchacho de la calle Pinckney y de Cambridge hubiese cambiado, pero e sto era m\u225?s que un cambio. Este era un David nuevo. No era solamente que ha b\u237?a ensanchado y parec\u237?a m\u225?s saludable, sino que entr\u243? en la habitaci\u243?n casi como lo habr\u237?a hecho Tom. T\u237?a Tam pens\u243?: \u 8220?Cuando se march\u243? era un ni\u241?o; ahora es un hombre\u8221?. El David que se separ\u243? de ellas en Boston para ingresar en el Ej\u233?rcito del Pot omac habr\u237?a entrado en la habitaci\u243?n azorado y t\u237?mido, esperando que Agnes le indicase lo que hab\u237?a de hacer, como era su costumbre desde ni \u241?o. Este David, viril y seguro de s\u237? mismo, entr\u243? con aplomo, se dirigi\u243? en seguida hacia Agnes, y levant\u225?ndola de la silla la puso en pie, bes\u225?ndola y abraz\u225?ndola \u8212?Ya sab\u237?a yo que aparecer\u237 ?ais. Ni siquiera me preocup\u233?. Despu\u233?s la abraz\u243? y la bes\u243? o tra vez, y volvi\u233?ndose hacia t\u237?a Tam la dio un apret\u243?n hasta que \u233?sta perdi\u243? el aliento, y dijo riendo: \u8212?\u161?David! \u161?David ! \u8212?Bueno... David...-dijo la esposa del general, que no hab\u237?a abandon ado su silla. Y \u233?l replic\u243? \u250?nicamente: \u8212?\u161?Hola, t\u237? a Louisa! Y sent\u225?ndose, se volvi\u243? hacia Agnes, diciendo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Ahora, cu\u233?ntamelo todo. \u191?Qu\u233? ha ocurrido? \u191?C\u243?mo embarcasteis en un buque espa\u241?ol? Pero, antes de que tuviera tiempo de contestar, la cogi\u243? por los hombros, y mir\u225?ndol a, dijo: \u8212?Has cambiado. Est\u225?s distinta. Te has hecho una mujer. \u821 2?Tampoco t\u250? eres el mismo, David. \u8212?Ahora estoy escribiendo poes\u237 ?a..., poes\u237?a de verdad. Escribir\u233? un poema sobre ti y t\u237?a Tam y vuestra extra\u241?a aventura-se ech\u243? a re\u237?r\u8212?. \u191?Qu\u233? pe

nsar\u225?n de todo esto en la calle de Pinckney? \u191?Puedes imaginarte la car a de pap\u225? cuando se entere? Esta es una gran ciudad, Agnes. Te gustar\u225? . Es distinta a todo lo que has visto antes. \u8212?Me lo figuro-dijo Agnes. \u8 212?Bueno, bueno-dijo \u233?l mir\u225?ndola de nuevo detenidamente\u8212?. Est\ u225?s muy guapa. Nunca fuiste un coco, pero ahora est\u225?s hasta bonita. Pero muy bonita. Tienes una cara... francamente preciosa, mujer. La esposa del gener al le interrumpi\u243?. \u8212?Ser\u225? mejor que nos vayamos al sal\u243?n-dij o. \u8212?Donde quieras-dijo t\u237?a Tam sacudi\u233?ndose las migas de la fald a. Se daba cuenta, m\u225?s que nunca, de la atm\u243?sfera de discrepancia y te nsi\u243?n, y se alegraba de que el general se hubiese ido al cuartel. David hab \u237?a cambiado cierta/ mente. Si el andar con mujeres le hab\u237?a cambiado s us modales melindrosos, se alegraba, lo mismo que Agnes, de que anduviese con mu jeres. Ya no parec\u237?a la muchacha de 1a familia. Se ri\u243? entre dientes. En verdad que se hab\u237?a escapado y vengado de la frustrada tristeza de la ca lle de Pinckney. No pod\u237?a menos que re\u237?r para s\u237? al pensar en el encuentro de su hermano con aquel hijo. Ethan se sobresaltar\u237?a, como se sob resalt\u243? con las maneras desenvueltas de Tom Bedloe. \u191?Por qu\u233? llev ar\u237?a David tan largo el pelo rubio y ondulado? Estar\u237?a mucho mejor con el pelo corto. Bonito, lo ten\u237?a bonito, eso desde luego; pero esto no era motivo para parecer un arc\u225?ngel travieso vestido con el uniforme de oficial yanqui. Al atravesar el gran vest\u237?bulo, Agnes dijo: \u8212?Es una casa mar avillosa. \u8212?Demasiado grande-replic\u243? la t\u237?a Louisa \u225?speramen te\u8212?. Todo es demasiado grande. Es pretenciosa. \u8212?A m\u237? no me pare ce pretenciosa. Hermosa es lo que es. A Agnes le parec\u237?a que en estas grand es habitaciones de techos altos hab\u237?a espacio para respirar y ensancharse. Durante toda la ma\u241?ana estuvo defendiendo al se\u241?or MacTavish. En una o dos ocasiones casi perdi\u243? la paciencia e insult\u243? a t\u237?a Louisa. C ada vez que la esposa del general insultaba a la gente de Nueva Orle\u225?ns le parec\u237?a que estaba calumniando al se\u241?or MacTavish personalmente. La ge nte de Luisiana no pod\u237?a ser tan mala como dec\u237?a t\u237?a Louisa. Desd e la noche anterior, cuando el se\u241?or MacTavish le pidi\u243? un recuerdo,' hab\u237?a estado preocupada. Cre\u237?a que hab\u237?a herido sus sentimientos con su inocencia y no hab\u237?a podido explicarle bien que, en realidad, no ten \u237?a nada para darle. Hab\u237?a estado grosera con \u233?l, sin propon\u233? rselo, despu\u233?s de todas sus amabilidades para con ellas. No tuvo tiempo de darle explicaciones. Deseaba ahora habar arrancado alguno de sus botones con sus mismos dedos para d\u225?rselo. Era tan simp\u225?tico, tan dulce y, sin embarg o, tan fuerte. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La preocupaci\u243?n le hab\u237?a durado todo el cam ino que fueron r\u237?o abajo en el bote y luego en el birlocho camino de la cas a de t\u237?a Louisa. Hab\u237?a vuelto enconarse, ech\u225?ndole a perder el de sayuno y el placer de volver a ver a David. Continuaba viendo el gesto de dolor y rabia de su rostro d\u233?bilmente iluminado por la l\u225?mpara de la casita del padre Desmoulins. \u8220?Puede ser-pens\u243?-que me persiga siempre. Tengo que verlo en alguna parte para explic\u225?rselo\u8217?'. Pero ahora estaban en el sal\u243?n, en una gran habitaci\u243?n, gris p\u225?lido y oro, con una inme nsa ara\u241?a de cristal. T\u237?a Tam se hallaba al lado de una mesa redonda, cubierta por un tapete de terciopelo rojo con una franja de oro. Miraba intensam ente algo que hab\u237?a sobre la mesa. Despu\u233?s se volvi\u243? hacia t\u237 ?a Louisa, y le dijo: \u8212?Louisa, esto parece uno de esos sobres azules. La e sposa del general contrajo los m\u250?sculos de la cara, y otra vez enrojeci\u24 3? de manera alarmante. Arrebat\u243? el sobre de la mesa, y dijo: \u8212?Perdon adme. Tengo que ir abajo. Sali\u243?, cerrando la puerta con violencia, y cuando se hubo marchado, los otros se miraron durante un momento sin hablar. David se re\u237?a. \u8212?\u191?De qu\u233? te r\u237?es?-pregunt\u243? t\u237?a Tam. \u 8212?De t\u237?a Louisa. \u8212?Mal hecho-dijo t\u237?a Tam\u8212?. Algo le ocur re a la pobre. \u8212?Siempre le ha ocurrido \u8220?algo\u8221?-dijo David. \u82 12?\u161?Qu\u233? mujer y qu\u233? hombre!-replic\u243? Agnes\u8212?. Nunca me h ab\u237?a dado cuenta de lo horribles que son los dos. No podemos quedamos aqu\u 237?, t\u237?a Tam. \u161?No podemos! {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?No nos queda m\u225?s remedio. Hemos venido a visitarla. David sonri\u243? de nuevo. \u8212?Ya veis c\u243?mo es. Ahora compre nder\u233?is por qu\u233? no he venido por aqu\u237? \u250?ltimamente. \u8212?No siempre ha sido as\u237?. Algo ha debido de ocurrirle-dijo t\u237?a Tam. \u8212 ?En el fondo siempre ha sido as\u237?-replic\u243? David, y despu\u233?s continu \u243?\u8212?: Cuando termine la guerra no pienso volver a Boston. Agnes le mir\ u243? r\u225?pidamente, y despu\u233?s le dijo humildemente: \u8212?Pero, \u191? y pap\u225?? El espera que te hagas cargo de sus negocios. \u8212?No quiero sus negocios. No volver\u233? m\u225?s a Boston, si puedo. Fue t\u237?a Tam quien ha bl\u243? ahora un poco sobresaltada. \u8212?\u191?Qu\u233? quieres decir, David? Pocos muchachos tienen la oportunidad que te ofrece tu padre. \u8212?Har\u233? algo..., cualquiera cosa, pero no voy a llevar la vida de pap\u225?..., de la f\ u225?brica a la calle de Pinckney. Eso es como estar en la c\u225?rcel. Y dirigi \u233?ndose a Agnes, dijo: \u8212?\u191?Y t\u250? qu\u233? vas a hacer? \u8212?M e casar\u233? con Tom. \u8212?Si te casas con Tom no volver\u225?s a Boston. \u8 212?Creo que es por eso por lo que me voy a casar con \u233?l, y creo que por es o le quiero. Con Tom nunca se sabe lo que va a ocurrir. \u8212?Eso puede resulta r muy cansado a la larga-dijo da Tam. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por un momento se sinti\u243? alarmada por el cambio sufrido por los dos muchachos. Quiz\u225? iban demasiado aprisa. Recordaba lo qu e un franc\u233?s le dijo una vez cu Par\u237?s: \u8220?Alguna de la gente peor que conozco en Par\u237?s son americanos de su Nueva Inglaterra. Parece como si no hubiera abismo al que no est\u233?n dispuestos a bajar\u8221?. As\u237? era. A veces una reacci\u243?n justificada pod\u237?a ser demasiado violenta y llevar harto lejos. \u8212?Quiero marcharme de aqu\u237?-dijo Agnes con terquedad\u821 2?. Ha sido un desayuno horroroso. Preferir\u237?a estar comiendo todav\u237?a l o que C\u233?sar encontraba. En cuanto me pueda comprar alguna ropa ir\u233? a c asa de la baronesa. \u8212?\u191?Qu\u233? baronesa?-pregunt\u243? David. \u8212? Se llama de L\u232?che. Vino con nosotros a Nueva Orle\u225?ns. David no contest \u243? en seguida. No sab\u237?a cu\u225?les eran las relaciones de Tom con la b aronesa, pero ten\u237?a sus sospechas. De repente se encontr\u243? diciendo: \u 8212?No debes ir all\u237?. \u8212?\u191?Por qu\u233?? Estuvo muy amable con nos otras. \u8212?Es una rebelde. El general no lo consentir\u225?. Pobre y poco con vincente raz\u243?n, pero no ten\u237?a otra. \u8212?Yo no soy un soldado. El ge neral no puede decirme d\u243?nde puedo ir y d\u243?nde no. David se dio cuenta de haber enfocado mal el asunto. Si no le dec\u237?a que Tom estaba alojado en l a casa de los de L\u232?che, ella podr\u237?a sospechar al momento. Tuvo la repe ntina sensaci\u243?n de ser joven, inocente e indefenso y no el hombre de mundo que se hab\u237?a imaginado ser. \u8212?Tom la conoce-dijo\u8212?; est\u225? alo jado en su casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La familia parece ser muy orgullosa. No quieren nada con Tom. De nuevo sinti\u243? que pisaba terreno falso. La oposici\u243?n no hac ia otra cosa que reafirmar la determinaci\u243?n de Agnes de visitar a la barone sita; la oposici\u243?n y el recuerdo del desayuno que todav\u237?a ten\u237?a i mpreso. \u8212?No he venido hasta aqu\u237? para vivir como en Boston. Quiero sa ber c\u243?mo es esto. T\u237?a Tam no pudo encontrar respuesta a este argument\ u243?. Su sentido com\u250?n le dictaba que si dejaban al general y a t\u237?a L ouisa que dirigieran su existencia, tomar\u237?an comidas cocidas al estilo de N ueva Inglaterra, coser\u237?an, zurcir\u237?an entre chismorreos y no tendr\u237 ?a ella nada que escribir en el diario. Y David, con su secreto, con su milagros a libertad, no pod\u237?a oponerse a la impaciencia de su hermana con mucha conv icci\u243?n. Era como si todos estuviesen confundidos y con proyectos contrarios . Ahora que ya hab\u237?a pasado la primera emoci\u243?n de su reuni\u243?n, est aban un poco deca\u237?dos. \u8212?Tengo que buscarme ropa-dijo Agnes\u8212?; no puedo seguir con esta facha. \u8212?Louisa tendr\u225? alguna costurera-contest \u243? t\u237?a Tam\u8212?, y supongo que las tiendas estar\u225?n todav\u237?a abiertas. \u8212?Est\u225?n abiertas, pero no tienen muchas cosas-aclar\u243? Da vid. En aquel momento reapareci\u243? da Louisa con el rostro menos encarnado, p ero todav\u237?a con aire de ardiente indignaci\u243?n. T\u237?a Tam pens\u243? que era como un volc\u225?n de actividad intermitente, que de vez en cuando arro

ja llamas y nubes de humo. Siempre hab\u237?a sido as\u237?. \u8212?Bueno. \u191 ?Lo hab\u233?is arreglado todo? Porque vuestra visita ser\u225? corta. Es posibl e que llamen pronto al general a Washington. Parece ser que le necesitan all\u23 7?. T\u237?a Tam no dijo nada, pero mir\u243? a Agnes y vio que el rostro de la muchacha ten\u237?a una expresi\u243?n de profundo sofoco. En su imaginaci\u243? n se hab\u237?a estado forjando un plan..., un plan loco y fant\u225?stico como el embarque en el{\i San Crist\u243?bal.} Desconfiaba de s\u237? misma, sabiendo que una vez que con ceb\u237?a un proyecto rom\u225?ntico no hab\u237?a nada que la detuviese. Era c omo si se convirtiera durante alg\u250?n tiempo en otra persona completamente di stinta; una desconocida a quien no pod\u237?a reconocer en sus momentos m\u225?s serenos. La embriaguez \u8212?pens\u243?-deb\u237?a de ser algo parecido a esto s locos vuelos de la fantas\u237?a que algunas veces se apoderaban de ella. Cont uvo su lengua. De seguro, con t\u237?a Louisa pr\u243?xima a explotar, no era \u 233?ste el momento oportuno para proponer nada definitivo. Estaban todos en la h abitaci\u243?n, sentados, un poco tiesos, con los sentidos embota/ dos por el cr eciente calor que entraba por las ventanas y por debajo de la puerta, cuando apa reci\u243? el ordenanza, diciendo que en la puerta hab\u237?a un negro con un ba \u250?l Dijo que le parec\u237?a que era para la se\u241?orita Agnes. Tambi\u233 ?n tra\u237?a una carta. \u8212?No permitas que deje el ba\u250?l dentro-dijo la esposa del general\u8212?; puede tener dentro una bomba. Agnes cogi\u243? la ca rta y la abri\u243?. Era breve, escrita con letra peque\u241?a y buena ortograf\ u237?a, y m\u225?s parec\u237?a letra de hombre que de mujer. Dec\u237?a as\u237 ?: Querida amiga: Como s\u233? que no tiene ropa, be enviado a m\u237? criado Er astus con un ba\u250?l peque\u241?o y cuatro vestidos, que puede que te sean \u2 50?tiles hasta que le hagan otros. Lo que se puede comprar en las tiendas no val e la pena. Tengo una buena modista que ir\u225? a su casa. Es madame C\u233?lime ne Dagereau. Puede encontrarla por medio del conserje del hotel Saint\u8212? Cha rles. No creo que los vestidos de la esposa del general le sirvan. Usted y yo so mos casi del mismo cuerpo. Estoy deseando verla por aqu\u237?. No creo que un de L\u232?che sea muy bien recibido en casa del general. Le deseo buena suerte, as \u237? como a su t\u237?a, a quien admiro. Afectuosamente, Elianne de L\u232?che . \u8212?No tienes por qu\u233? tener miedo-dijo Agnes, apartando la vista de la carta\u8212?; son vestidos que me env\u237?a la baronesa de L\u232?che. \u8212? \u191?Qui\u233?n?-pregunt\u243? t\u237?a Louisa, como si no pudiese creer lo que o\u237?a. \u8212?Madame de L\u232?che-repiti\u243? Agnes. \u8212?\u161?Que impe rtinencia! No puedes aceptarlos-dijo t\u237?a Louisa, y volviendo al ordenanza, a\u241?adi\u243?\u8212?: Diga al negro que se lo lleve. Entonces le sucedi\u243? una cosa curiosa a t\u237?a Tam. Antes de que Agnes tuviera tiempo de hablar, d ijo al asombrado ordenanza: \u8212?\u161?Espere! Y volvi\u233?ndose hacia la esp osa del general: \u8212?Louisa, es mejor que antes pongamos una cosa en claro. N o vas a mandar en Agnes y en m\u237?. Podemos cuidar de nosotras mismas perfecta mente. He descubierto esto viniendo de La Habana. O esos vestidos se quedan en l a casa o Agnes y yo nos marchamo\u171?. El color subi\u243? al rostro de t\u237? a Louisa. \u8212?\u191?Has perdido la cabeza, Abigail? \u191?Sabes qui\u233?n es esa mujer? \u8212?La conozco muy bien-afirm\u243? t\u237?a Tam. Lo cual no era cierto, aunque hab\u237?a cabalgado muchas millas sobre una mula con la cintura rodeada por los brazos de madame de L\u232?che. \u8212?Ha sido muy amable con no sotras y no hay raz\u243?n para ser groseras ni descorteses. \u8212?Pero esa muj er tiene mala reputaci\u243?n. Es una rebelde. Est\u225? mezclada con los hombre s que ocasionan disgustos al general. T\u237?a Tam mantuvo sus posiciones. \u821 2?Louisa, \u191?van a traer el ba\u250?l? Durante unos segundos el volc\u225?n p areci\u243? estar a punto de entrar en erupci\u243?n. El rostro de Louisa se pus o como la p\u250?rpura. Trag\u243? saliva, y dijo al ordenanza: \u8212?Muy bien; diga al muchacho que lleve el ba\u250?l al dormitorio verde. Cuando el ordenanz a se march\u243?, dijo a t\u237?a Tam: \u8212?Me has puesto en una situaci\u243? n vergonzosa, como si no pudiera yo vestir a mi familia y tuviera que pedir favo res a una rebelde. \u8212?Lo siento, Louisa-dijo t\u237?a Tam ya m\u225?s tranqu ila\u8212?, pero creo que est\u225?s poni\u233?ndote en rid\u237?culo. No puedo creer que Agnes y yo podamos presentarnos delante de la gente con tus vestidos.

Y no hay por qu\u233? responder con groser\u237?a a la amabilidad; \u161?hay un poca en el mundo! \u8212?Ir\u233? a preparar las habitaciones-dijo la esposa del general fr\u237?amente\u8212?. \u191?Quer\u233?is una habitaci\u243?n para las dos o habitaciones separadas? La casa es muy grande. \u8212?Una habitaci\u243?n para las dos, t\u237?a Louisa-respondi\u243? Agnes. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de que si alguna vez dejaba que la separasen de t\u237?a Tam, t\u237?a Louisa l a obligar\u237?a a volver al mundo del que acababa de escapar. \u8212?Probableme nte querr\u233?is hablar un poco m\u225?s con David. Ir\u233? a ver la habitaci\ u243?n. \u8212?Ya veis c\u243?mo es-dijo David cuando se march\u243?\u8212?. Yo creo que se est\u225? volviendo loca. Por eso no vengo por aqu\u237?. \u8212?Cre o que deb\u237?a volver a Boston-dijo t\u237?a Tam\u8212?. Est\u225? nerviosa... , casi trastornada. No debi\u243? de venir nunca. David sonre\u237?a. \u8212?Tal vez no deb\u237?amos haber venido ninguno. \u8212?Voy con ella-dijo t\u237?a Ta m\u8212?. Voy a pedirle perd\u243?n por haber perdido la paciencia. Cuando sali\ u243? de la habitaci\u243?n, David bes\u243? a Agnes otra vez, y por un momento apareci\u243? el antiguo David, tierno y tranquilo. \u8212?Agnes, \u191?est\u225 ?s verdaderamente enamorada de Tom? \u8212?S\u237? que lo estoy. Antes no estaba segura, pero ahora s\u237?. \u8212?\u191?Est\u225?s decidida a casarte con \u23 3?l? \u8212?Para eso he venido. No le he dicho a nadie que \u233?sa era la raz\u 243?n... Si se lo digo a pap\u225?, no me habr\u237?a dejado venir. David no con test\u243?, y ella continu\u243?: \u8212?\u191?Por qu\u233? me lo preguntas? \u1 91?Por qu\u233? est\u225?s tan serio? \u8212?No creo que seas feliz con Tom-dijo mirando por la ventana. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?No es a prop\u243?sit o para una muchacha como t\u250?. Es un hombre para una mujer como madame de L\u 232?che. \u8212?\u191?Quieres decir que es un poco loco? \u8212?S\u237?-arrug\u2 43? el entrecejo como un ni\u241?o peque\u241?o\u8212? Pero no creo que sepas lo que quiere decir \u8220?ser loco\u8221? Agnes. \u8212?Ya lo creo que lo s\u233? -contest\u243? ella r\u225?pidamente\u8212? Antes no lo sab\u237?a, pero ahora s \u237?. No importa que sea loco. No quiero casarme con un ni\u241?o chico, David . Se ruboriz\u243? de repente, porque se acord\u243? del adem\u225?n obsceno, y continu\u243?: \u8212?Prefiero un hombre que sepa lo que es la vida que tenga ex periencia. De momento, David no supo si echarse a re\u237?r, como correspond\u23 7?a a su nuevo papel, o echarse a llorar como lo hubiera hecho antes. S\u243?lo estaba seguro de una cosa: que \u233?sta era una conversaci\u243?n extraordinari a, que poco tiempo antes habr\u237?a sido imposible. \u8212?Me parece-dijo-que n o sabes lo que dices. \u8212?S\u237? que lo s\u233?, si lo que quieres decir es que Tom anda con mujeres. No es toda la culpa suya, porque \u233?l es as\u237? y las mujeres van detr\u225?s de \u233?l. Las he visto all\u225? en Boston, algun as de las m\u225?s respetables y remilgadas. Yo misma he corrido tras \u233?l, y a que \u233?sta es la verdadera raz\u243?n de mi viaje. Corr\u237?a tras \u233?l . No soy lo que t\u250? crees, David. Nunca lo fui, s\u243?lo que antes ten\u237 ?a que fingir porque todo el mundo dec\u237?a siempre que deb\u237?a de ser otra cosa. Yo no era as\u237?. Soy mala. S\u233? que soy lo que en Boston llaman \u8 220?una muchacha mala\u8221?, lo mismo que Sophie, a quien echaron del colegio. Ahora s\u233? por qu\u233?. Era porque iba a tener un ni\u241?o. Algunas veces c asi deseo que me hubiesen echado a m\u237? tambi\u233?n. Y desde luego, a Boston no vuelvo. David, at\u243?nito, no pod\u237?a encontrar respuesta. De vaga mane ra comprend\u237?a que esta vez ella tambi\u233?n hab\u237?a ido m\u225?s lejos que \u233?l, como lo hab\u237?a hecho siempre cuando jugaban a la argolla, a la pata coja\u187? discutiendo o en cualquier otra cosa. Le hab\u237?a obligado a v olver a la antigua posici\u243?n de inferioridad y timidez. Algo indecoroso hab\ u237?a en aquellas reflexiones. \u8212?Creo que soy mala-concluy\u243? con voz f irme\u8212?, y estoy contenta de serlo. Ahora se daba cuenta David de un vago in sulto a su dignidad y a su hombr\u237?a. Byron y Don Juan hab\u237?an sido provo cados y resultaban inocentes ante el atrev\u237?\u171?' miento del discurso de A gnes. Para restablecer su propia estimaci\u243?n y para hacerse creer el papel q ue hab\u237?a estado representando; para restablecer su superioridad, era necesa rio dar un golpe; un golpe decisivo. Casi sin saber lo que dec\u237?a, exclam\u2 43?: \u8212?Tengo una querida. Se llama Cl\u233?lie. Ahora fue Agnes la asombrad a. \u8220?Andar con mujeres\u8221? era un t\u233?rmino que hab\u237?a o\u237?do

algunas veces a se\u241?oras de m\u225?s edad. Era una expresi\u243?n general, d emasiado vaga, misteriosa y atrevida; pero enfrentarse a sangre fr\u237?a con el hecho adornado con detalles era otra cosa completamente diferente. Hasta aquel momento ni siquiera hab\u237?a estado segura del significado de la palabra \u822 0?querida\u8221?. Pero ahora ya lo sab\u237?a. Los modales de David, la fanfarro ner\u237?a que acompa\u241?\u243? a su declaraci\u243?n, lo hac\u237?an perfecta mente claro. Estaba asombrada. \u8212?\u161?David!-dijo simplemente. Y el tono d e su voz y el color brillante de su rostro dijo a David que su autoridad se hab\ u237?a restablecido. Byron y Don Juan estaban desagraviados. \u8212?No se lo dig as a t\u237?a Tam-previno Agnes. \u8212?No pienso dec\u237?rselo. No pensaba dec \u237?rtelo a ti. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No es esto precisamente para contar a una hermana. \u 8212?Me alegro que me lo hayas dicho, David-dijo ella, y el rubor desapareci\u24 3?; despu\u233?s se cubri\u243? el rostro con las manos, y continu\u243?:\u8212? No s\u233? lo que me pasa de alg\u250?n tiempo a esta parte. Algunas veces me d a miedo. \u8212?No te preocupes. Yo tambi\u233?n algunas veces me siento asustad o. \u8212?\u191?Sientes lo que yo..., como si algunas veces te arrastrase una ol a o algo que no comprendes? \u8212?S\u237?-contest\u243? David\u8212?. Eso es lo que yo sent\u237?a al principio, pero ha empezado a desaparecer. \u8212?\u191?C rees que desaparecer\u225? tambi\u233?n en mi caso? \u8212?No s\u233?; es posibl e que las chicas sean diferentes. Ella terna la cara oculta a\u250?n. \u8212?\u1 61?Oh, David! Yo no quiero ser como las mujeres de nuestro pueblo. No quiero ser como t\u237?a Louisa, ni siquiera como la pobre t\u237?a Tam. Si t\u237?a Tam s e hubiese marchado cuando era joven, ser\u237?a diferente. Quiero ser como madam e de L\u232?che. \u8212?No s\u233? c\u243?mo es-dijo, algo alarmado por esta obs ervaci\u243?n\u8212?. Nunca la he visto. \u8212?Quiero ser una gran se\u241?ora; no una est\u250?pida y vulgar ama de casa. En aquel momento, t\u237?a Tam puso t\u233?rmino a la conversaci\u243?n al entrar de improviso. \u8212?Tenemos una h abitaci\u243?n muy bonita, Agnes \u8212?dijo\u8212?. Era la habitaci\u243?n de l a hermana del se\u241?or MacTavish. Su observaci\u243?n no obtuvo respuesta, y s e dio cuenta en seguida de que hab\u237?a interrumpido una seria con/ versaci\u2 43?n, no destinada a sus o\u237?dos. Agnes pensaba en el se\u241?or MacTavish y en el bot\u243?n, deseando verle en alg\u250?n sitio. Entonces podr\u237?a expli carle lo del bot\u243?n. Pero al mismo tiempo deseaba que estuviese aqu\u237?, p orque se sent\u237?a perdida y aturdida en un mar de confusiones. El se\u241?or MacTavish era listo, sensato y experimentado. De pronto sinti\u243? ganas de rom per a llorar. Logr\u243? contenerse, aunque para conseguirlo tuvo que morderse l os labios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En el dormitorio del piso alto, esperando la ca\u237? da de la noche, Tom se hab\u237?a quedado dormido despu\u233?s que la baronesita le dej\u243?. Como todas las personas violentas y sensuales, dorm\u237?a con fa cilidad y despertaba sin esfuerzo, igual que un perro tendido al sol. Cuando se despert\u243?, permaneci\u243? un buen rato estir\u225?ndose y dando vueltas per ezosamente. No hab\u237?a raz\u243?n para apresurarse y le agradaban estos momen tos de duermevela. Pensaba indolentemente: \u8220?Ya ha oscurecido. Ella se habr \u225? ido ya. Tendr\u233? que encontrada otra vez en Nueva Orle\u225?ns\u8221?. Como no era dado a la reflexi\u243?n, no se daba cuenta de que la baronesita se estaba conviniendo en una obsesi\u243?n; de que su mente y su cuerpo estaban ll enos de ella, no s\u243?lo cuando estaba con \u233?l, sino tambi\u233?n en su au sencia. Ninguna de las mujeres que hab\u237?a conocido le hab\u237?an afectado a s\u237?. Sin embargo, con su instinto animal, sab\u237?a que no estaba enamorado de ella. Aun para su esp\u237?ritu materialista, el amor significaba ternura y respeto, algo semejante al temor; pero en su sentimiento hacia Elianne no hab\u2 37?a ninguna de estas cosas. No sent\u237?a por ella ning\u250?n respeto especia

l ni ning\u250?n temor, a pesar de su propensi\u243?n a dejarse llevar por sus p asiones. Era \u250?nicamente un malestar que a veces se convert\u237?a en un tor mento; en una sensaci\u243?n de conflicto. Tendido all\u237?, medio dormido, le parec\u237?a que su inclinaci\u243?n hacia ella era parecido al que podr\u237?a sentir un hombre que se enamorara de s\u237? mismo, era una especie de narcisism o. Era su egotismo, su desenfreno su descarada sensualidad lo que le aprisionaba , y que todo un vago presentimiento de que todav\u237?a que, daban profundidades ignoradas que no le hab\u237?a sido dado explorar. \u8220?\u161?Es una cualquie r cosa, pero no una cualquiera!\u8221?-pens\u243? sonriendo en la oscuridad al r ecordar sus caricias. \u8220?\u161?Al diablo!\u8221?-pens\u243?\u8212?. \u8220?\ u161?Tengo que salir de aqu\u237?!\u8221? Y sent\u225?ndose al borde del lecho s e puso las botas. Se visti\u243?, deseando vagamente tener alguna otra ropa con que pasar inadvertido hasta llegar a Nueva Orle\u225?ns y alcanzar la seguridad de la zona ocupada alrededor de la ciudad. En este momento lleg\u243? a su olfat o el olor del humo que empezaba a filtrarse por el hueco de la escalera y por de bajo de la puerta de su habitaci\u243?n. Oli\u243? el peligro, y, al punto, se p uso en guardia. Abri\u243? la puerta y sali\u243? al rellano, donde oy\u243? rui do de voces. Se acerc\u243? a la balaustrada de la escalera para escuchar, y pud o o\u237?r lo que estaban diciendo abajo, sin comprenderlo, porque las voces hab laban en el dialecto del pa\u237?s. Despu\u233?s, inclin\u225?ndose m\u225?s sob re el hueco de la escalera, vio las cabezas de muchos negros y una o dos de blan cos. Dos de los negros llevaban antorchas. Oy\u243? que uno de los blancos dec\u 237?a: \u8220?\u161?Purificaremos con el fuego esta casa maldita de Dios!\u8221? , y por su acento comprendi\u243? que era un hombre del Norte, probablemente un desertor. Estaban dedicados a saquear lo que quedaba a\u250?n en Bel Manoir ante s de prenderlo fuego. \u8220?Tengo que escapar\u8221?-pens\u243? r\u225?pidament e. Se daba perfecta cuenta de que la banda de desarrapados que se esparc\u237?a por las habitaciones de abajo tendr\u237?an poco respeto, por su uniforme de ofi cial del Ej\u233?rcito de la Uni\u243?n. Los desertores tratar\u237?an de matarl o para desembarazarse de \u233?l. Entonces se acord\u243? de la oscura y estrech a escalera por la que le hab\u237?a subido la baronesita cuando vino del chozo i ncendiado. Lleg\u243? hasta el extremo del gran rellano; abri\u243? la puerta, y all\u237? estaba la escalera. Durante su descenso en las tinieblas no tropez\u2 43? con nadie. Al llegar a la cocina continu\u243? su camino en direcci\u243?n a la tenue luz de la luna, que se ve\u237?a a trav\u233?s de la puerta que daba a l jard\u237?n. El jard\u237?n, con sus espesuras de arbustos, era, sin duda, el camino para la huida. Esper\u243? en el umbral hasta que el ruido y los gritos d e arriba aumentaron en violencia, y entonces corri\u243? r\u225?pidamente por la curva de la gran escalera, buscando el abrigo de las camelias y las glicinas. E scondido en la maleza, contempl\u243? a la turba en el interior arrancando lo qu e quedaba de las cortinas, destrozando las ventanas y los espejos a la luz de la s antorchas. Mientras miraba, una llama sali\u243? por una de las ventanas y lam i\u243? las paredes de la casa; despu\u233?s, otra, y otra. \u8220?Ahora tengo q ue correr-pens\u243?\u8212?, ahora saldr\u225?n.\u8221? Pero la visi\u243?n de l a casa incendiada le fascinaba, y en lugar de marcharse retrocedi\u243? por el s endero hasta el recinto bordeado de setos, donde Agnes hab\u237?a estado aquel m ismo d\u237?a. Aqu\u237?, desde la sombra de un arbusto contempl\u243? c\u243?mo el fuego sub\u237?a de ventana en ventaja en la casa maldita. Era como un anima l saltando aqu\u237? y all\u225?, devorando todo lo que tocaba. La turba sali\u2 43? al descampado. Algunos llevaban a\u250?n antorchas encendidas, aunque ahora las llamas del edificio incendiado iluminaban todo el paraje. Por encima del dev astador crujido de las llamas o\u237?a los gritos salvajes de los borrachos. Uno de los negros ten\u237?a un tambor: quiz\u225? el mismo tambor que hab\u237?a o \u237?do desde la ventana de la siniestra caba\u241?a donde estuvo prisionero. E l negro no cesaba de batir locamente, en un ritmo que parec\u237?a acompasarse, en siniestra zara/ banda, al rugido de las llamas. Se hab\u237?an extendido ahor a a todo lo largo de la fachada, hasta abajo, hacia el gran sal\u243?n de baile. El techo se hundi\u243? con estr\u233?pito, y por la abertura subieron las llam as, lanzando hacia el cielo una lluvia de chispas y trozos de madera ardiendo, q ue ca\u237?an despu\u233?s sobre la turba congregada alrededor del negro que bat

\u237?a el tambor. A trav\u233?s de una abertura de la maleza, pod\u237?a ver, m edio desnudo, al negro ante su gran tambor, balance\u225?ndose al ritmo de las l lamas. Contemplando el incendio no sent\u237?a tristeza ni amargura, como lo hab r\u237?a sentido un hombre como MacTavish, por su cari\u241?o hacia los animales , los \u225?rboles, las casas y la tradici\u243?n, sino tan s\u243?lo un \u233?x tasis primitivo ante el salvaje espect\u225?culo de destrucci\u243?n. Deber\u237 ?a escapar, pero no pod\u237?a hacerlo hasta no ver la gran pira, con toda su ru inosa belleza y lo que implicaba, desconocido por completo para \u233?l, derrumb arse en un mont\u243?n informe de vigas desnudas y crujientes. Hab\u237?a un esp lendor maligno en el espect\u225?culo, parecido a aquel de la primera noche que pas\u243? con la baronesita en la habitaci\u243?n, en donde las{\b }llamas devoraban ahora la cama, las sillas, todos los objetos a los que se hab \u237?a acostumbrado, por estar asociados a ella y a lo que sucedi\u243? en la h abitaci\u243?n. Mientras contemplaba el incendio, estuvo a punto de verse tal cu al era por primera vez. En la est\u225?tica satisfacci\u243?n que la presencia d el fuego llevaba a su esp\u237?ritu nac\u237?a una placidez semejante a la que e lla llev\u243? a su cuerpo; placidez que ninguna otra mujer le hab\u237?a propor cionado. Adivinaba claramente muchas cosas, y sobre todas la predestinaci\u243?n que pesaba sobre los dos. Esta maldita predestinaci\u243?n podr\u237?a caer sob re ellos si se hallaban juntos, pero tambi\u233?n si estaban separados; de cualq uier forma, no hab\u237?a manera de escapar. Era como si sobre ellos pesase una maldici\u243?n y como si al mismo tiempo se les hubiese otorgado un don al nacer ; era como si los dos fuesen arrastrados, consciente/ mente y con perverso place r, hacia la destrucci\u243?n por una fuerza superior; como si poseyesen un depra vado esplendor que fascinaba a hombres y mujeres por igual por el h\u225?lito de su sensualidad, pero que al mismo tiempo los apartaba de aquellos que nunca hab \u237?an sentido y no pod\u237?an comprender este esplendor oscuro y palpitante. El ritmo del tambor estaba ahora metido en sus venas, latiendo en su misma sang re. El fuego se elevaba en una gran columna de llamas, a cien pies sobre la tier ra empapada. Permaneci\u243? contempl\u225?ndolo, olvidado del peligro de ser de scubierto, con las piernas separadas, el cuerpo inclinado hacia adelante y la es palda arqueada, como un animal encelado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Entonces\u187? de repente, con un espantoso estr\u233 ?pito de maderas crujientes, toda la gran casa se desplom\u243? en un infierno d e llamas y chispas volantes. El fuego, en un \u250?ltimo espasmo de destrucci\u2 43?n, salt\u243? por encima de los chamuscados robles y se fue amortiguando lent a, mente en oleadas r\u237?tmicas cada vez menos violentas. Por un momento, el r uido del tambor qued\u243? ahogado por el estr\u233?pito, y cuando volvi\u243? a o\u237?rse, ya no estaba en sus venas. Qued\u243? abatido, en silencio y extra\ u241?amente triste. Despu\u233?s de alg\u250?n tiempo, tuvo la sensaci\u243?n de ser vigilado por alguien o algo que no pod\u237?a ver. La percib\u237?a en su e spalda y en el cuello; una sensaci\u243?n de cosquilleo que se fue extendiendo g radualmente por todo el cuerpo, mientras se deslizaba en la sombra de la espesur a. Se volvi\u243?, agazapado para protegerse, como un animal; mir\u243? tras s\u 237?, y all\u237?, a la luz de la luna, entre las sombras que produc\u237?an las llamas, descubri\u243? tres figuras. Una punzante sensaci\u243?n recorri\u243? todo su cuerpo y se le eriz\u243? el cabello, lo mismo que a un perro en acecho. Era miedo. Una sensaci\u243?n de alarma que nunca hab\u237?a experimentado. No era como el miedo que se siente en las batallas, ni aun el que hab\u237?a experi mentado cuando crey\u243? que se iba a quemar vivo en la incendiada caba\u241?a. Aquel miedo le estimulaba a la acci\u243?n, a luchar. Este era diferente. El mi edo, sin objeto determinado contra quien poder reaccionar, le paralizaba. Era un miedo hacia estas figuras que, aunque parec\u237?an blancas, medio desnudas, er an, se lo dec\u237?a su acusado sentido animal, ni humanas ni tangibles. El mied o era algo que hab\u237?a en aquel lugar, en la atm\u243?sfera, en la misma Natu raleza. Todo sucedi\u243? r\u225?pidamente; el primer terror; el convertirse \u2 33?ste en una sensaci\u243?n de fr\u237?o; la tensi\u243?n dominada en la que su coraz\u243?n dej\u243? de latir; y la acci\u243?n final, motivada por su valor f\u237?sico, que le impulsaba a des/ cubrir y a aniquilar el motivo de su pavor. Saliendo de las sombras se dirigi\u243? hacia las figuras, y cuando cruz\u243?

el peque\u241?o espacio circular y lleg\u243? al estanque, que reflejaba el resp landor del cielo, se par\u243? y rompi\u243? a re\u237?r fue una risa casi hist\ u233?rica, pero risa al fin, de s\u237? mismo y de lo grotesco de la situaci\u24 3?n. Las tres figuras que le contemplaban eran de piedra, de m\u225?rmol blanco, cubiertas con manchas de liquen que fosforec\u237?an al jugar sobre ellas la lu z de la luna, las sombras y el reflejo de las llamas de la casa incendiada. Al a cercarse descubri\u243? que la figura del centro era la de una mujer de bellas p roporciones, de formas muy parecidas a las de la baronesa. A cada lado hab\u237? a una figura de var\u243?n; las dos grotescas; una, obscena. Adivin\u243? que la figura central deb\u237?a de ser Venus; pero las otras dos ten\u237?an para \u2 33?l un solo significado grotesco. Una de ellas era tan c\u243?micamente notable , que se ech\u243? a re\u237?r otra vez. En las locuras de su juventud, la mitol og\u237?a apenas hab\u237?a llamado la atenci\u243?n a sus sentidos. La Venus er a evidente. Dionisos y Pr\u237?apo estaban m\u225?s all\u225? de su comprensi\u2 43?n; pero la hermosa figura de mujer colocada entre ellos le hizo comprender, p or su instinto, sin necesidad de leyenda ni de mitolog\u237?a. A la luz de la lu na pudo descubrir la vieja y corrompida faz de la monstruosa figura de Pr\u237?a po. Tambi\u233?n parec\u237?a re\u237?r-una risa helada, salvaje e ir\u243?nicamof\u225?ndose de \u233?l. De repente empuj\u243? con toda su fuerza la diab\u24 3?lica figura. Estaba firmemente sujeta al pedestal de granito. Una y otra vez l a empuj\u243?, reiterando su esfuerzo, sudando, hasta que al final el espig\u243 ?n que la sosten\u237?a se rompi\u243? y la figura cay\u243? hacia adelante. Al caer qued\u243? boca arriba, con el rostro sonriendo obscenamente a la luz de la luna. Patale\u243? vivamente el rostro con sus pesadas botas. La c\u237?nica br oma de aquel primer de L\u232?che, que hab\u237?a colocado la Venus entre dos fi guras l\u250?bricas y grotescas, hab\u237?a llegado al fin a la conciencia de un hombre iluminado por la* llamas de la casa del bromista. La violencia de su ata que a la estatua le dej\u243? exhausto qued\u225?ndose, bajo la luz de la luna, ba\u241?ado en sudor con el ruido del tam-tam en los o\u237?dos, y se sinti\u243 ? marcado, vi\u233?ndose blanco de una broma maligna perpetrada por algo o por a lguien que nunca hab\u237?a conocido sino a trav\u233?s de sus nervios. La estat ua estaba all\u237? postrada, pero todav\u237?a sonriente, intacta, triunfante. Entonces se dio cuenta de que el zumbido del tambor hab\u237?a cesado, y s\u243? lo se o\u237?an los crujidos del incendio, ya disminuido, consumi\u233?ndose a s \u237? mismo. A su alrededor no hab\u237?a m\u225?s que desolaci\u243?n. Bel Man oir hab\u237?a terminado. Nada podr\u237?a ya volver a rehacerlo. Por primera ve z, la sensaci\u243?n de desolaci\u243?n se apoder\u243? de \u233?l. Odiaba aquel lugar, con su belleza y su crueldad, con su aire siniestro y su esplendor. Odia ba a su due\u241?a. Quer\u237?a verse libre de todo r\u225?pida/ mente y no verl o m\u225?s. Estaba lleno de rabia, de odio y de asco, no sab\u237?a contra qui\u 233?n o contra qu\u233?. Desliz\u225?ndose en la sombra, de un roble a otro, sig ui\u243? su camino a lo largo de la{\i all\u233?e} hacia el r\u237?o turbulento que segu\u237?a su curso por entre las arruinadas haciendas, mordiendo sus fangosas aguas el ancho muro de contenci\u2 43?n, devorando las diminutas cascadas de tierra h\u250?meda que se desprend\u23 7?an bajo la luz de la luna, mien/ tras \u233?l continuaba su carrera hacia el a rdiente golfo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era ya casi de d\u237?a cuando C\u233?lim\u233?ne, la vieja criada del padre Desmoulins, abri\u243? la puerta y encontr\u243? al ofic ial yanqui. Al verlo al amarillento resplandor de la l\u225?mpara que llevaba en la mano, chill\u243?; no solamente la asust\u243? el uniforme, sino el rostro d e aquel hombre y su mirada. No le gustaban los yanquis; los \u250?nicos que hab\ u237?a conocido eran los renegados, los desertores, los ladrones que hab\u237?an invadido la comarca desde la ca\u237?da de Nueva Orle\u225?ns. El padre Desmoul

ins, a fuerza de dulzura y razonamientos, hab\u237?a podido manejarlos. Porque \ u233?l no ten\u237?a, aparte de sus ropas de cl\u233?rigo y de unos cuantos libr os, nada que pudieran robar. Sin embargo, hab\u237?an estado amenazadores y desa gradables. Y su recuerdo hac\u237?a de este visitante una amenaza. El padre Desm oulins, que ya estaba rezando, la oy\u243? gritar y sali\u243? a la puerta cuand o ya ella la estaba cerrando. En seguida reconoci\u243? al oficial yanqui de qui en le hab\u237?a hablado Elianne de L\u232?che, y en su atemperada mundolog\u237 ?a, pens\u243?: \u8220?Este hombre es de la clase que ella elegir\u237?a. Es m\u 225?s a prop\u243?sito para la baronesa que H\u233?ctor MacTavish. \u8212?Soy el comandante Bedloe. \u8212?Le esperaba. Entre y tomaremos el desayuno. Se daba c uenta del acento de hostilidad que denotaba la voz del visitante, y se preguntab a si esta hostilidad era por su iglesia, por \u233?l mismo o por el hecho de ser un criollo, uno del Sur. Dej\u243? a la vieja criada que trajera el desayuno y llev\u243? a su visitante donde poder lavarse, y al poco tiempo estaban sentados juntos en una peque\u241?a habitaci\u243?n con una gran ventana que daba a La \ u250?nica calle del pueblo, desierto y saqueado. No era f\u225?cil la conversaci \u243?n entre los dos. El padre Desmoulins hablaba bien ingl\u233?s, pero era di f\u237?cil para \u233?l y el visitante venia de un mundo del cual \u233?l sab\u2 37?a muy poco; nada m\u225?s que lo que hab\u237?a le\u237?do en los libros o le hab\u237?a contado la gente del Sur, cuando volv\u237?an asombrados de alguna v isita a Nueva Inglaterra. En los ojos azules del joven encontraba mal humor y di sgusto. Contempl\u225?ndole, pens\u243?: \u8220?Tal vez no sea hostilidad lo que noto en \u233?l, sino desgracia y duda\u8221?. En una repentina r\u225?faga de intuici\u243?n, el viejo vio cu\u225?n similar era el humor del joven al de Elia nne en aquellos momentos en que, dejando de chancear, parec\u237?a impaciente, f uriosa y fracasada. Hablaron de le\u187? levantamientos y de la anarqu\u237?a qu e se hab\u237?a extendido por la comarca, de Bel Manoir y de su total aniquilami ento. \u8212?Anoche vimos el fuego desde aqu\u237?-dijo el cura\u8212? iluminand o todo el cielo. Comprendimos que era Bel Manoir. La destrucci\u243?n entristec\ u237?a al anciano, aunque sab\u237?a que era inevitable. Aquello no era como la inexplicable destrucci\u243?n de una propiedad de cualquier familia temerosa de Dios y buenos ciudadanos. No. La familia de L\u232?che hab\u237?a sido mundana, fatua y avariciosa desde el principio. No ve\u237?a la destrucci\u243?n como un resultado de la venganza de Dios, sino como el \u250?nico fin l\u243?gico de una larga serie de maldades, originadas por la falta de coraz\u243?n de una familia perversa. Nada pod\u237?a haber evitado la destrucci\u243?n y aniquilamiento de aquella familia. Era tan inevitable como la salida del sol. Se daba cuenta de l a misma insensibilidad y de la misma vanidad en el moreno y bello rostro del jov en que ten\u237?a enfrente. Hab\u237?a en su aspecto el mismo orgullo{\b y }la misma inquietud que hab\u237?a visto en los rostros de los de L\u232?che\ u187? uno despu\u233?s de otro. Pens\u243? que Lucifer, cuando se puso a la cabe za de los \u225?ngeles rebeldes, debi\u243? de tener la misma expresi\u243?n en los ojos y la cabeza igualmente erguida. No dej\u243? de tener en cuenta el pode r de atracci\u243?n de los luciferes: esto era lo que les hac\u237?a peligrosos y destructivos para los dem\u225?s. No ten\u237?a duda de que Lucifer era hermos o, atractivo e ind\u243?mito. Solamente a fuerza de sabidur\u237?a y experiencia pod\u237?a uno protegerse de su influencia. Lo curioso era que, como Lucifer, s us elegidos en la tierra, con toda su vitalidad, su belleza y su atracci\u243?n animal, estaban predestinados al desastre. Era como si sus mismos dones, su mism a violencia, los destruyese. Pens\u243? que algunas veces se daban cuenta de la inminencia de su ruina; era esto lo que volv\u237?a sus voluntariosos y brillant es esp\u237?ritus en l\u243?bregos, suspicaces y malignos. \u8212?C\u233?lim\u23 3?ne puede prepararle m\u225?s huevos si quiere-dijo el cura en alta voz\u8212?. No hay muchas cosas, pero tenemos nuestras gallinas. Todav\u237?a no nos las ha n robado. Y mientras hablaba, su coraz\u243?n dec\u237?a: \u8220?Se\u241?or, ten piedad de estos \u225?ngeles de las tinieblas*'. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql

* * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tom Bedloe miraba al cura a trav\u233?s de 1a mesa, o yendo a medias las palabras formular\u237?as y banales del anciano. Estaba cansa do y de mal humor, y el recuerdo de lo que hab\u237?a sucedido en el jard\u237?n de Bel Manoir durante el incendio de la casa continua^ inquiet\u225?ndole. No p od\u237?a deshacerse del recuerdo permanec\u237?a en su interior como un dolor s ordo que no puede quitarse ni con la fuerza de la voluntad ni con los medicament os. All\u237? estaba, en el fondo de su cerebro volviendo a cada momento, cuando ya lo cre\u237?a aniquilado; sobre todo al renacer en \u233?l el antiguo y salu dable esp\u237?ritu animal. No hab\u237?a dejado de inquietarle durante las larg as y solitarias horas de camino a lo largo del r\u237?o bajo la luz de la luna. Lo que le hab\u237?a ocurrido en el jard\u237?n fue un momento de locura, como s i por alg\u250?n tiempo su cerebro se hubiese trastornado, alterando todo su cue rpo y su esp\u237?ritu de tal forma que se hab\u237?a encontrado dando puntapi\u 233?s a la estatua ca\u237?da, como un mani\u225?tico que no puede dominar sus a ctos. Que los d\u237?as y las noches de disipaci\u243?n le hab\u237?an debilitad o, lo aceptaba fr\u237?amente como un hecho f\u237?sico; estaba preocupado \u250 ?nicamente porque el conocimiento abr\u237?a en su mente sin filosof\u237?a una grieta a trav\u233?s de la que aparec\u237?a la oscuridad de la duda. El envejec er ser\u237?a como esto..., s\u243?lo que continuar\u237?a sin cesar: esta sensa ci\u243?n de estar sin vida, este embotamiento, este vagar por el vac\u237?o... Esta sensaci\u243?n no ten\u237?a significado para \u233?l; era s\u243?lo la per cepci\u243?n de un profundo malestar, como la de un animal cuando est\u225? enfe rmo. No se le ocurr\u237?a que esto fuese el primer aviso de la agon\u237?a, que se apodera de los sensualistas al envejecer y perder su br\u237?o. En su contra riedad, s\u243?lo sab\u237?a que se hallaba muy mal. La presencia del anciano le molestaba como le hubiera molestado un reproche. Se senda inc\u243?modo, porque nunca hab\u237?a cruzado una sola palabra con un sacerdote cat\u243?lico. En su mente se figuraba a los curas como gente maliciosa e hip\u243?crita, y este hom bre no parec\u237?a ninguna de las dos cosas. Le preocupaba a\u250?n m\u225?s qu e le recordase a alguien que hab\u237?a conocido o visto en alguna ocasi\u243?n, y le preocup\u243? a\u250?n m\u225?s cuando descubri\u243? que el viejo cura er a muy parecido al se\u241?or Emerson no s\u243?lo en el aspecto f\u237?sico-aunq ue el cura era mucho m\u225?s viejo\u8212?, sino porque su voz y sus modales era n como los de aqu\u233?l. Hac\u237?a mucho tiempo que hab\u237?a descartado al s e\u241?or Emerson y a aquellos otros amigotes de da Tam, a quienes ve\u237?a alg unas veces en Dedham, como criaturas inteligentes y aburridas que estaban muy po r encima, o por lo menos muy alejados de \u233?l y de todo lo que le interesaba en la vida. En su coraz\u243?n se escond\u237?a el desprecio del hombre de acci\ u243?n por el intelectual y el reformador, y ahora ten\u237?a aqu\u237? otra vez al se\u241?or Emerson vestido de cura, sentado frente a \u233?l, en esta diminu ta casa de una parroquia de Lu\u237?siana. Su presencia era como un reproche del que no pod\u237?a escapar. El cura implicaba la existencia del se\u241?or Emers on y de Agnes; y Agnes nunca le hab\u237?a parecido tan lozana, tan limpia, tan brillante como en este momento en que se senda cansado, sucio y aturdido. Sin em bargo, su cuerpo fuerte y positivo, acostumbrado al logro de sus impulsos, conti nuaba diciendo: \u8220?Volver\u225?s a ella. Volver\u225?s a ella. La ver\u225?s ma\u241?ana\u8221?. Y el angustioso lamento del cuerpo no era por Agnes. La ima gen no era la de Agnes, que aparec\u237?a ahora vaga, blanca y vaporosa, sino la de la baronesita, a quien ve\u237?a con agonizante pero voluptuosa claridad, co mo un dolor del que se logra destilar un placer refinado. Apenas o\u237?a lo que el cura estaba diciendo, y no recordaba nada. Se dio cuenta de pronto de que de c\u237?a \u8220?C\u233?lim\u233?ne le ha preparado una cama. No ser\u237?a prude nte tratar de continuar la marcha de d\u237?a. Ser\u225? mejor que descanse hast a la noche\u8221?. En la peque\u241?a y pulcra habitaci\u243?n del cura, H\u233? ctor MacTavish estaba ya dormido cuando Tom Bedloe lleg\u243? a 1a puerta. As\u2 37? que los otros desaparecieron r\u237?o abajo con C\u233?sar, \u233?l volvi\u2 43? a la oscuridad para caminar por el malec\u243?n. Arriba, en el cielo, s\u243 ?lo estaban las estrellas, y la luna empezaba a salir; a su lado, el gran r\u237

?o arrastrando en su corriente el barro de todos aquellos Estadas del Norte: Oh\ u237?o, Indiana, Minnesota, Iowa y Kentucky, del cual se hab\u237?a formado su p a\u237?s, esta h\u250?meda y f\u233?rtil Luisiana, al correr de los siglos. Esta ba preocupado por muchas cosas: por la suerte de su madre y de sus hermanas, cuy o paradero no sab\u237?a siquiera; por la destrucci\u243?n de su hacienda y por la gradual disoluci\u243?n de la peque\u241?a y activa banda de la que \u233?l, por su car\u225?cter, era el jefe. Hab\u237?an empezado a marcharse y a desapare cer no sab\u237?a d\u243?nde, aunque, comprendi\u233?ndoles a cada uno \u237?nti mamente, adivinaba que algunos se hab\u237?an ido hacia el Norte y hacia el Oest e para unirse al Ej\u233?rcito confederado; otros al Este, a Mobile y Atlanta, y otros a Nueva Orle\u225?ns, para esconderse en el oscuro y l\u225?nguido mundo del que Jos\u233?lie y su hija Cl\u233?lie formaban parte. El recuerdo de sus ca ballos persist\u237?a siempre como un dolor enraizado tan hondo que no hay anodi no eficaz que lo calme. Otro nuevo dolor sent\u237?a: el que naci\u243? del inci dente a la puerta de la casa del cura con aquella muchacha yanqui, cuando le pid i\u243? alg\u250?n recuerdo. La s\u250?plica la hizo casi sin saberlo; una s\u25 0?plica tonta y sentimental, m\u225?s digna del romanticismo profesional de Chau vin Boisclair que de \u233?l. Aunque ahora se ruborizaba en la oscuridad al reco rdarlo, se daba cuenta de que la petici\u243?n brot\u243? de lo m\u225?s hondo d e su ser, suscitada por la lozan\u237?a, la pureza y los claros ojos azules de l a muchacha, a quien admiraba por su valor, su simpat\u237?a y su inteligencia. D esde el momento mismo en que pis\u243? tierra en el embarcadero del transa borda dor y el vio su rostro a la brillante luz de la luna, no hab\u237?a hecho esfuer zo alguno por seducirle con su femineidad. Ten\u237?a franqueza, honradez y esp\ u237?ritu de muchacho. No vio en ella ni picard\u237?a, ni coqueter\u237?a, ni e sfuerzo alguno para seducirlo, como casi seguramente las muchachas que conoc\u23 7?a-incluso sus mismas her-\u187? manas-habr\u237?an procurado hacer sin p\u233? rdida de tiempo. La sencillez de Agnes, parecida al aire di\u225?fano y claro de l amanecer en los brazos del r\u237?o, antes de que el sol ardiente se eleve en el horizonte, le hab\u237?a cautivado. Admiraba su conducta durante el desgracia do episodio de la muerte de Am\u233?d\u233?e, atravesando los campos enfangados hasta el cementerio, para aliviar la amarga soledad del entierro. Hab\u237?a adi vinado en su entereza y en su energ\u237?a-iguales a las de su extraordinaria t\ u237?a Tam, de cara de caballo, que hab\u237?a ayudado a amortajar a Am\u233?d\u 233?e\u8212? las cualidades de las mujeres que colonizaron este pa\u237?s, antes de tornarse voluptuosas, decadentes y fr\u237?volas. No se le ocurri\u243? pens ar que se hab\u237?a enamorado, ni que la presencia en la misma casa de Elianne de L\u232?che, con su sensualidad y su descoco, hac\u237?a parecer a la joven an te sus ojos como un dechado de todas las virtudes. No estaba enamorado. El senti miento que le llev\u243? a pedirle un recuerdo era al mismo tiempo algo m\u225?s y algo menos que amor. Su coraz\u243?n le impuls\u243? a pedir un pa\u241?uelo, un bot\u243?n, un zarcillo, cualquier cosa, que en momentos de desesperaci\u243 ?n y ceguedad pudiera traerle la ilusi\u243?n de su lozan\u237?a y de su encanto . Elianne lo hab\u237?a echado todo a perder apareciendo en la puerta, vibrante de sospechas, de celos y de malicia, antes de que el sencillo e inocente momento llegase. Como ten\u237?a miedo de Elianne, m\u225?s por Agnes que por si mismo, llev\u243? a la muchacha r\u225?pida y grosera\u187? mente dentro de la casa. D espu\u233?s no se les present\u243? oportunidad de volver a estar solos, y ella le habr\u237?a juzgado sin duda zafio y salvaje. Su vanidad sufr\u237?a tambi\u2 33?n. Chauvin Boisclair, con sus gruesos labios rojos, su cabeza vac\u237?a y su sensualidad, lo habr\u237?a hecho mejor. \u8220?No sirvo para estas cosas-pens\ u243?\u8212?. Mejor ser\u225? dejar eso para los conquistadores profesionales\u8 221?. Para Chauvin Boisclair o para cualquier otro, esta situaci\u243?n habr\u23 7?a sido motivo para lanzar un sin fin de galanter\u237?as y de palabras sutiles y complicadas como los encantamientos de un brujo negro. Lo que m\u225?s le pre ocupaba era el saber que, aunque todo hab\u237?a sucedido sencilla y sincerament e, debi\u243? hacer el efecto de un vulgar parlamento de cualquier comedia rom\u 225?ntica. As\u237? se hab\u237?a separado de ella, dejando que pensase que era otro rom\u225?ntico profesional del Sur. Sab\u237?a que era pueril preocuparse p or una cosa tan tonta; pero, sin embargo, el reconocerlo no le aliviaba la vaga

y dolorosa sensaci\u243?n de no haberlo terminado. \u8220?Tengo que verla-pens\u 243?\u8212?, aunque no sea m\u225?s que para explicarle que no soy tan zafio\u82 21?. Despu\u233?s, a medida que caminaba junto al fangoso r\u237?o, sus pensamie ntos vagaron otra vez hacia preocupaciones m\u225?s profundas, relacionadas con el porvenir y su arcano. En el fondo de su coraz\u243?n sabia que la causa de la Confederaci\u243?n estaba perdida; estaba perdida desde el principio, pero esto le preocupaba menos que el reconocimiento de su propia debilidad de esp\u237?ri tu, por no creer en la causa con la misma fe que aquellos que le rodeaban. Sus a migos, incluso sus hermanos, cre\u237?an en ella temeraria, descuidada y valeros amente, sin sopesar todos los elementos que entraban en la contienda; la eterna debilidad de los terratenientes frente a los banqueros; lo d\u233?bil e inestabl e de un sistema basado en la esclavitud, que \u233?l hab\u237?a aceptado, pero d esaprobado siempre. Caminando por el muro de contenci\u243?n, a la luz de la lun a, trataba desesperadamente de creer en la causa, en su triunfo eventual; pero n o pod\u237?a; todo el edificio estaba en ruinas. El luchaba ahora-organiz\u243? una partida\u8212?; continuar\u237?a luchando, no por la secesi\u243?n, que su c oraz\u243?n reconoc\u237?a que era una calamidad, sino contra los asesinos, los bandidos, los ladrones que, como un enjambre, hab\u237?an acudido a Luisiana con el Ej\u233?rcito de la Uni\u243?n. A \u233?stos les habr\u237?a combatido en cu alquier parte, a cualquier hora, sin piedad, hasta con crueldad, porque en su co raz\u243?n los despreciaba como despreciaba a todos los seres pareados a los de L\u232?che; porque ellos hab\u237?an hecho presa y saqueaban un pa\u237?s tan be llo como esta salvaje y medio anegada Luisiana. Habla vuelto ahora, sinti\u233?n dose cansado y perdido y caminaba en direcci\u243?n a la aldea de Beaupre, cuand o vio una figura que se dirig\u237?a hacia \u233?l. Por la manen d andar y por e l desenvuelto balanceo, reconoci\u243? al joven Chauvin Boisclair, que ven\u237? a para enterarse de lo que hab\u237?a sucedido. El muchacho era como un perro fi el, un seguro guardi\u225?n, que le serv\u237?a con devoci\u243?n casi m\u237?st ica. Era extra\u241?o que un hijo de la Naturaleza como \u233?l fuese tan fiel. Cualquiera hubiese cre\u237?do que el Chauvin amante del placer habr\u237?a sido el primero en abandonarlo, y, sin embargo, era casi el \u250?ltimo de los que q uedaban a\u250?n de la partida. Sinti\u243? dolor de envidia del muchacho; deb\u 237?a de ser maravilloso, pens\u243?, vivir tan despreocupadamente, sin importar le siquiera d\u243?nde o con qui\u233?n iba a dormir. Para Chauvin, el mundo era un lugar magn\u237?fico, en el que s\u243?lo hab\u237?a placer. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Durante toda la ma\u241?ana, hasta que, el sol ya alt o, comenz\u243? a ascender de los pantanos un calor h\u250?medo y asfixiante, el padre Desmoulins trabaj\u243? en su peque\u241?o jard\u237?n. Era \u233?ste red ucido y estaba amorosamente cuidado, con cada macizo rodeado de un peque\u241?o seto de boj; en un rinc\u243?n, un moral daba sombra a las plantas m\u225?s deli cadas, entre las que hab\u237?a muchas ex\u243?ticas que le hab\u237?an enviado de la Martinica, de Guinea, de M\u233?jico y de Cuba y aun de las profundidades de las vastas selvas brasile\u241?as. Tambi\u233?n cultivaba hierbas medic\u237? nales, de las que sacaba sencillos remedios para las gentes de su parroquia. All \u237? mismo, cuidadosamente atendidos, estaban los semilleros y esquejes, con s us etiquetas, donde conduc\u237?a sus experimentos de fertilizaci\u243?n artific ial. Conoc\u237?a cada planta y su estado con coda exactitud. Cuando ten\u237?a alguna planta enferma, sufr\u237?a como si fuera cosa suya. Cuando prosperaban, cuando los cruces ten\u237?an \u233?xito, su esp\u237?ritu florec\u237?a tambi\u 233?n. En este jard\u237?n, rodeado de una tapia lo bastante alta para impedir q ue pudieran entrar los cerdos medio salvajes que pululaban por aquellos parajes, pero lo suficientemente baja para permitirle hablar con sus vecinos y con los q ue transitaban por la fangosa calle, era feliz, como si la tapia le separase de todas las estupideces, de todas las vanidades y de todo el mal del mundo. Esta m

a\u241?ana, mientras trabajaba estaba preocupado pensando en los tres j\u243?ven es que dorm\u237?an en su casa. En su imaginaci\u243?n eran algo as\u237? como t res hijos que nunca hab\u237?a tenido. Le gustaba su juventud, su vigor y la not able diferencia que exist\u237?a entre ellos. Habr\u237?a estado orgulloso de te nerlos por hijos: tres mocetones, ninguno de ellos perfecto; profundamente human os. Hab\u237?a bautizado a Chauvin Boisclair, y a H\u233?ctor MacTavish lo conoc \u237?a desde su ni\u241?ez: era la \u250?nica persona de toda la parroquia cuyo cerebro era digno del suyo, con el cual pod\u237?a hablar de filosof\u237?a, de pol\u237?tica o de bot\u225?nica. El pobre H\u233?ctor estaba siempre preocupad o con sus dudas. El tercero, el yanqui, lo conoc\u237?a desde aquella ma\u241?an a; pero tambi\u233?n le quer\u237?a con un cari\u241?o lleno de piedad. Chauvin Boisclair no le preocupaba. Era sencillo, y tan cercano a la Naturaleza como aqu ellas plantas que cultivaba. Para Chauvin, la vida ser\u237?a siempre agradable y f\u225?cil, como la de los gatos cari\u241?osos que se restriegan contra las f aldas de las solteronas. Pero el viejo quer\u237?a a H\u233?ctor MacTavish. Ten\ u237?a madera de h\u233?roe, no de h\u233?roe insensato que obra impelido por el vigor animal o por la intrepidez de un solo acto, sino de h\u233?roe que lucha por el progreso de la raza humana. En su atormentado modo de ser H\u233?ctor era un hombre bueno. Mientras el padre Desmoulins cavaba y podaba dejaba volar su i maginaci\u243?n, y se dio a pensar que si \u233?l tuviera que volver a vivir, no habr\u237?a elegido un camino distinto al que hab\u237?a seguido. En algunos mo mentos la paz serena que iluminaba su rostro sonrosado y creaba a su alrededor u n aura de bondad, se vio turbada por dudas mundanas y hasta carnales. Hubo momen tos en que lamentaba no haber sido un libertino como San Agust\u237?n, que se ar repinti\u243?. En realidad, \u233?l no hab\u237?a tenido nada grave de que arrep entirse desde el d\u237?a en que descendi\u243? por la larga avenida de la hacie nda de su padre cerca de Bourges para ordenarse sacerdote. Ahora, bajo el ardien te sol, dej\u243? correr su fantas\u237?a. Imagin\u243? que Dios se le hab\u237? a aparecido como el Diablo a Fausto, y le hab\u237?a dicho: \u8220?Padre Desmoul ins, puedes volver a ser joven y entrar en el cuerpo de cualquiera de los tres h ombres que ahora duermen en tu casa. Puedes elegir cu\u225?l de ellos quieres se r\u8221?. Y el padre Desmoulins se imagin\u243?, perversamente, contestando a Di os: \u8220?Quiero ser el yanqui". Casi al instante, el anciano se dio cuenta de su perversidad, pero no cambi\u243? su deseo: le habr\u237?a gustado saber lo qu e sent\u237?a un arc\u225?ngel ca\u237?do y turbulento. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En 1a ciudad, el calor, la presencia del Ej\u233?rcit o de la Uni\u243?n, la fiebre y el c\u243?lera amenazaban destruir lo poco que q uedaba de orden y decencia. Hab\u237?a motines y asesinatos. Por el muelle y los alrededores de la plaza del Congo, por cada una de las chirlatas y prost\u237?b ulos cerrados por orden del general\u187? surgieron doce. Ya no era seguro para ning\u250?n ciudadano transitar por las calles despu\u233?s de anochecido, ni pa ra ninguna mujer salir con luz del d\u237?a sin acompa\u241?amiento. Ahora que e l r\u237?o ya estaba abierto a la navegaci\u243?n, desde Pensilvania al golfo, c ada d\u237?a llegaban nuevos ladrones, timadores y politicastros advenedizos, pa ra saquear la ya exhausta riqueza de la ciudad rom\u225?ntica. A este lugar turb ulento regres\u243? Tom Bedloe cuando desembarc\u243? en los muelles del gobiern o, marchando a pie por el distrito de la plaza del Congo en direcci\u243?n a la casa que hab\u237?a dejado para seguir a la baronesita. Mientras caminaba por la s calles, bordeadas de barriles de alquitr\u225?n ardiendo, le pareci\u243? que hab\u237?an transcurrido varios a\u241?os desde que abandonara la ciudad tras la aventura que tuvo tan fant\u225?stico resultado. Era una aventura a\u250?n inco mpleta, ya que ni la guerra, ni la violencia, ni todo lo que hab\u237?a sucedido en la habitaci\u243?n, ni incluso el incendio de Bel Manoir, hab\u237?a logran do ponerle fin. S\u243?lo hab\u237?a un final posible, y hasta que \u233?ste no

se consiguiese no tendr\u237?a paz. Ahora no estaba m\u225?s cerca de \u233?l qu e al emprender la marcha a Bel Manoir. No la conoc\u237?a mejor que al principio de su amistad con ella, cuando la vio por primera vez en la antigua casa del ja rd\u237?n lleno de glicinas, bamb\u250?es y camelias. Ya no era una mujer a quie n persegu\u237?a, sino una obsesi\u243?n. Con estos pensamientos, atraves\u243? r\u225?pidamente las calles, perdi\u233?ndose una o dos veces. Parec\u237?a como s\u237? ella estuviese siempre all\u237?, delante de \u233?l, ya visible o desa pareciendo en el vaho que envolv\u237?a toda la ciudad. Por dos veces se cruz\u2 43? con el furg\u243?n que recog\u237?a los cad\u225?veres de las gentes pobres que mor\u237?an de la Sacaban los cuerpos envueltos en s\u225?banas y los echaba n junto a los otros en el carromato tirado por mulas. Lejos del centro de la ciu dad se ve\u237?an menos barril de alquitr\u225?n, y cuando lleg\u243? al callej\ u243?n sin salida que daba acceso a la puerta lateral de la casa de los de L\u23 2?che las calles estaban sumidas en la oscuridad, envueltas en las sombras que l as casas proyectaban bajo la luna que mor\u237?a. El sudor le corr\u237?a por el cuerpo, y temblaba de tal forma que la llave se le escap\u243? de las manos al sacarla del bolsillo y cay\u243? al suelo, produciendo un ruido tintineante y es candaloso que reson\u243? entre las casas del callej\u243?n. Hasta que no encont r\u243? la llave y la meti\u243? en la cerradura no se dio cuenta del lazo negro que hab\u237?a sobre la puerta. Era una tela satinada, repulsiva al tacto, como una serpiente fr\u237?a. Por unos instantes se qued\u243? perplejo, pero luego comprendi\u243?. Alguien hab\u237?a muerto en la casa. Se qued\u243? parado con la llave a\u250?n en la cerradura, tratando de reponerse de la impresi\u243?n. S \u243?lo hab\u237?a dos personas en la casa que pudiesen haber muerto. Elianne y la vieja baronesa. No hubieran puesto luto por un esclavo. Sinti\u243? n\u225?u seas y una extra\u241?a sensaci\u243?n de sequedad y de desolaci\u243?n. Las rod illas le temblaban y las piernas apenas le sosten\u237?an. Tuvo la sensaci\u243? n de que su cuerpo no le pertenec\u237?a ya, sino que se hab\u237?a convertido e n algo ajeno y doliente. \u8220?\u161?No puede ser ella!-pens\u243? con rapidez\ u8212?, \u161?Debe de ser la vieja! Domin\u225?ndose, abri\u243?, al fin, la pue rta y entr\u243? en la galer\u237?a. M\u225?s all\u225? estaba el patio con sus macetas de flores y la fuente cantarina bajo las sombras, pero la casa estaba a oscuras. Hasta que no entr\u243? en el patio no vio que hab\u237?a luz en una de las habitaciones del piso segundo, brillando p\u225?lidamente a trav\u233?s de los postigos. Permaneci\u243? durante alg\u250?n tiempo mirando a las ventanas, paralizado e incapaz de tomar una decisi\u243?n. En toda su vida no hab\u237?a c onocido lo que era el sufrimiento, y ahora sent\u237?a una angustia que penetrab a en todo su cuerpo; no ya una angustia de esp\u237?ritu, sino de todo su cuerpo , como si de pronto se hubiesen paralizado todas sus funciones. Le era dif\u237? cil hasta respirar. Era algo parecido a la angustia de un dips\u243?mano cuyo cu erpo reclama la bebida prohibida. Sin embargo, su mente permaneci\u243? clara, o bjetiva, sin pena ni ansiedad. Funcionaba separada, impulsada por la intensidad del deseo de su cuerpo. Juzgaba indecoroso romper la soledad de la casa, pero no era posible continuar en la ignorancia. Para poda vivir ten\u237?a que saber si ella exist\u237?a. Con rapidez, como si su cuerpo no estuviese ya regido por su voluntad, se encamin\u243? por la galer\u237?a hacia las escaleras, pasando por delante del papagayo que se mov\u237?a en la oscuridad; subi\u243? la escalera y se dirigi\u243? por la galer\u237?a en direcci\u243?n a la suave luz que se es calpaba por los postigos. Ya no hab\u237?a en su cuerpo ni en su mente agitaci\u 243?n o temor alguno, sino una d\u233?bil sensaci\u243?n de apremio que emanaba furiosamente de alg\u250?n rec\u243?ndito escondrijo de su ser. \u8220?\u161?Al diablo con ella!-pens\u243?\u8212?. \u161?No volver\u233? a verla m\u225?s!\u822 1? Pero su cuerpo le impulsaba hacia adelante por la galer\u237?a ba\u241?ada de luz de luna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se par\u243? ante la puerta, mirando la luz que sal\u 237?a o los postigos; los brazos le colgaban a lo largo del cuero consciente de que su acci\u243?n era indecorosa. En aquel momento, y antes de que pudiera move rse, se abri\u243? la doble puerta suavemente y apareci\u243? ella en el umbral Su silueta quedaba dibujada por la luz de las velas que habla detr\u225?s. En la habitaci\u243?n, la anciana baronesa yac\u237?a inerte sobre un enorme lecho co

n dosel. A la de los cirios, que ard\u237?an a la cabecera y a los pies, el agud o perfil de la anciana se recortaba como un camafeo sobre el fondo negro de la s otana del cura, que estaba rezando, de espaldas a la puerta, ante un peque\u241? o altar adornado con una virgen espa\u241?ola vestida de encajes y enjoyada con diamantes y esmeraldas, como la mu\u241?eca de una ni\u241?a mimada. \u8212?He o \u237?do tus pasos-dijo la baronesita\u8212?. La vieja ha muerto. Despu\u233?s, adivinando por su larga experiencia lo que deseaba, le dijo: \u8212?No puedes en trar. Tengo que velarla toda la noche. Se reclin\u243? contra la puerta como una mujerzuela de la plaza del Congo: los brazos cruzados sobre el seno, la cabeza un poco echada hacia atr\u225?s. En la forma de ladear la cabeza y en el ligero abandono de las caderas bajo el blanco{\i peignoir,} hablaba la vulgaridad y la impudicia. Su cuerpo entero invitaba a to do lo que sus palabras tan perversamente prohib\u237?an. Una furiosa e inexplica ble ira se apoder\u243? de Tom. Sent\u237?a grandes deseos de abofetearla, pisot earla y lanzar sobre ella todos los insultos que le viniesen a la boca, Este des eo se apoder\u243? de \u233?l de la manera impetuosa con que una ola gigantesca sumerge al n\u225?ufrago. Pas\u243? este impulso, y se oy\u243? a s\u237? mismo preguntar en una voz que le pareci\u243? extra\u241?a: \u8212?\u191?De qu\u233? ha muerto? \u8212?De rabia por la muerte de Am\u233?d\u233?e. Dijo que yo le hab \u237?a matado; me maldijo, y despu\u233?s cay\u243? muerta sobre el lecho. Esta abuela era una mala p\u233?cora, de una maldad fr\u237?a y cruel. Me odiaba, pe ro al fin 1a venc\u237?. Todos me odiaban porque soy hija de una mujer de la cal le, pero al final he ganado. \u161?He sobrevivido a todos, y ahora todo es m\u23 7?o! En contraste con el sordo rumor de la voz del cura rezando ante la virgen, la voz de ella era tensa, fina y triunfante, con una vibraci\u243?n met\u225?lic a. Tom sinti\u243? una sensaci\u243?n repulsiva por su falta de decoro. Sin emba rgo, la franqueza desgarrada y su odio le daba la fortaleza primitiva de un anim al. Por unos segundos casi lleg\u243? a adivinar lo que impulsaba la ferocidad d e su deseo; era algo primitivo y dominante. \u8212?Ser\u225? mejor que te marche s ahora. Ma\u241?ana te{\i }ver\u233?. Sin darle tiempo ni oportunidad para replicar, se irgui\u243? y cer r\u243? una hoja de la puerta. Despu\u233?s dijo: \u8212?Si me vas a ayudar en m is asuntos, ser\u225? mejor que empieces inmediatamente, pues tengo entendido qu e el general y su esposa se marchan. Buenas noches. Y cerr\u243? la puerta, ence rr\u225?ndose con el cura y con la muerta., El se qued\u243? en las sombras desc oncertado y perplejo, con el recuerdo del cura, la reluciente imagen, la muerta y la baronesita. D\u8212? nuevo tuvo la sensaci\u243?n de estar luchando, m\u225 ?s all\u225? de sus posibilidades, con algo demasiado complejo y degenerado para su experiencia y comprensi\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estaba ahora rendido, cansado como nunca estuvo, como si la estructura de todo lo que hab\u237?a sucedido desde que por casualidad vi no a vivir a esta hermosa casa se hundiese a su alrededor. Era un cansan f\u237? sico profundo, como el de un hombre que ha caminado por un desierto durante much os d\u237?as sin haber dormido. Le dol\u237?an los m\u250?sculos de las extremid ades. Pero la fatiga no le hac\u237?a sentir sue\u241?o, y menos en la calurosa y perfumada oscuridad. Mientras cruzaba la galer\u237?a para ir a sus habitacion es, pens\u243? que deb\u237?a dejar este lugar, esta casa, y nunca m\u225?s volv er aqu\u237?, ni verla a ella jam\u225?s; pero inmediatamente lo rechaz\u243?, p orque sab\u237?a que era imposible; que ten\u237?a que seguir hasta el final, po rque era algo que \u233?l ya no pod\u237?a dominar. Not\u243? que alguien hab\u2 37?a encendido una luz en sus habitaciones, y cuando lleg\u243? a la puerta vio que la vieja Seraphine estaba corriendo las cortinas. Se volvi\u243? hacia \u233 ?l y dijo con su extra\u241?o acento ingl\u233?s: {\i \u8212? Bon soir, mon Commandant}. Le o\u237? entrar. Tom le dio las gracias y o bserv\u243? que le estaba mirando fijamente. Le devolvi\u243? la mirada con ira, y la vieja, en tono conciliador, le dijo: \u8212?Parece que est\u225? cansado y enfermo. \u8212?Estoy bien, Seraphine. \u8212?\u191?Le traigo agua caliente par a el ba\u241?o? \u8212?No; esta noche, no. Deseaba que se marchase y quedar libr e de aquellos ojos negros, escrutadores y sapientes. Pero se qued\u243?, entrete ni\u233?ndose con las cortinas y tardando mucho en doblar la colcha de la cama.

El la contemplaba como si eso la obligara a activar su tarea. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando termin\u243? dio unas palmaditas en la cama, y dijo de pronto: \u8212?S\u233? d\u243?nde est\u225? la Lionne. \u8212?Bueno. La voz de Tom no revel\u243? ni ansiedad ni inter\u233?s. \u8212?Est\u225? escondi da en casa de Jos\u233?lie, la madre de Cl\u233?lie. \u8212?Eso ya termin\u243?dijo Tom. Seraphine sac\u243? un sobre azul de los pliegues de su falda y se lo entreg\u243?, diciendo: \u8212?Me dio esto para que se lo entregase a usted cuan do viniera. \u8212?Gracias, y buenas noches. Pero a\u250?n no se march\u243?. \u 8212?El teniente joven estuvo aqu\u237?. Le dej\u243? una carta sobre el escrito rio. \u8212?Buenas noches. Ya en la puerta, se par\u243? otra vez. Los nervios d e Tom estaban crisp\u225?ndose, deseando que se marchara de una vez y le dejara en paz. \u8212?Es el amante de Cl\u233?lie-dijo la vieja sonriendo. \u8212?\u191 ?C\u243?mo? Repiti\u243? lo que hab\u237?a dicho, y \u233?l contest\u243?: \u821 2?\u161?S\u237?, si!-y casi la empuj\u243? hacia la puerta, cerr\u225?ndola tras ella. Esta noticia le hab\u237?a sorprendido por lo fant\u225?stico y poco plau sible. Se olvid\u243? por unos momentos del sobre azul que ten\u237?a en la mano . Despu\u233?s pens\u243?: \u8220?Eso lo ha inventado esta vieja bruja. \u161?Da vid con querida!\u8221?Hab\u237?a algo casi sobrenatural en la idea, y pens\u243 ?: \u8220?Es cosa de la Lionne\u8221?, y rasg\u243? el sobre. La carta se compon \u237?a de muchas p\u225?ginas cubiertas con la escritura pat\u233?tica de la Li onne. Tras la primera frase, sab\u237?a lo que el resto encerraba: una s\u250?pl ica, el relato hist\u233?rico de su soledad y de su sufrimiento; una demanda de que volviera a ella. \u218?nicamente ley\u243? un trozo, y despu\u233?s arroj\u2 43? la carta sobre la mesa. Hab\u237?a recibido cartas similares de otras mujere s, siempre escritas en el mismo sentido y con la misma nota de amargura. Ya no s ent\u237?a nada por ella. Todo hab\u237?a terminado, el placer que con ella expe rimentara era cosa del pasado' rancio y acabado. Cogi\u243? la otra carta. Era m uy breve: Querido Tom: Vine a buscarte y me marcho sin verte Agnes y t\u237?a Ta m est\u225?n ya en casa de t\u237?a Louisa. Yo estoy la oficina durante el d\u23 7?a. Agnes sabe que se espera tu regreso. Buena suerte. David. Tuvo que sonre\u2 37?r al leer la carta, porque no parec\u237?a de David. Estaba escrita en un est ilo engre\u237?do e indiferente, en vez de despegado y algo pomposo. No hab\u237 ?a duda de que algo le hab\u237?a ocurrido a David. Tal vez Seraphine estuviese en lo cierto. En otra ocasi\u243?n hubiera esperado las horas muertas, y ahora p arec\u237?a que hab\u237?a escrito la nota de prisa, march\u225?ndose r\u225?pid amente. Sonri\u243? de nuevo, y casi en alta voz dijo: \u8220?Buena suene, David \u8221?. Cl\u233?lie era bonita y suave como una gacela. De nuevo cogi\u243? la carta de la Lionne, la mir\u243? un segundo, y uni\u233?ndola con la otra las ro mpi\u243? en peda/ ritos muy menudos, que tir\u243? al cesto de los papeles. Ame s de tratar de dormir se fue a la ventana y permaneci\u243? unos momentos mirand o las luces que se ve\u237?an al otro lado del patio, donde la baronesita estaba con el cura, la virgen rutilante y la muerta. S\u243?lo hab\u237?a visto a la a nciana baronesa una vez en su vida; pero la recordar\u237?a siempre: las sienes estrechas y huesudas, los ojos negros, la nariz arqueada y la boca cruel. De nue vo ve\u237?a la cadena de la cual pend\u237?an las cajitas negras incrustadas de diamantes, que sonaban como huesos al chocar unas con otras. A\u250?n sonaba en sus o\u237?dos la dura voz, tr\u233?mula de odio, diciendo a El\u237?anne:{\i Honteuse!...} Al cerrar las ventanas frunci\u243? el ce\u241?o, pensando que a la ma\u241?ana siguiente tendr\u237?a que pasar a la otra vida de Agnes y t\u237 ?a Tam, del general y su mujer, de la oficina del puerto; esa vida mon\u243?tona e ins\u237?pida que encona\u8212? traba de pronto triste e intolerable. Ma\u241 ?ana tendr\u237?a que soportar de nuevo a t\u237?a Louisa, y, lo que era peor to dav\u237?a, tendr\u237?a que lisonjearla como si su cuerpo rechoncho fuese femen ino y deseable. \u218?nicamente vali\u233?ndose de ella podr\u237?a hacer que el general devolviese el oro del Planters' Bank que pertenec\u237?a a Elianne de L eche. Permaneci\u243? despierto durante mucho tiempo despu\u233?s de haberse aco stado, escuchando los ruidos de la antigua casa y pensando en Elianne, seg\u250? n la hab\u237?a visto a la luz de los cirios, reclinada en el dintel de la puert a, con el{\i peignoir} blanco; oy\u243? en la calle el ruido de hierre\u187? contra el pavim

ento de guijarros que produc\u237?a el rodar del furg\u243?n, que pasaba recogie ndo los muertos, a la luz de la luna. Oy\u243? la voz del cochero gritan{\i Char de morts! Char de morts! Apportez vos morts!} { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Agnes le vio cuando bajaba la escalera para entrevist arse con C\u233?sar. Estaba hablando con el asistente en el vest\u237?bulo, y la s\u250?bita e inesperada presencia hizo que su coraz\u243?n dejara de latir por unos segundos, no tanto por la alegr\u237?a de verlo, sino porque al fin estaba aqu\u237? cara a cara, sin que ella hubiese tenido oportuno de prepararse para el encuentro. A decir verdad, no hubiera deseado verlo tan de improviso, sin ten er tiempo de ensayar lo que iba a hacer. Porque durante los meses que hab\u237?a n transcurrido desde que lo vio por \u250?ltima vez en la sala de la calle Pinck ney, hab\u237?a vivido en un mundo de quimeras, creado por ella misma, en el cua l Tom se hab\u237?a convertido en un ser distinto, dotado de cualidades que, en verdad, no pose\u237?a. Casi se hab\u237?a transformado en el amante que ella ha b\u237?a so\u241?ado o inventado, y su coraz\u243?n se turb\u243? ante el conoci miento instintivo de la sorpresa que le esperaba. Por un instante experiment\u24 3? una fuerte sensaci\u243?n que la impulsaba a rehuir su presencia. El la vio e ntonces, sonri\u243? y se acerc\u243? al pie de la gran escalera. Ella, al pront o, no sinti\u243? alegr\u237?a, sino una ligera desilusi\u243?n, porque no era t an radiante ni tan fascinador como se lo hab\u237?a imaginado durante las largas noches mientras el negro C\u233?sar remaba por los brazos del r\u237?o, Su unif orme azul, resplandeciente y limpio, le produjo una impresi\u243?n de desali\u24 1?o totalmente inexplicable. Notaba en \u233?l algo descolorido, como un cuadro de vive\u187? colores que hubiese estado mucho tiempo expuesto a la brillante lu z del sol. La abraz\u243? y la bes\u243?, pero s\u243?lo sinti\u243? desilusi\u2 43?n, porque durante las horas en que so\u241?aba despierta se hab\u237?a imagin ado este encuentro como un momento en el que se sentir\u237?a desmayar de \u233? xtasis. Pero no ocurri\u243? as\u237?; lo que esperaba no sucedi\u243?, y pens\u 243? r\u225?pidamente: \u8220?Con el tiempo ser\u225? como lo he so\u241?ado. Es la sorpresa de verlo tan de pronto\u8221?. La separ\u243? un poco de \u233?l, y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Bueno, ya est\u225?s aqu\u237?, sana y salva. \u161?A qui\u233?n se le ocurre escaparse de La Habana de esa manera! Y se dio c uenta de que su voz era distinta, no s\u243?lo de la que ella hab\u237?a creado en su rom\u225?ntica imaginaci\u243?n, sino de la voz fanfarrona y recia que rec ordaba del sal\u243?n/ cito de la calle de Pinckney. Esta tambi\u233?n parec\u23 7?a des-\u187? colorida. Era casi vulgar, como la voz de cualquier muchacho jove n. Entonces ella dijo por primera vez: \u8212?Ven arriba. T\u237?a Tam quiere ve rte-y a\u241?adi\u243? con ansiedad\u8212?: \u191?Te encuentras bien? \u191?Est\ u225?s enfermo? \u191?Te pasa algo? \u8212?No, no estoy enfermo. La sigui\u243? por la escalera hasta el saloncillo con la mesa cubierta de terciopelo rojo, y a ll\u237?, a la plena luz que entraba por la ventana, lo mir\u243? de nuevo, dura y r\u225?pidamente, y vio que no era su fantas\u237?a la que le hab\u237?a hech o verlo menos brillante. Parec\u237?a m\u225?s delgado, como si los huesos de su s sienes se hubieran hundido y sus ojos no fueran los mismos. Estaban como apaga dos. Hab\u237?a arrugas de cansancio, casi de amargura, alrededor de su boca sen sual. Repentinamente sinti\u243? la necesidad de salir de la habitaci\u243?n y t omar tiempo para adaptarse a algo que no comprend\u237?a todav\u237?a. Por eso d ijo: \u8212?Voy a llamar a t\u237?a Tam. \u8212?\u191?No podr\u237?as esperarte? \u191?Podr\u237?amos estar solos unos minutos? Not\u243? algo en su voz que ell a recordaba o se imaginaba: una chispa de ese fuego que cre\u237?a que llegar\u2 37?a a consumirla; ese fuego que no sab\u237?a de qu\u233? manera estaba asociad o a lo que hab\u237?a sucedido en el{\i Sant Crist\u243?bal} y a las canciones nost\u225?lgicas del negro C\u233?sar. P

ero no era suficiente. Ten\u237?a que salir de la habitaci\u243?n] Si no escapab a inmediatamente, ocurrir\u237?a algo desagradable. \u8212?Ya tendremos tiempo m \u225?s tarde-le dijo, y sali\u243?. Cuando Agnes sali\u243?, mir\u243? Tom a su alrededor sin ver nada, porque tambi\u233?n \u233?l estaba algo aturdido, Al ve rla, no hab\u237?a experimentado en sus venas esa s\u250?bita excitaci\u243?n qu e le hac\u237?a mantenerse muy derecho, cambiando hasta el mismo tono de su voz. Estaba m\u225?s bonita-o m\u225?s hermosa-de lo que \u233?l la recordaba. Sin d uda alguna, era deseable; har\u237?a una esposa perfecta, pero tal vez no era un a esposa perfecta lo que \u233?l deseaba o necesitaba. La idea de seguir a la ba ronesita volvi\u243? a ocurr\u237?rsele. Quiz\u225? era all\u237? a donde \u233? l pertenec\u237?a: en ese otro mundo oscuro, salpicado de color y misterio, de c rueldad y extrav\u237?o. Trat\u243? de dominar sus pensamientos, de pensar razon adamente, como lo hac\u237?a antes en los momentos de m\u225?s emoci\u243?n, per o fue in\u250?til. En su cerebro no exist\u237?a m\u225?s que el caos y la indec isi\u243?n y la imagen muy viva de Elianne, reclinada en el dintel de la puerta, con su blanco{\i peignoir.} Comenz\u243? a maldecir, y estaba a\u250?n jurando cuando se abri\u2 43? la puerta y entr\u243? t\u237?a Tam, alta, delgada, con cara de caballo, y l a esposa del general, regordeta, de busto exuberante, baja, seguida de Agnes. Pe ns\u243?: \u8220?\u161?Vaya por Dios!\u8221?, y se prepar\u243? para el encuentr o. Amaba a las mujeres, pero en grupo las odiaba, y ahora, las dos mujeres de m\ u225?s edad se abalanzaron sobre \u233?l con exclamaciones maternales, en un imp ulso de intimidad que sobrepasaba los l\u237?mites de las relaciones que hab\u23 7?an existido entre \u233?l y ellas. Tuvo la sensaci\u243?n de que era solicitad o, secuestrado y aprisionado en contra de su voluntad. La esposa del general se ruboriz\u243? de satisfacci\u243?n. Ambas mujeres lanzaban expresiones sin senti do, mientras que Agnes permanec\u237?a observ\u225?ndolos. Y entonces empez\u243 ? el torrente de palabras. Quer\u237?an saber lo que hab\u237?a pasado y c\u243? mo se escap\u243?. Le preguntaron acerca de su salud y qu\u233? precauciona hab\ u237?a tomado para evitar la terrible fiebre. Se puso taciturno bajo el diluvio de este sentimentalismo femenino y sac\u243? el labio inferior como un ni\u241?o . Por primera vez vio Agnes en el algo del Tom que ella hab\u237?a esperado enco ntrar. Pero la excitaci\u243?n lleg\u243? al borde de la histeria cuando dijo qu e hab\u237?a estado prisionero en una casa llamada Bel Manoir. Hasta Agnes tom\u 243? parte en esta excitaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando todo hubo terminado y las dos mujeres se retir aron para dejar solos a los novios, Agnes continu\u243? sentada modosamente, mir \u225?ndolo a trav\u233?s de la mesa cubierta por el tapete de terciopelo rojo. Entonces habl\u243?: \u8212?T\u250? dir\u225?s. \u8212?No supe que estabas all\u 237?. Lo juro. Estaba prisionero. \u8212?La baronesa lo sab\u237?a; es muy raro que no te dijera nada. \u8212?Tal vez ignoraba que nos conoc\u237?amos. \u8212?Y o le habl\u233? de mi venida a Nueva Orle\u225?ns para verte. Llegu\u233? hasta decirle tu nombre. Ni siquiera me dijo que t\u250? viv\u237?as en su casa de Nue va Orle\u225?ns. Se encogi\u243? de hombros, sinti\u233?ndose molesto, pues Agne s le pareci\u243? en este momento un duplicado m\u225?s joven de las dos mujeres que acababan de salir. \u161?Mujeres! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u161?Mujeres! \u161?Mujeres! Deseaba muy poco de ell as y todas le persegu\u237?an. Experimentaba tambi\u233?n alg\u250?n resentimien to y una confusa sospecha respecto a Eileen. Ten\u237?a el presentimiento de que todas le hab\u237?an traicionado. Quiz\u225? eso era todo lo que se pod\u237?a esperar de las mujeres en manada: que se guardasen las espaldas mutuamente. \u82 12?Tom-dijo de pronto\u8212?, no hace falta que te cases conmigo..., si no quier es. \u8212?Quiero casarme contigo. Eres la \u250?nica mujer con quien yo he pens ado siempre en casarme..., esa es la verdad. \u8212?Si la baronesita te gusta m\

u225?s que yo, c\u225?sate con ella. No me importa. Le entraron deseos de llorar , no ya porque su coraz\u243?n estuviese destrozado, sino porque se vio a s\u237 ? misma, joven, enga\u241?ada y atormentada. \u8212?Eso no tiene que ver nada co n el asunto. Jam\u225?s he pensado en casarme con ella, y desde luego, a ella no se le ocurrir\u237?a casarse conmigo. \u8212?No entiendo-dijo c\u225?ndidamente . \u8212?Supongo que no. \u8212?Puedes marcharte cuando quieras, Tom. No soy gaz mo\u241?a, pero no quiero verte mientras est\u233?s viviendo con ella. La mir\u2 43? de pronto, sorprendido. No hab\u237?a duda de que le hab\u237?a sucedido alg o desde la \u250?ltima vez que la vio. No hablaba con una ni\u241?a. \u8212?No s abes lo que est\u225?s diciendo. \u8212?\u161?Oh, s\u237?, lo s\u233?! \u8212?Pu es no deber\u237?as saberlo. \u8212?\u191?Y por qu\u233? no?-grit\u243? con irri taci\u243?n\u8212?. \u191?He de seguir siendo una idiota? Las mujeres ya no somo s como las de antes. Me importa menos que me enga\u241?es con otra que ser trata da como si fuera una tonta. \u8212?Me parece que has hablado demasiado con t\u23 7?a Tam. Todas esas ideas est\u225?n muy bien en una vieja como ella, pero no en una chica guapa. \u8212?\u161?Eres t\u250? el que est\u225?s hablando como un t onto! Empez\u243? a sentir enfado porque no pod\u237?a dominarla. No se estaba c omportando, ni mucho menos, como una chica d\u243?cil e inocente, que har\u237?a una esposa ideal. \u8212?No tienes que visitar a la baronesa, ni verla-dijo bru scamente\u8212?. No s\u233? qu\u233? te ha pasado, pero antes no eras as\u237?. \u8212?Este vestido que llevo puesto es suyo. \u8212?\u191?Qu\u233?? Ella le mir \u243? triunfante, como si de alguna forma, gan\u225?ndole en astucia, le hubies e derrotado; como si ella y la baronesa se hubiesen puesto de acuerdo para consp irar contra \u233?l. \u8212?En este momento estoy usando uno de sus vestidos-rep iti\u243? ella. Trat\u243? de sobreponerse, y dijo d\u233?bilmente: \u8212?Pues te sienta muy bien. \u8212?Ahora no me importa c\u243?mo me sienta-cruz\u243? lo s pies y se enderez\u243? en su asiento\u8212?. Tom, no soy una ni\u241?a. Me he enterado de cosas tuyas. Cre\u237? que te amaba, a\u250?n creo que te quiero, p ero, desde luego, ahora no deseo casarme contigo. Se mordi\u243? el labio para n o llorar. \u8212?No me casar\u237?a contigo ahora..., creo que nanea me casar\u2 33?. Por primera vez desde que la hab\u237?a visto experiment\u243? hacia ella e l sentimiento de anta\u241?o, tal vez porque su lenguaje era el de una criatura hablando como una persona mayor. Por un instante tuvo la sensaci\u243?n de encon trarse ante dos caminos, por uno de los cuales ten\u237?a que decidirse. Estos c aminos iban en direcciones totalmente distintas: uno hacia la enjoyada virgen, e l cura, el odio, la voluptuosidad, la novedad, el vicio; todo lo que representab a el mundo extra\u241?o, del cual surg\u237?a Elianne, baronesa de Leche, de pie en el umbral de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho, provocativa como una mujerzuela de los barrios bajos de Nueva Orle\u225?ns. El otro camino condu c\u237?a hacia mujeres como t\u237?a Tam y t\u237?a Louisa haciendo calceta en l a sala de la calle Pinckney; de hombres finchados y tediosos como el padre de Ag nes, de ahorro y cicater\u237?a, de cornil das ins\u237?pidas, hervidas al estil o de Nueva Inglaterra. En aquel momento de clarividencia no escogi\u243? ninguno de los dos caminos. Decidi\u243? sentarse en la cuneta de la bifurcaci\u243?n y esperar hasta que alguien o algo, desconocido, sin nombre, informe, decidiese p or \u233?l. Era la actitud del jugador supersticioso. Deseaba a Agnes una vez qu e hubiese terminado con la otra; cuando la hubiese pose\u237?do y dome\u241?ado; cuando todo entre ellos terminara. As\u237? es que, como hacen a veces los juga dores, minti\u243? por c\u225?lculo. Dijo: \u8212?\u191?Qu\u233? otra cosa puede haber entre la baronesa y yo sino un simple coqueteo? Somos distintos, y vive e n un ambiente que me es desconocido. Se levant\u243? y empez\u243? a pasear por la estancia. Ella le observaba, admirando, a pesar de su enojo y resent\u237?/ m iento, su indudable gallard\u237?a: los anchos hombros, el talle esbelto, el ros tro que, no siendo hermoso, era m\u225?s interesante por sus p\u243?mulos salien tes; la boca sensual, los ojos extraordinariamente azules y el acusado ment\u243 ?n. Y pens\u243?; \u8220?No se parece a ninguno de los hombres que he conocido, pero no te dejes enga\u241?ar por eso! Si has de casarte con \u233?l y soportarl e, tendr\u225?s primero que dominarle. Eres t\u250? la que tienes que mandar\u82 21?. Pero al mismo tiempo sent\u237?a un confuso y vehemente deseo de entregarse a \u233?l ahora, en esta habitaci\u243?n, para que hiciese con ella lo que quis

iera, ahora y siempre. Una vocecilla distante le dec\u237?a: \u8220?Tal vez sea mejor hacerlo, mejor, aunque tengas que renunciar a la seguridad, la paz, el ord en, los quehaceres dom\u233?sticos a los que has dedicado toda la vida\u8221?. M as la otra voz le arg\u252?\u237?a: \u8220?\u161?No seas necia!\u8221? Podr\u225 ? ser tuyo sin eso, poniendo t\u250? las condiciones; unas condiciones de decenc ia y respetabilidad\u8221?. Pero la otra voz le respond\u237?a: \u8220?\u191? Te gustar\u237?a que fuese aburrido y d\u243?cil? Sin esa majeza y gallard\u237?a tan suya, \u191?qu\u233? ser\u237?a?... Un hombre aburrido como los dem\u225?s** . Y pens\u243?: \u8220?Esperar\u233?; ahora no puedo decidir\u8221?. Entonces se dio cuenta de que \u233?l hablaba mientras paseaba, haciendo eco a su decisi\u2 43?n. \u8212?Me marcho-dec\u237?a\u8212?, y volver\u233? cuando est\u233?s m\u22 5?s sosegada. No es \u233?ste el momento de decidir. Estamos algo exaltados. Ten emos que decidir muchas cosas. Este no es sitio para ti; debieras volver a Bosto n. Ella le interrumpi\u243?: \u8212?\u161?Boston..., jam\u225?s volver\u233? a B oston! \u161?Ya estoy cansada de Boston! Se par\u243? de pronto, mir\u225?ndola con expresi\u243?n de sorpresa en sus ojos azules, como extra\u241?ado del fraca so de sus c\u225?lculos, de los cuales hab\u237?a estado tan seguro. \u8212?\u16 1?Est\u225?s loca!-dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Es posible, pero no pienso volver a Boston. \u 8212?\u191?Y si tu familia no te da dinero? \u8212?No importa; t\u237?a Tam tien e dinero. Lo compart\u237? conmigo; no tiene apego a \u233?l, excepto como medio para viajar. \u8212?\u161?Como est\u225?s! Ella se levant\u243?, diciendo: \u82 12?Creo que tienes raz\u243?n. Es mejor que te vaya, hasta que los dos hayamos d ecidido. S\u243?lo te pido que no creas que soy una ni\u241?a chica a la que pue des dominar a tu antojo. No lo soy ni lo he sido nunca. Siempre supe lo que hac\ u237?a, pero no me he dado cuenta de cll{\sub 0} hasta hace poco. Ahora me marcho. Vuelve ma\u241?ana, cuando estemos m\u225?s tranquilos. Se dirigi\u243? hacia ella. \u8212?\u191?Quieres darme una tregua y ... un beso?-y al decirlo sonri\u243? de una forma que hizo que el coraz\u243?n de Agnes latiera con m\u225?s fuerza. Era una sonrisa qu{\sub e} parec\u237?a dominarla y poseerla. Quer\u237?a besarle con locura, ' con pasi \u243?n, como lo hab\u237?a imaginado en las noches oscuras all\u225? en los bra zos del r\u237?o. Este era el momento so\u241?ado, pero lo rechaz\u243?. Se oy\u 243? a s\u237? misma decir: \u8212?No, d\u233?jate de besos. A veces eres tan fr \u237?volo y poco escrupuloso como una mujer. La frase le dej\u243? helado. \u82 12?\u191?Soy qu\u233?? \u8212?Te portas como una mujer de la calle. Diciendo est o, sali\u243? de la habitaci\u243?n, y cuando se march\u243?, \u233?l exclam\u24 3?: \u8212?\u161?Habrase visto...!-y se ech\u243? a re\u237?r\u8212?. Se sent\u2 43? de nuevo, no pudiendo dominar la risa, que le agit\u243? durante largo rato. Cuando poco a poco dej\u243? de re\u237?r, se sinti\u243? picado en su vanidad al darse cuenta de que le hab\u237?a desafiado, ya que, en su interior, le era d if\u237?cil creer que ninguna mujer pudiera pensar en \u233?l con desprecio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Encontr\u243? a la generala sola en el peque\u241?o c uarto de estar. Estaba zurciendo, y al verlo dej\u243? la labor, y dijo: \u8212? Ven, Tom. Tenemos que hablar. Sus palabras no ten\u237?an ninguna significaci\u2 43?n especial, pero en el tono de su voz y en la forma de reclinarse en el sill\ u243?n hab\u237?a un aire de posesi\u243?n e intimidad que le molestaba. Era com o si le hubiera dicho: \u8220?Ya estamos libres de esas dos mujeres pesadas y to ntas; ahora podemos pasarlo bien*'. Por un momento sinti\u243? el deseo de huir, pero acord\u225?ndose de lo que le hab\u237?a hecho ir a buscarla, se acerc\u24 3? a ella y le dio unas palmaditas en la ancha espalda, como de afecto. \u8212?B ueno, t\u237?a Louisa, \u161?buena le ha ca\u237?do encima con la llegada de Agn es y t\u237?a Tam! Ella le cogi\u243? la mano. \u8212?No s\u233? lo que les ha p asado. Tam siempre fue rara, pero ahora tiene la cabeza llena de ideas locas. \u

161?Como si el general y yo no tuvi\u233?semos ya bastantes quebraderos de cabez a! Si\u233?ntate a mi lado. Desde que te marchaste, esta casa no ha sido la mism a. Se sent\u243?, y continu\u243? ella: \u8212?Nunca me has dicho por qu\u233? t e marchaste. Tom respondi\u243? con desenfado. \u8212?Iba por el camino del lago a un asunto, cuando me secuestraron. No me fui; me secuestraron. { \~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?a Louisa le mir\u243? incr\u233?dula, y una ri sita se dibuj\u243? en{\i }su rostro al mismo tiempo que le apuntaba con el dedo. \u8212?Ya me figuro la clase de asunto que tendr\u237?as entre manos. Tom se ech\u243? a re\u237?r, por que sab\u237?a que ella quer\u237?a que se riese. \u8212?T\u237?a Louisa, usted lo sabe todo, \u191?verdad? La animaci\u243?n que sent\u237?a empezaba a demostr arse en las manchas rojizas de sus mofletudas mejillas. \u8212?\u191?Era bonita? \u8212?S\u237?, muy bonita. \u8212?Cu\u233?ntamelo todo. Nunca me has hablado d e ninguna de tus conquistas. Se inclin\u243? hacia adelante, descansando sus cod os regordetes sobre los brazos del sill\u243?n. \u8212?Anda, pillo, cu\u233?ntam elo. \u8212?No hay mucho que contar. No fue muy satisfaz torio. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?Eso ser\u237?a decir demasiado-dijo Tom, riendo\u8212?. Alguna s cosas quiz\u225? no las entender\u237?a. \u8212?Anda; entiendo m\u225?s de lo que te imaginas. Despu\u233?s de todo llevo casada m\u225?s de treinta a\u241?os . Las palabras resonaron en sus o\u237?dos: \u8220?Casada durante treinta a\u241 ?os\u8221?, \u161?con el general! Le entraban ganas de re\u237?r de lo ingenuo d e su afirmaci\u243?n. \u161?Como si eso le hubiese ense\u241?ado algo! No sab\u2 37?a nada y estaba tratando con desesperaci\u243?n de averiguar lo que no sab\u2 37?a, lo que hab\u237?a estado dando vueltas en su imaginaci\u243?n. La vio ahor a como era en realidad: una mujer vulgar y ardiente, cuya vida entera hab\u237?a estado entumecida y ahogada por el convencionalismo, la gazmo\u241?er\u237?a y la hipocres\u237?a. Ahora comprend\u237?a por qu\u233? le gustaban las palmadita s{\b }en la espalda, y pens\u243?: \u8220?\u161?Vamos!, pues, se lo contar\u233? tod o. Le har\u233? pasar un buen rato, y entonces convencer\u225? al general para q ue haga por Elianne lo que yo quiero. Esta es la forma de sobornarla\u8221?. \u8 212?Est\u225? bien-dijo ri\u233?ndose\u8212?, se lo contar\u233?. Pero no se esc andalice y se queje luego de lo que va a o\u237?r; usted lo quiso. Estaba inclin ada hacia \u233?l, con los ojos entornados como si fuera corta de vista y mirase en el vac\u237?o tratando de ver algo que no pod\u237?a enfocar bien. Daba la i mpresi\u243?n de que estaba esforz\u225?ndose en llegar a un objeto fuera de su alcance. Tom pudo percibir que su respis raci\u243?n se hac\u237?a m\u225?s r\u2 25?pida, lo que le asque\u243? y le hizo ser vengativo. No se dio prisa. Reclina do en el sill\u243?n, le cont\u243? c\u243?mo se hab\u237?a enamorado de una voz , de una mujer a quien nunca hab\u237?a visto, teniendo gran cuidado de que ella no sospechara que esa mujer era la baronesa de Leche. Le dijo que viv\u237?a en frente de su casa. Invent\u243? una historia de que le hab\u237?a hablado en la calle; pero, a partir de este punto, relat\u243? la historia muy parecida a la r ealidad, salvo que la consumaci\u243?n tuvo lugar en una casa, al borde del lago Pontchartrain, en vez de en el fat\u237?dico Bel Manoir. A medida que iba habla ndo, el fuego y la obsesi\u243?n de su propia acci\u243?n se reflej\u243? en el relato. Sus ojos brillaban, y el color le subi\u243? al rostro seg\u250?n iba co ntando, paso a paso, los detalles de su persecuci\u243?n; y delante de \u233?l, la mujer rechoncha y de edad madura se entusiasmaba cada vez mis, hasta que su r ostro se puso amoratado y se hincharon las venas de sus manos gordezuelas de cor tos dedos. Se dio cuenta de ellas por primera vez, y pens\u243? cu\u225?n extra\ u241?o era que esta respetable mujer de Nueva Inglaterra tuviese mano' de ramera . Encontr\u243? doble satisfacci\u243?n al relatar la historia; del placer malic ioso de excitar a una mujer hasta el borde de la apoplej\u237?a, y el placer dec adente y sensual{\b }de recordar todos los tenebrosos detalles del galanteo Encontr\u243? el recuer do casi tan excitante como la experiencia misma. De vez en cuando, acerc\u225?nd ose a \u233?l y respirando con dificultad, le dec\u237?a muy bajo, como para no interrumpirle: \u8220?\u161?Con que fue as\u237?! \u161?As\u237?! \u161?Sigue, T om! \u161?Sigue!\u8221? Estimulado por el efecto que produc\u237?a y por el plac

er que \u233?l mismo encontraba en el relato, le cont\u243? cosas que no hubiera dicho a otro hombre, sorprendido de que no le asqueasen a ella. Mientras hablab a, se dio cuenta del intenso calor que entraba por las ventanas, y en alg\u250?n lugar apartado de su cerebro, pens\u243?: \u8220?Los seres, en el infierno, ten dr\u225?n la apariencia de t\u237?a Louisa en este momento; atormentados, confus os e insatisfechos. Nunca debi\u243? venir a un sitio como la Luisiana. No es si rio apropiado para una mujer de Nueva Inglaterra\u187?. Cuando lleg\u243? al fin al, dijo: \u8212?Y nada m\u225?s. \u8212?\u191?Nada m\u225?s?-pregunt\u243? ella con voz apagada. \u8212?Nada m\u225?s. Se ech\u243? hada atr\u225?s descansando , y cerr\u243? los ojos. Tom pens\u243? que tal vez le hab\u237?a dado un ataque de apoplej\u237?a y se estaba muriendo; pero al instante se dio cuenta de que r espiraba con uniformidad como una criatura dormida. La contempl\u243?, mientras pensaba \u8220?He debido de contar el asunto muy bien para que haya hecho tanta impresi\u243?n a esta mujer\u8221?. En aquel momento t\u237?a Louisa abri\u243? los ojos, y mirando hacia adelante fijamente, dijo: \u8212?\u161?Jam\u225?s lo s ospech\u233?! \u161?Ese viejo idiota! \u161?Ese viejo torpe! Le mir\u243? de una forma rara y penetrante, y casi con dignidad le dijo: \u8212?Gracias, Tom. \u82 20?Ahora-pens\u243? Tom-es la oportunidad\u8221?, y en voz alta dijo: \u8212?Le tengo que pedir un gran favor, t\u237?a Louisa. Por un segundo, la duda nubl\u24 3? sus peque\u241?os y brillantes ojos: \u8212?\u191?Cu\u225?l? Har\u233? todo l o que pueda, Tom. Pero le contest\u243? de una manera distra\u237?da, como si su mente, sus sentidos y su visi\u243?n estuviesen absortos todav\u237?a en las co sas extraordinarias que acababan de serle reveladas. \u8212?No es para m\u237?; es para la baronesa de L\u232?che..., donde estoy alojado. T\u237?a Louisa pregu nt\u243? con rapidez: \u8212?\u191?No ser\u225? ella la mujer de tu aventura? Co n astucia, y sin cambiar de expresi\u243?n, le contest\u243?: \u8212?Claro que n o. S\u243?lo que me salv\u243? la vida, y creo que estoy obligado a corresponder . Le cont\u243? de nuevo, con todo detalle esta vez, que se encontr\u243? encerr ado en la caba\u241?a ardiendo, y c\u243?mo la baronesita, arriesgando su vida, hab\u237?a cruzado el descampado para abrirle paso. Hizo que la historia parecie se rom\u225?ntica, y cuando termin\u243? explic\u243? que la baronesa hab\u237?a venido de la Martinica para salvar sus propiedades. Primero muri\u243? su primo Am\u233?d\u233?e despu\u233?s la abuela, y ella era la \u250?nica superviviente de la familia, sola, joven y sin saber qu\u233? hacer. El general la podr\u237? a ayudar restituy\u233?ndole las propiedades oro que le pertenec\u237?a y que \u 233?l hab\u237?a confiscado en nombre del Gobierno. Bastar\u237?a que firmase la orden para que todo le fuera devuelto. El mismo, indic\u243? de nuevo le era de udor. Cuando termin\u243?, ella le mir\u243? solapadamente, y pregunt\u243?: \u8 212?\u191?Est\u225?s seguro que no es ella? \u8212?No, no lo es. Movi\u243? la c abeza. \u8212?Probar\u233?-dijo\u8212?. Pero el general tiene ahora muchas cosas en que pensar y es muy terco. Te prometo que tratar\u233? de convencerlo, pero no puedo prometerte nada m\u225?s. Entonces, dando por terminado el asunto, le p regunt\u243?: \u8212?\u191?Y Agnes? \u191?Conoce tus fechor\u237?as? \u8212?S\u2 37?. \u8212?\u191?Qu\u233? va a hacer? \u8212?No s\u233?; creo que ni ella misma lo sabe. \u8212?No es una ni\u241?a chica-dijo t\u237?a Louisa sonriendo\u8212? . Siempre cre\u237? que lo era, pero estaba equivocada. Volvi\u243? a coger su l abor y continu\u243?: \u8212?Esa muchacha puede volverse cualquier cosa, incluso llegar a ser mala... Yo que t\u250? lo pensar\u237?a bien antes de casarme con ella\u171?Podr\u237?as arrepentirte alg\u250?n d\u237?a. No ser\u237?a la primer a de la familia Wicks. Su padre tuvo una t\u237?a... Empez\u243? a mecerse, chas cando la lengua. Tom se levant\u243? para retirarse. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquella noche fue para el general la peor de toda su larga y azarosa vida. No pod\u237?a dormirse porque su mujer, acostada a su lado , no le dejaba tranquil\u243?, empe\u241?ada en conseguir de \u233?l lo que quer

\u237?a. El general luch\u243? contra la petici\u243?n de restituir el oro que p ertenec\u237?a a la baronesa de Leche, ni \u233?l mismo sab\u237?a por qu\u233?, a excepci\u243?n de que estaba cansado y preocupado, y estando de ese humor se pon\u237?a terco. Hasta bien entrada la madrugada le estuvo atormentando. Cuando trataba de dormirse, le daba un codazo en la espalda. Disputaba con \u233?l, ll egando incluso a amenazarle, dici\u233?ndole que si no favorec\u237?a a Tom, en venganza, ella podr\u237?a revelar muchos pormenores que le perjudicar\u237?an. Y por fin, cuando al general le pareci\u243? que el sue\u241?o era m\u225?s prec ioso que todo el oro del Planten` Bank-el sue\u241?o y la paz\u8212?, dijo: \u82 12?Bien, lo har\u233?. Pero no se lo digas a nadie. Aun despu\u233?s de haber pr ometido, no se pudo dormir en seguida, pues poco despu\u233?s se volvi\u243? y p regunt\u243?: \u8212?Louisa, \u191?por qu\u233? tienes tanto empe\u241?o en que haga esto por una mujer a quien nunca he visto y a la que t\u250? no conoces? \u 8212?Por complacer a Tom. Le salv\u243? la vida. Pero la esposa del general sab\ u237?a de una manera vaga que \u233?sa no era toda la verdad. En su cerebro, tod o estaba confuso y enredado; el odio hacia el hombre est\u250?pido que dorm\u237 ?a a su lado, que le hab\u237?a negado todo romanticismo, toda pasi\u243?n y tod a hermosura y su cari\u241?o hacia Tom. Pero, por encima de todo, sent\u237?a un a vaga sensaci\u243?n de ser ella la mujer que Tom le hab\u237?a descrito. Y en su coraz\u243?n de mujer hab\u237?a adivinado, a pesar de las negativas de Tom, que esa mujer era la baronesa de L\u232?che. Estaba cansada; se sent\u237?a viej a desenga\u241?ada y triste, y toda esta experiencia fue para ella como un rel\u 225?mpago de luz en la oscuridad que la envolv\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} No enterraron a la baronesa en Bel Manoir, entre las tumbas cubiertas de liquen de su marido y de su hii{\sub 0}. Encontraron un sitio para ella en la cripta del viejo cementerio de Saint-Lo uis, lo que hubiera escandalizado su arrogancia y su orgullo. En Bel Manoir s\u2 43?lo quedaba ya el cementerio, en la loma, bajo los robles. En la casa de Nueva Orle\u225?ns, Elianne hac\u237?a los preparativos para su marcha. Ven\u237?an l os negros trayendo sobre sus espaldas tablones de madera de cipr\u233?s, y duran te todo el d\u237?a resonaron en el patio incesantes martillazos. La noche del e ntierro no regres\u243? a casa la baronesita. Tom Bedloe esperaba en su habitaci \u243?n, al otro lado del patio, fumando cigarro tras cigarro, y de vez en cuand o sal\u237?a al largo corredor y paseaba arriba y abajo, hasta que la espera se le hizo insoportable. Entonces baj\u243? las escaleras y cruz\u243? el patio, di rigi\u233?ndose a las habitaciones de los esclavos en busca de Seraphine. Pero \ u233?sta tambi\u233?n estaba ausente. La \u250?nica persona que hab\u237?a en la casa era el viejo negro peliblanco que hab\u237?a visto en la sala aquella leja na noche, antes de ir a Bel Manoir. El viejo dormitaba en un rinc\u243?n de la a mplia cocina, bajo las hileras de relucientes cacharros de cobre. El viejo no sa b\u237?a nada; se hab\u237?an marchado. Despu\u233?s del entierro, la se\u241?or a baronesa y Seraphine se fueron en coche. No sab\u237?a d\u243?nde, ni cu\u225? ndo regresar\u237?an. No sab\u237?a nada. Dej\u243? al viejo que siguiera dormit ando, y sali\u243? al jard\u237?n, donde estuvo paseando entre las flores y los arbustos, tratando de decidir su plan de acci\u243?n, ya que su cabeza estaba en un completo estado de confusi\u243?n. Era evidente que Elianne ten\u237?a inten ci\u243?n de marcharse a la Martinica, a pesar de todo lo que \u233?l pudiera ha cer en contra, y el ruido del martilleo le indicaba que pensaba llevarse cuanto pudiera transportar. Odiaba la Luisiana. Seg\u250?n Tom cre\u237?a, no ten\u237? a amistad alguna en la ciudad ni en todo el Estado. Una vez, durante la noche, e lla le hab\u237?a dicho que el pa\u237?s la asfixiaba, que no pod\u237?a respira r en este ambiente pacato y provincial; que odiaba hasta el mismo ole\u187? de l a tierra: esta mezcla atosigante y dulzona de ole\u187?: a cieno y olor a flores . Hab\u237?a pensado pasar la noche con ella. Durante el d\u237?a hab\u237?a tra

tado de poner un poco de orden en el caos de papeles que exist\u237?a en la ofic ina del puerto; todo en vano. Su pensamiento estaba en la casa. La ve\u237?a una s veces vestida de blanco, otras toda de negro con un detalle blanco al cuello, o como la hab\u237?a visto por primera vez, con el vestido amarillo de baile, re gistrando sus papeles con la esperanza de encontrar alguno que pudiera presentar contra \u233?l, para recuperar el oro del Planters` Bank. Era valiente y sin es cr\u250?pulos. De pronto le vino la idea de que quiz\u225? hab\u237?a estado tra bajando con la banda llamada{\i Les D\u233?fenseurs.} Los hab\u237?a visto aqu\u237?, en la casa, cuando volvi\ u243? aquella noche y cruz\u243? al otro lado de la galer\u237?a con la esperanz a de verla de nuevo. Se detuvo una y otra vez, imagin\u225?ndose que o\u237?a al g\u250?n ruido procedente de la casa que le anunciaba su regreso; pero cada vez esos ruidos que cre\u237?a o\u237?r se desvanec\u237?an, ya que eran producto de su propia imaginaci\u243?n, salvo una vez, que el furg\u243?n que recog\u237?a a los muertos pas\u243? por la calle. A cada vuelta que daba por el jard\u237?n, su agon\u237?a se intensificaba, hasta que se cuenta de que le temblaba todo el cuerpo y que no ten\u237?a ya dominio sobre \u233?l. En aquel momento, poco des pu\u233?s de que el furg\u243?n de los muertos pasase, le sobrevino; quiz\u225? por primera y \u250?nica vez en su vida, un momento de total objetividad. Se enc ontraba de pie en la gafe, r\u237?a, mirando hacia abajo, y ve\u237?a a su propi o cuerpo pase\u225?ndose de arriba abajo por las veredas del jard\u237?n. Se vio a s\u237? mismo claramente, y pens\u243?: \u8220?Ese hombre et un majadero. No hay mujer en el mundo que merezca sufrir tanto por ella..., por esta perra, desd e luego no... esta...\u8221? Su mente se inund\u243? de pronto de palabras obsce nas, del vocabulario m\u225?s vil que conoc\u237?a. Pas\u243? este momento; ces\ u243? de temblar y comenz\u243? a sentirse purificado y casi tranquilo. \u8212?\ u161?Al diablo con ella!-dijo\u8212?. \u161?Al diablo con ella! Abandon\u243? el jard\u237?n, abri\u243? la puerta y sali\u243?. No sab\u237?a a d\u243?nde iba, pero pronto se encontr\u243? en el distrito de la plaza del Congo y las proximi dades del r\u237?o. Iba destocado. Un chiquillo negro le tiraba de la manga, dic iendo: \u8212?Una chica amalilla,{\i M\u180?sieu}. \u191?Quiele una guapita chica amalilla,{\i M'sieu?} \u8212?Bueno-dijo\u8212?. \u191?D\u243?nde? Pero de nada sirvi\u243?. S\u243?lo consigui\u243? emborracharse de ron barato y volver a su habitaci\u243 ?n un poco antes del amanecer m\u225?s atormentado e infeliz que lo estaba antes de marcharse. Se despert\u243? bien entrada la tarde, sintiendo vagamente otra vez el ruido del martilleo que llegaba de una parte lejana de la casa. El calor era sofocante, y su desnudo cuerpo estaba ba\u241?ado en sudor. Medio dormido co mo estaba, se dio cuenta de que alguien andaba por la habitaci\u243?n contigua. Pod\u237?a distinguir el leve sonido de los pasos, y de vez en cuando el de cris tal chocando contra alg\u250?n objeto de metal. Medio consciente, pens\u243?: \u 8220?Ser\u225? Seraphine arreglando la habitaci\u243?n\u8221?. Casi despierto, y con los ojos cerrados, pod\u237?a ver su gruesa figura, el{\i tignon} de colores vivos cubri\u233?ndole la cabeza y el limpio delantal sobre la ancha falda. Permanec\u237?a all\u237?, entre los suaves colores de la habita ci\u243?n y el aroma de las flores que sub\u237?a desde el patio con el calor de la tarde. Adormilado, pens\u243? que \u233?l tambi\u233?n pertenec\u237?a a est o; siempre hab\u237?a pertenecido, y no al blanco y puro mundo de Nueva Bedford, donde naci\u243?, con sus pulcras casas blancas, la verde hierba en el verano y la blanca nieve del invierno. Este era su ambiente; en \u233?l se quedar\u237?a para siempre jam\u225?s. Era como un vagabundo que volv\u237?a al hogar en un p a\u237?s totalmente des/ conocido para \u233?l. Se fue acordando paulatinamente de la noche anterior: la espera y ansiedad, el terrible latido de su desconcerta do y frustrado deseo y la ciega excursi\u243?n al tenebroso y s\u243?rdido mundo , medio salvaje y sensual, m\u225?s all\u225? de la plaza del Congo. No recordab a bien lo que ocurri\u243? despu\u233?s de marcharse de la casa; pero todo le vo lvi\u243? de pronto, como los recuerdos de un hombre con fiebre, que salen en fr agmentos separados de la niebla del delirio: el recuerdo de una habitaci\u243?n de techo bajo, llena de humo, y muchachas amarillas bailando desnudas; de un gru po de rostros, blancos y negros, rostros de la chusma, de negros libertos y male

antes, de yanquis con cara de buitre; el recuerdo de su embriaguez, hiendo vaso tras vaso de ron; m\u250?sica de banjos y tambores, la chirlata... Pero ninguna de estas cosas hab\u237?a suavizado la tristeza, no s\u243?lo de su deseo, sino de sus dudas, ya que en ese momento de acalorada e inconsciente clarividencia le pareci\u243? que, de alguna manera impenetrable, la baronesa se hab\u237?a conv ertido en algo remoto que le hab\u237?a esquivado y que ni por un momento hab\u2 37?a pose\u237?do sino el cuerpo, cascar\u243?n sin m\u225?s significado que un s\u237?mbolo sensual. Al despertar, llam\u243? a Seraphine, creyendo que podr\u2 37?a decirle d\u243?nde estaba la baronesa y lo que intentaba haca. La gorda vie ja apareci\u243? en la puerta y le pregunt\u243? si deseaba el caf\u233?. No le contest\u243?, pero s\u237? pregunt\u243?: \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? la baronesa? \u8212?Est\u225? al otro lado de la casa, revisando todos los ba\u250? les viejos. \u8212?\u191?D\u243?nde estuvieron ustedes dos anoche? \u8212?Fuimos a una reuni\u243?n. \u8212?\u191?Reuni\u243?n? \u8212?S\u237?,{\i M\u180?sieu,} a una reuni\u243?n al otro lado del lago. \u8212?\u191?Qu\u233? c lase de reuni\u243?n? \u8212?Una reuni\u243?n de brujer\u237?a. \u8212?\u191?Con que fueron a eso? \u191?Qu\u233? clase de gente hab\u237?a all\u237??. \u8212?Ne gros. Mam\u225? Tolanne estaba all\u237?. \u8212?\u191?Qui\u233?n es mam\u225? T olanne? \u8212?Mam\u225? Tolanne es una...-titube\u243? por un momento, empleand o despu\u233?s la palabra francesa{\i -sorci\u233?re.} Tom Bedloe tuvo la sensaci\u243?n de ver, a trav\u233?s de las paredes de la habitaci\u243?n, m\u225?s all\u225? del misterio atormentador, lo que la hab\u237?a mantenido impenetrable aun en los momentos de mayor intimidad f\u237?sica. Se sent\u243? en la cama, y dijo: \u8212?Ven ac\u225?, Seraphine. S eraphine le mir\u243? recelosa y titubeante; despu\u233?s se acerc\u243? a la ca ma. Tom present\u237?a que iba a descubrir algo que era de la mayor importancia para \u233?l; algo que le libertar\u237?a o le dar\u237?a un poder sobre ella, q ue le hiciera la vida posible; una vida de satisfacci\u243?n, sana y completa, e n la cual la ma\u241?ana le trajera felicidad y no tristeza al despertar. Se ace rcaba a algo que destruir\u237?a el maleficio que le ten\u237?a paralizado y sum ido en la desesperaci\u243?n. Asi\u243? de las mu\u241?ecas a la vieja negra con presteza, y el terror se reflej\u243? en su rostro. \u8212?\u161?No grites-le d ijo\u8212?, o te mato! \u161?Quiz\u225? te mate de todas maneras! Se dio cuenta de que se acercaba con su conducta a la linde de lo rid\u237?culo. Sinti\u243? u n deseo irreprimible de re\u237?rse de s\u237? mismo al ver el terror de la pobr e negra, aunque, tras la risa contenida, hab\u237?a una sensaci\u243?n de apremi o terrible, como si fuese un moribundo a quien s\u243?lo pod\u237?a salvar el se creto que la vieja guardaba. \u8212?Dime, \u191?por qu\u233? fue all\u225?? La v ieja no le contest\u243?, girando los ojos en las \u243?rbitas. De nuevo le dijo : \u8212?D\u237?melo..., d\u237?melo, o, de lo contrario, coger\u233? mi espada y te har\u233? pedacitos. \u161?Bruja negra! \u161?En pedazos muy chicos, como p icadillo de carne! Le retorci\u243? la mu\u241?eca m\u225?s fuerte de lo que pen saba. El deseo reprimido de re\u237?rse daba a su rostro expresi\u243?n de locur a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Le contar\u233? todo si me suelta, comandantedijo la vieja. \u8212?Te soltar\u233? cuando me lo hayas contado. \u161?Habla! \ u191?Por qu\u233? fue all\u237?? La vieja le contest\u243? con una voz tan apaga da que ^ casi imperceptible: \u8212?Echar\u233? a perder el hechizo si se lo dig o. Tom le retorci\u243? la mu\u241?eca de nuevo. \u8212?Voy por mi espada. \u821 2?fue a hechizar al hombre a quien ella quiete^ para que la quiera. \u191?Qu\u23 3? hombre? La vieja suspir\u243? profundamente, y dijo: \u8212?El se\u241?or Mac Tavish. Tom se sinti\u243? enfermo, y soltando la mano de la vieja se ech\u243? hacia atr\u225?s. \u8220?MacTavish\u8221?, repiti\u243?. Ese era el hombre que h ab\u237?a estado en la caba\u241?a; el hombre que acaudillaba a{\i Les Defenseurs}, cuya cabeza estaba a precio. Empezaba a comprenderlo todo. Los hilos empezaban a unirse. Por eso hab\u237?a ido la baronesa a Bel Manoir: para verle. Por eso le hab\u237?a inducido a que la siguiera: para hacer un servicio a MacTavish o para emplearle a \u233?l en dar celos a MacTavish. Por eso le hab \u237?a salvado de la choza: para conducirle a aquella habitaci\u243?n en el pis o tercero de la casa medio derruida de la hacienda. La vieja no se hab\u237?a ma

rchado. Le oy\u243? decir: \u8212?No se lo dir\u225? a ella, \u191?verdad, coman dante? Si se lo dice, me atar\u225? y me pegar\u225? lo mismo que hizo con Thoma sine y el viejo Michel. Por poco no mata a Thomasine. Thomasine est\u225? un poc o ida de la cabeza desde entonces. Y no s\u243?lo le peg\u243?; le hizo otras co sas..., cosas espantosas, comandante. No se lo dir\u225?, \u191?verdad? Tom le c ontest\u243? sombr\u237?o: .-No se lo dir\u233?. La vieja se repuso. Como una ch ismosa que da rienda suelta a su lengua, \u225?vida de contar su historia, dijo: \u8212?Siempre ha sido as\u237?. Siempre ha ido tras \u233?l, pero \u233?l no q uiere nada con ella. \u161?No se lo diga! \u161?Me pegada hasta matarme por habe r roto el hechizo! Tom no la miraba ahora, pensaba, y a trav\u233?s de su pensam iento oy\u243? que sonaba la campanilla de la puerta. Sigui\u243? sonando, pero la vieja negra no se mov\u237?a, sino que continuaba mir\u225?ndolo como si \u23 3?l fuese un moribundo o un loco. Por fin le dijo: \u8212?Vete a abrir la puerta , Seraphine. Se march\u243?, pero volvi\u243? al momento con una carta en la man o. Era de la oficina del general, y al verla record\u243? la escena extraordinar ia que tuvo lugar en la sala con la esposa del general. La vieja esperaba, mir\u 225?ndole mientras rasgaba el sobre. Conoc\u237?a el contenido: una notificaci\u 243?n comunicando a la baronesa Elianne de Leche que deb\u237?a pasarse por las oficinas del general, habitaci\u243?n 219, donde se le entregar\u237?a el oro qu e hab\u237?a a su nombre entre los dep\u243?sitos del Planters* Bank, que ascend \u237?a a treinta y ocho mil setecientos ochenta y cuatro d\u243?lares en especi e. La esposa del general hab\u237?a cumplido bien su misi\u243?n. **Y adem\u225? s esto-pens\u243?\u8212?. Quer\u237?a el dinero, y yo era el \u250?nico que se l o pod\u237?a conseguir. Por eso me dio esperanzas al principio, y cuando no enco ntr\u243? medio alguno para sobornarme, utiliz\u243? su propio cuerpo\u8221?. Ah ora ve\u237?a claramente muchas cosas, y sobre todo el origen de su malestar y d e su insatisfacci\u243?n. Nunca la hab\u237?a pose\u237?do, excepto en cuerpo, e l cual, como\u8212? prostituta que era, era para ella s\u243?lo un instrumento p ara conseguir lo que deseaba, no ya el amor ni la satisfacci\u243?n sensual, sin o el dinero del Planters\u8217? Bank, Le dio la carta a Seraphine. \u8212?Lleva esto a la se\u241?ora baronesa. Seraphine cogi\u243? la carta, pero no se movi\u 243?; en su rostro, hab\u237?a una expresi\u243?n de miedo. \u8212?\u191?Qu\u233 ? es lo que quieres ahora, Seraphine? Trag\u243? saliva dos veces, y pregunt\u24 3?: \u8212?\u191?No estar\u225? usted enamorado de ella? \u8212?No..., no..., cr eo que no. Ahora, vete y entrega esa carta. La{\i vieja} hizo adem\u225?n de hablar, pero se domin\u243? y sin decir \u171?palabr a alguna se march\u243?; pero, despu\u233?s de haberse ido, Tom segu\u237?a vien do sus ojos y la mirada de terror; un horror que estaba relacionado con el torme nto que dieron a la muchacha Thomasine. El tambi\u233?n sinti\u243? algo de ese mismo terror, s\u243?lo que la verg\u252?enza{\i se} mezclaba con ello. Pens\u243?: \u8220?Ahora s\u233? lo que debe de sentir u na prostituta\u8221?. As\u237? le hab\u237?a tratado a \u233?l: como un chulo ut ilizar\u237?a a una prostituta; para satisfacer sus deseos y ganar dinero para \ u233?l. Pero casi al mismo tiempo pens\u243?: \u8220?Quiz\u225? no sea verdad. T al vez no sea m\u225?s que una invenci\u243?n de esa vieja bruja\u8221?. Hab\u23 7?a o\u237?do historias de esa \u237?ndole, del extra\u241?o poder de los esclav os para falsear y corromper las vidas de sus amos. Recordaba vagamente la histor ia de una negra que hab\u237?a aprisionado a su ama y a los hijos, pegando/ los y mat\u225?ndolos de hambre. Ahorcaron a la negra en la plaza, cerca del r\u237? o. Trat\u243? de acordarse del nombre de la negra, rebuscando con ansiedad en su memoria, como si el saberlo le fuera a hacer sentirse menos insensato; pero no pod\u237?a hacer memoria. Poco despu\u233?s se visti\u243? y se dirigi\u243? a l a oficina del puerto en busca de David. Este tenia ahora contacto con ese confus o bajo mundo. Podr\u237?a descubrir la verdad por Cl\u233?lie, por su madre o po r alguna de las cuarteronas que frecuentaban la casa de Cl\u233?lie. Pero David no estaba all\u237?. Se hab\u237?a marchado un poco antes de mediod\u237?a porqu e se sent\u237?a mareado y ten\u237?a fiebre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i

{\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?a Tam dorm\u237?a como un caballo, y por eso n o oy\u243? a Agnes llorar toda la noche. No ten\u237?a la menor sospecha de las cuitas de la muchacha, ya que Agnes no le hab\u237?a contado nada de lo ocurrido en la sala entre ella y Tom. En una o dos ocasiones, Agnes pens\u243? contar to do a t\u237?a Tam; pero al fin no le dijo nada, pensando: \u8220?\u191?Qu\u233? puede saber t\u237?a Tam de lo que yo siento? \u191?C\u243?mo va a comprenderlo? \u8221? T\u237?a Tam nunca hab\u237?a sido amada por hombre alguno, ni jam\u225? s pens\u243? en un hombre de la manera que ella hab\u237?a pensado en Tom durant e aquellas noches turbulentas e interminables, cuando flotaban sobre las negras aguas y el aire estaba impregnado de esa extra\u241?a fragancia, h\u250?meda y m aciza, de los jacintos. T\u237?a Tam no pod\u237?a saber nada de estas cosas. Tr atar\u237?a de consolarla solamente, y Agnes no deseaba que le tuvieran l\u225?s tima; esto tan s\u243?lo le har\u237?a llorar, y lo que ella deseaba era que alg uien le indicara lo que deb\u237?a hacer. Ella misma no lo sab\u237?a; le era im posible comprender sus mismos complicados sentimientos: que odiaba Tom y lo amab a al mismo tiempo; que su vanidad\u187? su fe hab\u237?an sido heridas. Se sonro jaba al pensar en la baronesa y en la burla de que hab\u237?a sido victima en Be l Manoir. Hab\u237?a momentos en que esto \u250?ltimo era lo que m\u225?s la her \u237?a, que hubiese sido enga\u241?ada y que Tom y esa mujer, cuando estuviesen juntos, tal vez se reir\u237?an de su inocencia. La herida a su orgullo era qui z\u225? lo peor de todo. Se hab\u237?a cre\u237?do sabia y experta, y hab\u237?a quedado como una chica ingenua y boba. No, el cont\u225?rselo a t\u237?a Tam no resolv\u237?a nada, y menos cont\u225?rselo a t\u237?a Louisa. \u191?Qu\u233? p od\u237?a entender t\u237?a Louisa, con toda su respetabilidad, casada con un za fio como el general, de la emoci\u243?n oscura y tempestuosa que ella sent\u237? a hacia Tom cuando no le ten\u237?a al lado? T\u237?a Louisa se burlar\u237?a de ella y le dir\u237?a que era una mala muchacha, una ni\u241?a que no sab\u237?a lo que era el amor. No hab\u237?a conocido a su madre, y hasta ahora, mica\u187 ? tras estaba echada al lado de t\u237?a Tam, con este calor h\u250?medo, no hab \u237?a pensado que una madre podr\u237?a ser \u250?til para consultarle en mome ntos como \u233?stos. A veces pensaba en c\u243?mo ser\u237?a su madre, y ahora, recordando a su padre, barbudo, sobrio, rutinario y respetable, se preguntaba s i, de vivir su madre, hubiera sido una ayuda para ella mayor que la t\u237?a Lou isa. Le parec\u237?a que su padre nunca pod\u237?a haber inspirado gran amor a u na mujer. Era muy distinto a Tom. La segunda noche, despu\u233?s de llorar hasta que ya no le quedaron m\u225?s l\u225?grimas, se le ocurri\u243? repentina/ men te un plan. Era un plan desquiciado, pero le agrad\u243?, porque alivi\u243? el dolor de su orgullo herido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Les demostrar\u237?a que no era una ni\u241?a, que no se pod\u237?an re\u237?r de ella. Sola, en la oscuridad, prepar\u243? su plan d etalladamente. Ahora que ya ten\u237?a vestido que ponerse, empaquetar\u237?a ma \u241?ana la ropa que la baronesa le hab\u237?a enviado y se la devolver\u237?a, dici\u233?ndole que su noviazgo con Tom estaba roto y que se lo ced\u237?a. Ent onces lo desechar\u237?a de su coraz\u243?n y de su mente para siempre. Probable mente no se casar\u237?a nunca, pero eso no importaba. T\u237?a Tam era bastante feliz. Empez\u243? a imaginarse la entrevista con la baronesa, inventando lo qu e le dir\u237?a con dignidad y aplomo. Compon\u237?a frases fr\u237?as y orgullo sas, cuando el sue\u241?o la venci\u243?, y un instante qued\u243? dormida. Pero a la ma\u241?ana siguiente todo parec\u237?a distinto. Algo de su valor hab\u23 7?a desaparecido, y en su lugar hab\u237?a una peque\u241?a voz que le dec\u237? a: \u8220?;Por qu\u233? has de desistir de conquistarlo, si lo quieres? Es un br ib\u243?n, pero jam\u225?s encontrar\u225?s otro hombre como \u233?l\u8221?. A l o cual le contestaba otra voz: \u8220?Pero no es bueno. Es un caso perdido. Es u n embustero y un Don Juan\u8221?. Durante el calor del d\u237?a estuvo paseando por la casa y el jard\u237?n, atormentada por la indecisi\u243?n, evitando el en cuentro con t\u237?a Tam y t\u237?a Louisa. En el transcurso de la frugal comida del mediod\u237?a, las dos mujeres 1a atormentaron: t\u237?a Tam, con la mejor

intenci\u243?n; t\u237?a Louisa, por los motivos envidiosos de una mujer que nun ca hab\u237?a conocido lo que era amar ni ya lo sabr\u237?a nunca, porque ya era demasiado tarde. T\u237?a Tam le dijo que estaba p\u225?lida y que necesitaba u n t\u243?nico; que tem\u237?a que s\u243?lo los nervios la hab\u237?an sostenido durante sus azarosas aventuras y que ahora empezaban a mostrarse los efectos de las privaciones sufridas cuando sobrevino el hurac\u225?n y durante {\sub S11} viaje por el delta. T\u237?a Louisa le hac\u237?a preguntas astutas respect o a Tom y sobre la causa de su ausencia. \u8212?Es un comportamiento muy extra\u 241?o por parte de un novio. Yo s\u233? que Tom es loco y raro; pero entend\u237 ?a que le hubiese gustado verte lo m\u225?s posible despu\u233?s de vuestra larg a separaci\u243?n... Despu\u233?s de haber venido hasta Nueva Orle\u225?ns y de todo lo que has tenido que sufrir. \u8212?Le dije que no viniera-contest\u243? c on entereza\u8212?, \u161?Tiene tanto que hacer en la oficina! Trabaja hasta muy tarde. Cuando est\u233? m\u225?s desahogado, vendr\u225? a verme. Ser\u225? den tro de unos d\u237?as. Se mordi\u243? el labio para no llorar, y trat\u243? en v ano de comer. T\u237?a Louisa le pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa, q uerida? \u191?No te sientes bien? \u191?Te gustar\u237?a otra cosa? \u191?Has pe rdido el apetito? Y as\u237? durante todo el almuerzo; t\u237?a Louisa observand o y esperando cualquier peque\u241?a oportunidad para hacerle preguntas, tratand o de penetrar el motivo de su tristeza. Con entereza pudo hacer frente a todo du rante el almuerzo, y despu\u233?s se march\u243? a su habitaci\u243?n, donde llo r\u243?, durmi\u233?ndose al cabo como una criatura peque\u241?a. Cuando despert \u243?, el calor no era tan intenso, y pens\u243?: \u8220?Dentro de poco habr\u2 25? refrescado lo suficiente para poder salir a la calle\u8221?. Y se visti\u243 ? de prisa, empaquetando cuidadosamente los vestidos que la baronesa le hab\u237 ?a prestado. Despu\u233?s baj\u243? a dar \u243?rdenes a C\u233?sar para que bus case un birlocho. El enorme negro hab\u237?a encontrado a su familia. Viv\u237?a n cerca de la plaza del Congo con una prima de la mujer de C\u233?sar, disfrutan do la alegr\u237?a y el esplendor de la ciudad, y el negro se pasaba todo el d\u 237?a sentado en la cocina del general, esperando servir a las dos damas que hab \u237?a adoptado hac\u237?a tiempo en La Habana. Cuando Agnes le dijo lo que des eaba, le aconsej\u243? en su lengua peculiar: {\i \u8212? Mademoiselle,} calles peligrosas para se\u241?oras. Peligrosas hasta par a soldados yanquis y se\u241?ores del Norte. Yo con usted, pero negro pobre pued e haca: poco. Ella insisti\u243?, y, por fin, moviendo la cabeza, C\u233?sar sal i\u243? en busca de un coche, prometi\u233?ndole que no dir\u237?a a nadie lo qu e iba a hacer. Poco despu\u233?s lo vio regresar. El coche era viejo, con el tap izado roto y andrajoso. Tiraba de \u233?l una mula esquel\u233?tica y lo conduc\ u237?a un negro viejo y delgado, que parec\u237?a una cig\u252?e\u241?a sentado en el pescante. Agnes estaba vestida esper\u225?ndole. Llevaba un sombrero con u n tupido velo y hab\u237?a cogido una sombrilla por indicaci\u243?n de C\u233?sa r. Cuando vio el coche, levant\u243? la pesada maleta que conten\u237?a los vest idos de la baronesa y sali\u243? r\u225?pidamente de su habitaci\u243?n hacia la escalera. Hab\u237?a mantenido en secreto esta salida, sabiendo que t\u237?a Lo uisa y aun t\u237?a Tam se opondr\u237?an a semejante locura. Pero no conoc\u237 ?a bien a t\u237?a Louisa si pens\u243? que era posible escapar sin que ella se enterase. Al llegar a lo alto de la escalera oy\u243? la voz de la mujer del gen eral: \u8212?\u161?Pero criatura! \u191?D\u243?nde vas disfrazada de mujer de la calle? Le entraron deseos de llorar al o\u237?r la voz de su t\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8220?Qu\u233? lata-pens\u243?-Ya no soy una ni\u241 ?a. Soy una persona mayor\u8221?. Y volvi\u233?ndose hacia su t\u237?a, le dijo: \u8212?Voy a visitar a la baronesa para devolverle su ropa. \u8212?No puedes ha cer tal cosa. Env\u237?ale la ropa, pero no vayas. Es completamente imposible. S e interpuso entre Agnes y la escalera como una formidable barrera. \u8212?Est\u2 25?s bajo mi cuidado y yo soy responsable de lo que te pueda suceder. Agnes perm aneci\u243? silenciosa unos instantes, titubeando en su determinaci\u243?n. Pero en aquel momento sinti\u243? una s\u250?bita ola de desprecio hacia esta mujer, p{\sub or} su vida mezquina, y esto le dio valor. \u8212?T\u237?a Louisa, ir\u233?-le d ijo\u8212?. Nadie podr\u225? imped\u237?rmelo. Esta maleta es muy pesada, \u191?

haces el favor de dejarme pasar? Los ojos de t\u237?a Louisa le dirigieron una a stuta mirada. \u8212?Hay otras razones por las cuales no puedo permitir que vaya s..., razones que t\u250? no comprender\u237?as. \u8212?Ya lo creo que las compr endo. Si se refieren a Tom, te dir\u233? que conozco este asunto. Por eso voy a verla. \u8212?Est\u225?s loca. Las verdaderas se\u241?oritas no hacen esas cosas . Agnes ri\u243?, d\u225?ndose cuenta de que le llevaba la ven/ taja. Le hab\u23 7?a ganado la partida. \u8212?\u191?Qui\u233?n ha dicho que yo soy una se\u241?o rita? Eso es k> \u250?ltimo que desear\u237?a ser. \u161?Una se\u241?orita de Bo ston, pacata y est\u250?pida! \u8212?Deber\u237?as avergonzarte de ti misma... h ablando de esa forma y yendo a visitar a una mujer de dudosa reputaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Como t\u237?a Louisa no se mov\u237?a de donde estaba , Agnes pregunt\u243? de nuevo: \u8212?\u191?Me vas a hacer el favor de dejarme pasar? \u8212?Tu padre te castigar\u225? cuando se entere de esto. \u8212?\u191? Me dejas pasar? \u8212?No. Agnes actu\u243? r\u225?pidamente. Balanceando la mal eta se las compuso de manera que le dio un golpe en el est\u243?mago a la esposa del general, derrib\u225?ndola a un lado. Sin esperar a averiguar si la hab\u23 7?a hecho da\u241?o, baj\u243? corriendo las escaleras. Al salir, despu\u233?s d e pasar por delante del sorprendido ordenanza, oy\u243? los gritos estent\u243?r eos que sonaban en el piso de arriba. Ten\u237?a que marcharse de prisa, antes d e que los gritos despertaran a t\u237?a Tam. Una vez acomodada dentro del birloc ho, grit\u243?: \u8212?\u161?Vamos! \u161?De prisa! El negro fustig\u243? a la e squel\u233?tica mula, y con un traqueteo que hizo que el sombrero se le cayera, partieron, con C\u233?sar murmurando que no le gustaba el asunto. La primera par te del viaje a trav\u233?s de los parques de la ciudad fue muy decorosa. Con el velo muy echado hacia la cara y llevando el quitasol bajo para no ser vista, pod \u237?a muy bien pasar por una se\u241?ora que iba a dar un paseo vespertino; si es que una se\u241?ora de Nueva Orle\u225?ns se atreviera a pasear a tales hora s. S\u243?lo cuando se aproximaron a la calle del Canal empezar ron los primeros incidentes molestos. De una de las bocacalles salieron dos soldados con el unif orme del Ej\u233?rcito de la Uni\u243?n dando grandes voces de alegr\u237?a al v er al desvencijado carruaje tirado por una esquel\u233?tica mula, con dos negros en el pescante y una esbelta y velada mujer sentada detr\u225?s. Asustada, no c rey\u243? al principio que las voces estaban dirigidas a ella. \u218?nica, mente cuando vio que los dos soldados se dispon\u237?a a seguir al birlocho, y le gri taron: \u8220?\u161?Hola, se\u241?ora separatista!\u8221?, se qued\u243? muerta de miedo. Desde su asiento, C\u233?sar le dijo: \u8212?No caso,{\i mademoiselle.} Yo no poder hacer; si peor. Pero se inclin\u243? hacia adelante y fustig\u243? a la mula. El animal empez\u243? a trotar, balance\u225?ndose el birlocho de un lado a otro sobre los guijarros, meti\u233?ndose en los charcos d e barro. Agnes baj\u243? a\u250?n m\u225?s el quitasol, como si con eso pudiese dejar de o\u237?r los gritos y silbidos. Los soldados corr\u237?an por la acera, gritando: \u8220?\u161?Levanta la sombrilla! \u161?Queremos ver tu cara bonita! \u8221? Atra\u237?dos por las voces, los hombres que iban por la calle se volv\u 237?an para ver aquel birlocho derrengado, tirado por una mula esquel\u233?tica, que ven\u237?a hacia ellos. Pero lo peor de todo fue que se encontraron de pron to en el centro de la ciudad, rodeados por todos sitios de hombres, principalmen te de soldados unionistas, pero mezclados entre ellos los groseros y soeces homb res que hab\u237?an venido siguiendo al Ej\u233?rcito, criminales y delincuentes , que observaban la escena, riendo divertidos o mof\u225?ndose y haciendo observ aciones de mal gusto. Bajo el quitasol, las mejillas de Agnes ard\u237?an de ira y de verg\u252?enza. Nunca se imagin\u243? que pod\u237?a llegar a esto. Era pe or que los insultos de a bordo, dif\u237?cilmente comprendidos. Comparados con e stos grites de mofa y estas palabras soeces, los ademanes obscenos de los marine ros parec\u237?an primitivos e ingenuos. Se senda como un animal acosado. Podr\u 237?a haberse puesto de pie, y gritar: \u8220?Soy sobrina del general W\u237?cks y dar\u233? parte de ustedes\u8221?; pero comprend\u237?a que esto s\u243?lo{\i con' }seguir\u237?a ponerla en rid\u237?culo, y algo en su interior le aconseja ba que no lo hiciera. Sab\u237?a que la hab\u237?an tomado por una mujer de Nuev a Orle\u225?ns, y su orgullo y su furia hizo que aceptara esta suposici\u243?n. Si esto era lo que ten\u237?an que sufrir las mujeres honradas de Nueva Orle\u22

5?ns, ella tambi\u233?n lo sufrir\u237?a. \u8220?El general \u8212?pens\u243?-de ber\u237?a estar en la c\u225?rcel por lo que ha hecho, dejando sueltos a todos estos canallas\u8221?. No le volver\u237?a a hablar jam\u225?s ni pondr\u237?a l os pies en su casa. \u8220?\u161?Su casa!\u8221?, pens\u243? con indignaci\u243? n. \u8220?La casa que rob\u243? al se\u241?or MacTavish\u8221?. Cuando volviera a Boston les dir\u237?a lo que eran sus brillantes regimientos de Massachusetts. \u161?Canallas! \u161?Rufianes! \u161?Basura! \u161?Eso eran todos! A todo lo l argo de la calle Royal, hombres, soldados y rufianes se alineaban en las estrech as aceras, abucheando la marcha del ruin birlocho. En la calle de Toulouse, el v iejo negro, al frenar para volver la esquina, perdi\u243? su ra\u237?do sombrero de copa. Al dar la vuelta el birlocho, Agnes se dio cuenta de que un hombre hab \u237?a saltado dentro del carruaje y se hab\u237?a sentado frente a ella. A tra v\u233?s del velo vio la cara del desconocido, roja, ancha, mir\u225?ndola de so slayo y sonriendo a los hombres que estaban en las aceras mientras gritaba: \u82 12?\u161?Mirad la chica que me he mercado! De pronto se puso furiosa, y cerrando el quitasol con rapidez sorprendente, lo blandi\u243? como un arma, d\u225?ndol e al hombre en la cabeza, el cual perdi\u243? el sombrero al tiempo que levantab a los brazos para proteger su rostro. C\u233?sar, inclin\u225?ndose en su asient o del pescante, dio un empuj\u243?n al rufi\u225?n, que sali\u243? despedido a l a calle. C\u233?sar fustig\u243? a la mu\u237?a de nuevo, empezando \u233?sta a galopar torpemente, y Agnes, de pie en el birlocho, se oy\u243? a s\u237? misma gritar: \u8212?\u161?Viva el separatismo! \u161?Viva la Confederaci\u243?n! Al c aer de nuevo sobre el asiento, vio confusamente a trav\u233?s del velo, que los rostros de los hombres q\u191? estaban en las aceras cambiaban su expresi\u243?n de mofa por la de ira. La mu\u237?a galopaba ahora de veras. Dos o tres soldado s corrieron tras ellos, y un hombre trat\u243? de parar la mu\u237?a; pero fue d erribado a la calzada. \u163?1 birlocho, girando sobre dos ruedas, entr\u243? en una calle desierta. A distancia, dos negras se paseaban a la sombra. El negro p ar\u243? la mu\u237?a, poni\u233?ndola al paso ordinario, conduci\u233?ndola has ta un callej\u243?n sin salida. Agnes, sollozando, oy\u243? a C\u233?sar que le dec\u237?a: \u8212?Ya estamos,{\i mademoiselle} Agnes. Malo venir. Pudo hablar haciendo un gran esfuerzo: \u8212? En este momento no puedo entrar, C\u233?sar. Quiero esperar un poco antes de que toques la campanilla. Mientras el negro esperaba, dej\u243? de sollozar y pens\ u243?: \u171?No puedo volverme. \u161?Tengo que entrar! \u161?No tengo m\u225?s remedio! Ser\u237?a una insensata si me volviera atr\u225?s ahora\u187?. Desde e l pescante, C\u233?sar no hac\u237?a m\u225?s que murmurar: \u8212?Ahora todo bi en.{\i Mademoiselle} Agnes, todo muy bien. \u8212?Baja y toca la campanilla, C\u233?sa r. Ya estoy bien. Agnes no se ape\u243? del carruaje hasta que la vieja Seraphin e abri\u243? la puerta y dijo que ir\u237?a a ver si su ama pod\u237?a recibirla . Esto le dio m\u225?s tiempo para recobrarse. C\u233?sar baj\u243? la maleta qu e conten\u237?a los vestidos, y al poco rato volvi\u243? Seraphine indic\u225?nd ole que la se\u241?ora baronesa tendr\u237?a mucho gusto en recibirla. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras permanec\u237?a sentada en el birlocho, esta ba deseando que la baronesa se negase a recibirla. As\u237? tendr\u237?a una exc usa. Aun ahora podr\u237?a marcharse, dejando los vestidos; pero todo lo que hab \u237?a en ella de Nueva Inglaterra la obligaba a seguir adelante en su plan. Te mblando todav\u237?a, baj\u243? del coche{\b y }sigui\u243? a Seraphine a{\b }trav\u233?s de la puerta hasta el patio. El espect\u225?culo del interior le h izo olvidar por un momento su ansiedad. Era la primera vez que ve\u237?a por den tro una casa francesa. La casa de MacTavish, donde viv\u237?a el general, no era francesa: era al nuevo estilo de casas edificadas por los plantadores que llega ron despu\u233?s de la compra de Luisiana. Hab\u237?a casas similares por todo e l Sur, y aun en Nueva Inglaterra, que no se diferenciaban mucho. Este mundo era nuevo; un mundo extra\u241?o. Esto era Espa\u241?a, el sur de Francia e Italia; como las casas de que le hab\u237?a hablado t\u237?a Tam: con sus anchas galer\u 237?as alrededor del patio, con una fuente en el centro y arbustos florecidos y parras por todos sitios. Fresco y h\u250?medo con un leve aroma de flores. Todo

ello ten\u237?a una belleza ex\u243?tica, muy distinta de la de los perennes arr iates de Dedham. El patio la cautivaba. Le hubiese gustado quedarse all\u237? un poco, pero la vieja negra no esperaba. Condujo a Agnes por unas anchas escalera s al piso segundo y a trav\u233?s de una galena con balaustrada de hierro, en la que se enredaba la glicina. Abri\u243? una alta puerta, por la que entraron, e invit\u243? a Agnes a que se sentara, dici\u233?ndole que la baronesa estar\u237 ?a all\u237? en seguida. La habitaci\u243?n era tan encantadora como d fresco pa tio. Era rectangular, y la luz, de un verde tamizado, entraba por las altas puer tas. Al principio, viniendo de la luz, no pudo ver nada y s\u243?lo distingu\u23 7?a el mobiliario, el piano, una gran c\u243?moda y la enorme chimenea de m\u225 ?rmol con un espejo dorado encima. Despu\u233?s a medida que se iba acostumbrand o a la penumbra, se dio cuenta del estilo tan peculiar de la habitaci\u243?n y s u magnificencia, su elegancia barroca; brillaban los cristales de la gran ara\u2 41?a en el centro de la habitaci\u243?n. Le parec\u237?a una belleza sofocante, totalmente extranjera, muy distinta de la opulenta elegancia jorgiana de la casa de MacTavish. Estaba ensimismada, admirando casi de mala voluntad la belleza de la habitaci\u243?n, cuando oy\u243? a su espalda el ruido de una puerta que se abr\u237?a, y se volvi\u243?. La baronesita se dirig\u237?a hacia ella. Vest\u23 7?a toda de negro y llevaba sobre su cabeza una mantilla espa\u241?ola. La ca\u2 37?a muy a la cara, sombre\u225?ndole los chispeantes ojos. Al ponerse Agnes en pie, con el coraz\u243?n aterrado, la baronesita le dijo: \u8212?Ha sido usted m uy amable al venir. \u8212?Le he tra\u237?do los vestidos. Estoy muy reconocida por su amabilidad. Todo esto era muy ceremonioso y confuso. La des/ preocupada i ntimidad de la huida de Bel Manoir hab\u237?a desaparecido. Casi parec\u237?a qu e la mujer vestida de negro que ten\u237?a delante era una extra\u241?a a quien no hab\u237?a visto antes, como si no hubiesen ido juntas por el r\u237?o, a la luz de la luna, montadas sobre el lomo de la vieja mu\u237?a durante horas y hor as. Por espacio de un rato estuvieron muy ceremoniosas; sostuvieron una conversa ci\u243?n pomposa y torpe sobre el calor, la fiebre y la ca\u237?da de Natchez. De pronto se levant\u243? la baronesa, { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y dirigi\u233?ndose hacia los ventanales empez\u243? a abrir los postigos, uno tras otro. \u8212?Seraphine es una est\u250?pida al no abrir las ventanas a estas horas del d\u237?a. El ruido de martillazos llegaba de la otra parte de la casa, y la baronesa, al volver, dijo: \u8212?Perdonar\u22 5? tanto ruido, pero es que me marcho. Est\u225?n embalando todas las cosas. Ha venido usted a tiempo, ma\u241?ana empiezan con esta habitaci\u243?n. El coraz\u 243?n de Agnes palpit\u243? con violencia. Si se marchaba, quiz\u225? eso liquid ar\u237?a el asunto; as\u237? no tendr\u237?a necesidad de hablar. Pero casi mom ent\u225?neamente pens\u243?: \u8220?Tal vez se marche Tom con ella, y es posibl e que \u233?sa sea la causa por la que no lo he visto\u8221?. Al abrir las venta nas pod\u237?a ver la parte de la casa, al lado opuesto del jard\u237?n. \u8220? Quiz\u225?-pens\u243?-all\u237? est\u233?n las habitaciones de \u233?l\u8221?. T rat\u243? r\u225?pidamente de imaginarse, mientras hablaba, c\u243?mo las tendr\ u237?a: su ropa tirada en cualquier sitio y la mesa sembrada de papeles. El era impaciente y violento. La baronesa se sent\u243? ahora en una silla cerca de ell a, en vez de hacerlo al otro lado de 1a habitaci\u243?n. Esto parec\u237?a un ge sto de amistad. Al mirarla se le ocurri\u243? que la baronesa se hab\u237?a pues to mantilla de encaje porque hab\u237?a estado llorando: el encaje cubr\u237?a s us ojos y les daba sombra. Le pareci\u243? extra\u241?o que una mujer como ella pudiese llorar o ser desgraciada. Despu\u233?s, y casi sin saberlo ella misma, s e oy\u243? de\u225?n \u8212?Vine por otra raz\u243?n..., acerca del comandante B edloe. \u8212?S\u237?-dijo la baronesa despacio. \u8212?S\u233? lo de Bel Manoir . Lo s\u233? todo. Hizo una pausa, d\u225?ndose cuenta de que la otra mujer esta ba sentada, r\u237?gida en el borde de la silla. Despu\u233?s haciendo un gran e sfuerzo, continu\u243?: \u8212?S\u243?lo deseaba decirle que puede usted quedars e con \u233?l. No me gusta tener que disput\u225?rselo a nadie. La baronesa no l e contest\u243? inmediatamente. Sonri\u243? y despu\u233?s empez\u243? a re\u237 ?r. Una risa extra\u241?a, apagada, pero en cierto modo hist\u233?rica, como si no pudiese dominar sus nervios. Esta risa enfureci\u243? a Agnes. \u8212?No es c osa de risa. Al fin la baronesa pudo hablar: \u8212?No era mi intenci\u243?n ofe

nderla. No s\u233? por qu\u233? me re\u237?. Tal vez ha sido porque me pareci\u2 43? gracioso que usted creyera que yo le quiero. No le quiero. Qu\u233?dese con \u233?l. Esta afirmaci\u243?n aturdi\u243? a la muchacha, porque ven\u237?a a de struir los cimientos sobre los que hab\u237?a basado su determinaci\u243?n de ve nir a esta casa. Si dos personas obraban como lo hab\u237?an hecho Tom y la baro nesa, ten\u237?an que estar enamorados. El amor era el amor, sencillamente. Y ah ora esta mujer se estaba riendo de \u233?l. No pod\u237?a pensar qu\u233? contes tar ni qu\u233? hacer. Hab\u237?a venido aqu\u237? pensando que se comportaba co mo una mujer hecha y derecha, y ahora parec\u237?a una necia. El amor era el amo r; una cosa muy sencilla, pero no para mofarse de ella. El tono de la baronesa n o era agresivo ni hostil, sino amistoso. \u8212?No le quiero para m\u237?-repiti \u243?\u8212?; nunca le he querido. Me fue \u250?til... en muchos sentidos-ri\u2 43? de nuevo\u8212?. No debe pensar que es el \u250?nico hombre en su estilo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Agnes trag\u243? saliva antes de hablar. Despu\u233?s , d\u233?bilmente, dijo: \u8212?Es usted muy amable. He cometido un error. Me vo y ahora-dijo, levant\u225?ndose de la silla. La baronesa tambi\u233?n se hab\u23 7?a levantado y le tendi\u243? la mano. Agnes la cogi\u243? casi sin darse cuent a de lo que hac\u237?a. La habitaci\u243?n y el jard\u237?n le parecieron de pro nto algo de pesadilla, de los cuales ten\u237?a que escapar r\u225?pidamente par a no llorar de nuevo. Y en alg\u250?n rinc\u243?n de su mente se dio cuenta de q ue no deseaba que Tom volviese a ella. En el torbellino de sus emociones no pod\ u237?a explicarse estos extra\u241?os sentimientos; era como cuando no se quiere un vestido viejo que alguien ha tirado a nuestro paso; algo parecido a la idea que le hab\u237?a llevado a devolver los vestidos que no eran suyos. El sol se h ab\u237?a puesto, y la vieja casa y el jard\u237?n permanec\u237?an sumidos en l as azuladas sombras del crep\u250?sculo; pero a\u250?n hab\u237?a luz suficiente para ver, cuando la baronesa se acerc\u243? a ella, que hab\u237?a estado en lo cierto. La baronesa hab\u237?a llorado, ten\u237?a los ojos hinchados y rojos. Y de nuevo se sorprendi\u243?. La baronesita tir\u243? de la campanilla y aparec i\u243? Seraphine para acompa\u241?ar a Agnes. Ya no se o\u237?a el martilleo, y la galer\u237?a inferior que lindaba con el patio estaba sumida en la oscuridad . Al bajar las escaleras, el papa/ gayo empez\u243? a gritar. Al llegar cerca de la puerta, un hombre alto sali\u243? de las sombras; dio unas instrucciones en franc\u233?s a la negra, y se march\u243?; era MacTavish. Agnes reconoci\u243? l a voz sonora y amable. Era verdad que la baronesita hab\u237?a llorado. Llor\u24 3? desde el momento que H\u233?ctor MacTavish le volvi\u243? la espalda y se mar cho, hasta un poco antes de que la vieja Seraphine entrara en la habitaci\u243?n diciendo \u8220?que hab\u237?a una joven muy guapita, llamada se\u241?orita Wic ks que hab\u237?a venido a visitarla\u8221?. MacTavish hab\u237?a llegado a la c asa un poco despu\u233?s del{\i d\u233?jeuner} y hab\u237?a enviado recado con Seraphine que deseaba hablar con su ama, y ella hab\u237?a ido al sal\u243?n donde le encontr\u243? mirando un r etrato de la baronesa pintado en Par\u237?s cuando era una mujer hermosa de unos treinta a\u241?os. Estaba tan absorto que no oy\u243? entrar a la baronesita, y hasta que no estuvo a su lado y le hablo no se dio \u233?l cuenta de su presenc ia. \u8212?Era hermosa-dijo Elianne. MacTavish se volvi\u243?. \u8212?No te he o \u237?do entrar. S\u237?, era muy hermosa, no hab\u237?a en ella ni un rasgo de bondad, ni aun en este retrato de cuando era joven. M\u237? madre sol\u237?a dec ir que en vez de coraz\u243?n ten\u237?a un pedazo de hielo. \u8212?\u191?A qu\u 233? has venido aqu\u237? en pleno d\u237?a?-dijo la baronesa sent\u225?ndose. \ u8212?He venido a recoger los documentos de la banda. \u8212?T\u250? te marchas y hay que destruirlos-suspir\u243?\u8212?. Al fin, todo ha terminado-y despu\u23 3?s, como para disculparse, agreg\u243?:-Dudo de que alguien los hubiera podido mantener unidos. Estos hombres de Luisiana son as\u237?. Separados, quiz\u225? v algan; pero juntos, no se puede confiar en ellos. No se sent\u243?, sino que se paseaba mientras iba hablando, algo turbado, tratando de no mirarla, como si tem iese algo. \u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer?-pregunt\u243? la baronesa. \u8212? No lo s\u233?. Pase lo que pase, tengo que empezar de nuevo. Ten\u237?a deudas a ntes de la guerra. Los precios fueron malos durante varios a\u241?os seguidos. Y ahora que todo lo han saqueado y quemado...-su voz se apag\u243? desalentada. \

u8212?Yo puedo ayudarte. Ignor\u243? esta observaci\u243?n, y dijo: \u8212?Elian ne, tengo que hacer lo que me ha tra\u237?do aqu\u237?. El rostro se le puso enc endido y se levant\u243? de la silla. \u8212?Todo est\u225? en la caja fuerte de la vieja. La sigui\u243? al dormitorio donde estaba el altar y la enjoyada virg en y permaneci\u243? silencioso mientras ella descorr\u237?a un trozo de bordado espa\u241?ol que colgaba de la pared. De un bolsillo de su falda sac\u243? un m anojo de llaves, y eligiendo una de ellas la introdujo en la cerradura de la pes ada caja, empotrada en la pared. Cuando abri\u243? la puerta, sac\u243? un paque te de papeles atados con una cuerda y se los entreg\u243?. \u8212?\u191?Est\u225 ?n todos? Desat\u243? la cuerda y los hoje\u243? r\u225?pidamente. \u8212?Efecti vamente, est\u225?n todos. \u191?Los puedo quemar en la chimenea? No estar\u233? tranquilo hasta que est\u233?n destruidos. \u8212?Naturalmente. La baronesa le observaba con gran curiosidad. Le devoraba con la mirada mientras separaba los p apeles y hac\u237?a un mont\u243?n con ellos. Sus rojos labios temblaron y se ap oy\u243? contra la cama de caoba labrada vio c\u243?mo encend\u237?a una pajuela , y ambos permanecieron silenciosos mientras el fuego consum\u237?a la lista de nombres y los secretos de la peque\u241?a partida de hombres que hab\u237?an ten ido en jaque durante tanto tiempo a las tropas de la Uni\u243?n y a los rufianes del Norte. Cuando ya no quedaba m\u225?s que un mont\u243?n de cenizas, MacTavi sh se volvi\u243? y cogi\u243? su sombrero. \u8212?Dije que te podr\u237?a ayuda r, H\u233?ctor-dijo la baronesa de pronto. \u8212?Ya te o\u237?. \u8212?\u191?Sa bes lo que quiero decir? Le subi\u243? al rostro un color muy vivo, como si la{\ i }humillaci\u243?n a que le obligaba el cuerpo fuera insoportable. \u8212?S\u233 ? que debes de ser muy rica, Elianne. No pusiste todo tu dinero a una sola carta . S\u233? que todav\u237?a existen la Martinica y Francia..., pero no pod\u237?a pedirte prestado. No es posible. \u8212?No pretendo prestarte dinero. Le dieron ganas de decir: \u8220?Ser\u237?a el primer de L\u232?che que diera algo\u8221? . Pero eso no se pod\u237?a decir, y en su lugar contest\u243?: \u8212?Ni podr\u 237?a aceptar un regalo. MacTavish senda deseos de marcharse r\u225?pidamente, p ero era del todo imposible, porque ella se interpon\u237?a entre \u233?l y la pu erta, como si tuviese la intenci\u243?n de que lo que hab\u237?a entre ambos fue ra resuelto ahora y para siempre aqu\u237?, en la habitaci\u243?n de la vieja. H \u233?ctor se daba cuenta del centelleo de las joyas de la virgen al filtrarse l a luz por las altas ventanas; les daba vida y les hac\u237?a resplandecer. \u822 0?No pertenezco a este mundo malvado-pens\u243? de pronto\u8212?. Siempre he sid o aqu\u237? un extra\u241?o\u8221?. La baronesa estaba diciendo: \u8212?\u191?Me odias, H\u233?ctor? \u8212?No..., claro que no. Pero sab\u237?a que a veces s\u 237? la odiaba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Mi intenci\u243?n no era prestarte el dinero. Parec\u237?a que se ahogaba, y despu\u233?s, juntando las manos, dijo muy de pri sa, para terminar cuanto antes este acto de humillaci\u243?n: \u8212?Me casar\u2 37?a contigo, H\u233?ctor. Cambiada mi vida. Te quiero. Te he querido siempre, d esde la primera vez que te vi en Bel Manoir. Ser\u237?a tu esclava. Har\u237?a t odo lo que me ordenaras. Siempre he sido una mujer libre, he vivido siempre como un hombre; por eso te puedo hablar de esta manera. Nunca di importancia ni pens \u233? en el pudor de la mujer. \u191?Por qu\u233? ha de ser una mujer modesta y humilde? Empez\u243? a llorar, pero continu\u243? con la misma rapidez: \u8212? He sido mala algunas veces, pero te juro por Dios que todo lo malo que he hecho era porque te quer\u237?a y porque t\u250? nunca me demostraste el menor afecto. No soy tonta. S\u233? lo que puede ser el amor y el deseo; \u191?crees que podr \u237?a humillarme en el polvo de esta manera si no te quisiera? Har\u233? todo lo que quieras. Har\u233?... Se sent\u243? de pronto en el borde de la cama, esc ondiendo su rostro entre las manos, temblando. La escena era m\u225?s impresiona nte porque no se le o\u237?a un solo quejido. H\u233?ctor no se le acerc\u243?, sino que permaneci\u243? cerca de la chimenea. Transcurridos algunos minutos, di jo: \u8212?Estaba escrito que deb\u237?a de ser as\u237?, Elianne. Ya es demasia do tarde. Ser\u237?a nuestra desdicha. Me marcho. Esper\u243? un momento, pero e lla se ech\u243? sobre la cama donde la vieja hab\u237?a muerto y no respondi\u2 43?. \u8212?Adi\u243?s, y buena suerte-dijo MacTavish, y sali\u243?. Estaba temb

lando, como si la humillaci\u243?n hubiese sido tan grande para \u233?l como par a ella. Era terrible ver a una persona orgullosa humillarse de tal manera, pisot ear sus sentimientos... El espect\u225?culo le p^ enfermo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Baj\u243? las escaleras para despedirse de Seraphine y del viejo de la cocina. Les habl\u243? sin casi darse cuenta de j{\sub 0} que dec\u237?a. De pronto son\u243? la campanilla y Seraphine sali\u243? a ve r qui\u233?n era. No tuvo m\u225?s remedio que espera porque no sab\u237?a qui\u 233?n pudiera llamar a la puerta Cuando Seraphine volvi\u243? y abri\u243? la pu erta por segunda vez, pudo ver por el enrejado de hierro que la muchacha de Bost on entraba con ella. Al verla experiment\u243? un cambio extraordinario, La depr esi\u243?n y el disgusto desaparecieron inmediatamente. Mientras la contemplaba al cruzar la galer\u237?a inferior y subir las escaleras experiment\u243? una se nsaci\u243?n de bien/ estar, como si Dios la hubiese enviado en este momento par a aliviarle. \u8220?La esperar\u233? para hablar con ella-pens\u243?\u8212?. As\ u237? podr\u233? explicarle lo que pas\u243? en casa del padre Desmoulins\u8221? . Estaba inquieto, mientras esperaba, por la presencia de la muchacha en aquella casa. Ten\u237?a miedo por ella, no ya porque la baronesa corrompiera su integr idad, sino por la malicia de Elianne. La mera presencia de Agnes en aquel lugar inicuo le causaba desasosiego. Por lo tanto, esper\u243?, y cuando apareci\u243? con Seraphine abri\u243? la puerta de la cocina y cruz\u243? la galer\u237?a r\ u225?pida/ mente. Ya hab\u237?a oscurecido, y a no ser porque sab\u237?a que est aba en la casa no la hubiera reconocido en las sombras. Al o\u237?r su voz, Agne s dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u161?Oh, es el se\u241?or MacTavish! \u8212?S \u237?, quer\u237?a hablar con usted. \u8212?No debiera estar aqu\u237?, en Nuev a Orle\u225?ns. Le andan buscando y han puesto precio a su cabeza. \u8212?Entro y salgo como quiero-dijo MacTavish sonriendo\u8212?. No son muy listos que digam os. \u8212?Me da miedo que est\u233? aqu\u237?. \u8212?No se preocupe. Muy pront o me marchar\u233? para siempre. Hubo un momento de silencio, mientras flotaban en el aire pensamientos y emociones indecibles. \u8212?Quer\u237?a hablarle para aclarar lo que ocurri\u243? en la puerta de la casa del cura. Tem\u237? que me tuviera usted por un descort\u233?s. Me volv\u237? y la hice entrar en la casa p orque hab\u237?a alguien escuch\u225?ndonos. Alguien que no ten\u237?a por qu\u2 33? enterarse de lo que pasaba entre nosotros. \u8212?Lo s\u233?-dijo Agnes. Al mismo tiempo abri\u243? la bolsa de malla y sac\u243? un pa\u241?uelo peque\u241 ?o con el borde de encaje. Se lo dio, dici\u233?ndole: \u8212?Esta vez tengo alg o que darle. Tem\u237? que me considerara desagradecida..., pero, de veras, no t en\u237?a nada que darle. \u8212?Gracias, se lo agradezco mucho-se ech\u243? a r ea\u8212?. Me figuro que le pareceremos los del Sur cursis y rom\u225?nticos. \u 8212?No, me parecen muy simp\u225?ticos-suspir\u243?, y a\u241?adi\u243?:-Tengo que marcharme. Creer\u225?n que me ha ocurrido algo, y el general puede enviar u na patrulla a buscarme. Eso me pondr\u237?a en rid\u237?culo, porque no me gusta que me traten como a una ni\u241?a boba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?\u191?No habr\u225? usted venido sola, verdad? -pregunt\u243? MacTavish. \u8212?No. Con el cochero y C\u233?sar. \u8212?\u191?N o ha tra\u237?do ning\u250?n ordenanza? \u8212?No. \u8212?No ha debido hacer sem ejante cosa. Le puede ocurrir cualquier contratiempo. \u191?Vino en coche?.-Su v oz era de franca alarma. Agnes ri\u243?. \u8212?No s\u233? c\u243?mo lo llamar\u 237?a usted. Es un carricoche desvencijado que C\u233?sar encontr\u243?.-Se puso seria continu\u243?:-Nos siguieron, meti\u233?ndose con nosotros v silb\u225?nd onos. Un hombre se subi\u243? al coche. \u8212?La acompa\u241?ar\u233?. \u8212?\ u161?Oh, no, de ninguna manera! Es peligroso; alguien podr\u237?a reconocerle. \ u8212?He recorrido toda la calle Royal despu\u233?s de anochecer y nadie se ha f ijado en m\u237?-dijo MacTavish riendo. \u8212?No lo puedo consentir. No crea qu

e voy total/ mente sin protecci\u243?n. Si me viese en un verdadero aprieto, dir \u237?a que soy la sobrina del general. \u8212?En Nueva Orle\u225?ns hay muchos hombres que no les importar\u237?a que usted fuera la sobrina del general. Hay m uchos que la har\u237?an da\u241?o precisamente por eso. La cogi\u243? suavement e del brazo, y continu\u243?: \u8212?Esc\u250?cheme. La situaci\u243?n de Nueva Orle\u225?ns empeora por d\u237?as: ya saben que al viejo \u8220?Silver Spoon\u8 221? lo separan de su cargo y, por lo tanto, no respetan ya su autoridad. Voy co n usted; no se preocupe por m\u237?, voy armado y no soy manco. Agnes quer\u237? a despedirle, y, sin embargo, deseaba que se quedara; pero sab\u237?a por el ton o de su voz que no era ella quien dir\u237?a la \u250?ltima palabra. Se le hac\u 237?a un nudo en la garganta al pensar que iba a exponerse a ser capturado y a u na muerte segura por protegerla. Pero lo que m\u225?s le conmovi\u243? fue su de licadeza y el sonido de su voz: una voz que parec\u237?a envolverla, protegerla y acariciarla. \u8212?No tiene usted derecho a echar sobre mis hombros la respon sabilidad de su vida. Le aseguro que agradezco tu amabilidad, pero me sentir\u23 7?a m\u225?s tranquila yendo sola...; no me importa lo que pueda ocurrir. Pero, apenas hubo terminado de hablar, se arrepinti\u243? de lo ceremonioso de su voz y de sus palabras; le pare/ c\u237?an poco afables y torpes. \u8212?Voy con uste d-dijo MacTavish con \u233?nfasis\u8212?. En esta ciudad puede suceder cualquier cosa. Vamos; ya ha anochecido lo suficiente para pasar inadvertidos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} MacTavish hizo de gu\u237?a. De vez en cuando se incl inaba hacia adelante para dar instrucciones al cochero de que volviera esta esqu ina o cruzase tal calle. Se alejaban del centro de la ciudad, donde casi todos l os soldados y maleantes concentraban sus actividades. Pasaron por calles muy pob res, llenas de negros y mu\u237?a/ tos, y de vez en cuando tropezaban con alguna s familias blancas, pobres, que se hab\u237?an salido de los cobertizos a respir ar el aire fresco. A intervalos, las calles estaban alumbradas por grandes hogue ras hechas con las maderas arrancadas de las mismas casas. En este barrio pobre no hab\u237?a barriles de alquitr\u225?n ardiendo para \u8220?purificar\u8221? l a atm\u243?sfera y quemar los miasmas de la temible fiebre. De esta forma, los h abitantes hab\u237?an encendido sus propias hogueras con la madera de las casas que les ofrec\u237?an dudoso abrigo. De trecho en trecho, una gran hoguera ardie ndo en el centro de la calle obligaba a) birlocho a dar un rodeo. Sentados en el coche, Agnes y MacTavish apenas hablaban. Ella se sent\u237?a feliz sin saber p or qu\u233?. Debido quiz\u225? a la belleza salvaje y a la rara iluminaci\u243?n de aquel barrio. Los rostros y las ropas chillonas y ra\u237?das de las mujeres y de los ni\u241?os parec\u237?an pertenecer a otro mundo; a un mundo tan irrea l como el de la \u243?pera. Las personas de m\u225?s edad miraban el carricoche al pasar desde las aceras y desde la fangosa calle, y algunas veces los chiquill os saludaban gritando. A su lado estaba MacTavish, el sombrero de copa muy echad o a la cara, absorto en pensamientos de un cariz melanc\u243?lico. La verg\u252? enza de la escena con la baronesa no se separaba de su imaginaci\u243?n, y el ve r tanta miseria y tanta pobreza le entristec\u237?a. Parec\u237?a que en Luisian a s\u243?lo hab\u237?a unas cuantas familias muy rica\u187? y hordas de hombres hambrientos, blancos y negros libertos. Y ahora quedar\u237?an muy pocos ricos, a excepci\u243?n de aquellos que se hab\u237?an beneficiado vilmente de la desgr acia de los otros. Deseaba hablar con la muchacha que ten\u237?a a su lado y exp licarle muchas cosas sobre su pa\u237?s, que estaba seguro era un enigma para el la, pero las palabras no sal\u237?an de sus labios. Se sent\u237?a t\u237?mido c omo un colegial y juzgaba absurdo hablar de cosas serias con una muchacha de la que se separar\u237?a muy pronto para no verla m\u225?s en la vida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se dio cuenta entonces de que Agnes estaba ri\u233?nd ose, y se volvi\u243? hada ella algo sorprendido. \u8212?Me re\u237?a pensando e n lo c\u243?mica que estar\u237?a pegando a aquel hombre con la sombrilla-dijo\u

8212?. Pero lo m\u225?s gracioso fue que me enfurec\u237? tanto que me puse de p ie en el coche y grit\u233?: \u8220?Viva el separatismo. Viva la Confederaci\u24 3?n\u8221?. MacTavish not\u243? algo nervioso en esta risa. No era una risa fran ca; hab\u237?a algo tr\u225?gico en ella. Estaba seguro de que hab\u237?a ocurri do algo durante la visita a la baronesa. \u8212?Me temo que ninguno de los dos s omos muy buenos patriotas. Tal vez sea porque vemos las cosas que nos rodean-dij o MacTavish. \u8212?Quiz\u225? sea por eso-replic\u243? ella mir\u225?ndolo t\u2 37?midamente\u8212?, pero me figuro que no hay muchos como nosotros. \u8212?El s er una persona demasiado razonable-afirm\u243? MacTavish-da origen a la debilida d, al desconcierto y a la indecisi\u243?n\u8212?. Luego, hablando consigo mismo dijo: \u8212?Es raro; estoy arruinado, como cientos de personas en Luisiana, per o no me preocupa mucho. \u8212?A veces me gustar\u237?a escapar de todo lo que h e sido,{\b }de todo lo que he aprendido, y marcharme a un pa\u237?s nuevo donde pudiera se r yo misma: tal como me siento-sonri\u243?\u8212?. Esto suena como una tonter\u2 37?a. Es algo que no puedo explicar como yo quisiera. Cruzaban la calle del Cana l, al otro extremo del centro de la ciudad, y \u233?l sab\u237?a que, ahora m\u2 25?s que nunca, deb\u237?a estar alerta. Pero hab\u237?a muy poca gente y nadie se fijaba en el birlocho. Como no le contestase en seguida, dijo ella: \u8212?No me tomar\u225? usted por tonta, \u191?verdad? Lo que me pasa es que nunca he te nido oportunidad de aprender nada de verdadera importancia. \u218?ltimamente me siento como un pollo saliendo del cascar\u243?n. \u8212?No la creo a usted tonta -dijo MacTavish-al contrario, la admiro mucho. Y de nuevo sinti\u243? ella que l a c\u225?lida voz la rodeaba protegi\u233?ndola y acarici\u225?ndola. En esta pa rte de los jardines por donde cruzaban todo estaba tranquilo y oscuro; el aire e staba cargado del perfume de las flores. De vez en cuando se cruzaban con person as que andaban r\u225?pidamente junto a las barandillas de hierro forjado. Como si la quietud y la belleza de la noche le hubiesen impulsado irresistible/ mente , C\u233?sar, desde el pescante, empez\u243? a cantar. El sonido de la voz profu nda parec\u237?a aliviar la timidez de ambos, y Agnes y MacTavish se reclinaron en el encaje sucio y gastado que cubr\u237?a la destrozada tapicer\u237?a del bi rlocho. Era como si el gran C\u233?sar hubiera sido inspirado por una clarividen cia ind\u237?gena. Agnes no entend\u237?a una palabra del{\i patois,} pero MacTavish conoc\u237?a toda la letra de la canci\u243?n. La hab\u 237?a o\u237?do desde ni\u241?o; una canci\u243?n bretona sobre un pastor y una pastora que hab\u237?a ido transform\u225?ndose a trav\u233?s de generaciones de esclavos hasta convertirse en una tonada dulzona y africana, y C\u233?sar canta ba con voz suave y queda, como un mirlo cantar\u237?a estimulado por la suave la nguidez de la noche. Mientras Agnes recordaba perezosamente los acontecimientos de la tarde, hizo un extra\u241?o descubrimiento: no quer\u237?a a Tom; nunca le hab\u237?a querido. Tom estaba bien para alguien como la baronesa, pero no para ella. Record\u243? la risa burlona de la baronesa: \u8220?No lo quiero para mi. No debe pensar que es el \u250?nico hombre de su estilo\u8221?. En aquel moment o, por encima del canto de Cesar, oy\u243? el grito angustiado de t\u237?a Tam. \u8212?\u161?Agnes! \u161?Agnes! Por unos momentos no supo si esto tambi\u233?n formaba parte del ensue\u241?o que se estaba apoderando de ella. Pero se dio cue nta de que el birlocho hab\u237?a parado, de que C\u233?sar no cantaba ya, y de que el rostro de t\u237?a Tam estaba muy cerca del suyo. Hab\u237?a algo terribl e en la angustiosa agitaci\u243?n de la mujer, como presagiando toda la calamida d que habr\u237?a de sobrevenir. Nunca hab\u237?a visto a t\u237?a Tam en este e stado. Estaba diciendo: \u8212?\u161?David tiene la fiebre! \u161?Tenemos que ir inmediatamente a buscarle! \u161?David! \u161?La fiebre! Las palabras y el extr a\u241?o p\u225?nico que se reflejaba en la voz de t\u237?a Tam la aterraron, y por un instante experiment\u243? esa sensaci\u243?n que hab\u237?a tenido cuando muy ni\u241?a hacia su hermano gemelo, no esa extra\u241?a impresi\u243?n que s inti\u243? cuando lo vio en casa de t\u237?a Louisa. Sent\u237?a vehementes dese os de protegerle y ampararle de todo mal. T\u237?a Tam se dio cuenta de la prese ncia de MacTavish, y al verlo se calm\u243? un poco: \u8212?No est\u225? en el h otel-dijo\u8212?. Est\u225? en una casa, all\u225? por la parte antigua de la ci udad. \u161?Aqu\u237? est\u225?! Mostr\u243? un pedazo de papel con una direcci\

u243?n escrita. MacTavish encendi\u243? una pajuela, ley\u243? la direcci\u243?n , y dijo: \u8212?Ya s\u233? d\u243?nde est\u225?; es un barrio bastante raro. \u 191?Qu\u233? hace all\u237?? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Creo que tiene una amiga por ah\u237?. Pero es o es lo de menos. \u8212?C\u233?sar sabe d\u243?nde es-dijo MacTavish\u8212?, y repiti\u243? la direcci\u243?n al negro. \u8212?Iremos derechos all\u237?-dijo A gnes. MacTavish se ape\u243? y ayud\u243? a t\u237?a Tam a subir y sentarse al l ado de Agnes. El se sent\u243? en el asiento de enfrente y durante largo rato pe rmanecieron en silencio, como si la terrible noticia los hubiera dejado mudos. E n el cerebro de Agnes daban vueltas y vueltas los mismos pensamientos: \u8220?\u 161?La fiebre! \u161?Nadie se cura de la fiebre! \u161?Pobre David!** E inclin\u 225?ndose hada adelante le dijo a C\u233?sar. \u8212?Dile que vaya m\u225?s apri sa. Al cabo de un rato, oy\u243? que t\u237?a Tam dec\u237?a: \u8212?Despu\u233? s que te marchaste ocurrieron toda clase de peripecias. No debiste dar a t\u237? a Louisa con la maleta en el est\u243?mago. \u8212?No me importa ahora d\u243?nd e le di. \u8212?Se meti\u243? en la cama y llam\u243? al m\u233?dico del general , dici\u233?ndole que no pod\u237?a soportar el dolor. Te insult\u243?\u187? y a la baronesa a\u250?n m\u225?s. No veo por qu\u233? la odia tanto. Dijo que liar \u237?a que la metiesen en la c\u225?rcel y le confiscasen todos los bienes. Hab l\u243? de cosas terribles de ella y de Tom..., y despu\u233?s el general trajo noticias de que de Washington le hab\u237?an destituido y le ordenaban que volvi era. Chill\u243? y se desmay\u243?; volvi\u243? en s\u237?, chill\u243? otra vez y volvi\u243? a desmayarse. Y cuando llegaron las noticias acerca de David no h izo el menor caso. Agnes casi no la o\u237?a. Las l\u225?grimas rodaban silencio sas por sus mejillas. Trat\u243? de sobreponerse d\u225?ndose cuenta de que MacT avish la observaba. Los enfermos de fiebre mor\u237?an r\u225?pidamente, casi an tes de que se pudiera poner ning\u250?n remedio. \u8220?\u161?David! \u161?David ! \u161?No te mueras!\u8221? Y por primera vez sinti\u243? compasi\u243?n por su padre, solo all\u225? en Boston, y pensando hasta qu\u233? extremos le ser\u237 ?a a \u233?l posible sentir las penas y alegr\u237?as. Nunca hab\u237?a demostra do la menor emoci\u243?n. Ahora lo ve\u237?a como un hombre barbudo, de granito, con el sombrero de copa y una bufanda sobre los hombros, puntual, pr\u225?ctico , interesado \u250?nicamente en su negocio y en su f\u225?brica. Ahora se daba c uenta de lo poco que le quer\u237?a y de que no le importar\u237?a no verlo m\u2 25?s. Era culpa suya que David estuviera aqu\u237? muri\u233?ndose de la fiebre. David, al que siempre estaba tratando de obligar a convertirse en un aburrido c omerciante de Nueva Inglaterra, se hab\u237?a marchado con Tom, quien se mofaba de este mundo respetable, para escaparse de el y de su padre vio ahora que hab\u 237?a algo monstruoso c inhumano en su padre y en todo ese mundo donde hab\u237? a transcurrido su vida hasta que se escap\u243? con t\u237?a Tam. Inclin\u225?nd ose de nuevo hacia adelante, rog\u243? a C\u233?sar que hostigaran a la mula. El animal estaba cansado y no se le pod\u237?a obligar a ir al trote. Al pasar pr\ u243?ximos a un barril de alquitr\u225?n ardiendo en la acera vio el rostro de M acTavish claramente. \u8212?No debiera estar aqu\u237?-dijo Agnes\u8212?. Ya est amos seguras. Le van a ver; por favor, m\u225?rchese. No nos pasar\u225? nada. P ero de nuevo rehus\u243?: \u8212?Esta es la parte peor de la ciudad. Nadie me ro conocer\u225?. No pueden imaginarse que me atreva a venir. Durante alg\u250?n t iempo trat\u243? Agnes de convencerlo sin resultado. \u8212?Pronto llegaremos. A gnes volv\u237?a a pensar: \u8220?\u161?Pobre David! \u161?No te mueras! \u161?O h Se\u241?or, Dios bendito, no permitas que se muera!\u8221?. Ten\u237?a la sens aci\u243?n de{\b }estar sufriendo una pesadilla. Record\u243? de nuevo el hurac\u225?n, durante el cual todo se convirti\u243? en confusi\u243?n y sombras. \u8220?Nada de esto me est\u225? pasando\u8221? \u8212?pens\u243?\u8212?. Sinti\u243? que t\u237?a T am le cog\u237?a la mano. Tuvo un momento de extra\u241?a revelaci\u243?n: que t \u237?a Tam era ella misma, dentro de un cuerpo insignificante y estropeado. Sie mpre pod\u237?a contar con t\u237?a Tam, como con ella misma, incluso m\u225?s q ue con ella misma. Pasara lo que pasara, ya nunca podr\u237?a prescindir de t\u2 37?a Tam. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23

{\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El p\u225?nico cund\u237?a ahora en casa de Jos\u233? lie, y los afables amigos de piel dorada no iban y ven\u237?an ya con la alegre despreocupaci\u243?n de costumbre. No los hab\u237?a atemorizado la presencia de la fiebre en la ciudad; ven\u237?a siempre a su tiempo, azotando al azar, segan do s\u243?lo un pu\u241?ado de vidas en el transcurso del est\u237?o. Pero a vec es ca\u237?a sobre la ciudad como una plaga de la Edad Media, llev\u225?ndose a familias enteras en pocas horas. Cuando as\u237? ocurr\u237?a, la gente abandona ba la ciudad. Todo ser viviente que pod\u237?a escapar, ricos y pobres, hu\u237? a, refugi\u225?ndose en los pantanos o en las lejanas haciendas. La fiebre hab\u 237?a subsistido generaci\u243?n tras generaci\u243?n. Nadie pod\u237?a decir de d\u243?nde ven\u237?a. Algunos se la achacaban a los esclavos venidos de la Cos ta de Oro de \u193?frica; otros, de la Martinica o Cuba, o se la imputaban a los barcos mercantes que ven\u237?an de R\u237?o de Janeiro o de las Guineas. No ha b\u237?a manera de saber{\b }c\u243?mo se propagaba o por qu\u233? era tan virulenta en unas estaciones y b enigna en otras. Este misterio era el que le daba su horror peculiar, mayor a\u2 50?n que el del c\u243?lera o la viruela. Como el c\u243?lera morbo, hac\u237?a sus estragos r\u225?pidamente: la gente se desplomaba, a veces en las calles, mu riendo de este terrible mal. Siempre estaba all\u237?, formando parte de la vida de los habitantes del delta. Y ahora atacaba en la apacible casa de Jos\u233?li e, y el{\i cavalier} de su hija Cl\u233?lie yac\u237?a moribundo. Los vecinos se congregab an en el jard\u237?n y en la calle esperando noticias. La mayor\u237?a eran como la misma Jos\u233?lie: mujeres libertas, de color claro, con casas peque\u241?a s y un poco de dinero guardado. Se tomaban un inter\u233?s muy femenino por la s uerte del joven oficial yanqui. Se reun\u237?an en peque\u241?os grupos, en el a tardecer caluroso, hablando y cont\u225?ndose sus propias experiencias con la fi ebre, calculando las probabilidades que tendr\u237?a de curar, porque a veces un a entre cinco de las vio timas se salvaba. Eran, por lo general, buenas mujeres que quer\u237?an bien a Cl\u233?lie. Como ya hab\u237?an llegado a edad madura o eran viejas, su inter\u233?s rom\u225?ntico se fijaba en las muchachas como Cl\ u233?lie, que ten\u237?an toda la vida por delante. En verdad, debido a Cl\u233? lie y a las muchachas como ella, pod\u237?an vivir de nuevo en el mundo alegre y agradable de los bailes cuarterones. Hab\u237?an venido tambi\u233?n porque oye ron que la hermana del{\i cavalier} de Cl\u233?lie ven\u237?a a la casa. Esto era algo que no hab\u237?a ocurrido antes en su mundo: que la hermana de un{\i cavalier} pusiese los pies en la casa del objeto de su pasi\u243?n. Y hab\u237? a grandes disensiones entre ella sobre si era o no correcto que lo hiciese. Unas pensaban que s\u237?, puesto que su hermano estaba moribundo, otras cre\u237?an que ni aun la muerte justificaba semejante indiscreci\u243?n. Se hab\u237?an re unido tambi\u233?n porque ninguna de ellas hab\u237?a visto nunca a una mujer de Boston. Hablando de ella, pensaban que ser\u237?a fr\u237?a, orgullo y extra\u2 41?a, muy distinta de las damas criollas. Y entre otras cosas hablaron de la Lio nne y cambio tan notable que se hab\u237?a operado en ella: parec\u237?a cansada , vieja, desabrida, no oy\u233?ndose ya su risa chillona y descarada. Sab\u237?a n que el hombre que la hab\u237?a embrujado estaba otra vez en Nueva Orle\u225?n s, y estaban enteradas de que no la hab\u237?a visto ni contestado a $u$ cartas. Ten\u237?an noticias del hechizo de mam\u225? Tolanne y de que no le hab\u237?a hecho volver, y los que le ten\u237?an antipat\u237?a se mofaban de la bruja po r ser una vieja embustera que sacaba a la gente el dinero cuando en realidad no pod\u237?a hacer nada. Unas pensaban que la Lionne iba a morirse de pena; otras, que se suicidar\u237?a; pero todas estaban de acuerdo en que hab\u237?a sido un a tonta al enamorarse de un hombre joven, que terminar\u237?a por cansarse de el la Y conoc\u237?an tambi\u233?n los rumores que proced\u237?an de la viga Seraph

ine, de que el gal\u225?n de la Lionne estaba encaprichado con la baronesita. Al gunas dec\u237?an que esto ser\u237?a un buen castigo para \u233?l, y otras se p ersignaban y escup\u237?an entre los dedos a la sola menci\u243?n de su nombre. Estas mujeres de piel de oro, que ya no eran j\u243?venes, charlaban y chismorre aban del amor como cotorras, parque el amor hab\u237?a sido el principio y fin d e sus existencias. El amor hab\u237?a creado para ellas toda una sociedad, todo un mundo, dotado de algo que se achacaba a la respetabilidad. El murmullo de sus voces crec\u237?a y se apagaba dentro del jard\u237?n y en medio de la calle. C irculaban otros rumores acerca del regreso a Washington del ogro y del desorden y la violencia que se extend\u237?a por toda la ciudad como la niebla invernar. Se relataban historias de asaltos, robos y cr\u237?menes, que iban aumentando a medida que pasaban de boca en boca: historias de la ruina completa de esta o aqu ella casa, o de aquellas otras familias en las cuales las mujeres ten\u237?an pr otectores. Sobre todas ellas se cern\u237?a una{\b }nube de incertidumbre e inseguridad, como si sintieran a su alrededor, mientra s esperaban en el jard\u237?n a que el rubio y joven amante de Cl\u233?lie murie se, la disoluci\u243?n de un mundo en el cual hab\u237?an tenido un lugar seguro y protegido. Estaban acostumbradas a la violencia de los duelos; pero esta otra era muy distinta por sus s\u237?ntomas de brutalidad y desorden. Las alar" maba que en esta violencia no hubiese elegancia ni romanticismo. El sonsonete del co rrompido franc\u233?s llenaba todo el jard\u237?n mientras hablaban de lo que pa sar\u237?a en su mundo agonizante. La llegada del birlocho trajo un nuevo entret en\u237?a' miento. Descaradamente, pero con cierta deferencia se arremolinaron e n la puerta para observar a la muchacha de Boston. Pero poco pudieron ver de ell a, porque tra\u237?a el rostro cubierto con un velo negro. As\u237? es que sus m iradas se concentraron en la mujer de cara de caballo que la acompa\u241?aba, ya que nunca hab\u237?an visto otra mujer como aqu\u233?lla. Pero la verdadera sen saci\u243?n fue el descubrir a{\i M'sieu} MacTavish. Un sordo murmullo pas\u243? por todo el grupo, y despu\u233? s se contuvieron los alientos. \u161?{\i M\u180?sieu} MacTavish se atrev\u237?a avenir abiertamente a casa de Jos\u233?li e cuando los soldados le andaban buscando por todo Nueva Orle\u225?ns! \u161?Cua lquiera podr\u237?a cobrar mil d\u243?lares con s\u243?lo pegarle un tiro! Al pr imer murmullo de sorpresa sigui\u243? otro de admiraci\u243?n. Estas mujeres, cu yas vidas estaban basadas en d amor, conoc\u237?an a un hombre cuando lo ve\u237 ?an, y su admiraci\u243?n por la figura y el rostro de MacTavish no ten\u237?a l \u237?mites. Entre ellas hab\u237?a mujeres que conoc\u237?an sus proezas y se c onvirtieron en centro de atracci\u243?n de peque\u241?os grupos que se formaron para escuchar los relatos de lo que hab\u237?an o\u237?do o presenciado. A casi todas las conoc\u237?a: una era Eug\u233?nie, la de Boisclair; otra, C\u233?lim\ u233?ne, de Dupont; otra, Fr\u233?digonde, de Duplessis, o... Se descubri\u243? al pasar entre ellas hacia la casa, y dijo con cortes\u237?a: {\i \u8212? Bon soir, Mesdames!} Al pasar se oyeron risitas y gritos de admiraci\u24 3?n al contestar a coro: {\i \u8212? Bon soir, M\u8217?sieu MacTavish! Borne chance!} Al entrar en la casa, u na figura sali\u243? a la puerta: la de una mujer alta vestida de negro. Llevaba un velo sobre el rostro y andaba muy derecha, abri\u233?ndose paso entre las mu jeres que chismorreaban, como un buque entre barquichuelos. No les habl\u243?. P arec\u237?a no darse cuenta de su presencia. Su aparici\u243?n motiv\u243? un si lencio que se extendi\u243? al peque\u241?o grupo de mujeres. Una de ellas dijo: \u8212?Es la Lionne, que va a casa de mam\u225? Tolanne. Cuando se march\u243?, el murmullo y chismorreo cesaron, como si ya no tuvieran alientos para continua r su escarceo. Poco a poco fueron dispers\u225?ndose. Parec\u237?a como si una p laga las hubiese atacado. Lo que ve\u237?an era para ellas algo peor que la muer te. Hab\u237?an presenciado el espect\u225?culo de una mujer tocada de muerte po r el amor: una mujer fuerte y hermosa, avejentada, perdida, sola y triste. Al pa sar junto a ellas, Eug\u233?nie, la de Boisclair, susurr\u243?: \u8212?Huele a m uerto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b

{\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las paredes de las habitaciones de la casa de Jos\u23 3?lie estaban encaladas como las casas de Martinica y de Cuba, y el pesado mobil iario de caoba estaba tapizado en colores vivos-amarillo, verde, rojo y azul\u82 12?, colores claros y puros que daban al interior de la casa un efecto cantar\u2 37?n. Cuando alguien cruzaba por la habitaci\u243?n, a la luz de las l\u225?mpar as de aceite, parec\u237?a como si se mirase una pintura: las blancas paredes co mo fondo, rodeadas de colores vivos. Esa fue la impresi\u243?n que tuvo Agnes cu ando entr\u243? en el saloncito. Vio a Jos\u233?lie de pie, vestida con un traje de tafet\u225?n de un verde brillante, y pens\u243?: \u8220?\u161?Qu\u233? muje r m\u225?s bonita..., parece un cromo!" A pesar de su terror, se daba cuenta de la belleza y de la alegr\u237?a, como una nota de m\u250?sica alegre en la penum bra. En su interior pens\u243?: \u8220?Me gustar\u237?a alg\u250?n d\u237?a tene r una casa como \u233?sta\u8221?. MacTavish estaba diciendo en aquel momento: \u 8212?Esta es{\i Madame} Jos\u233?lie Legrand. Conoc\u237?a muy bien a Jos\u233?lie, y eso hac\u 237?a la situaci\u243?n menos embarazosa. Su presencia hac\u237?a cambiar todo. No hab\u237?a tensi\u243?n. Jos\u233?lie dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?No deb\u237?a estar aqu\u237?,{\i M\u180?sieu 'Ector...,} con esas chismosas ah\u237? fuera. Hablaba ingl\u233?s con un acento fuerte, y Agnes se dio cuenta de que lo estaba hablando porque ten \u237?a buena educaci\u243?n y deseaba hacer sentirse a sus visitantes como en s u propia casa. David estaba arriba-dijo\u8212?; su hija Cl\u233?lie estaba con \ u233?l. El m\u233?dico acababa de marchar, pero volver\u233? en seguida. No pod\ u237?a hacer nada. Nadie pod\u237?a hacer nada contra la fiebre; ten\u237?a que seguir su curso. Su marido Joe hab\u237?a ido a buscar un curandero. Ella, Jos\u 233?lie, no cre\u237?a en la brujer\u237?a pero Joe s\u237?, y de todas formas n o se perd\u237?a nada probando. Despu\u233?s los gui\u243? por una escalera con una bonita barandilla de hierro. T\u237?a Tam la sigui\u243?, despu\u233?s Agnes y MacTavish. A mitad de la escalera, MacTavish toc\u243? la mano de Agnes. Al v olverse, le dijo en voz baja: \u8212?Jos\u233?lie es prima de la baronesa. Tuvie ron el mismo abuelo. Agnes no sab\u237?a por qu\u233? le dec\u237?a esto, a no s er que fuera para mejorar la situaci\u243?n y hacerla m\u225?s llevadera. Vio en seguida que hab\u237?a un parecido entre la baronesa y la cuarterona del vestid o verde brillante: algo de los ojos y de la forma en que Jos\u233?lie Legrand ll evaba la cabeza. Un momento antes de que Jos\u233?lie abriera la puerta tuvo de nuevo esa ligera sensaci\u243?n que hab\u237?a experimentado en los pantanos: de crecer, madurar y dilatarse. Entr\u243? y vio a David tendido en una enorme cam a de madera de teca, con incrustaciones de n\u225?car, y junto a \u233?l a la hi ja de Jos\u233?lie: Cl\u233?lie, que era, pens\u243? al volv\u233?rsela chica ha cia la puma, como una camelia blanca. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La muchacha hab\u237?a estado llorando, pero ni las l \u225?grimas hab\u237?an estropeado su hermosura. Llevaba puesto un vestido esta mpado en color p\u250?rpura, con bastante escote, de manera que nada ocultaba la belleza de la garganta y el porte de su cabeza, que le daba una semejanza al ai re orgulloso de la baronesa. S\u243?lo que esta muchacha era m\u225?s joven y m\ u225?s hermosa, sin aquella dureza que a veces cambiaba el encanto de la otra mu jer haci\u233?ndola parecer ordinaria. Agnes se dio cuenta de todo esto r\u225?p idamente, y pens\u243? al mismo tiempo: \u8220?;Oh, me alegro! \u161?Me alegro p or David!" Hab\u237?a algo bueno y hermoso, no s\u243?lo en la muchacha, sino en la casa, con las paredes blanqueadas y los colores vivos, y en Jos\u233?lie, co n su suave y madura belleza. Este era un lugar feliz y estas gentes eran dichosa s, con una dicha animal que se parec\u237?a mucho a las cosas que Agnes hab\u237 ?a pensado durante su largo viaje por los pantanos. David hab\u237?a encontrado aqu\u237? lo que tan ciegamente buscaba; lo que les ocultaron a \u233?l y a ella . Era muy extra\u241?o que en este momento, con David moribundo, pudiese ella se ntir una ola de felicidad por los dos. Quiz\u225? ser\u237?a porque David hab\u2

37?a conocido en los cortos a\u241?os de su vida lo que la mayor\u237?a de las p ersonas de su mundo nunca conocieron. Supo de pronto lo que le hab\u237?a hecho creer que amaba a Tom: que \u233?l, sin que ella se diese cuenta, le hab\u237?a ofrecido un escape. Tom era todo lo que ella y David nunca hab\u237?an encontrad o en el agobiante y estrecho mundo de la calle de Pinckney. El muchacho yac\u237 ?a sin conocimiento. Su rostro, encendido por la fiebre; el fino cabello de poet a, h\u250?medo sobre la almohada. Al cruzar Agnes la habitaci\u243?n, la muchach a se inclin\u243?, y con un pa\u241?uelo le limpi\u243? el oscuro hilillo que le corr\u237?a por la comisura de los labios. MacTavish, discretamente de pie junt o a la blanca pared, comprendi\u243?, al ver la hemorragia negra,{\b }que ya no hab\u237?a esperanza. La muchacha se levant\u243?, y dijo: \u8212?Si \u233?ntese aqu\u237?,{\i Mademoiselle}. Pero Agnes le contest\u243?: \u8212?No, gracias; qu\u233?dese do nde est\u225?. Yo me sentar\u233? en la cama. Cogi\u243? la mano de David, pensa ndo lo peque\u241?a que parec\u237?a, tan delicada y sensitiva: una mano de poet a, la mano de un hombre condenado a sufrir y a morir. Ard\u237?a, y ella tambi\u 233?n se dio cuenta de que no hab\u237?a nada que hacer, ya que con aquella fieb re era imposible sobrevivir. \u8212?\u161?David!-dijo suavemente\u8212?. \u161?D avid! Soy Agnes, que he venido a verte. Unos instantes despu\u233?s, los p\u225? rpados se movieron un poco y se abrieron, pero los ojos no ve\u237?an nada. Las pupilas estaban quietas y sin vista. \u8212?\u161?David!-repiti\u243?\u8212?. \u 161?Soy Agnes! Aunque los ojos no ve\u237?an, el eco de su voz le lleg\u243? a a lg\u250?n rec\u243?ndito lugar de su cerebro, porque los labios se movieron, y d e ellos sali\u243? un leve estertor: \u8212?Aggie...-dec\u237?an los labios\u821 2?. Aggie...-y despues-Cl\u233?lie. Despu\u233?s, todo qued\u243? en silencio, y s\u243?lo se sent\u237?a la respiraci\u243?n que se iba debilitando poco a poco . Otro hilillo oscuro apareci\u243? en la comisura de los labios, y la muchacha se inclin\u243? a limpiarlo. Y de pronto ces\u243? la respiraci\u243?n, y de la calle lleg\u243?, envuelto en el calor y en el aire perfumado, sonido de ruedas, chocando y rebotando sobre los guijarros, y el espantoso grito de: {\i \u8212? Char de mor\u237?s! Char de mor\u237?s! Apportez vos mor\u237?s.} { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} La Lionne no se dirig\u237?a a la siniestra casa de m u\u241?ecas de mam\u225? Tolanne. Al llegar a la esquina, se volvi\u243? en dire cci\u243?n contraria, hacia la parte antigua de la ciudad. Andaba r\u225?pidamen te y con determinaci\u243?n. Iba a casa de los de Leche para matar a Tom Bedloe. Su cerebro estaba despejado ahora, como siempre lo hab\u237?a estado hasta aque lla noche cuando \u233?l entr\u243? por las puertas del caf\u233? Imperial. Todo hab\u237?a terminado desde el momento en que se le hab\u237?a revelado lo que t en\u237?a que hacer la ma\u241?ana anterior, casi al amanecer, a la hora en que los d\u233?biles y los viejos mueren. Como la desdicha era ya insoportable, hab\ u237?a cesado de pronto. \u8220?Todo ha terminado. Soy una vieja-pens\u243? a la luz gris\u225?cea del amanecer\u8212?; ya no queda m\u225?s que' haca que march ar a Francia y morir\u8221?. Pero todav\u237?a quedaba algo que hacer. Lo ve\u23 7?a todo claro; tan claro que se sorprendi\u243? de que no hubiese ca\u237?do an tes en ello. Comprend\u237?a que no lo hab\u237?a pensado antes porque su cuerpo y su esp\u237?ritu estaban entregados a la desesperaci\u243?n. Ahora sab\u237?a que la venganza se hac\u237?a necesaria. Ten\u237?a que hacer pagar la desdicha causada, los ojos atormentados y las profundas arrugas de su rostro. Ahora que la pasi\u243?n se hab\u237?a extinguido en vano, volv\u237?a a ser otra vez la m isma mujer de antes: una mujer sensata y dura que llevaba sus cuentas con toda e xactitud y astucia, como las que llevaba en el caf\u233? Imperial. En la vida, c omo en los negocios, las cosa, teman que pagarse. Ella hab\u237?a pagado por su torpeza\u8212? era una vieja. Pero Tom Bedloe no hab\u237?a pagado nada' Cogi\u2 43? lo que deseaba cuando le pareci\u243?, march\u225?ndose sin pagar. Mientras

caminaba r\u225?pidamente, porque iba arrastrada por la pasi\u243?n para ajustar la cuenta y liquidarla, le vio claramente tal cual era. No ten\u237?a ya ilusio nes. Ni la pasajera ilusi\u243?n que pudiera proporcionarle el recuerdo de sus p roezas, de su sonrisa, de su atractivo, pod\u237?an ablandarla. En su larga vida hab\u237?a visto otros como \u233?l: hombres que por alg\u250?n poder animal ha c\u237?an de las mujeres esclavas, desdichadas y despreciables. Hasta que se cru z\u243? en su camino, nunca crey\u243? en el poder de semejantes hombres sobre l as mujeres astutas como ella. Hab\u237?a prevenido a sus chicas contra esta clas e de hombres; les hab\u237?a echado de su establecimiento; les reputaba como ent es repugnantes, como ratas que se alimentan de un sumidero. Pero de nada le sirv i\u243?. Nada de ese conocimiento y de esa experiencia le hab\u237?a evitado las largas noches de sufrimiento, de insomnio, porque estaba destrozada por el dese o; no le sirvi\u243? eso ni la humillaci\u243?n de su orgullo y de su dignidad a l dirigirle cartas suplicantes y al visitar a mam\u225? Tolanne. Su experiencia no la hab\u237?a salvado de la humillaci\u243?n de aparecer en los cuchicheos de las amigas de Jos\u233?lie como una mujer vergonzante, vieja y abatida. No; que daba todav\u237?a una larga y amarga cuenta que liquidar, no s\u243?lo por ella, sino por todas las otras mujeres: las pasadas y las futuras. Por eso ella pondr \u237?a la \u250?ltima partida y cerrar\u237?a el libro. Sab\u237?a lo que ocurr ir\u237?a despu\u233?s. Causar\u237?a una gran sensaci\u243?n y los peri\u243?di cos y las mujeres chismosas amigas de Jos\u233?lie lo llamar\u237?an un{\i crime passionnel}, aunque la pasi\u243?n no ten\u237?a ya nada que ver en esto, sino un sentido fr\u237?o y amargo de la justicia. Despu\u233?s podr\u237?an de tenerla o se escapar\u237?a a Francia. No se enga\u241?aba. Se expon\u237?a a qu e la colgasen por lo que iba a hacer. Pero eso pertenec\u237?a al futuro, y todo su ser estaba concentrado \u250?nicamente en lo inmediato. Nadie, pens\u243?, p odr\u237?a decir que el crimen no era premeditado. Nadie podr\u237?a decir honra damente que se trataba de un crimen pasional. Lo ten\u237?a todo bien planeado; hasta la ayuda de la vieja Seraphine. Despu\u233?s, no ser\u237?a demasiado dif\ u237?cil la fuga con el desorden que imperaba en la ciudad, la fiebre y las reye rtas entre polic\u237?as y soldados. Bastantes personas, sobre todo mujeres, le ayudar\u237?an a escapar, porque considerar\u237?an como una hero\u237?na a la a utora de la muerte de un oficial de la Uni\u243?n. Ser\u237?a como Carlota Corda y. Se embarcar\u237?a en uno de los buques franceses que cargaban algod\u243?n r obado; los marineros la esconder\u237?an y pondr\u237?an a salvo. La ayudar\u237 ?an porque toda su vida los hab\u237?a comprendido, ayudado y tratado con cari\u 241?o. Durante cerca de media hora anduvo de prisa por las calles, generalmente silenciosas y desiertas, pero a veces llenas de gente que se agrupaban alrededor de los ba\u241?iles de alquitr\u225?n. De vez en cuando, una voz le gritaba, pe ro, por lo general, la gente permanec\u237?a silenciosa, como si, por instinto, supiese la misi\u243?n de la mujer vestida de negro: el mismo instinto que hab\u 237?a hecho que el padre Desmoulins leyese la sentencia en el rostro del joven s entado frente a \u233?l durante el desayuno, en la peque\u241?a casa de Saint-Je an de Beaupre. Hab\u237?a dejado de ser simplemente la Lionne, propietaria arrui nada del caf\u233? Imperial. Se convirti\u243? en un s\u237?mbolo de la mujer qu e se vengaba de todos los hombres como Tom Bedloe. Por fin lleg\u243? al barrio habitado por los criollos ricos, y entr\u243? en el callej\u243?n sin salida que daba acceso a la puerta del patio de la casa de los de Leche. En la oscuridad e mpuj\u243? la puerta suavemente. Se abri\u243? con facilidad sobre los goznes bi en engrasados. No estaba cenada. La vieja Seraphine hab\u237?a cumplido su palab ra de dejar abierta la puerta. Dentro, se quit\u243? los zapatos, y ya descalza, los puso en un sitio donde estaba segura que los encontrar\u237?a al bajar, una vez que su obra estuviese consumada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Todo hab\u237?a terminado. Joselie cubri\u243? el ros

tro de David con una s\u225?bana, y por primera vez Agnes se dio cuenta de la re alidad. Comprendi\u243? lo que le hab\u237?a preocupado siempre. Hab\u237?a ocur rido como tenia que ser. Lo sab\u237?a ahora... que David s\u243?lo hab\u237?a s ido prestado a la vida; que no pertenec\u237?a a este mundo, porque carec\u237?a de dureza y no tenia con qu\u233? protegerse. Su sensibilidad, su ternura, su m ismo abandono, lo eran todo. Por eso no hab\u237?a podido en toda su vida, a pes ar de lo mucho que le quer\u237?a, llegar hasta \u233?l, salvo, tal vez por un s olo momento, en la sala de la casa de los MacTavish. Parec\u237?a como si siempr e hubiera presentido que \u233?ste ser\u237?a el final. Era un final adecuado; e l final que \u233?l mismo habr\u237?a escogido, como el final de una poes\u237?a rom\u225?ntica: morir en casa de Jos\u233?lie, lejos de las estrechas calles de Boston, con Cl\u233?lie a su lado. Era la manera como David ve\u237?a siempre l a vida; no en t\u233?rminos reales, sino velados y elevados a un plano rom\u225? ntico, m\u225?s all\u225? de toda realidad. Era extra\u241?o que ella fuese la s ensata: el \u8220?muchacho\u8221?. No llor\u243?, no senda deseos de llorar; ten ia tan s\u243?lo una sensaci\u243?n de vaga incertidumbre, como si todo lo ocurr ido desde que maltrat\u243? a t\u237?a Louisa hubiese sido un sue\u241?o. No sab \u237?a siquiera ni c\u243?mo hab\u237?a pasado a esta otra habitaci\u243?n con t\u237?a Tam y MacTavish. Jos\u233?lie y Cl\u233?lie hab\u237?an desaparecido, y oy\u243? decir a MacTavish con su profunda y clara voz: \u8212?\u191?Podr\u237? a hablar a solas un momento con Agnes? T\u237?a Tam sali\u243? sin decir palabra , y cuando desapareci\u243?, MacTavish la mir\u243? con seriedad, diciendo: \u82 12?Lo siento..., lo siento mucho. Instintivamente, y sin saber lo que hac\u237?a , ella le tendi\u243? la mano. MacTavish se acerc\u243? y la cogi\u243? entre la s suyas. \u8212?Me gustar\u237?a hacer algo..., pero no hay nada que yo pueda ha cer. Jos\u233?lie tiene raz\u243?n. Debo marcharme ahora mismo. Un centenar de p ersonas saben ya que estoy en esta casa, y de nada le podr\u233? servir a usted col/ gado de una cuerda. Tengo que marcharme ahora para poder seguir si\u233?ndo le \u250?til. \u8212?\u191?No pensar\u225? que le he cre\u237?do cobarde? \u8212 ?No, no lo he pensado. S\u243?lo quer\u237?a tener la seguridad de que usted me comprender\u237?a, porque eso significa mucho para m\u237?. Quer\u237?a llorar a hora, pero este deseo no tema nada que ver con David, que yac\u237?a muerto en l a enorme cama de la habitaci\u243?n contigua. Entonces, a trav\u233?s del d\u233 ?bil tabique de la habitaci\u243?n, oy\u243? el llanto suave de Cl\u233?lie y em pez\u243? a llorar, sabiendo que no lo hac\u237?a por David, sino por MacTavish. \u8212?No me haga caso-dijo\u8212?, lloro porque estoy can, sacia y tengo miedo . MacTavish le estrech\u243? la mano. \u8212?\u191?D\u243?nde va a ir ahora? \u8 212?No s\u233?. \u8212?No nos queda mucho tiempo, y no s\u233? d\u243?nde la pod r\u233? encontrar despu\u233?s. \u191?No vuelve a Boston? \u8212?No. \u8212?\u19 1?Aunque se marche el general? \u8212?No. Nunca me ir\u233? con ellos-dijo con e nerg\u237?a. En aquel momento entr\u243? Jos\u233?lie en la habitaci\u243?n. Tam bi\u233?n ella hab\u237?a llorado, pero parec\u237?a excitada. Se dirigi\u243? a MacTavish, y le dijo: \u8212?\u161?Tiene que marcharse de prisa! Los soldados e st\u225?n de camino. \u161?Alguien le ha delatado! No hizo gran caso del aviso d e Jos\u233?lie. \u8212?\u191?D\u243?nde podr\u233? encontrarla?-pregunt\u243?. \ u8212?No s\u233?. Debe marcharse ahora, de prisa. \u8212?Puede avisar al padre D esmoulins, indic\u225?ndole d\u243?nde est\u225?. C\u233?sar puede llevar el men saje. \u8212?\u161?V\u225?yase..., por favor! Permaneci\u243? unos instantes mir \u225?ndola, como si fuera a decir algo. En el silencio oyeron el ruido de tropa s en marcha, y despu\u233?s el grito de: \u8220?\u161?Alto!\u8221? \u8212?\u161? Por favor, v\u225?yase! \u161?V\u225?yase! El se inclin\u243? y le bes\u243? la mano. Despu\u233?s dijo: \u8212?Enviar\u233? a alguien para que la ayude. Jos\u2 33?lie tir\u243? de \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Venga..., puede salir por la puerta del jard\u 237?n..., pero de prisa. Se march\u243?, y Agnes oy\u243? la voz nasal de un sol dado de Massachusetts ordenando que se le dejase entrar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql

* * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ya era completamente de noche cuando Tom Bedloe volvi \u243? a sus habitaciones. No vino directamente de la oficina del puerto. Por es pacio de cerca de dos horas anduvo por los barrios alejados de la ciudad; por ca lles totalmente desconocidas, donde estaba seguro que no se encontrar\u237?a con ning\u250?n conocido. Durante este tiempo sostuvo una lucha consigo mismo, m\u2 25?s violenta que la que Jacob sostuvo con el \u225?ngel, y cuando regres\u243?, por fin, estaba decidido. Ahora sab\u237?a lo que iba a hacer. Ten\u237?a la in tenci\u243?n de seguir a Elianne a la Martinica, a Francia o a donde ella quisie ra. Ten\u237?a dinero. Pod\u237?a llevarse m\u225?s de la oficina del puerto. En la confusi\u243?n y en el desorden que se estaban apoderando de la desgraciada ciudad, nadie notar\u237?a su ausencia hasta que estuviese en alta mar. Esto que r\u237?a decir que jam\u225?s podr\u237?a volver a Am\u233?rica; pero eso no le preocup\u243? gran cosa. No ten\u237?a familia, y.amigos encontrar\u237?a en tod as partes. Ten\u237?a el don de conseguirlos en seguida. Significaba tambi\u233? n que morir\u237?a para renacer en otra clase de mundo con Elianne: el \u250?nic o nexo entre lo que hab\u237?a sido y lo que ser\u237?a. Sab\u237?a que si no la segu\u237?a, que si la cosa no se completaba, jam\u225?s volver\u237?a a conoce r la paz. Una o dos veces pens\u243? en Agnes, y se consol\u243? diciendo: \u822 0?S\u243?lo quedar\u225? herido su orgullo. Saldr\u225? ganando; conmigo ser\u23 7?a desgraciada\u8221?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Con Agnes se iban tambi\u233?n todas sus esperanzas d e sentar la cabeza y llevar una vida ordenada y decente de tener hijos. Todo eso , sab\u237?a, estaba terminado. El camino que escog\u237?a ser\u237?a muy distin to, con la soledad: y tal vez la ruina al final, pero un camino del que no pod\u 237?a apartarse. Un camino que conduc\u237?a a una vida de magnificencia y pobre za; de \u233?xtasis y de desespera don; de aventura y agitaci\u243?n. No sab\u23 7?a c\u243?mo expresar con palabras sus sentimientos: era algo que sent\u237?a c on una emoci\u243?n muy profunda. No hab\u237?a otro camino para \u233?l. Una ve z en sus habitaciones, toc\u243? la campanilla para que la vieja Seraphine le tr ajera agua para ba\u241?arse. Ten\u237?a la intenci\u243?n de vestirse cuidadosa mente y cruzar la galer\u237?a hacia donde ella estaba. Ahora se hallaban solos en la casa, con Seraphine y el viejo de la cocina. La vieja negra volvi\u243? al poco rato acompa\u241?ada del viejo de la cocina llevando dos cubos de agua. Am bos se le quedaron miranda de una forma extra\u241?a, como si hubiese cambiado. Aun cuando les orden\u243? con brusquedad que se marchasen y le dejasen solo, la vieja permaneci\u243? en el umbral de la puerta unos instantes mir\u225?ndole. Cuando se marcharon, se ech\u243? el agua por encima una y otra vez, disfrutando del placer sensual del agua fr\u237?a al resbalar por su piel ardiente. Ten\u23 7?a la mente clara y libre de confusi\u243?n, y se dej\u243? llevar de nuevo por la sensaci\u243?n exaltada de estar vivo, de ser macho y joven. Y mientras se b a\u241?aba, oy\u243? de nuevo la m\u250?sica que hab\u237?a escuchado; la m\u250 ?sica que hab\u237?a escuchado hac\u237?a tiempo, antes de conocerla. Tocaba el piano y cantaba con su voz clara y perfecta, en el lado opuesto del patio. Mient ras iba sec\u225?ndose, se paraba de vez en cuando para escuchar, maravill\u225? ndose de que la vo2 de semejante mujer pudiera ser tan pura, tan fr\u237?a y per fecta. Parec\u237?a como si la voz perteneciera a otra mujer distinta de la que \u233?l hab\u237?a conocido en Bel Manoir. Interpret\u243? el canto como una inv itaci\u243?n, como una se\u241?al para que fuese a ella, y empez\u243? a vestirs e de prisa, pero cuidadosamente, escogiendo la camisa m\u225?s fina que hab\u237 ?a comprado en la subasta de una propiedad confederada que hab\u237?a sido confi scada..., una camisa de lin\u243?n transparente, rizada desde la garganta a la c intura: camisa de petimetre, que cubr\u237?a, pero no escond\u237?a el cuerpo. S e visti\u243? con el cuidado de un novio que va a casarse. Vio a la Lionne mient ras estaba ante el espejo cepill\u225?ndose el corto y espeso cabello negro con los cepillos de plata que ella le hab\u237?a regalado. Al instante sinti\u243? u na extra\u241?a sensaci\u243?n de que lo que ve\u237?a era una alucinaci\u243?n. Estaba vestida de negro y el velo echado hacia atr\u225?s, de manera que le pud o ver el rostro fue la cara lo que le alarm\u243?, no s\u243?lo por la expresi\u

243?n de los ojos, sino por las profundas arrugas que se adivinaban a pesar del espeso colorete. Era la Lionne, pero una Lionne vieja, cansada, estropeada... Mu y distinta de la Lionne que hab\u237?a conocido tan bien en la habitaci\u243?n t apizada de oro y rojo en los altos del caf\u233? Imperial. La Lionne permaneci\u 243? muda. Segu\u237?a en el umbral de la puerta observ\u225?ndole. En el lado o puesto del pari\u243?, 1a voz de la baronesita se elevaba todav\u237?a, l\u237?m pida, clara y perfecta, en los trinos del aria de{\i Il Re past\u243?te.} Al volverse y mirarla comprendi\u243? a lo que hab\u237?a venido. Lo vio en los duros ojos verdes. \u8220?No hay tiempo{\b }que perder\u8221?-pens\u243?. \u8212?Entra, Felice, y si\u233?ntate-dijo casi con jactancia Sentada ser\u237?a menos peligrosa, y se pregunt\u243? que clase d e arma llevar\u237?a: pu\u241?al o pistola. Seguramente un pu\u241?al. Si pudies e mantenerla a cierta distancia, tal vez pudiera convencerla e inducirla a que s e marchase \u8212?Te escrib\u237? y no me has contestado-dijo en ingl\u233?s con un acento extra\u241?o. \u8212?Estaba fuera. He estado prisionero. \u191?Te ent eraste de ello? Hablaba con una calma exagerada, intentando recuperar su dominio sobre ella. \u8212?S\u237?, me enter\u233?. El sonido de la voz era igual que l a dureza de sus ojos. Tuvo la sensaci\u243?n de que estaba acorralado. Mientras ella estuviese en la puerta no podr\u237?a sal\u237?. \u8220?Tengo que abalanzar me sobre ella-pens\u243?-y tirarla al suelo\u8221?. Pero no se movi\u243?, tal v ez porque la acci\u243?n le parec\u237?a rid\u237?cula o porque una s\u250?bita emoci\u243?n ard\u237?a en su sangre. \u8212?Todo ha terminado, F\u233?lice-dijo \u8212?. Termin\u243? hace mucho tiempo. \u8212?S\u237?-repiti\u243? ella suspir ando\u8212?. Todo ha terminado. Me voy a Francia, lejos de este{\i sacre} lugar. Por encima de la voz ronca de la Lionne pod\u237?a o\u237?r la ot ra voz clara, al otro lado del caluroso patio. Entonces, y por primera vez, se m ovi\u243?. Se acerc\u243?, y de nuevo sinti\u243? \u233?l impulsos de arrojarse sobre ella, pero otra vez permaneci\u243? paralizado e incapaz de toda acci\u243 ?n. En aquel momento, pausadamente, la Lionne sac\u243? el brazo. La capa resbal \u243? por sus hombros y cay\u243? al suelo, y Tom vio que empu\u241?aba un rev\ u243?lver. Lo vio claramente: era uno de los nuevos modelos del Ej\u233?rcito, u n Colt, y se pregunt\u243? de d\u243?nde lo habr\u237?a sacado. \u8212?No hagas eso, F\u233?lice-dijo\u8212?. No hagas esa tonter\u237?a. No quer\u237?a morir.. ., y menos ahora que la baronesa le invitaba con su voz desde el otro lado del j ard\u237?n. Se dirigi\u243? hacia ella, pero no dej\u243? que se acercara. Vio e l fogonazo de la pistola y cay\u243? de espaldas, como si hubiera recibido un go lpe en el pecho. Al mismo tiempo o\u237?a la voz, al otro lado del jard\u237?n, pura, l\u237?mpida, sin pasi\u243?n... \u8212?;Oh F\u233?lice..., F\u233?lice!-d ijo, y en aquel momento, una tenebrosa niebla oscureci\u243? la habitaci\u243?n, el rostro de la Lionne y la voz del otro lado del jard\u237?n. La Lionne perman eci\u243? unos minutos mir\u225?ndole. Yac\u237?a de lado; la sangre manchaba la fina camisa de lin\u243?n y, por un instante, sinti\u243? remordimiento. Era jo ven, fuerte y hermoso; hab\u237?a sido su amante y encontr\u243? algo en \u233?l que recordar\u237?a siempre, aun cuando fuese vieja. Pero pronto se le pas\u243 ?, y como tratando de ahogar su moment\u225?nea debilidad, dispar\u243? dos vece s m\u225?s sobre aquel cuerpo que ya era cad\u225?ver. Luego, con rapidez, con s us caracter\u237?sticos pasos de leona, sali\u243? de la habitaci\u243?n y baj\u 243? las escaleras, dirigi\u233?ndose al sitio donde hab\u237?a dejado sus zapat os. Se los puso r\u225?pidamente y sali\u243?, cerrando la puerta tras si. Al en trar en la oscuridad del callej\u243?n sin salida oy\u243? pasos ligeros en la g aler\u237?a de arriba, y despu\u233?s un grito. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Elianne de L\u232?che permaneci\u243? durante largo t iempo contemplando el cad\u225?ver. El gimoteo de la vieja Seraphine fue lo que la volvi\u243? a la realidad. La mir\u243?, le pregunt\u243?: \u8212?\u191?Quien

lo mat\u243?? \u191?A qui\u233?n has dejado entrar en casa, bruja? Seraphine ca y\u243? de rodillas y empez\u243? a balancear cubri\u233?ndose la cabeza con los brazos y emitiendo sonidos lastimeros e incomprensibles. Su ama grit\u243? de n uevo en franc\u233?s: \u8212?\u191?Qui\u233?n lo mat\u243?? \u161?T\u250? lo sab es, bruja indecente! Pero la vieja segu\u237?a gimiendo. La baronesita cogi\u243 ? la espada, que estaba sobre una silla, cerca del tocador. Blandi\u233?ndola co n ambas manos empez\u243? a golpear a la negra en la cabeza. \u8212?\u161?O me l o dices o te despellejo! Los gemidos aumentaban con cada golpe, y, por fin dej\u 225?ndose caer boca abajo, grit\u243?: {\i \u8212? La Lionne! Fa\u237?s pas \u231?a! La Lionne!} \u161?No cre\u237?a que fu era capaz de matarlo!{\i La Lionne! Oh, la saligaude! Oh, la b\u234?tel} La baronesita joven dej\u243? d e golpearla y tir\u243? la espada. \u8212?\u161?Lev\u225?ntate!-dijo\u8212?, y q ue vaya el viejo a llamar a la polic\u237?a. La vieja se levant\u243? penosament e, y la baronesa, suspirando, dijo como para sus adentros:{\i Je n\u180?avais pas fini! Je n\u180?avais pas fini}! { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un poco despu\u233?s del amanecer, Jos\u233?lie entr\ u243? en la habitaci\u243?n donde t\u237?a Tam y Agnes hab\u237?an pasado la noc he. Les dijo que hab\u237?a un caballero que deseaba verlas. Era el t\u237?o de Chauvin Boisclair-dijo-y le enviaba{\i M\u180?s\u237?eu} MacTavish. Le encontraron en el saloncito de Jos\u233?lie: un caballero anciano de porte distinguido, vestido cuidadosamente con ropas algo d escoloridas, pero elegantes. Era muy afable y puntualizaba sus frases con ligera s reverencias. Hablaba muy de prisa, con un acento suave y musical. Hab\u237?a v enido-dijo-a ayudarles a hacer los preparativos, tan dolorosos, del entierro. El se\u241?or MacTavish le hab\u237?a dicho que eran forasteras y. que ignoraban l o que hab\u237?a que hacer. Ser\u237?a para \u233?l un gran honor ayudarlas en t odo lo posible. Se quedar\u237?a con ellas para servirlas en todo, hasta que ya no le necesitasen. Tra\u237?a una carta del se\u241?or MacTavish dirigida a la s e\u241?orita. Se la entreg\u243? a Agnes, y, mientras la abr\u237?a, el caballer o rog\u243? a t\u237?a Tam que saliera un momento con \u233?l al vest\u237?bulo. Una vez all\u237?, dijo: \u8212?Tengo malas noticias para ustedes-y le comunic\ u243? que Tom Bedloe hab\u237?a muerto. Por un momento, la mujer no pod\u237?a e ntender el significado de lo que dec\u237?a, y cuando, por fin, comprendi\u243? la noticia, experiment\u243? una rara sensaci\u243?n de alivio que le hizo senti rse avergonzada. Tom hab\u237?a muerto. Parec\u237?a imposible que una persona t an llena de vida pudiese morir. Pero el amable anciano as\u237? lo afirmaba. Hab \u237?a sido asesinado de la manera m\u225?s vulgar y escandalosa: por una mujer que era la propinar\u237?a de una casa de mala fama. \u8212?Gracias a Dios que Agnes no se ha casado con \u233?l-fue lo primero que dijo. Despu\u233?s, excus\u 225?ndose del se\u241?or Boisclair, baj\u243? las escaleras de la barandilla for jada y sali\u243? al jard\u237?n, donde Cantas veces la Lionne hab\u237?a pasead o en la perfumada y solitaria oscuridad. La solterona ten\u237?a que considerar muchas cosas antes de enfrentarse con su sobrina. Sab\u237?a que no era f\u225?c il pensando al mismo tiempo cu\u225?n curioso era que hubiese encontrado ella, t an honorable, orgullo bastante adversa a todo lo concerniente a los sufrimientos sentimentales, envuelta contra su voluntad en tanta pasi\u243?n y tanta tragedi a. Pens\u243? lo afortunadas que eran por no encontrarse en Boston, donde a Agne s no dejar\u237?an tranquila las mujeres que vendr\u237?an, murmurando en grupos , a darle el p\u233?same, triunfantes en {\sub S}u interior porque la muchacha hab\u237?a perdido al hombre del que abiertament e desaprobaban, pero a quien, en secreto, admiraban. \u8220?\u161?Pobre Agnes!"dir\u237?an\u8212?, \u161?Que humillante para ella!, satisfechas en su interior porque la muerte hab\u237?a destrozado este rom\u225?ntico idilio entre una much

acha bonita y un novio que era guapo, derrochador y \u8220?tremendo". En su inoc ente sapiencia, t\u237?a Tam sab\u237?a muchas cosas; entre ellas, de la envidia que infestaba los corazones de las mujeres casadas con hombres honrados y aburr idos por una muchacha que hab\u237?a atra\u237?do a un hombre despreocupado como Tom Bedloe. Pero Tom Bedloe hab\u237?a muerto, y el problema era ahora c\u243?m o y cu\u225?ndo dec\u237?rselo a Agnes. Mientras paseaba de ac\u225? para all\u2 25? por el jard\u237?n cubierto de roc\u237?o, s\u243?lo estaba segura de una co sa: que jam\u225?s podr\u237?an volver a casa del general y enfrentarse con \u23 3?l y Louisa, desde luego no con la Louisa que ella hab\u237?a visto gritando y gimiendo por haber sido contrariada, tendida en la cama con dosel de la casa de los MacTavish. Era mejor que no viesen a Louisa. Por el momento podr\u237?an tom ar una habitaci\u243?n en el hotel de David. Desde luego, no permitir\u237?a que Louisa atormentara a Agnes. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por fin, con el coraz\u243?n lleno de tristeza por to dos los j\u243?venes como David y Tom, muertos demasiado j\u243?venes para adqui rir sabidur\u237?a, subi\u243? las escaleras y abri\u243? la puerta de la habita ci\u243?n donde Agnes y el anciano{\i Monsieur} de Boisclair estaban sentados en las sillas de vivos colores de Jos\u 233?lie. Apenas hab\u237?a llorado, y el se\u241?or Boisclair, sentado frente a ella, la observaba con la mirada de un anciano aturdido por la pena de una mucha cha bonita: una mirada llena de bondad y simpat\u237?a. Pero lo raro era que, a pesar de las l\u225?grimas de Agnes, hab\u237?a una curiosa expresi\u243?n de fe licidad en la muchacha. La envolv\u237?a como un suave perfume. Levant\u243? la vista al entrar t\u237?a Tam, y dijo: \u8212?T\u237?a Tam, nos vamos a casa del padre Desmouslins. El se\u241?or MacTavish lo ha arreglado todo. Me ser\u237?a i mposible volver a Boston o con da Louisa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Nadie les molest\u243? cuando se dirig\u237?an al hot el de David, a pesar de que todas las calles estaban llenas de hombres de torvo aspecto y reinaba una extra\u241?a atm\u243?sfera de inquietud y violencia en lo s grupos congregados aqu\u237? y all\u225? por los carteles fijados en las pared es de las tiendas y de las casas anunciando el cambio de mando de la agobiada ci udad. Tal vez fuera el porte distinguido y honorable del anciano se\u241?or Bois clair o el imponente aspecto de t\u237?a Tam lo que les protegi\u243?. Durante t odo el trayecto, t\u237?a Tam fue preocupada pregunt\u225?ndose c\u243?mo iba a darle la noticia a Agnes. Ser\u237?a m\u225?s f\u225?cil de lo que ella se tem\u 237?a. Se dio cuenta de ello en el instante en que vio la cara de Agnes cuando { \~\par\pard\plain\hyphpar} ella entr\u243? en el saloncito de Jos\u233?lie. Supo entonces lo que sospechaba la noche anterior, cuando el se\u241?or MacTavish ha b\u237?a demorado su marcha a pesar de qu{\sub e} los soldados del regimiento de Massachusetts estaban a la puerta. Se daba cue nta de que la muchacha no estaba enamorada de Tom. T\u237?a Tam sab\u237?a mucha s cosas que no hab\u237?a aprendido de sus pobres experiencias rom\u225?nticas, y ahora, pens\u225?ndolo bien, dudaba de que Agnes hubiese estado enamorada algu na vez de Tom Bedloe. Nunca le hab\u237?a mirado de la forma que mir\u243? a Mac Tavish cuando la dej\u243? para escapar por el jard\u237?n la noche anterior. Un a vez en el hotel, el se\u241?or Boisclair dijo que esperar\u237?a en el bar mie ntras ellas sub\u237?an al cuarto de David. Encontraron la habitaci\u243?n en or den y cuidada, como siempre la ten\u237?a, pero entre sus papeles no hallaron ni nguno de sus antiguos poemas sobre cementerios y tempestades de nieve. S\u243?lo encontraron el manuscrito de un largo poema, del cual ten\u237?a terminados dos cantos. Se titulaba{\i Don Juan y Or\u237?ana.} Mientras Agnes lo repasaba, t\u237?a Tam pens\u243?: \ u8220?Ahora es el momento. Si no se lo digo yo, se lo dir\u225? alguien o lo lee r\u225? en el{\i

Delta.} Y con gran cari\u241?o le dijo: \u8212?Querida, tengo malas noticias ac erca de Tom. Entonces sucedi\u243? algo extra\u241?o. Agnes, levantando la vista , con algo de dolor en sus ojos azules, dijo con viveza: \u8212?Lo s\u233?. Le h a pasado algo. Ha muerto. \u8212?\u191?Qui\u233?n te lo ha dicho? \u8212?Nadie. \u8212?\u191?C\u243?mo lo sab\u237?as? \u8212?Ni yo misma lo s\u233?-y despu\u23 3?s de un corto silencio, dijo\u8212?: Creo qu\u233? lo supe cuando me dej\u243? aquel d\u237?a en casa de t\u237?a Louisa. No podr\u237?a hab\u233?rselo explic ado a t\u237?a Tam aunque hubiese querido; le parec\u237?a que siempre supo que nunca llegar\u237?a a ser la esposa de Tom Bedloe, porque estaba sentenciado. Ha b\u237?a tenido esa revelaci\u243?n una vez, cuando se hallaban en los brazos de l r\u237?o ba\u241?ado por la luz de la luna, como si una voz le hubiese hablado , y de nuevo, en el jard\u237?n de la de Leche, cuando el crep\u250?sculo daba p aso a la oscuridad, un momento antes de que el se\u241?or MacTavish le hablara, y otra vez, al separarse del lecho de David, cuando se dio cuenta de que su herm ano hab\u237?a muerto y no le hablar\u237?a m\u225?s. La sensaci\u243?n de su fi n hab\u237?a sido muy. fuerte entonces; pero lo rechaz\u243? en su imaginaci\u24 3?n, dici\u233?ndose a s\u237? misma que esas cosas eran tonter\u237?as. \u8212? \u191?C\u243?mo sucedi\u243??-pregunt\u243? sosegadamente\u8212?. Y t\u237?a Tam se lo cont\u243?, tratando de evitar lo vulgar y s\u243?rdido de su muerte; per o Agnes no se enga\u241?\u243?, a pesar de que no dijo nada m\u225?s que: \u8212 ?\u161?Pobre Tom! \u161?Pobre Tom! Ella misma comprendi\u243? entonces que no le amaba. Sent\u237?a ahora compasi\u243?n por \u233?l como se siente por un ni\u2 41?o travieso. Estaba muy cansada; parec\u237?a como si todos sus sentidos estuv iesen embotados. Nunca quiso a t\u237?a Tam tanto como en estos momentos; \u233? sta no trataba en modo alguno de condolerse con ella o de consolarla. S\u243?lo le dijo: \u8212?Ahora voy a salir con el se\u241?or Boisclair. Procura dormir un poco mientras yo est\u233? fuera-y la bes\u243? con ternura. T\u237?a Tam fue e n busca del se\u241?or Boisclair para hacer los preparativos del entierro. Ten\u 237?a una doble tarea porque se hab\u237?a propuesto no dejar el entierro de Tom en las manos de la ca\u243?tica autoridad del Ej\u233?rcito. Har\u237?a que tuv iese un entierro digno y como era debido, pues se hab\u237?a dado cuenta, como t odos los dem\u225?s que le conocieron, de que le ten\u237?a afecto. Le parec\u23 7?a a ella igual que le pareci\u243? al padre Desmoulins, que Tom ten\u237?a la brillantez y hermosura de un \u225?ngel ca\u237?do. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El oto\u241?o lleg\u243? despacio, casi imperceptible mente, a la parroquia de Saint-Jean de Beaupr\u233?. El anciano sacerdote dedica ba a su jard\u237?n las horas que sus feligreses no le hablaban de sus penas en el confesonario. Empezaban a volver, para vivir entre las ruinas de las casas de las haciendas, algunas de las gentes de viso; los negros y amarillos que ya no eran ni libres completamente ni esclavos; la desgraciada y pobre gente blanca qu e viv\u237?a en la aldea, cerca del r\u237?o. No hab\u237?a dinero en toda la pa rroquia y escaseaban los v\u237?veres. La gente acomodada aprendi\u243? a comer tripas de los cerdos medio salvajes que pululaban por los pantanos, barbos y aun conejos silvestres. Algunos de ellos viv\u237?an en simples chozas, como sus an tepasados vivieron en la antig\u252?edad, cuando todo el Estado era selva. De to das partes de la parroquia ven\u237?an gentes de todas las clases sociales a con tar sus penas al padre Desmoulins. Actuaba de juez en las disputas, como ingenie ro, arquitecto, maestro y cura, y poco a poco toda la vida de la comunidad se co ncentr\u243? alrededor de la peque\u241?a casa parroquial, que compart\u237?a co n la vieja C\u233?lim\u233?ne y las dos mujeres forasteras. Sin \u233?l, todo hu biese sido muy distinto. El padre Desmoulins ten\u237?a una reserva inagotable d e paciencia, comprensi\u243?n y sabidur\u237?a. El amor hacia sus semejantes le hac\u237?a parecer un hombre sin edad. Era tan joven como los ni\u241?os que and aban a gatas a las puertas de las casas, v tan viejo como la negra Mammy Tita, q

uien dec\u237?a tener muchos a\u241?os m\u225?s del siglo. Al principio encontr\ u243? raro y algo inc\u243?modo tener dos mujeres extra\u241?as viviendo en casa , pero pronto se acostumbr\u243? a su presencia y le agradaban sus charlas cuand o regresaba por la tarde, y, seg\u250?n pasaban las semanas, empez\u243? a descu brir, a pesar de su edad, nuevas muestras de bondad en el esp\u237?ritu humano. No era que las dos mujeres fuesen de su raza, clase y religi\u243?n, hablando el mismo idioma: eran anglosajonas y cre\u237?an en un extra\u241?o credo llamado unitarismo. Eran todo lo que a \u233?l le parec\u237?a raro y est\u233?ril. Las estudi\u243? con aquel escepticismo cient\u237?fico que conservaba siempre, de l a misma manera que estudiaba las plantas que cultivaba en su jardincillo, y pron to hizo un notable descubrimiento: que estas dos mujeres crec\u237?an y florec\u 237?an ante sus ojos como dos plantas bien cuidadas. La de m\u225?s edad, a quie n Dios hab\u237?a hecho tan fea, era como una planta medio marchita, que revive de pronto con un poco de cuidado y riego. Era una amiga enviada del cielo para a yudarle en la confusi\u243?n y la desesperanza de la arruinada parroquia. Se lev antaba al amanecer y trabajaba todo el d\u237?a, aun durante el calor del mediod \u237?a, yendo de casa en casa, guiada por un negrito, repartiendo alimentos, ay udando en las casas y chozas donde hab\u237?a enfermedades, haciendo en ocasione s las veces de comadrona. Parec\u237?a tener una fuente inextinguible de energ\u 237?a y un cuerpo tan firme como un cipr\u233?s; cuando anochec\u237?a, se pasab a horas enteras escribiendo en el grueso diario que ten\u237?a en su habitaci\u2 43?n. Algunas veces, en su ausencia, el anciano cura tuyo que resistir la fuerte tentaci\u243?n de abrir el diario y leer lo que escrib\u237?a con tan apasionad a y concentrada intensidad Cre\u237?a que en sus p\u225?ginas encontrar\u237?a l a clave de muchas de las cosas que le confund\u237?an: la raz\u243?n de que esta s dos mujeres parecieran tan felices en esta vida dura y mezquina, que era lo me jor que \u233?l pod\u237?a ofrecerles; por qu\u233? no sent\u237?an nunca nostal gia por su propio pa\u237?s' por qu\u233? cada d\u237?a les tra\u237?a nuevas so rpresas y nuevas satisfacciones; por qu\u233? hab\u237?a en ambas esa tenacidad y esa fertilidad en recursos, cualidades que las mujeres de Luisiana no parec\u2 37?an tener ya. El padre Desmoulins puso a, la m\u225?s joven de maestra en la e scuela que hab\u237?a instalado en su propio sal\u243?n. A. ella ven\u237?an los ni\u241?os de la aldea y de las haciendas vecinas, porque el anciano no quer\u2 37?a, aun en la confusi\u243?n y penalidades del momento, que crecieran ignorant es como sus padres. Agnes les ense\u241?aba el alfabeto y a hablar ingl\u233?s, El que aprendiesen ingl\u233?s fue una idea del padre Desmoulins, y al principio fue muy mal recibida; pero se mantuvo firme, porque adivinaba, como H\u233?ctor MacTavish, que el viejo mundo criollo estaba sentenciado\u187? Antes de que los peque\u241?os que se sentaban en los bancos frente a la se\u241?orita Agnes lle gasen a edad madura, sab\u237?a que el franc\u233?s no se usar\u237?a ya en Luis iana, excepto entre la gente elegante y en las partes perdidas y remotas del del ta. Muy pronto, este callado mundo criollo, que el anciano amaba a pesar de su v iolencia y decadente maldad, desaparecer\u237?a. El otro mundo, estridente y vig oroso, pr\u225?ctico y trivial, que ven\u237?a del Norte, lo absorber\u237?a, im poni\u233?ndole el patr\u243?n.de vida\u187? del comerciante anglosaj\u243?n. Pa ra entonces habr\u237?a muerto \u233?l y estar\u237?a enterrado en el cementerio de la parroquia, en tierra alta, donde las enturbiadas aguas, al inundar la tie rra, no podr\u237?an alcanzarle. Observ\u243? las primeras se\u241?ales de esta transformaci\u243?n mientras la se\u241?orita Agnes se sentaba ante su mesa con los ni\u241?os en las hileras de bancos ante ella. A veces, cuando ten\u237?a un rato libre de sus arduas tareas, entraba y les hablaba en su propio{\i patois,} improvis\u225?ndoles chistes infantiles que les hac\u237?an re\u237?r, explic\u225?ndoles lo que la muchacha, con su poco dominio del franc\u233?s, no les hab\u237?a podido hacer \u161?comprender. Los m\u233?todos de ella eran muy simples. Dibujaba en la pizarra un gato, y les hac\u237?a repetir, despu\u233?s de ella, las palabras \u8220?chat\u8221? y \u8220?gato\u8221?, o un perro, una silla o una mesa. Aprend\u237?an con rapidez, y ella era buena maestra, paciente y bondadosa, pero con un sentido sorprendente de la autoridad, que la daba pode r aun sobre los peque\u241?os m\u225?s traviesos. Era, pensaba el anciano, una j oven admirable, tan bonita como inteligente, dotada de firme car\u225?cter, y le

parec\u237?a a \u233?l que crec\u237?a y maduraba de d\u237?a en d\u237?a como la fruta de sus \u225?rboles. Sab\u237?a que su destino no era ser maestra. Dios la ten\u237?a destinada para ser esposa y madre de muchos hijos. Har\u237?a una buena esposa; ser\u237?a, pens\u243? el anciano reflexivamente, una mujer marav illosa para el hombre que obtuviese y conservase su amor. Conoc\u237?a a ese hom bre, y ello le agradaba. Sab\u237?a que mientras la muchacha permaneciera en su casa, ense\u241?ando en el colegio, esperaba un destino tan claramente marcado, aunque de muy distinta manera, como el del joven yanqui que hab\u237?a muerto po r la violencia y la pasi\u243?n en Nueva Orleans. Hab\u237?a momentos en los que \u233?l padre Desmoulins, a pesar de toda su disciplina, titubeaba peligrosamen te en la creencia de la predestinaci\u243?n, no por la voluntad de Dios, sino po r el car\u225?cter del hombre. A su parecer, la vida de cada hombre y de cada mu jer estaba determinada por lo que cada uno lleva dentro de s\u237?. La conjugaci \u243?n del ser \u237?ntimo con la circunstancia exterior constitu\u237?a la fat alidad, y el anciano sab\u237?a que la fatalidad era una palabra muy antigua, in finitamente m\u225?s antigua que su iglesia. fue la fatalidad la que sac\u243? a estas dos forasteras de su fr\u237?o y estrecho mundo a este otro selv\u225?tic o, suave y sensual, algo decadente, cambiando as\u237? todo el curso de sus vida s. fue la fatalidad la que desvi\u243? a H\u233?ctor MacTavish desde el principi o de la baronesa; la fatalidad tambi\u233?n la que destruy\u243? por la violenci a al joven yanqui, tan inevitablemente como una estaci\u243?n del a\u241?o sigue a otra. Era la fatalidad la que permitir\u237?a que la Luisiana fuese derrotada y saqueada, y, con el tiempo, transformada hasta el punto de no ser reconocida. Todas estas cosas estaban escritas. Hab\u237?a algo en ellas tan inevitable com o las reglas de las matem\u225?ticas* La suma de A m\u225?s B es igual a C. Y ta n sencillo como ellas. Lo sab\u237?a porque, de una forma extra\u241?a, nunca ha b\u237?a tenido vida propia; siempre hab\u237?a vivido a trav\u233?s de sus seme jantes y para ellos. Por eso sab\u237?a que H\u233?ctor MacTavish vendr\u237?a a reclamar a su maestra, y no le sorprendi\u243?, al volver# casa una tarde, un p oco antes de Navidad, encontrar a H\u233?ctor en el saloncito, rodeado de t\u237 ?a Tam, Agnes y la vieja C\u233?lim\u233?ne, habl\u225?ndoles de las maravillas del nuevo pa\u237?s que hab\u237?a encontrado en el Oeste. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tambi\u233?n Agnes sab\u237?a que volver\u237?a. Lo s ab\u237?a desde el momento que sali\u243? de la casa de Jos\u233?lie para escapa r de los soldados que aporreaban la puerta; desde el momento que le cogi\u243? l a mano y comprendi\u243? que nunca hab\u237?a amado a Tom, salvo con la imaginac i\u243?n rom\u225?ntica de una colegiala, educada en un mundo de valores extra\u 241?os y tergiversados. Hab\u237?a momentos en que temblaba de miedo al pensar q u\u233? le hubiera ocurrido si ella y t\u237?a Tam no hubiesen huido de La Haban a en el{\i San Crist\u243?bal.} Por encima de las rapadas cabezas de los chiquillos le vio venir: su alta y fuerte figura llen\u243? toda la puerta. Sin mirarla, dio unas palmadas y grit\u243? en el{\i patois }de la parroquia: \u8220?\u161?La clase ha terminado! \u161?Hoy es fiest a!\u8221? Cogiendo sus sombreros y sus ra\u237?das chaquetas, los ni\u241?os se marcharon r\u225?pidamente. Los contempl\u243? H\u233?ctor con una sonrisa, y cu ando el \u250?ltimo desapareci\u243?, cruz\u243? la habitaci\u243?n, y cogi\u233 ?ndola en sus brazos la bes\u243? sin decir ni siquiera \u8220?Buenos d\u237?as\ u8221? ni pedirle permiso. Entonces la contempl\u243?, y dijo riendo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Ya he encontrado el sitio. Est\u225? en un val le ancho y verde entre grandes monta\u241?as, y no hay ni un solo colonizador. E st\u225? a nuestra disposici\u243?n..., un mundo nuevo y feliz. Ronque su felici dad la cegaba y confund\u237?a, Agnes not\u243? que se hab\u237?a operado un cam bio en \u233?l. Ya no ten\u237?a la tristeza que siempre le acompa\u241?aba, y e

n su Jugar hab\u237?a una especie de brillantez que le hac\u237?a pensar{\super :} \u8220?Yo sab\u237?a que ser\u237?a as\u237?\u8221?. Esto era con lo que ella hab\u237?a so\u241?ado durante las largas noches de luna en los pantanos. Lo ex tra\u241?o era que le parec\u237?a conocerle tan bien como si le hubiese amado s iempre, aun antes de que desembarcase a la luz de la luna y le encontrara en el embarcadero. Mir\u225?ndole, le dijo: \u8212?Est\u225?s muy moreno..., como un i ndio. \u8212?Es un pa\u237?s maravilloso. Hasta la luz del sol es diferente. \u8 212?\u191?Podr\u225? venir t\u237?a Tam con nosotros? No podr\u237?a separarme d e ella... ahora. \u8212?Naturalmente. Yo me llevo a mi madre y a mis hermanas. S eremos muchos. Ella se ech\u243? a re\u237?r, y MacTavish continu\u243?: \u8212? Cesar, con toda su familia, quiere venir, y Chauvin Boisclair tambi\u233?n. \u82 12?Entonces fundaremos un pueblo. \u8212?S\u237?; fundaremos un pueblo..., un pu eblo floreciente. Ri\u243? y la volvi\u243? a besar, y hasta entonces no se le o curri\u243? a ella que nunca hab\u237?an hablado de matrimonio y que nunca se ha bla declarado a ella como era costumbre. \u8212?Verdaderamente-pens\u243?-no hab \u237?a hecho falta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql * * *\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa r\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} No ahorcaron a la Lionne en Nueva Orleans porque no e ncontraron rastro de ella. Como una leona, se esconder\u237?a en alg\u250?n cubi l en los pantanos o entre las medio derruidas casas de ese mundo.de mujeres de v ida airada, negros libertos y ga\u241?anes, cerca de la plaza del Congo. En la c onfusi\u243?n y desorden de aquellos momentos, las pesquisas se hicieron distra\ u237?damente y de mala gana, y hab\u237?a cientos de personas en la ciudad y en los pantanos que muy gustosamente hubieran escondido al asesino de un oficial ya nqui, especialmente si \u233?ste era el favorito de \u8220?Silver Spoon\u8221? W icks. Algunos dijeron, a pesar de las declaraciones de la baronesa de L\u232?che y de Seraphine, que la Lionne no hab\u237?a disparado, sino que el oficial hab\ u237?a sido una v\u237?ctima mis de esa banda conocida por{\i Les D\u233?fenseurs.} Pero la banda parec\u237?a haber desaparecido y su caudil lo se hab\u237?a desvanecido. Durante mucho tiempo despu\u233?s, cada uno de los innumerables cr\u237?menes y asesinatos eran achacados a la banda, pero la verd ad era que la banda hab\u237?a dejado de existir el mismo d\u237?a en que MacTav ish quem\u243? los papeles en la habitaci\u243?n donde la baronesa falleci\u243? . Unas seis semanas despu\u233?s del asesinato, un paquebote franc\u233?s llamad o{\i Ville de Dunkerque }cargado de algod\u243?n y az\u250?car robado por los yanqui s de las haciendas y de los almacenes, zarp\u243? con rumbo a Boulogne, v\u237?a la Martinica. A bordo viajaba la baronesa de Leche, acompa\u241?ada de tres cri ados negros: una vieja llamada Seraphine, un hombre muy viejo y una muchacha, ll amada Thomasine, algo idiota, con una perpetua mirada de terror en sus ojos. El equipaje de la baronesa se compon\u237?a de veintiocho ba\u250?les, innumerables cajas de madera de cipr\u233?s llenas de plata, cuadros, alfombras, espejos, y cinco pesados barrilitos conteniendo treinta y ocho mil d\u243?lares en oro, mis teriosamente recuperados del oro robado por los yanquis al Planten` Bank. En el mismo barco, escondida en las profundidades de la bodega, iba otra mujer, cuya p resencia s\u243?lo era conocida de los marineros que la metieron a bordo{\i y }la escondieron. Hasta que el barco no lleg\u243? a la Martinica, permaneci\u 243? en su escondrijo entre las balas de algod\u243?n. En la Martinica desembarc \u243? de noche, y volvi\u243? al barco al d\u237?a siguiente para reservar un c amarote a nombre de Madame F\u233?lice Mancheron, residente de Saint-Pierre, no muy lejos del de la baronesa de Leche. Su rostro, que en tiempos debi\u243? de s er hermoso, estaba ahora estropeado y lleno de amargura. Parec\u237?a tener much o dinero. La noche que el barco zarp\u243? de Fort de France, la mujer, en vista de que el tiempo estaba en calma y el aire era agradable, subi\u243? a cubierta y pase\u243? de arriba abajo. Una de las veces se cruz\u243? con la baronesa de

Leche, que se paseaba del brazo del capit\u225?n, y por unos instantes los ojos de ambas mujeres se encontraron. R\u225?pidamente miraron en otra direcci\u243? n, y nunca m\u225?s, durante todo el trayecto, se cruz\u243? la menor se\u241?al de reconocimiento entre ellas. Cuando pasaron, el capit\u225?n dijo a la barone sa: {\i \u8212? Quelle femme extraordinaire! Elle a le pas et l\u180?air d\u180?une viei lle lionne!} {\i \u8212? Oui}-replic\u243? la baronesa\u8212?,{\i on l\u180?app\u233?lle la Lifane a New Orleans.} El capit\u225?n se par\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\i \u8212? C\u8217?est elle, alots?-}dijo. {\i \u8212? Oui, c\u8217?est elle.} Pero ya era demasiado tarde. El barco iba con ru mbo a Francia y el capit\u225?n era franc\u233?s. Para \u233?l, un{\i crime passionnel} no era un crimen. Adem\u225?s, con una parisiense tan disting uida, tan fascinadora, tan seductora como la baronesa de Leche, de su brazo, no tenia el menor inter\u233?s o curiosidad respecto a los esc\u225?ndalos pasados. {\sub } { \~\par\pard\plain\hyphpar} FIN { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql This file was created\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql with BookDesigner program\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql bookdesigner@the-ebook.org\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql 17/01/2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa r}\par\pard\plain\hyphpar} {\s4 \afs23 {\b {\qc notes\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\ par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql Notas a pie de p\u225?gina {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} [1] Pub licada con gran \u233?xito, en junio de 1943, por \u171?Ediciones Zod\u237?aco\u 187?, de Barcelona, [2] Yanqui, \u171?yankee\u187? en Am\u233?rica, no tiene el significado de \u171?norteame\u172?ricano\u187? que le damos en Espa\u241?a. \u1 71?Yankee\u187? era el partidario de los Estados norte\u241?os, y en los Estados meridionales se usaba la palabra como insulto. Aun hoy ofendemos a cualquier no rteamericano del Sur si le llamamos \u171?yankee\u187?. [3] Sic en el original. Todas las palabras, frases y expresiones francesas que se leen en esta traducci\ u243?n aparecen tambi\u233?n en franc\u233?s en el texto ingl\u233?s original.\u 8212?(Tr.) [4] Margaret Fuller (1810-1850), escritora americana y una de las m\u 225?s brillantes de ese pa\u237?s, colaboradora de Emerson, el fil\u243?sofo ame

ricano; traductora de Eckerman; era pensadora de ideas feministas. Louisa Hay Al cott (1832-1888), autora americana, famosa por su obra{\i Hospital Sketches} (1854). Aun hoy, sus cuentos para ni\u241?os conservan gran fama en Estados Unidos.\u8212?(Tr.) [5] Harriet Beecher Stowe (1811-1896), escri tora y fil\u225?ntropo ameri\u172?cana, principalmente famosa por $u campa\u241? a contra la esclavitud y por su libro{\i La Caba\u241?a del T\u237?o Tom,} el cual adquiri\u243? un renombre exage\u172? rado y describe apasionada y err\u243?neamente la vida de los esclavos en los Es tados meridionales de la Uni\u243?n.\u8212?(Tr.) [6] La Academia militar.\u8212? (Tr.) [7] Padre de Louisa Alcott, que, gracias a la imprevisi\u243?n de \u233?st e, tuve una ni\u241?ez desgraciada.\u8212?(Tr. [8] Emerson \'7bR. W.). el famoso fil\u243?sofo norteamericano.\u8212?(Tr. [9] En espa\u241?ol en el original.\u8 212?(Tf.) [10] Sic, en \u171?1 texto original.\u8212?(Tr.) [11] Sic, en \u171?1 texto original.\u8212?(Tr.) [12]{\i Dixie!.} El himno de los Estados del Sur durante la guerra civil. (Tr.) [13] \u 171?Squint-Eyen\u187? Ojo bizco. [14] \u171?Pot Belly\u187?: Barriga de puchero, [15] \u171?Silver Spoon\u187? Cuchara de plata. [16] \u171?Molasses Eater\u187? Come-melaza. [17] Cuando Inglaterra perdi\u243? Calais, la reina Mar\u237?a, mu jer de Felipe II, dijo que cuando muriese encontrar\u237?an el nombre de la ciud ad grabado en su coraz\u243?n.\u8212?(Tr.) {\par\pard\hyphpar }{\page } }