El caso de los viejitos voladores Adolfo Bioy Casares

Un diputado, que en estos aos viaj con frecuencia al extranjero, pidi a la cmara que nombrara una comisin investigadora. El legislador haba advertido, primero sin alegra, por ltimo con alarma, que en aviones de diversas lneas cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un puado de hombres muy viejos, poco menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de mayo, de nuevo lo encontr en uno de junio. Segn el diputado, lo reconoci "porque el destino lo quiso". En efecto, al anciano se lo vea tan desmejorado que pareca otro, ms plido, ms dbil, ms decrpito. Esta circunstancia llev al diputado a entrever una hiptesis que daba respuesta a sus preguntas. Detrs de tan misterioso trfico areo, no habra una organizacin para el robo y la venta de rganos de viejos? Parece increble, pero tambin es increble que exista para el robo y la venta de rganos de jvenes. Los rganos de los jvenes resultan ms actrativos, ms convenientes? De acuerdo: pero las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podr contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia. En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el geritrico. Una invitacin al viaje procura, por regla general, la aceptacin inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo regalado no se le mira la boca. La comisin bicameral, para peor, result demasiado numerosa para actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consigui que la comisin delegara su cometido a un investigador profesional. Fue as como El caso de los viejos voladores lleg a esta oficina. Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qu lneas viaj en mayo y en junio. "En Aerolneas y en Lneas Areas Portuguesas" me contest. Me present en ambas compaas, requer las listas de pasajeros y no tard en identificar al viejo en cuestin. Tena que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas; la otra era el diputado. Prosegu las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio (la contestacin variaba entre "Ni idea" y "El hombre me suena"), pero finalmente un adolescente me dijo "Es una de las glorias de nuestra literatura". No s cmo uno se mete de investigador: es tan raro todo. Bast

que yo recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, como si se hubieran parado en San Benito, me contestaran: "Todava no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura". Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirm en lo esencial la informacin. En realidad me pregunt: Usted es arquelogo? No, Por qu? No me diga que es escritor? Tampoco. Entonces no lo entiendo. Para el comn de los mortales, el seor del que me habla tiene un inters puramente arqueolgico. Para los escritores, l y algunos otros como l, son algo muy real y, sobre todo, muy molesto. Me parece que usted no le tiene simpata. Cmo tener simpata por un obstculo? El seor en cuestin no es ms que un obstculo. Un obstculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un poema, un ensayo a cualquier peridico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios estn ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como l. A ningn joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios y todos los reportajes son para el seor o similares. Resolv visitar al viejo. No fue fcil.En su casa, invariablemente, me decan que no estaba. Un da me preguntaron para qu deseaba hablar con l. "Quisiera preguntarle algo", contest. "Acabramos", dijeron y me comunicaron con el viejo. Este repiti la pregunta de si yo era periodista. Le dije que no. "Est seguro? pregunt. "Segursimo" dije. Me cit ese mismo da en su casa. Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, por qu viaja tanto? Usted es mdico? me pregunt. S, viajo demasiado y s que me hace mal, doctor. Por qu viaja? Por qu le han prometido operaciones que le devolvern la salud? De qu operaciones me est hablando? Operaciones quirrgicas. Cmo se le ocurre? Viajara para salvarme de que me las hicieran. Entonces, por qu viaja? Porque me dan premios. Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios. Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos sienten que ellos tambin tienen que darle un premio.

No piensa que es una injusticia con los jvenes? Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sera una injusticia premiar a los jvenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron. La situacin debe de ser muy dolorosa para los jvenes. Dolorosa Por qu? Cuando nos premian, pasamos unos das sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo considerable no escribimos. Si los jvenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevaran en nuestra ausencia sus colaboraciones a los peridicos y por malas que sean tendran siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran. Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el libro al editor. Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. Y todava guardo en la manga otro regalo para los jvenes, pero mejor no hablar, para que la impaciencia no los carcoma. A m puede decirme cualquier cosa. Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continan con este ritmo usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. Usted sabe cmo le sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.