Está en la página 1de 328

Lapresenteedicindigitalconservalapaginacinquellevaeloriginalimpreso.

Traduccinde IDAVITALE

GASTNBACHELARD

LAPOTICADELA ENSOACIN
FONDODECULTURAECONMICA

MXICO

Primeraedicinenfrancs,1960 Primeraedicinenespaol,1982 Segundareimpresin,1997 Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseotipogrficoydeportada,seacualfuereelmedio,electrnico o mecnico,sinelconsentimientoporescritodeleditor. Ttulooriginal: Lapotiquedelarevene D.R.1960,PressesUniversitairesdeFrance,Paris D.R.1982,FondodeCulturaEconmica D.R.1986,FondodeCulturaEconmica,S.A.deC.V. D.R.1997,FondodeCulturaEconmica CarreteraPicachoAjusco227;14200Mxico,D.F. ISBN9681653386(rstica) ISBN968161190X(empastada) ImpresoenMxico

A MIHIJA

INTRODUCCIN Mthode,Mthode,quemeveuxtu? Tusaisbienquejaimangdufruitdelinconscient.* JulesLaforgue,Moralitslgendaires,


MercuredeTrance,p.24

1 En un libro reciente, que completa libros anteriores consagrados a la imaginacin potica, intentamos sealar el inters que ofrece el mtodo fenomenolgico para tales investigaciones. Segn los principios de la fenomenologa, se intentaba sacar a plena luz la toma de conciencia de un individuo maravillado por las imgenes poticas. Esta toma de conciencia, que la fenomenologa moderna quiere sumar a todos los fenmenos de la psiquis, parece otorgar un precio subjetivo duradero a imgenes que a menudo slo tienen una objetividad dudosa,unaobjetividadfugitiva.Alobligarnosacumplir un regreso sistemtico sobre nosotros mismos y un es fuerzo de claridad en la toma de conciencia, a propsito de una imagen dada por un poeta, el mtodo fenomenolgico nos lleva a intentar la comunicacin con laconcienciacreante**delpoeta.Laimagen *Mtodo,Mtodo,qupretendesdem?Sabesbienquehecomido delfrutodelinconsciente.[T.] **Enfrancscrante.[T.]

INTRODUCCIN

poticanuevaunasimpleimagen!llegaaserdeesta manera, sencillamente, un origen absoluto, un origen de conciencia.( En las horas de los grandes hallazgos, una imagen potica puede ser el germen de un mundo, el germen de un universo imaginado ante las ensoaciones de un poeta. La conciencia de maravillarse ante ese mundo creado por el poeta se abre en toda su ingenuidad. Sin duda la conciencia est destinada a mayores empresas. Se organiza con tanta ms fuerza en la medida en que se entrega a obras cada vez ms coordinadas. En especial, la conciencia de racionalidad tiene una virtud de permanencia que plantea un pro blemadifcilalfenomenlogo:debedecirdequmodola conciencia se enlaza en una cadena de verdades. Por el contrario, al abrirse sobre una imagen aislada, la conciencia imaginante tiene por lo menos a primera vista menos responsabilidades. La conciencia imaginante considerada en relacin con imgenes separadas podra entonces proporcionar temas para una pedagogaelementaldelasdoctrinasfenomenolgicas. Pero henos aqu frente a una doble paradoja. Por qu preguntar el lector no advertido sobrecarga usted un libro sobre la ensoacin con el pesado aparato filosfico queimplicaelmtodofenomenolgico? Por qu dir por su parte el fenomenlogo de oficio elegir una materia tan elusiva como las imgenes para exponerprincipiosfenomenolgicos? Seraacasomssimple,sisiguiramoslosbue

10

INTRODUCCIN

nos mtodos del psiclogo que describe lo que observa, que mide niveles, que clasifica tipos, que ve nacer la imaginacin en los nios, sin examinar jams, a decir verdad,cmomuereenelcomndeloshombres? Pero puede un filsofo convertirse en psiclogo? Puede doblegar su orgullo hasta conformarse con la comprobacin de hechos, una vez que ha ingresado, con todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores? Un filsofo queda, como se dice hoy, en situacin filosfica; a veces tiene la pretensin de empezarlo todo, pero, ay! contina. .. Ha ledo tantos libros de filosofa! Con el pretexto de estudiarlos, de ensearlos, ha deformado tantos sistemas! Cuando llega la noche, cuando ya no ensea, cree tener el derecho de encerrarseenelsistemadesueleccin. As he elegido yo la fenomenologa con la esperanza de volver a examinar con una mirada nueva las imgenes fielmenteamadas,tanslidamentefijadasenmimemoria que ya no s si las recuerdo o las imagino cuando las vuelvoaencontrarenmissueos. 2 La exigencia fenomenolgica con respecto a las imgenes poticas es, por lo dems, simple: consiste en poner el acento sobre su virtud de origen, captar el ser mismo de su originalidad, beneficindose as de la insigne productividadpsquicadelaimaginacin.

11

INTRODUCCIN

Esta exigencia, parauna imagen potica, de ser unorigen psquico tendra, sin embargo, un excesivo rigor si no pudiramos encontrar una virtud de originalidad a las variaciones mismas que actan sobre los arquetipos ms fuertemente arraigados. Puesto que queramos profundizar como fenomenlogos la psicologa del maravillarse, la menor variacin de una imagen maravillosa deba servirnos para afinar nuestras investigaciones. La sutileza de una novedad reanima orgenes,renuevayredoblalaalegrademaravillarse. La alegra de hablar se agrega en poesa al maravillarse. Esta alegra hay que tomarla en su absoluta positividad. La imagen potica, al surgir como un nuevo ser del lenguaje, no puede compararse, para usar una metfora comn, con una vlvula que se abre para liberar instintos relegados. La imagen potica ilumina con tal luz la conciencia que es del todo intil buscarle antecedentes inconscientes. Al menos la fenomenologa puede permitirse tomar la imagen potica en su propio ser, en ruptura con un ser antecedente, como una conquista positiva de la palabra. Si le hiciramos caso al psicoanalista, terminaramos definiendo la poesa como unmajestuosoLapsusdelaPalabra.Peroelhombrenose engaacuandoseexalta.Lapoesaesunodelosdestinos delapalabra.Altratardeafinarlatomadeconcienciadel lenguajeenelplano delospoemas,tenemoslaimpresin de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra que no se limita a expresar ideas o sensaciones sino que intentatener

12

INTRODUCCIN

un futuro. Se dira que la imagen potica, en su novedad,abreunfuturodellenguaje. Correlativamente, al emplear el mtodo fenomenolgico para el examen de las imgenes poticas, nos pareca que estbamos siendo automticamente psicoanalizados; que podamos, con la conciencia clara, relegar nuestras antiguas preocupaciones de cultura psicoanaltica. Como fenomenlogos, nos sentamos liberados de nuestras preferencias, de esas preferencias que transforman el gusto literario en hbitos. Gracias al privilegio que la fenomenologa concede a la actualidad, estamos abiertos a las imgenes nuevasque nos ofrece elpoeta. La imagen estaba presente en nosotros, distante de todo el pasado que poda haberla preparado en el alma del poeta. Sin preocuparnosporloscomplejosdelpoeta,sinhurgaren la historia de su vida, ramos libres, sistemticamente libres, para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a un poeta menor, con motivo de una simple imagen que revelaba su valor potico mediante la riqueza misma de susvariaciones. As, el mtodo fenomenolgico nos exiga que pu siramos en evidencia la totalidad de la conciencia con motivo de la menor variacin de la imagen. No se lee poesa pensando en otra cosa. Desde el momento en que una imagen potica se renueva en uno d sus rasgos, manifiestasuinocenciaprimera. Es esta inocencia, sistemticamente despertada, la que ha de darnos su pura acogida en los poemas. En nuestros estudiossobrelaimaginacin

13

INTRODUCCIN

activa seguiremos, pues, los pasos de la Fenomenologa comolosdeunaescueladeinocencia. 3 Ante las imgenes que nos proporcionan los poetas, ante esas imgenes que nunca nosotros habramos podido imaginar por nuestra cuenta, esta inocencia del maravillarse es muy natural. Pero si vivimos con pasividad ese maravillarnos, no participaremos demasiado profundamente en la imaginacin creadora. Lafenomenologadelaimagennospidequeactivemosla participacin en la imaginacin creadora. Dado que la finalidad de toda fenomenologa consiste en traer al presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema tensin, deberemos concluir que no existe, en lo que se refiere a los caracteres de la imaginacin, una fenome nologa de la pasividad. Sin duda, la descripcin de los psiclogos puede proporcionarnos documentos, pero el fenomenlogo debe intervenir para situar esos documentos en el eje de la intencionalidad. Que esta imagen que acaba de serme ofrecida sea ma, verdaderamente ma, que se vuelva cima del orgullo del lector mi obra! Y qu gloria de lectura si logro vivir, ayudado por el poeta, la intencionalidad potica! Mediante la intencionalidad de la imaginacin potica el alma del poeta encuentra la apertura consciente que conduceatodaverdaderapoesa.

14

INTRODUCCIN

Frente a una tan desmesurada ambicin, unida al hecho de que todo nuestro libro debe salir de nuestros ensueos, nuestra empresa de fenomenlogo debe encarar una paradoja radical. En efecto, es comn inscribir la ensoacin entre los fenmenos de la tregua fsica. Se la vive en un tiempo de descanso, en un tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va acompaada de atencin, a menudo carece de memoria. Consiste en una huida fuera de lo real, sin encontrar siempre un mundo irreal consistente. Siguiendo la pendiente de la ensoacin una pendiente que siempre desciende la conciencia se distiende y se dispersa y por consiguiente se oscurece. Cuando se suea, por lo tanto, nunca es hora dehacerfenomenologa. Cul va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos de intentar acercar los trminos de la evidente antitesis entre un estudio simplemente psicolgico de la ensoacin y un estudio propiamente fenmnolgico, aumentaremos an mas el contraste poniendo nuestras investigacionesbajoladependenciadeunatesisfilosfica que querramos defender en primer lugar: para nosotros toda toma de conciencia es un crecimiento de la conciencia, un aumento de luz, un refuerzo de la coherencia psquica. Su rapidez o su instantaneidad pueden enmascararnos ese crecimiento. Pero existe en toda toma de conciencia un crecimiento del ser. La con ciencia es contempornea de un devenir psquico vigoroso, un devenir que propaga su vigor en todo el psiquismo.Laconciencia,porssola,esunacto,el

15

INTRODUCCIN

acto humano. Es un acto vivo, pleno. Incluso cuando la accin que sigue, que debera seguir, que habra debido seguir queda suspendida, el acto de la conciencia tiene total positividad. En el presente ensayo, slo estudiaremos este acto en el dominio del lenguaje, ms precisamente,enellenguajepotico,cuandolaconciencia imaginativa crea y vive la imagen potica. Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el lenguaje, amar el lenguaje son otras tantas actividades en las que se aumenta la conciencia de hablar. En ese dominio tan estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar numerososejemplosqueprobarnnuestratesisfilosfica ms general sobre el devenir esencialmente aumentativo detodatomadeconciencia. Pero, frente a esta acentuacin de la claridad y del vigor de la toma de conciencia potica, desde qu ngulo deberemos estudiar la ensoacin si pretendemos servirnos de las lecciones de la fenomenologa? Al fin de cuentas, nuestra propia tesis filosfica aumenta las dificultades de nuestro problema. En efecto, esta tesis arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una conciencia que se adormece, una conciencia que desvara ya no es una conciencia. La ensoacin nos lleva por el maldeclive,poreldeclivequedesciende. Unadjetivosalvartodo,permitindonospasarporsobre las objeciones de una psicologa que se conforma con el primer examen. La ensoacin que queremos estudiar es la ensoacin potica, una ensoacin que la poesa lleva hacialabuenainclina

16

INTRODUCCIN

don, la que una conciencia que crece puede seguir. Esta ensoacin es una ensoacin que se escribe o que, al menos, promete escribirse. Ya estanteesegran universo que es la pgina blanca, en el cual las imgenes se componen y se ordenan. El senador escucha ya los sonidos de la palabra escrita. Un autor cuyo nombre no recuerdo deca que la punta de la pluma era un rgano del cerebro. Y es verdad: cuando mi pluma escupe no estoy pensando correctamente. Quin me devolver la buenatintademividaescolar? Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoacin potica. Y esta polifona de sentidos aquello que la ensoacin potica escucha y la conciencia potica debe registrar. Conviene a la imagen potica lo que Federico Schlegel deca del lenguaje: esuna creacin de un solo impulso.1 El fenomenlogo de la imaginacin debetratarderevivirestosimpulsos. ;Es verdad que un psiclogo encontrara ms dilecto estudiar al poeta inspirado, haciendo estudios concretos de la imaginacin sobre algunos genios en particular. Pero llegara a vivir de esa manera los fenmenos de la inspiracin?2Esosdocumentoshumanossobrelospoetas inspirados slo podran ser relatados dentro de ideales observacionesobje

Eine Hervorbringungim Ganzen. TomamosdeErnest Renanla bellatraduccin queempleamos.Cf.Deloriginedulangage,3ed.,1859,p.100. 2 La poesa es algo ms que los poetas, George Sand, Questions dart et de litrature,p.283.
1

17

INTRODUCCIN

tivas, de una manera exterior. La comparacin entre poetas inspirados hara perder muy pronto la esencia de la inspiracin. Toda comparacin disminuye los valores de expresin de los trminos comparados. El trmino inspiracin es demasiado general como para decir la originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la psicologa de la inspiracin, aun cuando cuente con el auxilio de los relatos sobre los parasos artificiales, es de una evidente pobreza. Los documentos sobre los cuales puede trabajar el psiclogo, en esos estudios, son muy poco numerosos y sobre todono son realmente asumidos porelpsiclogo. La nocin de Musa, nocin que debera ayudarnos a dar un ser a la inspiracin y a creer que hay un sujeto trascendente para el verbo inspirar, no puede entrar naturalmente en el vocabulario de un fenomenologo. Siendo ya un joven adolescente me era imposible entender que un poeta al que quera tanto pudiese utilizar musas y lades. Cmo decir con conviccin, cmo recitar sin rer a carcajadas ese primer verso de un granpoema: Pote,prendstonluthetmedonneunbaiser. [Poeta,tomatuladydameunbeso.] Era ms de lo que poda resistir un muchacho de la Champagne. No!Musa,LiradeOrfeo,fantasmasdelhachsodelopio slo pueden enmascararnos el ser de la inspiracin. La ensoacin potica escrita, guiada hasta producir una pginaliteraria,vaaserpara
18

INTRODUCCIN

nosotros, por el contrario, una ensoacin transmisible, una ensoacin inspiradora, es decir, una inspiracin a la medidadenuestrostalentosdelectores. En tal caso, los documentos abundan para un fenomenlogo solitario, sistemticamente solitario. El fenomenlogo puede despertar su conciencia potica con motivo de las mil imgenes que duermen en los libros. Resuena ante la imagen potica en el mismo sentido de la resonancia fenomenolgica tan bien caracterizada por EugneMinkowski.3 Hay que observar, adems, que una ensoacin, a diferencia del sueo, no se cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla, escribirla con emocin, con gusto, revivindola tanto ms cuando se la vuelve a escribir. Tocamos ac el dominio del amor escrito. La moda de estopasa,perosubeneficiopermanece.Todavaexisten las almas para las cuales el amor es el contacto de dos poesas, la fusin de dos ensoaciones. La novela epistolar expresa el amor mediante una hermosa emulacin entre las imgenes y las metforas. Para decir un amor hay que escribir. Nunca se escribe demasiado sobre l. Cuntos amantes que llegados a las ms tiernas citas abren el escritorio! El amor nunca ha terminado de expresarse y cuanto ms poticamente soadomejorseexpresa.Lasensoacionesdedos almas solitarias preparan la dulzura de amar. Un realistadelapasinsloverenestofrmulas

Cf.Lapotiquedelespace,PUF,p.2.[HayedicindelFCE:Lapoticadelespacio.] 19

INTRODUCCIN

evanescentes. Pero no por eso es menos cierto que las grandes pasiones se preparan entre grandes en soaciones. Al separar el amor de toda su irrealidad se mutilasurealidad. En esas condiciones, se comprende de inmediato lo complejas y movidas que van a ser las discusiones entre una psicologa de la ensoacin, apoyada en observaciones sobre los soadores, y una fenomenologadelasimgenescreadoras,fenomenologa quetiendearestituir,aunenunlectormodesto,laaccin innovadora del lenguaje potico. De una manera ms general, se comprende tambin todo el inters que tiene, segn creemos, determinar una fenomenologa de lo imaginario en la que la imaginacin est puesta en su lugar, en el primer lugar, como principio de excitacin directadeldevenirpsquico. La imaginacin intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades. Veremos que algunas ensoaciones poticas son hiptesis de vidas que amplan la nuestra ponindonosenconfianzadentrodeluniverso. Enestaobra,daremosnumerosaspruebasdeestaentrada en confianza con el universo mediante la ensoacin. Un mundoseformaennuestraensoacin,unmundoquees nuestro mundo. Y ese mundo soado nos ensea posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro. En todo universo soado hay futurismo.JoBousquethaescrito:

20

INTRODUCCIN

Dansunmondequinatdelui,lhommepeuttout devenir.4 [Enunmundoquenacedel,elhombrepuedellegara sertodo.] Entonces, si consideramos la poesa en su mpetu de devenir humano, en la cspide de una inspiracin que nos entrega la palabra nueva, de qu podra servir una biografa que nos transmita el pasado, el denso pasado del poeta? De tener la menor inclinacin por la polmica, qu archivo podramos juntar con relacin a los excesos biogrficos!Daremosslounamuestra. Hace medio siglo, un prncipe de la crtica literaria asuma la tarea de explicar la poesa de Verlaine, que no le gustaba mucho. Porque, cmo amar la poesa de un poetaquevivealmargendelasletras?: Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en unsaln.Estenalgunaparte,enalgnextremodePars, enlatrastiendadeuncomerciantedondebebevinoazul. Vino azul. Qu injuria para el beaujolais que entonces se beba en los pequeos cafs de la colina Sainte Genevive! El mismo crtico literario termina de determinar el carcter del poeta por el sombrero. Escribe:Su sombrero blando pareca l mismo adaptarse a su triste pensamiento,inclinandosusbordesvagosal

Citado sin referencia por Gastn Puel en un artculo de la revista Le Temps et les Hommes,marzo,1958,p.62. 21

INTRODUCCIN

rededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa frente preocupada. Su sombrero! Sin embargo, tambin l alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer muy morena, a veces redondo, ingenuo, como el de un nio de Auvernia o de Saboya, a veces como un cono hendidoalatirolesaeinclinado,arrogante,sobrelaoreja, otras veces jocosamente terrible: creeramos estar ante el tocado de algn banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia abajo, otra hacia arriba, la delantera como visera, la traseracubriendolanuca.5 Existe un solo poema, en toda la obra del poeta, que pueda ser explicado por esas contorsiones literarias del sombrero? Es tan difcil unir la vida y la obra! El bigrafo puede ayudarnos dicindonos que determinado poema fue escritomientrasVerlaineestabaenlaprisindeMons: Lecielestpardessusletoit Sibleu,sicalme. [Elcieloest,porencimadeltecho,/tanazul,tancalmo.] En la crcel. Quin no est en la crcel en sus horas de melancola? En mi cuarto parisiense, lejos de mi tierra natal,arrastrolaensoacinverlainiana.Uncielodeotras pocas se extiende sobre la ciudad de piedra. Y en mi memoria cantan las estancias musicales que Reynaldo Hahn escribi sobre los poemas de Verlaine. Todo un espesorde
5

CitadoporAntheaumeyDromard,Posieetfolie,Pars,1908,p.351. 22

INTRODUCCIN

emociones, de ensueos, de recuerdos crece para m sobre ese poema. Por encima no por debajo, no en una vida que no he vivido, no en la vida mal vivida de ese desdichado poeta. En s misma, por s misma, la obra no ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdn para aquelquelahamalvivido? En todo caso, en ese sentido el poema puede acumular ensoaciones,sueosyrecuerdos. La crtica literaria psicolgica nos dirige hacia otros intereses. Hace de un poeta un hombre. Pero frente a los grandes logros de la poesa, el problema sigue en pie: cmo un hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta? Pero volvamos a la simple tarea de indicar el carcter constructivo de la ensoacin potica y, para preparar esta tarea, preguntmonos si la ensoacin es, en todos los casos, un fenmeno de distensin y de abandono comolosugierelapsicologaclsica. 4 La psicologa puede perder ms de lo que gana si constituye sus nociones bsicas bajo la inspiracin de las derivaciones etimolgicas. De esta manera, la etimologa amortigua las diferencias muy ntidas que separan el sueo de la ensoacin. Por otra parte, como los psiclogos se precipitan sobre lo ms caracterstico, primero estudian el sueo, el sorprendente sueo nocturno,prestandopocaatencina
23

INTRODUCCIN

las ensoaciones, ensoaciones que slo son para ellos sueos confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La ensoacin se transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del da. Si la materia onrica se condensa un poco en el alma del soador, la ensoacin cae en el sueo; los accesos de ensoacin, que los psiquiatras observan, asfixian el psiquismo, la ensoacin se vuelve somnolencia, el soador se duerme. Una especie de destino de cada marca as la continuidad de la ensoacin en el sueo. Pobre ensoacin la que invita a la siesta. Habra que preguntarseinclusosienesteadormecimientoelpropio inconsciente no padece una declinacin del ser. El inconsciente retomar su accin en los sueos del dormir verdadero. Y la psicologa trabaja inclinndose hacia los dos polos del pensamiento claro y del sueo nocturno, segura de este modo de tener controlado todo el dominio delapsiquishumana. Pero hay otras ensoaciones que no pertenecen a este estado crepuscular en que se mezclan vida nocturna y vida diurna. Y la ensoacin diurna merece, por muchos aspectos, un estudio directo. La ensoacin es un fenmeno espiritual demasiado natural demasiado til tambinalequilibriopsquicoparaqueselotratecomo un derivado del sueo, para que se lo incluya sin discusin en el orden de los fenmenos onricos. En resumen, conviene, para determinar la esencia de la ensoacin, volver sobre la propia ensoacin. Y es precisamente la fenomenologa la que puede poner en claroladis
24

INTRODUCCIN

tincin entre sueo y ensoacin, puesto que la posible intervencin de la conciencia en la ensoacin proporcionaunsignodecisivo. Alguien ha podido preguntarse alguna vez si existe realmente una conciencia del sueo. La rareza del sueo puede ser tal que parezca que otro viene a soar en nosotros. Un sueo me visit. He aqu la frmula que establece la pasividad de los grandes sueos nocturnos. Es necesario que volvamos a habitar en esos sueos para convencernos de que fueron nuestros. Despus, con ellos hacemos relatos, historias de otros tiempos, aventuras de otrosmundos.Mientebienelquevienedelejos. Amenudoagregamosinocentemente,inconscientemente, un rasgo que aumenta lo pintoresco de nuestra aventura en el reino de la noche. Han observado ustedes el rostro del hombre que cuenta su sueo? Sonre de su drama, de sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que tambin ustedes se divirtieran con ellos.6 El narrador de sueos goza a veces de su sueo como de una obra original. Ve en l una originalidad delegada y por eso mismo queda muysorprendidocuandoelpsicoanalistale

Confieso que, a menudo, el narrador de sueos me aburre. Su sueo podra interesarme si estuviese francamente elaborado. Pero escuchar un discurso glorioso de su insania! Todava no he puesto psicoanalticamente en claro este aburrimiento durante el relato de los sueos de los dems. Quizs he conservado rigideces de racionalista. No sigo dcilmente un relato de reivindicada in coherencia, suponiendo siempre que una parte de las tonteras relatadas son tonterasinventadas.
6

25

INTRODUCCIN

dice que otro soador ha conocido la misma originalidad.Laconviccindeunsoadordesueosde haber vivido el sueo que narra no debe engaarnos. Es una conviccin establecida que se refuerza cada vez que lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que narra y el sujeto que ha soado. Por eso mismo, una elucidacin propiamente fenomenolgica del sueo nocturno es un problema difcil. Sin duda dispondramos de elementos para resolverlo si se desarrollara ms una psicologa y consecutivamente una fenomenologa de la ensoacin. Envezdebuscarelsueoenlaensoacin,sebuscarala ensoacinenelsueo.Existenplayasdetranquilidaden mediodelaspesadillas.RobertDesnoshaobservadoesas interferencias entre el sueo y la ensoacin: Aunque estoy adormecido y sueo sin poder determinar exactamente qu es sueo y qu ensoacin, conservo la nocin de las apariencias.7 Vale decir que el soador, en la noche del sueo, recupera los esplendores del da. Es consciente entonces de la belleza del mundo. La belleza del mundo soado le devuelve durante un instante su conciencia. La ensoacin ilustra as un descanso del ser, un bienestar. El soador y su ensoacin entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad. Durante una visita a Nemours en 1844, Victor Hugo haba salido a la hora del crepsculoparairaver

RobertDesnos,Domainepublic,Gallimard,1953,p.348. 26

INTRODUCCIN

algunos greses curiosos. Cae la noche, la ciudad se calla; dndeestlaciudad? Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un ro, nicolor,niluz,nisombra:eralaensoacin. Permanec mucho rato inmvil, dejndome penetrar dulcemente por este conjunto inexpresable, por la serenidad del cielo, por la melancola de la hora. No s lo que pasaba por mi espritu y no podra decirlo, era uno de esos momentos inefables en que uno siente en s algo queseadormeceyalgoquesedespierta.8 Todo un universo contribuye as a nuestra dicha cuando la ensoacin viene a acentuar nuestro reposo. A quien quiera soar bien hay que decirle: comience por ser feliz. Entonces la ensoacin cumple su verdadero destino: se convierte en ensoacin potica: gracias a ella y en ella todo se vuelve hermoso. Si el soador tuviese oficio, hara una obra con su ensoacin. Y esta obra sera grandiosa puesto que el mundo soado es automticamentegrandioso. Los metafsicos hablan a menudo de una apertura del mundo. Pero parecera, al escucharlos, que les basta correr una cortina para estar de pronto, mediante una nica iluminacin, de cara al Mundo. Cuntas experiencias de metafsica concreta tendramos si prestramosmsatencinalaensoacin

Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En Lhomme qui rit (t. I, p. 148) Victor Hugoescribe:Elmarobservadoesunensueo. 27

INTRODUCCIN

potica. Abrirse al mundo objetivo, entrar en el inundo objetivo, constituir un mundo que consideramos objetivo son largos pasos que slo pueden ser descritos por la psicologa positiva. Pero esos pasos para constituir a travsdemil rectificaciones un mundo estable, nos hacen olvidareldeslumbramientodelasprimerasaperturas.La ensoacin potica nos da el mundo de los mundos. La ensoacin potica es una ensoacin csmica. Es una apertura hacia un mundo hermoso, hacia mundos hermosos. Le concede al yo un noyo que es el bien del yo; mi noyo. Ese noyo mo hechiza al yo del soador; los poetas saben hacrnoslo compartir. Para mi yo soador, ese noyo mo me permite vivir mi confianza de estar en el mundo. Ante un mundo real podemos descubrir en nosotros mismos el ser de la preocupacin. Entonces somos arrojados al mundo, entregados a la inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se convierte, entonces, en la nulidad de lo humano. Las exigencias de nuestra juncin de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a constituirnos como una realidad, a fabricar obras que son realidades. Pero acaso la ensoacin, por su propia esencia, no nos libera de la funcin de lo real? Si lo consideramos en su simplicidad, vemos que es el testimonio de una funcin de lo irreal, funcin normal, til, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las brutalidades de un noyo hostil, deunnoyoajeno. Hay horas en la vida de un poeta en las que la ensoacinasimilaalorealmismo.Loqueper

28

INTRODUCCIN

cibe es entonces asimilado. El mundo real es absorbido por el mundo imaginario. Shelley nos ofrece un verdadero teorema de la fenomenologa al decir que la imaginacin es capazde hacernos crear lo que vemos.9 De acuerdo con Shelley, de acuerdo con los poetas, la fenomenologa de la percepcin propia debe ceder su sitioalafenomenologadelaimaginacincreadora. Gracias a la imaginacin y a las sutilezas de la funcin de lo irreal, entramos en el mundo de la confianza, en el mundo del ser confiante, en el mundo mismo de la ensoacin. En seguida daremos muchos ejemplos de esasensoacionescsmicasqueenlazanalsoadoryasu mundo. Esta unin se ofrece espontneamente a la investigacin fenomenolgica. El conocimiento del mundo real exigira investigaciones fenomenolgicas complejas. Los mundos soados, los mundos de la ensoacin diurna, si se est atento, competen a una fenomenologa verdaderamente elemental. De este modo hemos llegado a pensar que hay que aprender fenomenologamediantelaensoacin. La ensoacin csmica, tal cual la estudiamos, es un fenmeno de la soledad, un fenmeno que tiene su raz en el alma del soador. No necesita un desierto para establecerse y crecer. Le basta un pretexto y no una causaparaquenospongamos

La frmula de Shelley podra recogerse como la mxima fundamental de una fenomenologa de la pintura. Es necesaria una tensin mayor para aplicarla a una fenomenologadelapoesa.
9

29

INTRODUCCIN

en situacin de soledad, en situacin de soledad soadora. En esta soledad, los recuerdos mismos se establecen por cuadros. Los decorados predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de la melancola. Y eso agrega una diferencia ms entre la ensoacin y el sueo. El sueo queda sobrecargado por las pasiones mal vividas en la vida del da. La soledad siempre tiene una hostilidad en el sueo nocturno. Es ajena.Noesverdaderamentenuestrasoledad. Las ensoaciones csmicas nos apartan de las en soaciones de proyectos. Nos sitan en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, de tranquilidad, es atributo de la ensoacin csmica. Nos ayuda a escapar al tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su esencia: es un estado de alma. Decamos en un libro anterior que la poesa nos proporciona documentos para una fenomenologa del alma. Con el universo potico del poeta se nos entrega toda su alma. Le corresponde al espritu la tarea de crear sistemas, de organizarexperienciasdiversasparaintentarcomprender el universo. Al espritu le conviene la paciencia de instruirse a lo largo de todo el paseo por el saber. El pasado del alma est tan lejos! El alma no vive siguiendo la corriente del tiempo y encuentra su reposo en los universosquelaensoacinimagina. Por eso creemos poder demostrar que las imgenes csmicas pertenecen al alma, al alma solitaria, al alma principiodetodasoledad.Lasideasse

30

INTRODUCCIN

afinan y se multiplican en el comercio de los espritus. Las imgenes realizan en su esplendor una muy simple comunin de las almas. Deberan organizarse dos vocabulariosparaestudiar,unoelsaber,elotro,lapoesa. Pero esos vocabularios no coinciden. Sera intil redactar diccionarios para traducir una lengua a la otra. Y la lenguadelospoetasdebeseraprendidaenformadirecta, precisamente,comoellenguajedelasalmas. Sin duda, se le podra pedir a un filsofo que estudiara esta comunin de las almas en los dominios ms dramticos, comprometiendo valores humanos o sobrehumanos que pasan por ser ms importantes que losvalorespoticos.Perogananlasgrandesexperiencias del alma al ser proclamadas? No es posible confiar en la profundidad de toda resonancia para que cada uno de los que leen pginassensibles participe a su manera en la invitacin a una ensoacin potica? Por nuestra parte creemos vamos a explicarlo en un captulo de este libro que la infancia annima revela ms cosas sobre el alma humana que la infancia singular, tomada en el contexto de una historia de familia. Lo esencial es que una imagen no desafine. Podremos entonces confiar en que tome el camino del alma, que no se deje perturbar porlasobjecionesdelespritucrtico,quenoseadetenida por la pesada mecnica de las contenciones. Qu sencillo es reencontrarse con su alma en lo hondo de una enso acin! La ensoacin nos pone en estado de alma naciente.

31

INTRODUCCIN

Ennuestromodestoestudiodelasmssimplesimgenes, nuestra ambicin filosfica es, pues, grande. Intentaremos probar que la ensoacin nos da el mundo de un alma, que una imagen potica da testimonio de un alma que descubre su mundo, el mundo en el que quisieravivir,dondemerecevivir. 5 Antes de sealar con ms precisin los temas especiales tratadosenesteensayo,quisierajustificarsuttulo. Al hablar de una Potica de la ensoacin, cuando por mucho tiempo me tent uno ms simple: La ensoacin potica, quise sealar la fuerza de coherencia que recibe unsoadorcuandoesdeverasfielasussueosycuando sus sueos ganan precisamente coherencia por sus valores poticos. La poesa constituye a la vez el soador y su mundo. Mientras que el sueo nocturno puede desorganizar un alma, propagar en el da las locuras ensayadas durante la noche, la buena ensoacin ayuda realmente al alma a gozar de su reposo, a gozar d una fcil unidad. Los psiclogos, en su ebriedad de realismo, insisten demasiado en el carcter de evasin que tienen nuestras ensoaciones. No siempre reconocen que la ensoacin teje en torno al soador dulces lazos, que es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del trmino,laensoacinpoetizaalsoador.

32

INTRODUCCIN

Del lado del soador, formando parte de l, debemos, pues, reconocer una potencia de poetizacin que bien podemos llamar una potica psicolgica; una potica de la psiquis en la cual se armonizan todas las fuerzas psquicas. Querramos, pues, introducir el poder de coordinacin y de armona desde el adjetivo hasta el sustantivo, estableciendo una potica de la ensoacin potica, subrayando as, al repetir la palabra, que el sustantivo acaba de ganar la tonalidad del ser. Una potica de la ensoacin potica. Grande, demasiado grande ambicin puesto que implicara darle a todo lector de poemas una concienciadepoeta. 6 Digamos, pues, ahora, brevemente, con qu espritu hemos escrito los distintos captulos de este ensayo. Antes de emprender las bsquedas de Potica positiva, bsquedas apoyadas, segn nuestra costumbre de filsofo prudente, en documentos precisos, quisimos escribir un captulo ms frgil, sin duda demasiado personal, sobre el cual debemos dar explicaciones en esta Introduccin. Elegimos como ttulo de ese captulo: Ensoaciones sobre la ensoacin y lo dividimos en dos partes; la primera tena por ttulo: El soador de palabras, y la segunda: Animus Anima. En ese doble captulo habamos desarrollado ideas aventureras, fciles de contradecir, propicias, lo cremos, para detener al lector queno
33

INTRODUCCIN

gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se prometeorganizarideas.Pero,puestoquesetratabapara nosotros de vivir en la bruma del psiquismo soador, se nos haca un deber de sinceridad decir todas las ensoacionesquenostientan,lassingularesensoaciones que a menudo perturban nuestras ensoaciones razonables, un deber seguir hasta el fin las lneas de aberracinquenossonfamiliares. En efecto, soy un soador de palabras, un soador de palabrasescritas.Creoleer.Unapalabramedetiene.Dejo la pgina. Las slabas de la palabra empiezan a agitarse. Los acentos tnicos se invierten. La palabra abandona su sentido como una sobrecarga demasiado pesada que impide soar. Las palabras toman entonces otros significados como si tuviesenel derecho deser jvenes.Y las palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas compaas. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la ensoacin vagabunda,sevuelvealvocabulariorazonable. Yespeorcuandoenvezdeleermepongoaescribir.Bajo la pluma, la anatoma de las slabas se despliega lentamente. La palabra vive slaba por slaba, en peligro de ensoaciones internas. Cmo mantenerla unida obligndola a sus habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizs vamos a tachar del manuscrito? No ramifica la ensoacin la frase comenzada?Lapalabraesunbrotequepretendedaruna ramita.Cmonosoarmientrasseescribe.Lapluma suea.Lapgina

34

INTRODUCCIN

blanca da el derecho a soar. Si tan slo se pudiera escribir para uno mismo. Qu duro es el destino del hacedor de libros! Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando se est escribiendo un libro sobre la ensoacin, no habr llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoacin y mejor an, de soar la ensoacinenelmismomomentoenqueunocreeestarla transcribiendo? Soy necesito decirlo? un ignorante de la lingstica. Laspalabras,ensulejanopasado,tienenelpasadodemis ensoaciones. Para un soador, para un soador de las palabras, stas estn llenas de locuras. Para empezar, que cada uno piense en ello, que empolle un poco una palabra que le sea familiar. Entonces, la eclosin ms inesperada, la ms rara, surge de la palabra que dorma en su significacin inerte como un fsil de significados.10

10

LaopinindeFerenczisobrelainvestigacindelorigendelaspalabrasnopuede menos que recibir el oprobio por parte de los sabios lingistas. Para Ferenczi, uno de los ms finos psicoanalistas, la bsqueda de las etimologas es un sustituto de las preguntas infantiles sobre el origen de los nios. Ferenczi evoca un artculo de Sperber (Imago, 1914, I. Jahrgang), sobre la teora sexual del lenguaje. Podramos quizsreconciliaralossabioslingistasconlosfinospsicoanalistassiplanteramos elproblemapsicolgicodelalingsticadelalenguamaternaefectiva,delalengua que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser est en el punto en que la lengua se desentumece y baa todava en las lquidas felicidades, donde est, como deca un autor del siglo XVI, el mercurio del pequeo mundo. 35

INTRODUCCIN

En verdad, las palabras suean. Pero quiero hablar de una sola de las locuras de mis ensoaciones: para cada trmino masculino sueo un femenino muy asociado, maritalmente asociado. Me gusta soar dos veces las hermosas palabras de la lengua francesa. Claro est que no me basta con una simple desinencia gramatical, que llevara a creer que el femenino es un gnero subalterno. Slo soy feliz despus de haber encontrado un femenino casi en su raz, en la extrema profundidad, algo as como enlaprofundidaddelofemenino. Qu bifurcacin implica el gnero de las palabras! Pero estamos alguna vez seguros de hacer bien la divisin? Qu experiencia o qu luz ha guiado nuestros primeros pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al masculino tratando a menudo al femenino como un gneroderivado,subalterno. Volver a abrir en los propios nombres profundidades femeninas es uno de mis sueos sobre las virtudes lingsticas. Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos vanos sueos porque nos han preparado para aceptar una de las tesis principales que queremos defender en la presente obra. La ensoacin, tan diferente del sueo, tantas veces marcado con los duros acentos de lo masculino, nos ha parecido en efecto esta vez ms all de las palabras de esencia femenina. La ensoacin cumplida en la tranquilidad del da, en la paz del reposo laen

36

INTRODUCCIN

soacin realmente natural representa el poder mismo del ser en reposo. Es, en verdad, para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma. En el segundo captulo trataremos de proporcionar pruebas menos personales acerca de esta tesis. Pero, para conseguir algunas ideas, hay que tenerle mucho amor a las quimeras. Hemos confesado las nuestras. Quien acepte seguir tras esos quimricos indicios, quien agrupe sus propias ensoaciones en ensoaciones de enso acionesencontrarquizs,enelfondodelsueo,lagran calma del ser femenino ntimo. Volver a ese gineceo de recuerdos que es toda memoria, una muy antigua memoria. Nuestro segundo captulo, ms positivo que el primero, an deber ser colocado, sin embargo, bajo la mencin general de las Ensoaciones de Ensoaciones. Utilizamos lo ms posible documentos proporcionados por los psiclogos, pero como mezclamos dichos documentos a nuestras propias ideassueos, conviene que el filsofo que utilice el saber de los psiclogos mantenga la responsabilidaddesuspropiasaberraciones. La situacin de la mujer en el mundo moderno ha sido objeto de numerosas investigaciones. Libros como los de Simone de Beauvoir y de F. J. J. Buytendijk son anlisis que tocan el fondo de los problemas.11 Nuestras observacionesselimitanasitua

Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses modesdtre,deparaitre,dexister,DescledeBrouwer,1954.


11

37

INTRODUCCIN

ciones onricas, tratando de precisar un poco cmo lo masculino y lo femenino sobre todo lo femenino trabajannuestrasensoaciones. Por ende, extraeremos la mayor parte de nuestros argumentos de la psicologa de las profundidades. C. G. Jung ha demostrado en numerosas obras la profunda dualidad de la psiquis humana, poniendo esta dualidad bajo el doble signo de un animus y de un anima. No seguiremos todos los desarrollos que la psicologa de la profundidad le ha dado a ese tema de una dualidad ntima. Simplemente queremos demostrar que la ensoacinensuestadomssimple,mspuro,pertenece al anima. Aunque es verdad que toda sistematizacin corre el riesgo de mutilar la realidad, tambin ayuda a fijar perspectivas. Digamos a grandes rasgos, pues, que para nosotros el sueo corresponde al animus y la enso acin al anima. La ensoacin sin drama, sin acontecimientos, sin historia nos muestra el verdadero reposo, el reposo de lo femenino. Con ella ganaremos la dulzuradevivir.Dulzura,lentitud,paz,talesladivisade la ensoacin en anima. En la ensoacin podemos encontrar los elementos fundamentales para una filosofa delreposo. Hacia ese polo del anima van las ensoaciones que nos llevan de nuevo a nuestra infancia. Esas ensoaciones dirigidas a la infancia sern el objeto de nuestro captulo tercero. Pero ya ser necesario indicar desde qu ngulo examinaremoslosrecuerdosdeinfancia. Entrabajosanterioreshemosdichoamenudoque

38

INTRODUCCIN

no era posible hacer una psicologa de la imaginacin creadora si no se llegaba a distinguir claramente la imaginacindelamemoria.Sihayundominioenelque esa distincin es especialmente difcil, es en el de los recuerdos de infancia, el dominio de las imgenes amadas, guardadas en la memoria desde la infancia. Esos recuerdos que viven por la imagen, en la virtud de la imagen, llegan a ser en ciertas horas de nuestra vida, sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la materia de una ensoacin compleja: la memoria suea, la ensoacin recuerda. Cuando esta ensoacin del recuerdo se convierte en el germen de una obra potica, elcomplejodememoriaydeimaginacinseestrechayse producen acciones mltiples y recprocas que engaan la sinceridad del poeta. Ms exactamente, los recuerdos de la infancia feliz estn dichos con una sinceridad de poeta. Sincesar,laimaginacinreanimalamemoria,lailustra. Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofa ontolgica de la infancia que se desprende del carcter duradero de este estado. Por algunos de sus rasgos, la infancia dura toda la vida. Vuelve a animar largos sectores de la vida adulta. En primer lugar, la infancia no abandona nunca sus moradas nocturnas. A veces, un nio viene a velar en nuestro sueo, pero en la vida de la vigilia, cuando la ensoacin trabaja sobre nuestra historia,lainfanciaqueconservamosnosproporcionasus beneficios. Es necesario vivir y a veces es bueno vivir con elnioquehemossido.Delrecibimosuna

39

INTRODUCCIN

conciencia de raz. Todo el rbol del ser se reconforta con ello. Los poetas nos ayudarn a encontrar en nosotros esta infancia viva, esta infancia permanente, duradera, inmvil. En esta Introduccin corresponde subrayar que en el captulo Las ensoaciones que tienden a la infancia, no desarrollamos una psicologa del nio. No encaramos la infancia sino como un tema de ensoacin. Tema que volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos mantenemos dentro de una ensoacin y dentro de una meditacin del anima. Sern necesarias otras bsquedas para iluminar los dramas de la infancia, sobre todo para demostrar que esos dramas no se borran, que pueden renacer, que quieren renacer. La clera dura, las cleras primitivas despiertan infancias adormecidas. A veces en la soledad, esas cleras relegadas nutren proyectos de venganza, planes de crimen. Son las cons trucciones del animus. Sera necesario un plan de investigacin distinto del nuestro paraexaminarlas. Pero todo psiclogo que estudia la imaginacin del drama tendrque referirsea las cleras infantiles, a las rebeldas de la adolescencia. Un psiclogo de las profundidades como el poeta PierreJean Jouve no deja de hacerlo. Al prologar los cuentos a los que le ha puesto por ttulo: Historias sangrientas, el poeta, en una condensacin de culturapsicoanaltica,dicequeenlabasedesushistorias existen estados de infancia.12 Los dramas irrealizados danlugara
12

PierreJeanJouve,Histoiressanglantes,Gallimard,p.16.
40

INTRODUCCIN

obras en las que el animus est activo, clarividente, prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar las ensoaciones, dejamos de lado los proyectos del animus. Nuestro captulo sobre las ensoaciones hacia la infancia no es, pues, sino una contribucin a la metafsica del tiempo elegiaco. Despus de todo, ese tiempo de la elega ntima, ese tiempo de la pena que dura, es una realidad psicolgica. l es la duracin que dura. Nuestro captulo se presenta, pues, como el esbozo de una metafsicadeloinolvidable. Pero le es difcil a un filsofo distraerse de sus largos hbitos de pensamiento. Aun al escribir un libro de entretenimiento, las palabras, las antiguas palabras, quieren entrar en servicio. Por eso hemos credo nuestro deberescribiruncaptulobajounttulomuypedante:El cogito del soador. En los cuarenta aos de mi vida de filsofo, he odo decir que la filosofa tomaba un nuevo impulso a partir del cogito ergo sum de Descartes. Yo mismohetenidoqueenunciarestaleccininicial.Esuna divisa tan clara, en el orden de los pensamientos! Pero no perturbaramos el dogmatismo si le preguntramos al soador si est bien seguro de ser el ser que suea su sueo? Esa pregunta no perturbaba para nada a Descartes. Para l, pensar, ver, amar, soar, es siempre unaactividaddelespritu.Hombrefeliz,estabasegurode que era l, totalmente l, l solo, el que tena pasiones y sabidura. Pero un soador, un verdadero soador que atraviesa por las locuras de la noche, est tan seguro de ser

41

INTRODUCCIN

l mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante el anlisis de los sueos nocturnos. Y as hemos llegado a esta distincin un tanto sumaria que, no obstante, deba iluminar nuestras investigaciones. El soador nocturno no puede enunciar un cogito. El sueo de la noche es un sueo sin soador. Por el contrario, el soador de ensoaciones conserva bastante conciencia como para decir: soy yo el que suea la ensoacin, el que est feliz de soarla, el que est feliz del ocio en el que ya no tiene la obligacin de pensar. Eso es lo que hemos tratado de mostrar, ayudndonos de las ensoaciones de los poetas, enelcaptulotitulado:Elcogitodelsoador. Pero el soador de las ensoaciones no se abstrae en la soledad de un cogito. Su cogito que suea tiene de inmediato su cogitatum, como dicen los filsofos. De inmediato, la ensoacin tiene un objeto, un simple objeto,amigoycompaerodelsoador.Naturalmenteles hemos pedido a los poetas nuestros ejemplos de objetos poetizados por la ensoacin. Al vivir de todos los reflejos de poesa que le proporcionan los poetas, el yo que suea la ensoacin se descubre no poeta, pero s yo poetizador. Despus de este acceso de filosofa indurada, volvemos, en el ltimo captulo, a un examen de las imgenes extremas de la ensoacin sin cesar tentada por la dialctica del sujeto excitado y del mundo excesivo: he querido seguir las imgenes que abren el mundo, que lo amplan. Las imgenes csmicas son a veces tan majestuosasquelosfilsofos

42

INTRODUCCIN

las toman como si fuesen pensamientos. Revivindolos a nuestra medida, hemos tratado de demostrar que para nosotros eran escapes de ensoacin. La ensoacin nos ayuda a habitar el mundo, a habitar la felicidad del mundo. Le hemos puesto, pues, por ttulo a ese captulo: Ensoacin y cosmos. Es evidente que un problema tan vasto no podemos tratarlo en un captulo tan corto. Muchas veces lo abordamos en el curso de nuestras investigaciones precedentes sobre la imaginacin sin tratarlo nunca a fondo. Estaramos felices si hoy pudiramos plantear el problema un poco ms claramente. Los mundos imaginados determinan profundas comuniones de ensoaciones. No al punto de poder interrogar a un corazn pidindole que confiese sus entusiasmos ante la grandeza del mundo contemplado, del mundo imaginado mediante profundas contemplaciones, Cuntas nuevas llaves para alcanzar el fondo del alma encontraran los psicoanalistas, esos maestros de la interrogacin indirecta, si practicaran un poco el cosmoanlisis! He aqu un ejemplo de este cosmoanlisis tomado de una pgina de Fromentin.13 Do minique, en los instantes decisivos de su pasin, conduce a Madeleine a algunos sitios largamente elegidos: Me gustaba sobre todo probar el efecto sobre Madeleine de ciertas influencias ms fsicas que morales a las cuales yo mismo estaba continuamente sometido. La enfrentaba a ciertospaisajesdelcampoelegidosentreaquellosque, invariablemente compuestos de un poco de vegetacin, muchosoly
13

E.Fromentin,Dominique,p.179.
43

INTRODUCCIN

una inmensa extensin de mar, tenan el don infalible de emocionarme. Observaba en qu sentido la impresionaban, por qu ngulos de indigencia o de grandeza ese triste y grave horizonte siempre desnudo poda agradarle. En la medida en que me era permitido, la interrogaba sobre esos detalles de sensibilidad exterior. As, delante de una inmensidad, parecera que el ser interrogado es naturalmente sincero. El lugar domina las pobres y fluentes situaciones sociales, Qu precio tendra entonces un lbum de lugares que sirviesen para interrogar mediante l nuestro ser solitario, para revelarnos el mundo donde tendramos que vivir para poder ser nosotros mismos! La ensoacin nos entrega este lbum de lugares con una prodigalidad que no encontraramos en mltiples viajes. Imaginamos mundos donde nuestra vida tendra todo el esplendor, todo el calor, toda la expansin posible. Los poetas nos arrastran hacia cosmos sin cesar renovados. Durante el romanticismo, el paisaje fue una herramienta de sentimentalismo. En el ltimo captulo de este libro, hemos intentado estudiar la expansin de ser que recibimos de las ensoaciones csmicas. Con las ensoacionesdecosmos,elsoadorconocelaensoacin sin responsabilidad, la ensoacin que no exige pruebas. Porltimo,imaginaruncosmoseseldestinomsnatural delaensoacin.

44

INTRODUCCIN

7 Al trmino de esta Introduccin, digamos algunas palabras sobre dnde tendremos que ir a buscar nuestros documentos, en nuestra soledad, sin posibilidad de recurrirainvestigacionespsicolgicas.Estnenloslibros, yaquetodanuestravidaeslectura. La lectura es una dimensin del psiquismo moderno, una dimensin que traspone los fenmenos psquicos ya traspuestos por la escritura. Hay que considerar el lenguaje escrito como una realidad psquica particular. El libro es permanente, est bajo nuestros ojos como un objeto. Nos habla con una montona autoridad que su propio autor no tendra. Hay que leer lo que est escrito. Por lo dems, para escribir el autor ya ha operado una transposicin. No dira lo que ha escrito. Ha entrado el hecho de que trate de no hacerlo no cambia para nada el asuntoenelreinodelpsiquismoescrito. De ah toma su permanenciael psiquismo enseado. Esta pgina en la que Edgar Quinet habla de la fuerza de transmisin del Ramayana tiene gran alcance.14 Valmiki dice a sus discpulos: Aprended el poema revelado; da virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando est adaptado a las tres medidas del tiempo, ms dulce si est casado con el son de los instrumentos o si se canta con las siete cuerdas de la voz. El odo encantado exalta el amor,el

14

EdgarQuinet,Legniedesreligions.Upopendienne,p.143. 45

INTRODUCCIN

valor, la angustia, el terror [. ..] O el gran poema, imagen fiel de la verdad. La lectura muda, lenta, ofrece al odo todosesosconciertos. Pero la mejor prueba de la especificidad del libro, consiste en que es a la vez una realidad de lo virtual y una virtualidad de lo real. Mientras leemos una novela estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar, compadecer, pero siempre, de todas maneras, con la compleja impresin de que nuestra angustia permanece bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical. Todo libro angustiante puede entonces ofrecer una tcnica de reduccin de la angustia. Un libro angustiante ofrece a los angustiados una homeopata de la angustia, que acta sobre todo en una lectura meditada, en la lectura valorizada por el inters literario. Entonces dos planos del psiquismo se escinden, el lector participa de losdosycuandosevuelvebienconscientedelaestticade la angustia, est muy cerca de descubrir su facticidad, dado que la angustia es facticia: estamos hechos para respirarbien. Por esto la poesa cumbre de toda alegra esttica es bienhechora. Sin la ayuda de los poetas, qu podra hacer un filsofo cargado de aos, que se obstina en hablar de la imaginacin?Notieneanadieaquiensometerapruebas. Se perdera de inmediato en el laberinto de los tests y contratestsendondesedebateelindividuoexaminadopor el psiclogo. Adems, existen, acaso, en el arsenal del psiclogo, tests de imaginacin? Hay psiclogos lo bastanteexal
46

INTRODUCCIN

tados como para renovar incesantemente los medios objetivos de un estudio de la imaginacin exaltada? Los poetas siempre imaginarn ms rpido que los que los miranimaginar. Cmo entrar en la poeticosfera de nuestro tiempo? Acaba de abrirse una era de imaginacin libre. Por todas partes las imgenes invaden los aires, van de un mundo al otro, reclaman los odos y los ojos hacia sueos ms vastos.Lospoetasabundan,grandesypequeos,clebres y oscuros, los que amamos y los que nos deslumbran. Quien vive para la poesa debe leerlo todo. Cuntas veces,deunsimplecuadernillo,habrotadoparamlaluz de una imagen nueva. Cuando aceptamos dejarnos animar por las imgenes nuevas, descubrimos irisaciones en las imgenes de los viejos libros. Las edades poticas se unen en una memoria viva. La edad nueva despierta a la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La poesa noesnuncatanunacomocuandosediversifica. Cuntos beneficios nos deparan los nuevos libros! Quisiera que cada da me cayesen del cielo a canastadas los libros que expresan la juventud de las imgenes. Este deseo es natural. Ese prodigio es fcil. Acaso, all arriba enelcielo,elparasonoesunainmensabiblioteca? Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma voz lo dicen el pedagogo y la dietista: hay que asimilar. Para eso nos aconsejan no leer demasiado rpido y tener cuidado de no tragar trozos demasiado grandes. Dividan,nosdicen,cadauna

47

INTRODUCCIN

delasdificultadesentantasparcelascomosepueda,para mejor disolverlas. S, hay que masticar bien, beber pequeos tragos, saborear verso a verso los poemas. Todos esos preceptos son buenos y hermosos. Pero estn regidos por un principio. Primero hace falta una buena gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos deleermucho,deseguirleyendo,deleersiempre. As, desde la maana, delante de los libros acumulados sobremimesa,lehagoaldiosdelalecturamiplegariade lectordevorante: Nuestrahambrecotidianadnoslahoy.

48

I.ENSOACIONESSOBRELA ENSOACIN.ELSOADOR DEPALABRAS Aufonddechaquemotjassistemanaissance*


AlainBosquet,Premierpome.

Jaimesamulettes:lesmots.**
HenriBosco,Sitesetpaysages,p.57.

1 Los sueos y las ensoaciones, los ensueos y las ilusiones, los recuerdos y la rememoracin son otros tantos ndices de lanecesidadde poneren femenino todo lo que hay de envolvente y de dulce ms all de las designaciones demasiado simplemente masculinas de nuestros estados de alma. Sin duda, esta ser una observacin muy limitada a los ojos de los filsofos que hablan el lenguaje de lo universal, a los ojos de los pensadores que consideran el lenguaje un simple instrumento que hay que forzar para expresar con precisin todas las finezas del pensamiento. Pero un filsofo soador, que deja de reflexionar cuando imagina yqueparashadeclarado
*Alfondodecadapalabra/asistoaminacimiento.[T.] **Tengomisamuletos:laspalabras.[T.]

ELSOADORDEPALABRAS

el divorcio del intelecto y de la imaginacin, cuando suea con el lenguaje, cuando las palabras salen para l del fondo mismo de sus sueos, cmo no habra de ser sensible a la rivalidad entre lo masculino y lo femenino quedescubreenelorigendelapalabra?Ya,porelgnero delaspalabrasquelosdesignan,elsueoylaensoacin se anuncian como distintos. Hay matices que se pierden cuando consideramos que el sueo y la ensoacin son dos especies de un mismo onirismo. Conservemos, ms bien,lasclaridadesdelgeniodenuestralengua.Vayamos hasta el fondo del matiz y tratemos de asumir la feminidaddelaensoacin. A grandes rasgos tratar de sugerir esto al lector benvolo el sueo es masculino, la ensoacin es femenina. Sirvindonos, despus, de la divisin de la psiquis en animus y anima, tal como ha sido establecida por la psicologa de las profundidades, demostraremos que la ensoacin es, tanto en el hombre como en la mujer, una manifestacin del anima. Pero antes ser necesario que preparemos, mediante una ensoacin sobre las mismas palabras, las convicciones ntimas que aseguran, en toda psiquis humana, la permanencia de la feminidad. 2 Paraacercarnosal ncleo de la ensoacin femenina, confiaremosenelfemeninodelaspalabras.

50

ELSOADORDEPALABRAS

Orbesdesmots,murmurantemmoire [Orbesdelaspalabras,murmurantememoria] diceelpoeta.1 Al pensar en nuestra lengua materna acaso podemos vivir ensoaciones en otra lengua que esta confiada a la murmurante memoria? creemos reconocer un privilegiodeensoacinenlaspalabrasfemeninas.Yade porslasdesinenciasfemeninassondulces.Haypalabras en las cuales el femenino impregna todas las slabas. Tales palabras son palabras para la ensoacin. Pertenecen allenguajedelanima. Pero puesto que estamos en el umbral de un libro en el que la sinceridad del fenomenlogo es un mtodo, debo decir que, muy a menudo, creyendo pensar he divagado sobre el gnero masculino y femenino de las cualidades morales, tales como el orgullo y la vanidad, el valor y la pasin. Me pareca que el masculino y el femenino en las palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban la vida moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba, pasaba al nombre de las cosas con las que estaba seguro de soar bien. Me gustaba la idea de que en francs los nombres de los ros son generalmente femeninos. Es tan natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire * son mis nicos ros. Para m el Rdano y el Rin son monstruos lingsticos.Acarreanelaguadelosglaciares.No haranfalta
*Roscuyosnombresenfrancssonfemeninos.

HenriCapien,Signes,1955.
51

ELSOADORDEPALABRAS

nombres femeninos para respetar la feminidad del agua verdadera? Este no es ms que un primer ejemplo de mis ensoaciones de palabras. Puesto que, cuando tuve la dicha de contar con un diccionario, me dej seducir durante horas y horas por el femenino de las palabras. Misdivagacionesseguanlasinflexionesdeladulzura.El feminismo en una palabra acenta la felicidad de hablar. Pero hace falta para eso algn amor por las sonoridades lentas. Esonoessiempretanfcilcomosecree.Existencosastan slidas en su realidad que nos olvidamos de soar sobre sunombre.Nohacemuchoquedescubrquelachimenea era un camino, el camino de la dulce humareda que se dirigelentamentehaciaelcielo. A veces el acto gramatical que otorga un femenino a un sermagnificadoenelmasculinoresultaunatorpezatotal. El centauro es el ideal prestigioso de un caballero que sabe que nunca ser volcado de su montura. Pero, cmo puede darse una centauresa? Quin puede soar con una centauresa? Mi ensoacin de las palabras encontr muy tarde su equilibrio. Leyendo entre reflexiones ese diccionario de plantas que es la Botanique chrtienne del abate Migne, descubr que el femenino soador de la palabra centauro era la centaurea. Flor pequea sin duda; pero su virtud es grande, verdaderamente digna del saber mdico de Quirn, el sobrehumano centauro. AcasoPliniononosdicequelacentaureacuralascarnes desunidas?Hgasehervirlacentu

52

ELSOADORDEPALABRAS

rea con trozos de carne y stos se reintegrarn a su unidadprimigenia.Lasbellaspalabrassonyaremedios.2 Cuando dudo ante la idea de hacer pblicas estas ensoaciones que, sin embargo, vuelven a menudo a mi espritu, me doy nimo leyendo a Nodier. Nodier ha soado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado por completo a la felicidad de nombrar. Hay algo maravillosamente dulce en este estudio de la naturaleza, que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento a todas las palabras, afectos y recuerdos a todos los pensamientos.3 Basta una sutileza ms que una el nombre y la palabra y este afecto hacia las cosas bien nombradasprovocaennosotrosolasdefeminidad.Amar las cosas por su uso implica masculinidad. Son ellas las piezas de nuestras acciones, de nuestras vivas acciones. Pero amarlas ntimamente, por s mismas, con las lentitudes de lo femenino nos lleva al laberinto de la naturaleza ntima de las cosas. Termino as en medio de ensoaciones femeninas el atractivo texto en el que Nodier junta su doble amor por las palabras y por las cosas,sudobleamordegramticoydebotnico. Claroestqueunasimpledesinenciagramatical,

Perdonemos la palabra centauresa porque Rimbaud pudo verlas alturas donde las centauresas serficas evolucionan entre las avalanchas (Les illuminations,Villes).Loesencialesprohibirseimaginarlasgalopandoenlallanura. 3CharlesNodier,Souvenirsdejeunesse,p.18.
2

53

ELSOADORDEPALABRAS

una e muda aadida a un nombre masculino nunca ha sido suficiente, en la meditacin de mi diccionario, para entregarme los grandes sueos de la feminidad. Es necesario que sienta la palabra feminizada de parte a parte,dotadadeunfemeninoirrevocable. Pero cmo nos perturba tener la experiencia, al pasar de una lengua a otra, de una feminidad perdida o de una feminidad enmascarada por sonidos masculinos! C. G. Jung observaque en latn los nombres de rboles tienen una terminacin masculina siendo sin embargo femeninos.4 Ese desacuerdo entre sonidos y gneros explica de algn modo las numerosas imgenes andrginasasociadasalasustanciadelosrboles.All lasustanciacontradicealsustantivo.Hermafroditismoy Anfibologa se entretejen. En las ensoaciones de un soador de palabras terminan por sostenerse uno a otra. Comenzamosporengaarnosalhablaryterminamospor no disfrutar de la unin de los contrarios. Proudhon, que nunca suea y que de inmediato se muestra sabio, no vacila en encontrar una causa de feminidad para el nombre latino de los rboles: Es sin duda dice a causa de la fructificacin.5 Pero Proudhon no nos da suficientes reflexiones para ayudarnos a pasar de la manzana al manzano, para hacer que el femenino refluya delamanzanahastaelrbol.

C.G.Jung,MtamorphosesdeVme.Trad.,p.371. Proudhon, Un essai de grammaire genrale. En apndice al libro de Bergier, Les lmentsprimitifsdeslangues,BesaronyPars,1850,p.266.
4 5

54

ELSOADORDEPALABRAS

Cuntos escndalos hay que atravesar a veces, de una lengua a otra, para aceptar inverosmiles feminidades, feminidades que turban las ms naturales ensoaciones! Numerosos textos csmicos donde intervienen en alemn el sol y la luna me parecen personalmente imposibles para soar gracias a la extraordinaria inversin que otorga al sol el gnero femenino y a la luna el gnero masculino. Cuando la disciplina gramatical obliga a los adjetivos a masculinizarse para asociarse a la luna, un soador francs tiene la sensacin de que su ensoacin lunarsepervierte. Encambio,quhermosahoradelecturacuando,alpasar de una lengua a otra, conquistamos un femenino! Un femenino conquistado puede dar profundidad a todo un poema. As, en un poema, Heinrich Heine habla del sueo de un pino aislado que dormita entre el hielo y la nieve,perdidodesoledadenunaridaplaniciedelnorte: el pino suea con una palmera que all, en el Oriente lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un peasco ardiente.6 Pino del norte, palmera del sur, soledad helada, soledad ardiente, sobre esas anttesis debe soar el lector francs. Muchas otras ensoaciones se le ofrecen al lector alemn, puesto que en alemn, si pinoesmasculino,palmeraesfemenino.Enelrbolrecto y vigoroso bajo el hielo, cuntos sueos hacia el rbol femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las brisas!Encuantoa

CitadoporAlbertBguin,Elalmaromnticayelsueo,fce,1981,p.397. 55

ELSOADORDEPALABRAS

m, al poner en femenino a este ser del palmar, tengo sueos infinitos. Viendo tanta vegetacin, tal exuberancia de palmas verdes salir del cors escamoso de un tronco rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena vegetal,comolasirenadelasarenas. As como en pintura el verde hace cantar al rojo, en poesa una palabra femenina puede proporcionar gracia al ser masculino. En el jardn de Rene Mauperin, un horticultor, como los que slo se encuentran en la vida imaginaria, ha hecho crecer rosales a todo lo alto de un pino. El viejo rbol puede as remover rosas en sus brazos verdes.7 Quin nos hablar de las bodas de la rosa y del pino? Agradezco a los novelistas tan agudos antelaspasioneshumanasporhabertenidolabondadde ponerrosasenlosbrazosdelrbolfro. Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres de un onirismo que nos es congnito, sentimos enormemente divididas nuestras aspiraciones poticas. Quisiramospodersoardosvecesconungranobjetode ensoacionesqueseofrecebajoungneronuevo. En Nuremberg, delante de la venerable Fuente de las Virtudes, Johannes Joergensen8 exclama: Tu nombre me parece tan bello! El nombre fuente contiene una poesaquesiempremehaconmo

EdmondyJulesdeGoncourt,ReneMauperin,ed.1879,p.101. Johannes Joergensen, Le livre de route. Traducido por Teodor de Wyzewa, 1916, p.12.
7 8

56

ELSOADORDEPALABRAS

vido profundamente, sobre todo bajo la forma alemana de Brunnen, cuya consonancia prolonga en m una dulce impresin de reposo. Para apreciar los goces de las palabras vividos por el escritor dans, convendra saber cul es el gnero de la palabra fuente en su lengua materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la pgina de Joergensen perturba, despierta radicales reflexiones. Es posible que existan lenguas en las que fuente sea palabra masculina? De pronto el Brunnen me propone reflexiones diablicas como si el mundo acabara de cambiar de naturaleza. Soando un poco ms y de otra manera el Brunnen termina por hablarme. Comprendo que el Brunnen murmure ms profundamente que la fuente.Caemenosdulcementequelasfuentesdemipas. BrunnenFuente son dos sonidos originales para un agua pura, para un agua fresca. Y sin embargo, para quien gustadehablarsoandoconsuspalabras,noeslamisma agua la que sale de la fuentey del Brunnen. La diferencia entre los gneros trastueca todas mis ensoaciones. Toda laensoacin,enverdad,cambiadegnero.Perosinduda es una tentacin diablica la de ponerse a soar en una lengua que no sea la lengua materna. Debo ser fiel a mi fuente. Con respecto a las inversiones de los valores del femenino y del masculino, de una lengua a otra, los lingistas proporcionaran sin duda muchas explicaciones de tales anomalas. Sin duda habra salido ganando si me hubiese informado con los gramticos. Expresemos,sinembargo,nuestroasombroal

57

ELSOADORDEPALABRAS

vercmotantoslingistassedesembarazandelproblema diciendo que el masculino y el femenino de los nombres dependen del azar. Evidentemente, no encontraremos ninguna razn para ello si uno se limita a las razones razonables. Quiz hiciera falta un examen onrico. SimonedeBeauvoirparecedesilusionadaporesafaltade curiosidaddelafilologaerudita.Escribe:9Lafilologase muestramsbienmisteriosasobreesteasuntodelgnero de las palabras; todos los lingistas estn de acuerdo en reconocerqueladistribucindelosnombresconcretosen gnerosespuramenteaccidental.Sinembargo,enfrancs la mayora de las entidades estn en femenino: belleza, lealtad, etc. El etctera acorta un poco la prueba. Pero el texto apunta un tema importante de la feminidad de las palabras. La mujer es el ideal de la naturaleza humana y el ideal que el hombre plantea ante s mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegoras, enellenguajecomoenlaiconografa,sonmujeres. Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido definidas y redefinidas tantas veces, han sido escudriadas con tanta precisin en nuestros diccionarios, que realmente se han convertido en instrumentos del pensamiento. Han perdido su potencia de onirismo interno. Para volver sobre este onirismo unido a los nombres, habra que organizar una investigacin
9

S.deBeauvoir,Ledeuximesexe,Gallimard,t.I,p.286,textoynota.
58

ELSOADORDEPALABRAS

sobre las palabras que todava suean, sobre las palabras que son hijas de la noche. Precisamente, cuando Clmence Ramnoux estudia la filosofa heraclitana, conduce su investigacin tal como lo indica el subttulo de su libro: Al buscar al hombre entre las cosas y las palabras10 Y los nombres de las grandes cosas como la nocheyelda,comoelsueo ylamuerte,comoelcieloy la tierra, slo cobran sentido designndose como parejas. Una pareja domina a otra, una pareja engendra otra. Toda cosmologa es una cosmologa hablada. Al convertirla en dioses forzamos la significacin. Pero visto desde ms cerca, como hacen los historiadores modernos y como lo hace Clmence Ramnoux, el problema no se simplifica tan rpidamente. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene una potencia, est pronto a identificarse sea como potencia masculina, sea como potencia femenina. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene un poder, est muy cerca de especificarse, sea como poder masculino, sea como poder femenino. Toda potencia es sexuada. Incluso puede ser bisexuada. Pero nunca ser neutra, al menos por mucho tiempo. Guando recordamos una trinidad cosmolgica debemos designarlacomo1+2,comoelcaosdelquesalenelErebo ylaNix. Con esos significados que van de lo humano a lo divino, de los hechos tangibles a los sueos, las palabras reciben ciertadensidaddesignificado.
Clmence Ramnoux, Hraclite ou Vhomme entre les floses et les mots, Les Belles Lettres,Pars,1959.
10

59

ELSOADORDEPALABRAS

Pero desde que hemos comprendido que todo poder se acompaa de una armnica de sexualidad, se vuelve natural auscultar las palabras valorizadas, las palabras que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la poca industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada objeto representa una multitud de objetos. Cmo, entonces, tendrapoder un objeto, puesto que carece de individualidad? Pero retrocedamos un poco hacia el lejano pasado de los objetos. Restituyamos nuestras ensoaciones ante un objeto familiar. Luego retrocedamos con nuestros sueos todava ms, hasta el punto de perdernos al querer saber cmo un objeto ha podido encontrar su nombre. Soando entre la cosa y su nombre en la modestia de los seres familiares, como Clmence Ramnoux lo hace en las tinieblas heraclitanas para las grandezas del destino humano, el objeto, el mo desto objeto, se aviene a desempear su papel en el mundo, en un mundo que suea, tanto en lo pequeo comoenlogrande.Laensoacinsacralizasuobjeto.De lo familiar amado a lo sagrado personal no hay ms que un paso. Muy pronto el objeto se convierte en un amuleto que nos ayuda y nos protege en la vida. Su ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es sexuado. El nombre de un amuleto no tiene el derecho de equivocarsedegnero. De todos modos, carentes de preparacin en los problemas de la lingstica, no tenemos la pretensin, en estelibroocioso,deinstruirallector.Noesapartirdeun sabercomosepuedesoardeveras,sinreservas,soaren unaensoacinsincensura.En
60

ELSOADORDEPALABRAS

este captulo no pretendo otra cosa que presentar un caso mi caso personal, el caso de un soador de palabras. 3 Pero profundizarn de veras las explicaciones lin gsticas nuestra reflexin? Una hiptesis singular incluso aventurada excitar siempre ms nuestra ensoacin que una sabia demostracin. Cmo no habra de divertirnos el doble imperialismo que Bernardin de SaintPierre otorga a la denominacin? Ese gran soador deca:Resultara peregrino averiguar si los nombres masculinos han sido puestos por las mujeres y los nombres femeninos por los hombres a las cosas que sirven especialmente a los usos de cada sexo, y si los primeros han sido creados del gnero masculina porque presentaban rasgos de fuerza y de poder y los segundos del gnero femenino porque presentaban caracteres de gracia y encanto. Bescherelle, que, en su diccionario, en el artculo gnero, cita a Bernardin de SaintPierre, sin referencia, se muestra ante ese problema como un lexicgrafo tranquilo. Se desembaraza de l, como de tantos otros, diciendo que para los seres inanimados, la designacin en masculino o en femenino es arbitraria. Pero no es simple, por poco que soemos, decir dnde se detieneelreinodeloanimado. Y si gobierna lo animado, no tendremos que ponerenlaprimeralnealosmsanimadosdetodos
61

ELSOADORDEPALABRAS

los seres, el hombre y la mujer, que constituyen uno y otro principios de personalizacin? Para Schelling, todas las oposiciones han sido traducidas casi naturalmente en una oposicin del masculino y del femenino. Acaso toda denominacin no es ya una personificacin? Y dado que todas las lenguas designan mediante diferencias de gnero los objetos que implican una oposicin, dado que decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra [. . .] no estamos curiosamente cerca de expresar de este modo nociones espirituales mediante divinidades masculinas y fe meninas? Este texto aparece en la Introduction a la philosophie de la mythologie.11 Nos advierte sobre el largo destino de la oposicin de los gneros que va, pasando por el hombre, de las cosas a la divinidad. Y as Schelling puede aadir: Estamos casi tentados a decir que la propia lengua es una mitologa privada de su vitalidad, una mitologa, por decir as, exange, y que slo ha conservado en estado abstracto y formal lo que la mitologa contiene en estado vivo y concreto. Si un gran filsofo llega tan lejos, se justifica quiz un soador de palabras que en su ensoacin vuelve a dar un poco de vitalidadalasoposicionesborradas. Para Proudhon,12 en todas las especies de animales la hembra es de ordinario el ser ms pequeo, ms dbil, ms delicado: era natural designar ese sexo con el atributoquelocaracteriza;ypor
F. W. Schelling, Introduction la philosophie de la mythologie. Trad. S. Yankelvitch,Aubier,1945,t.I,p.62. 12Loc.cit.yp.265.
11

62

ELSOADORDEPALABRAS

este efecto el nombre se prolonga en una terminacin particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de pequeez. Era una pintura por analoga y el femenino constitua en primer lugar en los nombres lo que llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminacin femenina fue, pues, ms dulce, ms tierna, diramos, que ladelmasculino. Esta referencia al diminutivo deja en suspenso muchos sueos. Se dira que Proudhon no pens en la belleza de lo que se vuelve pequeo. Pero la mencin que hace de vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede dejar de tener un eco en las ensoaciones de un soador depalabras.13 Pero no todo queda dicho con el empleo de slabas bien codificadas. A veces, para expresar todas las sutilezas psicolgicas, un gran escritor sabe crear o suscitar dobletes sobre el tema de los gneros, poniendo en un lugar oportuno un masculino y un femenino bien asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos fatuos seres de una sexualidad muy indecisa deben seducir a hombres o mujeres, se transforman precisamente, segn elserquehandeperder,enflambettesoflamboires.14

Pero es un drama cuando en una familia de palabras el masculino es ms pequeo que el femenino, cuando la truche (cntaro) es ms grande que el cruchon(cantarillo). 14Cf.GeorgeSand,Lgendesrustiques,p.133.
13

63

ELSOADORDEPALABRAS

Gareauxflamboires,fillette!Gareauxflambettes,nigaud! [Cuidadoconlosfueguecitos,chiquilla!/Cuidadocon lascandelitas,tontuelo!] Esta advertencia suena muy bien para quienes saben amarlaspalabras,conlasexigidaspasiones. Y, en el estilo siniestro, para asustar ms a una mujer o a unhombre,losnegroscuervossetransformanengrandes coares.15 Todo lo que es conflicto o atraccin en el psiquismo humano est precisado y acentuado cuando se agregan a la ms tenue de las contradicciones, a la ms confusa de las comuniones, los matices que hacen de una palabra un masculino o un femenino. De esta manera, qu mutilacin deben padecer las lenguas que han perdido por envejecimiento de su gramtica, las verdades primeras del gnero! Y cuntos beneficios recibimos del francs, lengua apasionada que no ha querido conservar un gnero neutro, ese gnero que no elige, cuando es tanagradablemultiplicarlasocasionesdeelegir! Perodemosunejemplodeeseplacerdeelegir,deasociar el masculino y el femenino. Una ensoacin de palabras viene a poner no s qu picante en la ensoacin potica. Nos parece que la estilstica ganara si agregara a esos diferentes mtodos de examen una investigacin un poco sistemtica sobre la abundancia relativa de los masculinosyde
15

GeorgeSand,loc.cit.,p.147. 64

ELSOADORDEPALABRAS

los femeninos. Pero, en ese dominio, no bastara una estadstica. Hay que determinar los pesos, medir la tonalidad de las preferencias. A fin de prepararse para esas mediciones sentimentales del vocabulario de un autor, quizs habra que aceptar volverse me siento confusopordaresteconsejounsoadordepalabras. Pero si dudo sobre el mtodo, en cambio confo en los ejemplosvividosporlospoetas. 4 Veamos primero un modelo de unin entre el masculino yelfemeninodeunnombre. ElbuencuraJeanPerrinsuea,puestoqueespoeta, Demarierlauroreavecleclairdelune.16 [Casaralaauroraconelclarodeluna.] Deseo este que nunca asomara a los labios de un pastor anglicano condenado a soar en una lengua sin gneros. Para ese matrimonio de palabras todas las campanas de lasenredaderas,yacuelguendelossetosodelosmontes, suenanavueloenlaparroquiadeFaremoutiers. Unsegundoejemplomuydistintomostrarenlosobjetos el reinado del femenino. Lo tomaremos de un cuento de Rachilde. Es un cuento de juventud. Ha debido escribirlo enlapocaenqueescriba
16

JeanPerrin,Lacollinedivoire,p.28. 65

ELSOADORDEPALABRAS

Monsieur Venus. Rachilde quiere hablar de la oleada de floresquevanacurarlallanuradeToscanaarrasadapor la peste.17 La rosa es entonces el femenino enrgico, conquistador, dominante: Las rosas, bocas de brasa, llamas de carne (laman) la incorruptibilidad de los mrmoles. Otras rosas deuna especie que se enredaba invadan el campanario. Lanzando por una ojiva, el bosque de sus espinas feroces ella esta especie que se enredaba se prendi a lo largo de una cuerda, hacindola ondular bajo el peso de sus jvenes cabezas. Y cuando llegan a cien las que tiran de la cuerda, se escucha tocar a rebato. Las rosas tocaban a rebato. Al incendio del cielo enamorado se agrega el horno del olor de su pasin. Entonces el ejrcito de las flores responde a los llamados de su reina para que la vida floral triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres masculinos siguen, con una cadencia menos ardiente: Lasmadreselvas,depistilosdigitados,avanzabancomo sobre manos con garras [. . .] Las granas, los licopodios, las resedas, plebe verde y gris [. . .] se multiplicaban en inmensos tapices por encima de los cuales corra la van guardia de las locas enredaderas, portadoras de copas desdelasquechorreabaunaazulebriedad.18

Rachilde,Contesetnouvelles,SuivisdeThtre,MercuredeFrance,1900,pp.54 55. La novela lleva por ttulo: Le mortis. Est dedicada a Alfred Jarry, a quien Rachilde llamara el supermacho de las letras (cf. Jarry, ou le Surmle delettres,Grasset,1928). 18Rachilde,loe.cit.sp.56.
17

66

ELSOADORDEPALABRAS

As, en este texto, los nombres masculinos y femeninos estn bien escogidos, claramente confrontados. Fcilmente encontraramos otras pruebas si prosiguiramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde, elanlisisporelgneroquehemosesbozado. : Fcilmente los psicoanalistas haran una historia a partir de una rosa que lame un mrmol. Pero al darle responsabilidades psicolgicas demasiado remotas a la pgina potica, nos privaran de la alegra de hablar, sacndonos las palabras de la boca. El anlisis de una pgina literaria por el gnero de los nombres el genoanlisis corre sobre valores que parecern superficiales a los psiclogos, a los psicoanalistas y a los pensadores. Pero nos parece una lnea de examen posible existen muchas otras para ordenar las simples alegras del habla. De todos modos, pongamos la pgina de Rachilde en el archivo de lo hiperfemenino. Y para evitar toda confusin, recordemos que Rachilde publicen1927unlibrotitulado:Porqunosoyfeminista. Agreguemos, por ltimo, apoyndonos en ejemplos como los que citamos, que pginas muy maratadas por un gnero gramatical privilegiado o que equilibran con cuidado los dos gneros masculino y femenino pierden una parte de suencanto si se las traduce a un lenguaje asexuado. Repetimos esta observacin frente a un texto muy caracterstico. Pero la tenemos siempre en mente y ser siempre un argumento polmico que nos dar confianzaennuestrossueosdelectura.

67

ELSOADORDEPALABRAS

Leamos, pues, como golosos los textos que nutren nuestramana. Sinconservarenfemeninolosnombresdelapraderaydel alba, cmo vivir bien ese recuerdo de un adolescente que espera ser amado: Surgida en la rubia pradera, el alba cortejabalasgrandesamapolaspudibundas.19 Amapola, rara flor en masculino* que sujeta mal sus ptalos, que cualquier cosa deshoja, que defiende sin vigorelrojomasculinodesunombre. Pero las palabras, con su temperamento propio, ya se cortejanyas,mediantelavozdelpoeta,larubiaaurora inquietaalarojaamapola. En otros textos de SaintGeorgesdeBouhlier los amores del alba y de la amapola son menos dulces y, podramos decir, menos previsibles:La aurora retumba en el trueno de las amapolas.20 En cuanto a la amante del poeta, la dulce Clarisse, las amapolas demasiado grandes le daban miedo.21 Llega el da en que habiendo pasado de la infancia a una edad ms viril, l poeta puede escribir: Recog unas enormes amapolas sin inflamarme a su contacto.22 Los fuegos masculinos de las amapolas han dejado de ser pudibundos. As, hay flores que nos acompaantodalavida,cambiandoen
*Enfrancs,amapola(coquelicot)esunnombremasculino.[T.]

19 SaintGeorgesdeBouhlier,Lhiver en mditation, Mercure de France, 1896, p. 46. 20Loc.cit.,p.47. 21Loc.cit.,p.29. 22Loc.cit.,p.53.

68

ELSOADORDEPALABRAS

algo su ser cuando cambian los poemas. Dnde estn las virtudes campestres de las amapolas de antes? Para un soador de palabras la palabra amapola hace rer; suena de una manera demasiado ruidosa. Difcilmente puede ser el germen de una ensoacin agradablemente continuada. Muy hbil ha de ser el soador que descubra la contraparte femenina de amapola que eche a andar la ensoacin. Tampoco se puede hacer mucho con la margarita, otro nombre apotico. Hace falta ms genio parahacerramosliterarios. Nos resultar ms agradable soar con los ramos literarios que Flix prepara para Mme. de Mortsauf en Le lys dans la valle. Tal como Balzac los describe, ms que ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de slabas. Un genoanalista los oye en el justo equilibrio de palabras femeninas y masculinas. Estamos antelas rosas de Bengala diseminadas entre las locas puntillas del daucus, las plumas del lino silvestre, los marabes de la reina de los prados, las umblulas del perifollo salvaje, las bellas aspas de la crucecita blanca como la leche, los corimbos de las milenramas.23 Los adornos masculinos se traspasan a las flores femeninas y a la inversa. No podemos apartarnos de la idea de que el escritor ha buscado esos equilibrios. Un botnico del campo ve quizs esos ramos literarios, pero un lector como Balzac, sensible ante los nombres femeninos o masculinos, los oye. Pginas enteras se llenan de flores vocales: Alrededor del
23

Balzac,Lelysdanslavalle,p.125. 69

ELSOADORDEPALABRAS

cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran margen compuesto nicamente de las matas blancas caractersticas del telefio de las vides en Turena, vaga imagendelasformasdeseadas,envueltascomolasde unaesclavasumisa.Deesteasientosalenlasespiralesde las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la gatua rosada, mezcladas con algunos helechos, con algunos retoos de roble de hojas magnficamente coloreadas y lustrosas; todas se adelantan humildemente prosternadas como sauces llorones, tmidas y suplicantes comoplegarias.Unpsiclogoquecreyeraenlaspalabras penetrara quizs la composicin sentimental de tales ramos. En ellos cada flor es una confesin, discreta o clamorosa, meditada o involuntaria. A veces una flor expresa una rebelda, a veces una sumisin, una pena, una esperanza. Y qu participacin en el amor escrito si nosotros mismos, simples lectores, nos imaginamos sentados a la mesa de trabajo del novelista. El propio Balzac ha dicho que todos los adornos florales de sus pginas eran flores de escritorio.24 Balzac, en esas pginas en que la novela se detiene mientras que los ramos se amontonan, es un soador de palabras. Los ramosdefloressonramosdenombresdeflores. Cuando los nombres femeninos faltan en una pgina, el estilo adquiere un carcter macizo, que tiende a lo abstracto. El odo de un poeta no se engaa. De ah que Claudel denuncie en Flaubert lo montono de una armonasoltera:Lastermi
24

Loc.cit.,p.121. 70

ELSOADORDEPALABRAS

naciones masculinas dominan, rematando cada movimiento por un golpe apagado y duro sin elasticidad ysineco.Ningnartificioamortiguaaquesedefectodel francs que consiste en venir con un movimiento acelerado a precipitarse de cabeza sobre la ltima slaba. El autor parece ignorar el globo de los femeninos, la gran ala de lo incidental que, lejos de hacer ms pesada la frase,laaligeranopermitindoletocartierrahastaqueno ha agotado todo su sentido.25 Y en una nota que debera interesar a los estilistas, Claudel muestra cmo una frase puede vibrar si se intercala un inciso femenino: ..Supongamos dice que Pascal hubiera escrito: El hombre no es sino un junco; la voz no encuentra ningn apoyoseguroyelesprituquedaenunpenososuspenso; peroescribi: El hombre no es sino un junco, el ms dbil de la naturaleza, pero es un junco pensante y la frase vibra enteraconunaamplitudmagnfica. En otra nota (pg. 79), Claudel agrega: Sera injusto olvidar que a veces Flaubert alcanz ciertos logros moderados. Por ejemplo: Y yo sobre la ltima rama iluminabaconmicaralasnochesdeverano.26
PaulClaudel,Positionsetpropositions,MercuredeFrance,t.I,p.78. El gramtico F. Burggraff conclua su captulo sobre los gneros con esta observacin sobre la eufona de una lengua con doble gnero:La variedad de las terminaciones quesealan los gneros, observa Court de Gebelin, produce unagranarmonaeneldiscurso;excluyelauniformidadylamonotona,ya que siendo esas terminaciones unas fuertes y otras suaves, de ello resulta en el lenguaje una mezcla de sonidos dulces y de sonidos Henos de fuerza que le
25 26

71

ELSOADORDEPALABRAS

5 Cuando nos entregamos con predileccin a tales en soaciones sobre palabras, es reconfortante encontrar al leer un hermano de quimeras. Hace poco lea las pginas deunpoetaque,enelpinculodesuedad,esmsaudaz que yo. Resuelve, cuandounapalabra importante seecha a soar en su propia sustancia, ponerla en femenino, contra todos los usos. Para Edmond Gilliard, la palabra silencio es la primera que l quiere sentir en su feminidad esencial. Para l la virtud del silencio escompletamente femenina; debe dejar que todas las palabras penetren en l hasta la materia del Verbo [...] Me cuesta, dice el poeta, mantenerfrentealsilencioelartculoquelodefinecomo gramaticalmentemasculino.27 Quizs la palabra silencio ha recibido la dureza masculina porque la ponemos en tiempo imperativo. Silencio, dice el maestro que quiere que se le oiga con los brazos cruzados. Pero cuando el silencio trae la paz a un alma solitaria, sentimos que el silencio prepara la atmsfera paraunanimatranquila. Elexamenpsicolgicoestofuscadoenestecaso

otorgan gran encanto (F. Burggraff, Principes de grammaire genrale ou exposition raisoneedeslmentsdulangage,Lieja,1863,p.230). 27EdmondGilliard,Hymneterrestre,Seghers,1958,pp.9798. 72

ELSOADORDEPALABRAS

por pruebas extradas de la vida cotidiana. Es demasiado fcil caracterizar al silencio como un retiro lleno de hostilidad, de rencor, de enfurruamiento. El poeta nos lleva a soar mucho ms all de esos conflictos psicolgicosquedividenalosseresquenosabensoar. Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar de los psiclogos, para entrar, en un dominio que nose observa, donde nosotros mismos no nos dividimos en observador y observado. Entonces el soador est del todo fundido con su ensueo. ste es su vida silenciosa. Esta paz silenciosa es lo que nos quiere comunicar el poeta. Felizelqueconoce,felizelquerecuerdaesassilenciosas veladas en las que el silencio mismo es el signo de la comunindelasalmas! Con qu ternura Francis Jammes, al recordar esas horas, podaescribir: Jetedisaistaistoiquandtunedisaisren. [Yotedecacllatecuandonodecasnada.] Se inicia entonces el ensueo sin proyectos, sin pasado, toda la presencia de la comunin de las almas en el silencioyenlapazdelofemenino. Despus del silencio, Edmond Gilliard ha rodeado al espaciodeunaensoacinfemenina:Miplumatropieza, dice, sobre el artculo que cierra el acceso de la extensin aceptadora. La inversin masculina del espacio insultasu fecundidad. Mi silencio es femenino, al ser de la naturalezadelespacio.
73

ELSOADORDEPALABRAS

Sacudiendo por dos veces las rutinas de la gramtica, EdmondGilliarddescubreladoblefeminidaddelsilencio ydelespacio,unasostenidaporlaotra. Para mantener mejor el silencio en las moradas de la feminidad, el poeta quiere ver el espacio como una cuba. Tiendeelodoalaaberturadelacubaparaqueelsilencio le permita or los rumores de lo femenino. Escribe: Mi cuba5 es una gran abertura de escucha. As, puesto a escuchar, van a nacer voces, venidas de la fecundidad totalmente femenina del silencio y del espacio, de la paz silenciosadelaextensin. El ttulo de lameditacin potica de Edmond Gilliard estriunfodelfemeninoRevenancedelOutre.28 El psicoanlisis pondra pronto su etiqueta:Regreso a la madre sobre un poema semejante. Pero el dulce trabajo delaspalabrasnoseexplicamedianteunadeterminacin tan general. Si se trata simplemente de un regreso a la madre, cmo explicar una ensoacin que pretende transformar la lengua materna? Ms an, cmo impulsos tan remotos que provienen de un gran apego experimen

Ser el odo lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba u odre) en masculino? Voltaire dice:Seor, nadie come mi albahaca, la he puesto en un pequeo odre bien inflado y cubierto cot una piel fina. Citado por M. P. Poitevin: La grammaire, les crivains et les typographes modernes. Cacographie et cacologiehistoriques,p.19.
28

74

ELSOADORDEPALABRAS

tadohacialamadrepuedensertanconstructivosenel lenguajepotico? La psicologa de lo lejano no debe sobrecargar la psicologa del ser presente, del ser presente en su lenguaje, vivo en su lenguaje. Las ensoaciones poticas nacen as, sea cual fuere su lejano origen, de las fuerzas vivas del lenguaje. La expresin reacciona poderosamente sobre los sentimientos expresados. Al limitarse a responder con esa sola expresin: regreso a la madre, a los enigmas que se multiplican al expresarse, el psicoanalista no nos ayuda a vivir la vida del lenguaje, una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay que soar ms, soar en la propia vida del lenguaje para sentircmo,siguiendolaexpresindeProudhon,elhom brehapodidootorgarlesexosasuspalabras.29 6 En un viejo artculo reproducido por el Carr Rouge,30 Edmond Gilliard cuenta sus alegras y sus penas de artesanodellenguaje: S estuviera ms seguro de mi oficio, levantara orgulloso mi estandarte: Aqu se desengrasan las palabras [. . .] Raspador de palabras, limpiador de vocablos: duro, perotiloficio.
29 30

Proudhon,lo.cit.,p.265 PeridicomensualqueapareceenLausana,diciembrede1958. 75

ELSOADORDEPALABRAS

En cuanto a m, en las felices maanas en las que los poetas me ayudan, me gusta limpiar mis palabras familiares. Administro equitativamente las alegras de ambos gneros. Imagino que las palabras sienten pequeas felicidades cuando se las asocia de un gnero a otro, tambin pequeas rivalidades en los das de malicialiteraria.Quincierramejorlacasa,elportn o la puerta? Cuntos matices psicolgicos entre el portn desagradable y la puerta acogedora! Cuntas palabras que no pertenecen al mismo gnero podran ser sinnimos. Es necesario que no nos guste escribir para creerlo. Como el fabulista que contaba el dilogo entre el ratn citadino y el ratn campesino, me gustara hacer hablar a la lmpara amistosa y a la estpida araa, ese Trissotin de las luces del saln. Las cosas ven, hablan entre ellas, como pensaba el bueno de Estauni, quien les haca contar, como si fuesen comadres, el drama de los habitantes de la casa. Cunto ms vivos seran los discursos, cunto ms, ntimos, entre las cosas y los objetos, si cada uno pudiese encontrar a su cada una. Porque las palabrasse aman.Como todo lo que vive, han sidocreadoshombreymujer. Por eso en inacabables ensueos aliento los valores matrimoniales de mi vocabulario. A veces, en sueos plebeyos,casoelcofrecitoconlavasijadeconservas.Pero las sinonimias muy prximas que van del masculino al femenino me encantan. No dejo de soar con ellas. Todas misensoacionesseduplican.Todaslaspalabras,nobien tocanlasco
76

ELSOADORDEPALABRAS

sas, el mundo, los sentimientos, los monstruos, van, uno enbuscadesucompaera,otra,desucompaero:laluna y el espejo, la pulserareloj fiel y el cronmetro exacto, la hoja del rbol y el pliego del libro, el bosque y la floresta, la nube y el nubarrn, la serpiente alada y el dragn, el ladylalira,losllantosylaslgrimas... A veces, harto de tantas oscilaciones, busco refugio en una palabra y me pongo a quererla por s misma. Descansar en el corazn de las palabras, ver con claridad en la clula de un nombre, sentir que es un germen de vida, un alba creciente... El poeta dice todo esto en un verso:31 Unmotpeutetreuneaubeetmenteunsrabri. [Unapalabrapuedeserunalbayaununabrigocierto.] Desde ese momento, qu alegra en la lectura y qu felicidad en el odo cuando, al leer a Mistral, escuchamos al poeta de Provenza poner en femenino la palabra cuna (leberceau). La historia sera dulce de contar en la belleza de las circunstancias.Pararecogerlasfloresdearcilla,Mistral, de cuatroaos, se cae en un estanque. Su madre lo sacay leponeropassecas.Pero son tan hermosas las flores del estanque que el nio, por cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas de recambio, hay que ponerle su ropa de los domingos. Endomingado,latentacin

31

EdmondVandercammen,Laportesarismmoires,33. 77

ELSOADORDEPALABRAS

esmsfuertequetodaslasprohibicionesyelniovuelve al estanque y vuelve a caer de inmediato al agua. La buena madre lo seca con su delantal y, dice Mistral,por miedo de un enfriamiento, despus de hacerme beber una cucharada de vermfugo, me acost en mi cuna donde, cansado de llorar, despus de un rato me dorm.32 Hay que ir al texto y leer toda la historia que he resumido,ydelacualnohepodidoretenerotracosams que la ternura que se condensa en una palabra que consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en lacuna,qugransueoparalainfancia! Enunacunadescubrimoselverdaderosueo,puestoque dormimosenelfemenino. 7 Uno de los ms grandes trabajadores de la frase hizo un da esta observacin: Ustedes han notado sin duda el hecho curioso de que tal palabra, perfectamente clara cuandolaomosolaempleamosenellenguajecorrientey que no ofrece ninguna dificultad cuando estamos embarcados en el ritmo rpido de una frase comn, se vuelve mgicamente turbadora, introduciendo una extraa resistencia, desafiando todos los intentos de definirla, no bien la retiramos de circulacin para examinarlaapartey
32

FrdrcMistral,Mmoiresetrcits(traducidosdelprovenzal),Plon,p.19. 78

ELSOADORDEPALABRAS

cuando le buscamos un sentido despus de sustraerla de su funcin instantnea.33 Las palabras que Valry toma como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace mucho,se ven importantes: son las dos palabras tiempo y vida. Retiradas de la circulacin ambas palabras se presentan de inmediato como figuras de enigma. Pero para palabras menos ostentosas la observacin de Valry crece en fineza psicolgica. Entonces las simples palabras apalabras completamente sencillas vienen a descansar en el seno de una ensoacin. Aunque Valry diga34que slo nos comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de nuestro pasaje por las palabras, la ensoacin, la lenta ensoacin descubre las profundidades en la inmovilidad de una palabra. Mediante la ensoacin creemosdescubrirenunapalabraelactoquenombra. Lesmotsrventquonlesnomme [Laspalabrassueanqueselasnombra] 35 Escribeunpoeta. Quierenquesesueealnombrarlas.Y esto, simplemente, sin ahondar en el abismo de las etimologas. En su ser actual, las palabras amasando sueos, se vuelven realidades. Qu soador de palabras podra dejar de soar al leer tos dos versos de Louis mi:36
PaulValry,VaritV,Gallimard,p.132. Loc.cit.,p.133. 35LeoLibbrecht,MonorguedeBarbarie,p.34. 36Louismi,Lenomdufeu,Gallimard,p.35
33 34

79

ELSOADORDEPALABRAS

Unmotcirculedanslombreetgonfletesdraperies. [Unapalabracirculaenlasombra/einflalas colgaduras.] Me gustara transformar estos dos versos en un test de la sensibilidad onrica con relacin a la sensibilidad ante el lenguaje. Habra que preguntar: no cree usted que ciertaspalabrastienentalsonoridadqueocupanunlugar y un volumen entre las criaturas del cuarto? Qu era realmente lo que hinchaba las cortinas del cuarto de EdgarPoe:unser,unrecuerdoounapalabra? Un psiclogo de espritu claro y ntido se asombrara ante los versos de mi. Querra que por lo menos se le dijera cul es esa palabra que mueve las cortinas; quizs, a partir de la palabra designada, seguira una posible fantasmalizacin. Al pedir esas precisiones el psiclogo no siente que el poeta acaba de abrirle el universo de las palabras. El cuarto del poeta est lleno de palabras, de palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras son infieles a las cosas. Intentan establecer sinonimias onricas de una cosa o de otra. Se expresa siempre la fantasmalizacin de los objetos en el lenguaje de las alucinaciones visuales. Pero para un soador de palabras hayfantasmalizacionesporellenguaje.Paraalcanzaresas profundidades onricas hay que dejarle a las palabras tiempo de soar. Y as, pensando en la observacin de Valry, llegamos a liberarnos de la teleologa de la frase. Deestamanera,paraunsoadordepalabras,lashayque son conchas de palabras. S, al or ciertas palabras, como el nio
80

ELSOADORDEPALABRAS

oyeelmarenuncaracol,unsoadordepalabrasescucha losrumoresdeunmundodesueos. Nacen todava otros sueos cuando, en vez de leer o de hablar,escribimos,comoseescribaantes,cuandoramos escolares. Al preocuparnos por una hermosa escritura, parece que nos desplazamos por el interior de las palabras. Una letra nos asombra porque la oamos mal al leerylaescuchamosdeotramanerabajolaplumaatenta. Por eso un poeta escribe: Sabr instalar mi morada en los rizos de las consonantes, que nunca resuenan; en los nudosdelasvocales,quenuncavocalizan?37 La siguiente afirmacin de un poeta demuestra hasta dnde puede llegar un soador de palabras: Las palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras. El sexoessiempreunavocal,38 En el penetrante prlogo de Gabriel Bounoure a la coleccindepoemasdeEdmondJabs,podemosleer:39el poeta sabe que una vida violenta, rebelde, sexual, analgica se desenvuelve en la escritura y la articulacin. Las consonantes que dibujan la estructura masculina del vocablo se enlazan con los rasgos cambiantes, las coloraciones finas y matizadas de las femeninas vocales. Las palabras tienen sexo como nosotros y como nosotros son miembros del Logos. Como nosotros, buscan su realizacin en un reino de verdad; sus rebeliones, sus nostalgias,sus
RobertMallet,LessignesdeVaddition,p.156. EdmondJabs,Lesmotstracent,LesPasPerdus,p.37. 39 Edmond Jabs, Je bts tria demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel Bounoure,p.20.
37 38

81

ELSOADORDEPALABRAS

afinidades, sus tendencias estn como las nuestras imantadaporelarquetipodelAndrgino. Para llegar tan lejos en el sueo, basta con leer? No hay que escribir tambin? Escribir como en nuestro pasado deescolares,comoenaquellostiemposenque,comodice Bounoure, las letras, una por una, se escriban, o bien con su giba o bien con su presuntuosa elegancia? En esos tiempos, la ortografa era un drama, nuestro drama de cultura actuando en el interior de una palabra. Edmond Jabsi me lleva as hacia recuerdos olvidados. Escribe: Dios mo, haz que maana en la escuela sepa la ortografa de crysanthme, que entre las diversas maneras de escribir esa palabra d con la buena.Diosmo,hazquelasletrasquelacomponenven ganenmiayuda,quemimaestroentiendaquesetratade la flor que a l le gusta y no del pixidio, cuyo cuerpo puedo colorear a gusto, dentar la sombra y el fondo de los ojos y que obsede mis sueos.40 Y de qu gnero puede ser esa palabra crisantemo con un interior tan clido? Su gnero depende para m de algunos noviembres de otras pocas. En mi antigua tierra se deca ya uno, ya una. Sin la ayuda del color, cmo llevar el gnero en el odo? Al escribir, descubrimos en las palabras las sonoridades interiores. Los diptongos suenan de otro modo en la pluma. Los omos en sus sonidos divorciados. Se trata de sufrimiento? De una nueva voluptuosidad? Quin nos dir las delicias dolorosasqueelpoetaencuentradejandocaerunhiato
40

EdmondJabs,loe.cit.,p.336.
82

ELSOADORDEPALABRAS

en el corazn mismo de una palabra? Oigamos los sufrimientos de un verso mallarmeano en el que cada hemistiquiotienesuconflictodevocales: Pourouirdanslachairpleurerlediamant. [Paraorenlacarnellorareldiamante.] Entrespartesquedadivididoeldiamante,revelndosela fragilidaddesunombre.Asseexpresaelsadismodeun granpoeta. Si leemos rpidamente, el verso es un decaslabo. Pero cuando mi pluma deletrea, el verso recupera sus doce pies y el odo queda obligado al noble trabajo de un raro alejandrino. Pero esos grandes trabajos de la musicalidad de los versos superan el saber de un soador. Nuestras ensoaciones sobre palabras no descienden dentro de la profundidad de las palabras y slo sabemos decir versos en un habla interna. Decididamente no somos ms que unosadeptosalalecturasolitaria.41 8 Despus de haber confesado sin duda con demasiada complacencia esos pensamientos vagabundos que giran en torno de una idea fija, esas vesanias que se multiplica en las horas de ensoacin, same permitido sealar el lugar que han tenido en mi vida de trabajador intelectual.
41

Unavezescribimosuncaptuloconelttulo:Ladeclamacinmuda.Cf. Elaireylossueos,FCE.

83

ELSOADORDEPALABRAS

Si tuviera que resumir una carrera irregular y laboriosa, marcada por diversos libros, lo mejor sera ponerla bajo los signos contradictorios, masculino y femenino, del concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no hay sntesis. Tampoco hay filiacin; sobre todo no existe esa filiacin, siempre dicha y nunca vivida, mediante la cual los psiclogos hacen surgir el concepto de la pluralidad de las imgenes. Quien se entrega con todo su espritu al concepto, con toda su alma a la imagen, sabe bien que los conceptos y las imgenes se desarrollan sobredoslneasdivergentesdelavidaespiritual. Quizs incluso sea bueno excitar una rivalidad entre la actividad conceptual y la actividad de imaginacin. En todo caso, slo encontrarnos desengaos cuando pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar materia al concepto. El concepto al darle estabilidad a la imagensloahogarasuvida. No ser yo tampoco el que intente debilitar mediante transacciones creadoras de confusin la clara polaridad del intelecto y de la imaginacin. Una vez cre mi deber escribir un libro para exorcizar las imgenes que en una cultura cientfica pretenden engendrar y sostener los conceptos.42 Cuando el concepto ha emprendido su actividad esencial, es decir, cuando funciona en un campo conceptual, qu blandura, qu feminidad habra en servirse de imgenes! En ese cerrado tejido que es el pensamiento
Cf. La formation de Vesprit scientifique. Contribw tion une psychanalyse de la connaissanceobjective,Vrin,Pars,3ed.,1954.
42

84

ELSOADORDEPALABRAS

racional intervienen los interconceptos, o sea los conceptosquenorecibensusentidoysurigorsinodesus relaciones racionales. Hemos dado ejemplos de estos interconceptos en nuestro libro: Le rationatisme appliqu. Dentro del pensamiento cientfico, el concepto funciona mejor en la medida en que est separado de toda imagen previa. En su pleno ejercicio, el concepto cientfico est liberado de todas las lentitudes de su evolucin gentica, evolucin que depender desde ese momento, simplemente,delapsicologa. La virilidad del saber aumenta a cada conquista de la abstraccin constructiva, cuya accin es tan diferente de la que se describe en los libros de psicologa. El poder de organizacin del pensamiento abstracto en matemticas es manifiesto. Como dice Nietzsche:En matemticas [...] elconocimientoabsolutocelebrasussaturnales.43 Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional puede desinteresarse de las humaredas y de las brumas mediante las cuales los irracionalistas tratan de arrojar dudas en torno de la luz activa de los conceptos bien asociados. Brumasyhumaredas,objecindelofemenino. Pero, en cambio, no ser yo tampoco quien, hablando de mi amor fiel por las imgenes, las estudie con gran refuerzo de conceptos. Nunca la crtica intelectualista de lapoesanosllevaralfocoen

Nietzsche, La naissance de la philosopkie lpoque de la tragdie grecque. Trad. G. Bianquis,Gallimard,p.204.


43

85

ELSOADORDEPALABRAS

que se forman las imgenes poticas. Hay que evitar dirigir la imagen como un magnetizador dirige a la sonmbula.44 Para conocer la felicidad de las imgenes, valemsseguirlaensoacinsonmbula,escuchar,como haca Nodier, el somniloquio de un soador. La imagen slo puede ser estudiada mediante la imagen, soando las imgenes tal como se renen en la ensoacin. Es una falta de sentido pretender estudiar objetivamente la imaginacin, puesto que no recibimos realmente la imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una imagen con otra, corremos el riesgo de perder la participacinensuindividualidad. De este modo, las imgenes y los conceptos se forman en esos dos polos opuestos de la actividad psquica que son laimaginacinylarazn.Entreellasjuegaunapolaridad de exclusin. Esto no tiene nada en comn con los polos del magnetismo. Aqu los polos opuestos no se atraen; se rechazan. Hay que amar los poderes psquicos con dos amores diferentes si se aman los conceptos y las imgenes, los polos masculino y femenino de la psiquis. Lo comprend demasiado tarde. Demasiado tarde conoc la buena conciencia en el trabajo alternado de las imgenesydelosconceptos,dosbuenas

Ritter le escriba a Franz von Baader:Cadaquien lleva en s su sonmbula, de la cual es magnetizador (citado por Bguin, El alma romntica y el sueo, FCE, p. 109). Cuandolaensoacinesbuena,cuandotienelacontinuidaddelasbuenascosas,es insensiblementeennosotroslasonmbulalaquedirigeasumagnetizador.
44

86

ELSOADORDEPALABRAS

conciencias que seran la del pleno da y la que acepta el lado nocturno del alma. Para que yo goce de una doble buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia de mi doble naturaleza, sera necesario que pudiese escribir todava dos libros: un libro sobre el racionalismo aplicado,unlibrosobrelaimaginacinactiva.Unabuena conciencia, para m, por insuficientes que sean las obras, es una conciencia ocupada nunca vaca, la conciencia deunhombrequetrabajahastasultimoaliento.

87

II.ENSOACIONESSOBRELA ENSOACIN.ANIMUSANIMA Pourquoinestujamisseuleavecmoi Femmeprofonde,plusprofondequelabme Osattachentlessourcesdupass? Plusjetapproche,plustusombres Auravindesprexistences*


YvanGoll,Mltiplefemme,p.31

Jaitoutlafoislmedunfauneetdune adolescente.**
FrancisJammes,Letomandulivre,p.270.

1 Al contar tan sencillamente como acabamos de hacerlo, con una inocencia de filsofo, nuestros sueos sobre el masculino y el femenino de las palabras, sabemos perfectamente que slo estamos sugiriendo una psicologa de superficie. Tales observaciones que juegan con el vocabulario no pueden retener la atencin de los psiclogos, que se esfuerzan en transmitir, en un lenguajeprecisoyestable,loqueobservan
* Por qu no ests nunca sola conmigo / Mujer profunda, ms profunda que el abismo / Al que se aferran las fuentes del pasado? Cuanto ms me acerco a ti, mstehundes/Enlahondonadadelasprexistencias.[T.] **Tengoalavezelalmadeunfaunoydeunaadolescente.[T.]

ANIMUSANIMA

objetivamente, en el ideal mismo del espritu cientfico. Entre ellos, las palabras no suean. Si el psiclogo fuera siquiera sensible a nuestros ndices, no dejara de decirnos que las pobres designaciones verbales de los gneros corren el riesgo de aparecer como una inflacin de los valores del masculino y del femenino. Ser fcil objetarnos, empleando una frmula hecha, que dejamos la cosa por el signo y que los caracteres de la feminidad yde lavirilidadestn tan profundamente inscritos en la naturaleza humana que hasta los mismos sueos de la noche conocen los dramas de las sexualidades opuestas, Pero aqu, como en tantas otras pginas de este ensayo, opondremos sueo y ensoacin. Entonces, en nuestros amores de palabra, en las ensoaciones en las que preparamos las frases que diremos a la ausente, las palabras, las hermosas palabras cobran plena vida y ser necesario que un da un psiclogo llegue a estudiar lavidaenlapalabra,lavidaquecobrasentidoalhablar. Creemos poder demostrar tambin que las palabras no tienen exactamente el mismo peso psquico segn pertenezcan al lenguaje de la ensoacin o al lenguaje de la vida clara al lenguaje descansado o al lenguaje vigilado, al lenguaje de la poesa natural o al lenguaje martillado por las prosodias autoritarias. El sueo nocturno puede muy bien ser una lucha violenta o astuta contra las censuras. La ensoacin nos permite conocer el lenguaje sin censura. En la ensoacin solitaria podemos decrnoslo todo a nosotros mismos. Tenemostodava

89

ANIMUSANIMA

una conciencia bastante clara para estar seguros de lo que nos decimos a nosotros mismos, de lo que de veras nosdecimos. No tiene nada de asombroso entonces que en la ensoacin solitaria nos conozcamos a la vez en masculino y en femenino. La ensoacin que vive el futuro de una pasin idealiza el objeto de esa pasin. El ser femenino ideal atiende al soador apasionado. La soadora suscita las declaraciones de un hombre idealizado.Enloscaptulossiguientesvolveremossobre ese carcter idealizador de algunas ensoaciones. Esta ensoacin idealizadora es una realidad psquica innegable. La ensoacin idealiza a la vez a su objeto y al soador. Y cuando la ensoacin vive en una dualidad de lo masculino y de lo femenino, la idealizacinesalavezconcretaysinlmite. Para conocernos doblemente como seres reales y como seres idealizadores, tenemos que escuchar nuestras ensoaciones. Creemos que pueden ser la mejor escuela de la psicologa de las profundidades. Todas las lecciones que hemos recibido de la psicologa de las profundidades, las aplicaremos para comprender mejor elexistencialismodelaensoacin. Una psicologa completa que no concede privilegios a ningn elemento del psiquismo humano, debe integrar la idealizacin ms extrema, aquella que alcanza la regin que hemos designado en un libro anterior como la sublimacin absoluta. En otras palabras, una psicologa completa debe unir a lo humano lo que se separa de lo humanounien
90

ANIMUSANIMA

dolapoticadelaensoacinalprosasmodelavida. 2 En los hechos, nos parece indiscutible que una palabra permanece vinculada a los ms lejanos, a los ms oscuros deseos que animan las profundidades del psiquismo humano. El inconsciente murmura sin cesar yescuchandoesosmurmullosomossuverdad.Aveces esos deseos dialogan en nosotros deseos?, recuerdos quizs, reminiscencias hechas de sueos inconclusos?, un hombre y una mujer hablan en la soledad de nuestro ser. Y en la ensoacin libre, hablan para confesarse sus deseos, para comunicarse en la tranquilidad de una doble naturaleza bien acordada. Nunca para combatirse. Si este hombre y esta mujer ntimos, conservan rastros de alguna rivalidad, es porque se suea mal, es porque se les ponen nombres de todos los das a los seres de la ensoacin intemporal. Cuanto ms se desciende en las profundidades del ser parlante, ms simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se designa como laalteridaddelomasculinoydelofemenino. De todas las escuelas de psicoanlisis contemporneo, ha sido la de G. G. Jung la que ms claramente ha demostrado que el psiquismo humano es, en su primitivismo, andrgino. Para Jung, el inconsciente no

91

ANIMUSANIMA

es un consciente rechazado, no est hecho de recuerdos olvidados;esunanaturalezaprimera.

92

ANIMUSANIMA

El inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes de androginidad. Al hablar de androginidad, rozamos, con una doble antena, las profundidades de nuestro propio inconsciente. Creemos contar una historia, pero la historia interesa hasta el punto en que se convierte en psicologa actual. Por qu Nietzsche dice que Empdocles recordaba haber sido [...] muchacho y muchacha?1 Se asombra Nietzsche de esto? Ve en ese recuerdo de Empdocles una prueba de la profundidad de meditacin de un hroe del pensamiento? Se trata de un texto til paracomprender a dicho hroe? Nos ayuda ese texto a descender en las insondables profundidades de lo humano? Y otra pregunta an: con motivo de un texto citado objetivamente, como his toriador, Nietzsche se vio envuelto en una ensoacin paralela? Acaso reanimando el tiempo en el cual el filsofo era muchachomuchacha descubriremos una lnea de investigacin para analizar la virilidad de lo sobrehumano? En realidad, con qu suean los filsofos? Ante tan grandes sueos podemos ser simplemente psiclogos? No basta decir que Nietzsche nunca olvid ese extrao paraso perdido que un presbiterio protestante colmado de presencias femeninas fue para l. La feminidad de Nietzsche es ms profunda por ms escondida. Qu hay debajo de la mscara super masculinadeZaratustra?EnlaobradeNietzschehay, con respecto a las mujeres, algunos pequeos desprecios demalaley.Bajo
1

Nietzsche,loe.cit.,p.142.
93

ANIMUSANIMA

todas esas coberturas y esas compensaciones, quin nosdescubriralNietzschefemenino? Nosotros, que limitamos nuestras investigaciones al mundo de la ensoacin, podramos decir que, tanto en elhombrecomoenlamujer,laandroginidadarmoniosa conserva su papel, que es el de mantener la ensoacin en su nivel apaciguador. Las reivindicaciones conscientes, y en consecuencia vigorosas, son perturbaciones manifiestas para ese reposo psquico, manifestacionesdeunarivalidadentrelomasculinoylo femenino en el momento en que ambos se desprenden de la androginidad primitiva. A partir del momento en que abandona su refugio como lo es la ensoacin profunda la androginidad se convierte en desequilibrio, entregndose a oscilaciones. Esas oscilaciones es lo que nota el psiclogo, marcndolas con un signo de anormalidad. Pero cuando la ensoacin se profundiza, esas oscilaciones se amortiguan,yelpsiquismorecuperalapazdelosgneros, laqueconoceelsoadordepalabras. El psiclogo Buytendijk en su hermoso libro La femme2 trae una referencia donde se dice que el hombre normal es masculino en un 71 % y que la mujer es femenina en un51%.Esosnmerosseofrecenevidentementeattulo polmico, para arruinar la tranquila seguridad de los dos monolitismos paralelos del masculino y del femenino integrales. Pero el tiempo trabaja todas las
2

F.J.J.Buytendijk,loc.cit.,p.79.
94

ANIMUSANIMA

proporciones; el da, la noche, las estaciones y las edadesnodejantran

95

ANIMUSANIMA

quila nuestra equilibrada androginidad. En cada ser humano, el relojde las horasmasculinas y el reloj de las horas femeninas escapan al reino de las cifras y de las medidas. El reloj de lo femenino anda de continuo, en una duracin que transcurre calmamente. El reloj de lo masculino tiene el dinamismo del tirn. Eso lo sentiramos de modo ms claro si se aceptara poner en una franca dialctica la ensoacin y los esfuerzos de conocimiento. No se tratara, por lo dems, de una dialctica verdaderamente paralela, que operara al mismo nivel como la pobre dialctica de los ses y de los noes. La dialctica de lo masculino y de lo femenino se desenvuelvesobreunritmodelaprofundidad.Vadelo menos profundo, siempre menos profundo (lo masculino) a lo siempre profundo (lo femenino). Y ser en la ensoacin, en la inagotable reserva de la vida latente, como dice Henri Bosco,3 donde encontraremos lo femenino desarrollado en toda su amplitud, descansando en su simple tranquilidad. Luego, como hayquevolveralaclaridad,elrelojdelserntimodalas campanadas de lo masculino, de lo masculino para todos, hombres y mujeres. Llegan entonces para todos las horas de la actividad social, actividad esencialmente masculina. E incluso en la vida pasional, hombres y mujeres saben servirse cada uno de su doble potencia. Surge entonces un nuevo, difcil problema: poner o uno de los dos participantes la armona de su doble mantener en cada gnero,
3

HenriBosco3Unrameaudelanuit,Flammarion,Pars,p.13.
96

ANIMUSANIMA

Cuando el genio interviene en las determinaciones dentro de una misma alma de las potencias de animus y de anima, un signo dominante se apoya sobre la dualidad de una unidad personal. Milosz escribe la palabra amor, el que se jacta de escribir con el alma de las palabras, sabiendo que esa palabra contiene el eterno femeninodivino de Alighieri y de Goethe, la sentimentalidad y la sexualidad anglicas, la maternidad virginal donde se funden, como en un ardientecrisol,eladramandnicodeSwedenborg,el hesprico de Holderlin, el eliseano de Schiller: el acorde humano perfecto, formado por la sabidura atractiva del esposo y la gravitacin amorosa de la esposa, la verdadera situacin espiritual de uno con respectoalaotra,arcanoesencial,tanterribleytanbello que, desde el da que lo penetr, se me ha hecho imposible hablar de l sin derramar un torrente de lgrimas.Esetexto,tomadodelaEpstolaaStorge4est citado en el hermoso estudio que Jean Gassou consagra aMilosz.NopornadaMiloszreneaqulosgenios.De un poeta a otro, las sntesis de animus y de anima son Aferentes, pero esas sntesis se oponen, precisamente porque estn todas bajo el signo de la sntesis esencial, de gran alcance, que rene en un mismo arcano las potencias de animus y de anima. Esas sntesis tan abarcaduras, tan sumamente consolidadas en lo ibbrehumano, son fcilmente destruidas por el contacto delavidacotidiana.Perolassentimosesbo
4

JeanCassou,Troispoetes:Rilke,Milosz,Machado,Pion,p.77.
97

ANIMUSANIMA

zarse, volver a tomar forma, quiz, cuando escuchamos a los grandes soadores de la grandeza humana citados porMilosz. 3 Paraquenohubieseconfusinconlasrealidadesde lapsicologadesuperficie,C.G.Jungtuvolafelizidea de poner el masculino y el femenino de las profundidades bajo el doble signo de dos sustantivos latinos: animus y anima. Son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la realidad del psiquismo humano. El hombre ms viril, demasiado simplemente caracterizado por un animus fuerte, tiene tambin un anima, un anima que puede poseer manifestaciones paradojales. De igual modo, la mujer ms femenina tiene tambin determinaciones psquicas que prueban en ella la existencia de un animus.5 La vida social moderna, con su ompetencia quemezcla los gneros, nos ensea a refrenar las manifestaciones de la androginia. Pero en nuestras ensoaciones, en su gran soledad, cuando estamos tan profundamente liberados que ni siquiera pensamos ya en las rivalidades virtuales, toda nuestra alma se impregna de las influencias del anima.
En los numerosos libros de Jung esta doble determinacin no siempre ha sido mantenida. Sin embargo, la referencia a esta simetra es muy til en un examen psicolgico. A veces, ayuda a registrar trazas psicolgicas pocovisibles,activas,sinembargo,enlasensoacioneslibres.
5

98

ANIMUSANIMA

Yhenosaquenelcentrodelatesisqueque

99

ANIMUSANIMA

remos defender en el presente ensayo: la ensoacin est puesta bajo el signo del anima. Guando la ensoacin es realmenteprofunda,elserquevieneasoarennosotros esnuestraanima. Paraunfilsofoqueseinspiraenlafenomenologa,una ensoacin sobre la ensoacin es exactamente una fenomenologa del anima; al coordinar ensoaciones de ensoaciones confa en constituir una Potica de la ensoacin. Expresado en otras palabras, la potica de laensoacinesunapoticadelanima. Para evitar toda falsa interpretacin, recordemos que nuestro ensayo no pretende incluir una potica del sueo nocturno, como tampoco una potica de lo fantstico. Esta potica de lo fantstico reclamara una gran atencin a la intelectualidad de lo fantstico. Nos limitamos,pues,aunestudiodelaensoacin. Por otra parte, al aceptar la referencia a las dos instancias psicolgicas animus y anima para clasificar nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda ensoacin profunda, nos ponemos, cabe esperar, al abrigo de una objecin. En efecto, se nos podra observar siguiendo el automatismo que padecen tantasdialcticasfilosficasquesielhombrecentrado sobre el animus suea su ensoacin en anima, la mujer centrada sobre el anima debera soar en animus. Sin duda, la tensin de civilizacin es hoy tal que el feminismo refuerza generalmente el animus de la mujer.Sehadichobastantequeelfeminismoarruinala feminidad.Pero,

100

ANIMUSANIMA

una vez ms, si se le quiere dar a la ensoacin su carcter fundamental, si se la quiere ver como un estado, un estado presente que no necesita exhibir proyectos, hay que reconocer que la ensoacin libera a todosoador,seahombreomujer,delmundode las reivindicaciones. La ensoacin va en el sentido inverso de toda reivindicacin. En una ensoacin pura, que lleva al soador a su tranquila soledad, todo ser humano, hombre o mujer, encuentra su reposo en el anima de la profundidad, descendiendo, descendiendosiemprelapendientedelaensoacin. Descenso sin cada. En esta profundidad indeterminada reina el reposo femenino. En ste, al margen de las preocupaciones, de las ambiciones, de los proyectos, conocemos el reposo concreto, el reposo que hace descansar a todo nuestro ser. Aquel que conoce ese reposo concreto en el que alma y cuerpo se baanenlatranquilidaddelaensoacincomprendela verdad de la paradoja enunciada por George Sand, quien deca:Los das estn hechos para descansar de nuestras noches, es decir, las ensoaciones del da lcido estn hechas para que descansemos de nuestros sueos nocturnos.6 Porque el descanso del sueo slo descansa al cuerpo. No siempre lleva el descanso al alma, sino raramente. El descanso de la nocheno
6

Ernest la Jeunesse (Limitation de notre maitre Napolen, p. 45), deca: Dormir es la ms fatigante de Jas funciones. La ensoacin asimila las pesadillas de la noche. Constituye el psicoanlisis natural de nuestros dramasnocturnos,denuestrosdramasinconscientes.
101

ANIMUSANIMA

nos pertenece. No es el bien de nuestro ser. El sueo abre en nosotros una posada para fantasmas. Por te maana tenemos que barrer las sombras; a golpes de psicoanlisis hay que desalojar a los visitantes que se van quedando, e incluso hacer salir, de lo ms profundo,alosmonstruosdeotrostiempos,aldragny la serpiente alada, todas esas concreciones animales de lomasculinoylofemenino,inasimiladas,inasimilables. Muy por el contrario, la ensoacin diurna se beneficia con la tranquilidad lcida. Incluso si se tie de melancola, ser de una melancola que descansa, flexible,queconcedecontinuidadanuestroreposo. Podramos sentir la tentacin de creer que esta tranquilidad lcida es la simple conciencia de la ausencia de preocupacin. Pero la ensoacin no durara si no la nutrieran las imgenes de la dulzura de vivir, las ilusiones de la felicidad. La ensoacin de un soadoralcanzaparahacersoaratodoununiverso.El descanso del soador basta para dar reposo a las aguas, a las nubes, al viento. En el umbral de un gran libro en el que se soar mucho, Henri Bosco escribe: Yo era feliz. Nada se desprenda de mi placer que no fuese agua lmpida, estremecimiento de follajes, capa olorosa de humaredas jvenes, brisas de las colinas.7 De este modo la ensoacin no implica un vaco de espritu, sinomsbieneldondeunahoraqueconocelaplenitud delalma.
7

HenriBosco,Unrameaudelanuit,p.13.
102

ANIMUSANIMA

As, al animus pertenecen los proyectos y las preo cupaciones, dos maneras de no estar presente ante uno mismo. Al anima pertenece la ensoacin que vive el presente de las imgenes felices. En las horas dichosas los dones de esta gran despreocupacin que es la esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en la paz del anima. Esas imgenes se fundan en una intima calidez, en la constante dulzura que en toda alma baa el ncleode lo femenino. Repitmoslo, yaquees la tesis que gua nuestras investigaciones: la ensoacin pura, colmada de imgenes, es una manifestacin del anima, quizs su manifestacin ms caracterstica. En todo caso,esenelreinodelasimgenesdonde,comofilsofo soador, encontramos los beneficios del anima. Las imgenes del agua producen en todo soador las ebriedades de la feminidad. Aquel que est marcado porelaguaconservafidelidadasuanima.Ydeunmodo general, las grandes imgenes simples, captadas en su nacimiento en una ensoacin sincera, expresan a menudosuvirtuddeanima. Pero dnde podra un filsofo solitario como yo recoger esas imgenes? En la vida o en los libros? En nuestra vida personal tales imgenes slo seran las pobres imgenes nuestras. No estamos en contacto, como los psiclogos de observacin, con documentos naturales bastante numerosos como para determinar la ensoacin del hombre medioQuedamos pues confinados en nuestro papel de psiclogos de la lectura. Pero, felizmente para nuestras bsquedas en libros, sirecibimosverdaderamente
103

ANIMUSANIMA

las imgenes en anima, las imgenes de los poetas, se nos presentan como documentos de ensoacin natural. Apenas recibidas ya estamos imaginando que habramos podido soarlas. Las imgenes poticas suscitan nuestra ensoacin, se fundan en ella, tan grande es el poder de asimilacin del anima. Leemos y heaququesoamos.Unaimagenrecibidaenanimanos pone en estado de ensoacin continua. Durante el curso de nuestra obra daremos muchos ejemplos de ensoacionesdelectura,evasionesquederoganeldeber deunacrticaliterariaobjetiva. En suma, hay que reconocer que hay dos lecturas posibles: la lectura en animus y la lectura en nima. No soy el mismo hombre segn lea un libro de ideas en el que el animus debe estar vigilante, pronto a la crtica, a la respuesta, o un libro potico cuyas imgenes deben serrecibidasenunaespeciedeacogidatrascendentalde losdones.Paraserelecodeesedonabsolutoqueesuna imagen de poeta, sera necesario que nuestra anima pudieseescribirunhimnodeagradecimiento.8

A propsito de una novela de Goethe sobre la caza, que el severo Gervinushallabadeunaindecibleinsignificancia,eltraductordellibro de Eckermann, mile Dlrot, hace observar (Conversations de Goethe, trad.,t.I,p,268,nota):Sinembargo,Goethenosafirmaquelahallevado dentro durante treinta aos. Para encontrarla digna de su autor, hay que leerla a la alemana, es decir, otorgndole un largo comentario de ensoaciones. Las obras que ms se adecan al gusto alemn son las que mejorpuedenservirdepuntodepartidaasueosinfinitos.
8

104

ANIMUSANIMA

Elanimusleepoco;elanimaleemucho. A veces mi animus me regaa por haber ledo demasiado. Leer, leer siempre, dulce pasin del anima. Pera cuando, despus de haberlo ledo todo, nos entregamos a la tarea de hacer un libro con ensoaciones, el trabajo es para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir un libro. Siempre estamos tentados a limitarnos a soarlo. 4 El anima a la que nos arrastran las ensoaciones del reposo no siempre puede ser bien definida por sus apariciones en la vida cotidiana. Los sntomas de feminidad que enumera el psiclogo para establecer esas clasificaciones caracterolgicas no significan un verdadero contacto con el anima normal, el anima que viveentodoserhumanonormal.Amenudoelpsiclogo slo observa la espuma de las fermentaciones de un anima perturbada, trabajada por problemas. Problemas! Como si los hubiera para aquel que conoce lasseguridadesdelreposofemenino! En la clnica de los psiquiatras, a pesar de todas las anomalas, la dialctica hombre y mujer permanece apoyada sobre rasgos de relieve muy fuerte. Parecera queelhombresedividedemasiadobrutalmentebajolos

105

ANIMUSANIMA

dos signos de la divisin sexual fisiolgica para que se puedaesbozarunapsicologa

106

ANIMUSANIMA

de la ternura, de la doble ternura, de la ternura de animus yde laternurade anima. Por eso, en su voluntad de no ser vctimas de las designaciones fisiolgicas simplistas, los psiclogos de la profundidad han sido llevados a hablar de la dialctica de animus y de anima, dialctica que permite estudios psicolgicos ms matizadosquelaestrictaoposicinmachoyhembra. Pero con crear nombres no decimos todo. Hay que cuidarse de hablar el mismo viejo lenguaje con nombres nuevos. Ser conveniente que no nos quedemos en una designacin por paralelismo. Un gemetra sugera que se definieran las relaciones del animus y del anima como dos desarrollos antiparalelos, lo que equivaldra a decir que el animus se ilumina y reina en un crecimiento psquico, mientras que el anima se profundiza y reina descendiendo hacia la gruta del ser. Descendiendo, descendiendo siempre se descubre la ontologa de los valores del anima. En la vida cotidiana, los trminos hombre y mujer faldas y pantalones son designaciones suficientes. Pero, en la vida sorda del inconsciente, en lavida retiradadeun soador solitario, las designaciones perentorias pierden su autoridad. Las palabras animus y anima han sido elegidas para esfumar lasdesignacionessexuales,paraescaparalasimplicidad delasclasificacionesdeestadocivil.S,bajolaspalabras que vienen en ayuda de nuestros sueos, hay que cuidarse de no volver demasiado pronto a los pensamientoshabituales.Hastalosmsgrandescaenen ello.Cuando

107

ANIMUSANIMA

Claudel anuncia para ayudar a que se comprendan ciertos poemas de Arthur Rimbaud unaparbola de Animus y de Anima, finalmente slo evoca bajo esos trminos la dualidad del espritu y del alma. An ms, el espritu animus est muy cerca de ser un cuerpo, un pobre cuerpo que va a pesar sobre la espiritualidad: En el fondo dice el poeta, Animus es un burgus, tiene hbitos regulares; le gusta que le preparen los mismos platos. Pero [. . .] un da que Animus regresaba de improviso, o quizs dormitaba despus de cenar o quizs estaba absorbido en su trabajo, oy a Anima que cantaba sola detrs de la puerta cerrada: una curiosa cancin, algo que l no conoca.9 Y laparbola claudeliana se vuelveunadiscusinsobrelosalejandrinos. Reparemos tan slo en ese trazo de luz: Anima es la que suea y la que canta. Soar y cantar es el trabajo de su soledad. La ensoacin no el sueo es la libre expansin de toda anima. Sin duda con las ensoaciones de su anima el poeta llega a darle a sus ideas de animus laestructuraylafuerzadeuncanto. Segn esto, cmo leer, sin ensoacin de anima, lo que elpoetahaescritoenunaensoacindeanimalConesto me justifico de no saber leer a los poetas de otra maneramsquesoando.

PaulClaudel,Positionsetpropositions,t.I,p.56.
108

ANIMUSANIMA

5 As, siempre en las ensoaciones de los otros, ledas con la lentitud de nuestras ensoaciones de lector nunca dentro de la psicologa corriente, debemos esbozar una filosofa del anima, una filosofa de la psicologa de lo femenino profundo. Nuestros medios limitados nos ofrecen quizs una garanta de seguir siendo filsofos. En el fondo, considerada en la vida corriente, el anima no ser ms que la digna burguesa asociada a ese burgus de animus que nos presenta Paul Claudel. A menudo una psicologa demasiado evidente ofusca la mirada del filsofo. La psicologa de los hombres obstaculiza la filosofa del hombre. As, el propio C. G. Jung, quien ha proporcionado tanta luz sobre el anima en el transcurso de sus estudios sobre las ensoaciones csmicas de un Paracelso o sobre las cosmicidades cruzadas del animus y del anima en las meditaciones alqumicas, acepta, al parecer, una prdida de tono en sus pensamientos filosficos cuando estudia el anima como cliente. Todos hemos conocido hombres autoritarios en sus funciones sociales algn militar de quepis tieso que se vuelven muy humildes por la noche, cuando regresan bajo la autoridad de la esposa o de la anciana madre. Con esas contradicciones en el carcter, los novelistas hacen novelas fciles, novelas que todos comprendemos, lo que prueba que el novelista dice la verdad, que la observacin psicolgicaesexacta.Perosilapsicologaestescrita portodos,lafilosofaslo
109

ANIMUSANIMA

puede ser escrita por algunos. Esos crecimientos del ser que le otorgan al hombre las grandes funciones sociales no son ms que gruesas determinaciones psicolgicas: no corresponden necesariamente a un relieve del ser que podra interesarle al filsofo. El psiclogo tiene razn en interesarse en ellos. Debe tenerlos en cuenta en esos estudios de medio y se lo agradecern en la corporacin de esos nuevos utilizadores de la psicologa que revisan todo lo que viene de lo humano para clasificarlo en los diversos niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de la filosofa del hombre profundo, del hombre en soledad, no habr que tener cuidado de que determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el estudiodeunaontologasutil?Revelanlosaccidentesa lasustancia?CuandoJungnosdicequeBismarcksufra ataques de lgrimas,10 tales desfallecimientos del animus no nos descubren, automticamente, manifestaciones positivas del anima. El anima no es una debilidad. No damos con ella cuando el animus sufre un sncope. Tiene sus propios poderes; es el principio interior de nuestro reposo. Por qu ese reposo llegara al final de una avenida de lamentaciones, de tristeza, de fatigas? Por qu las lgrimas de animus, las lgrimas de Bismarck, debern serelsignodeunanimainhibida?

10

C. G. Jung, Le moi et Vinconsciente Trad. Adamov. Un captulo tiene porttulo:Elanimayelanimus


110

ANIMUSANIMA

Por lo dems, hay un signo peor que las lgrimas lloradasyeseldelaslgrimasescritas.Enlosbue

111

ANIMUSANIMA

nos tiempos de las Manchas de tinta, en su des preocupada juventud, Barres escribi a Rachilde:En la soledad y en mis sollozos, he encontrado a veces una ms real voluptuosidad que en los brazos de una mujer.11 Estamos ante un documento capaz de sensibilizarloslmitesdelanimusydelanimaenelautor del Jardn de Brnice? Deberemos tener confianza en esedocumento,difcilmenteconcebible? No es notable que a menudo las contradicciones del animus y del anima den lugar a juicios irnicos? Con Ja irona tenemos a muy poco costo la impresin de que somos consumados psiclogos. El inconveniente es que terminamos por creer dignos de nuestra atencin los nicos casos en que, gracias a nuestra irona, estamos seguros de entrada de nuestra objetividad. Pero la observacin psicolgica distingue, divide. Para participar en las uniones de animus y de anima, habra que conocer la observacin soadora, lo que cualquier observadornatoconsideraraunamonstruosidad. Para recibir los poderes positivos del anima, creemos que sera necesario, pues, desdear las investigaciones de los psiclogos que andan a la pesca de psiquismos accidentados. El anima rechaza los accidentes. Es una dulce sustancia, una sustancia unida que quiere gozar dulce, lentamente, de su ser unido. Se vive ms seguramenteenanimapro
11

Fragmento de una carta de Barres a Rachilde citada por Rachilde en el captulo que le ha consagrado a Barres en su libro: Portraits dhommes, 1929,p.24.
112

ANIMUSANIMA

fundizando la ensoacin, amndola, sobre todo la ensoacin de las aguas, el gran reposo de las aguas dormidas. Agua hermosa sin pecado que renueva las purezasdelanimaenlaensoacinidealizante!Anteese mundo as simplificado por un agua en reposo, la toma de conciencia de un alma soadora es simple. La fenomenologa de la simple y pura ensoacin nos abre una va que nos conduce a un psiquismo sin accidente, hacia el psiquismo de nuestro reposo. La ensoacin ante las aguas dormidas nos ofrece esta experiencia de una consistencia psquica permanente, muy del anima. En ella recibimos la enseanza de una calma natural y una solicitacin para que tomemos conciencia de la calma de nuestra propia naturaleza, de la calma sustancial de nuestra anima. El anima, principio de nuestroreposo,eslanaturalezaennosotrosquesebasta a s misma,12 es lo femenino tranquilo. El anima, principio de nuestras ensoaciones profundas, es verdaderamente en nosotros el ser de nuestra agua durmiente. 6 Si ante el empleo de la dialctica animusanima enlapsicologacomn,podemosmostrarnosreti
Rmy de Gourmont, estudiando, a su modo, con ms cinismo que poesa, la fsica del amor, escribe:El macho es un accidente, la hembra habra bastado (La physique de lamour, Mercure de France, p. 73), Cf. tambinBuytendijk,Lafemme,p.39.
12

113

ANIMUSANIMA

centes, en cambio no dejamos de aprobar su eficacia cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes ensoaciones csmicas de la alquimia. Todo un campo de ensoaciones que piensan y de pensamientos que suean se abre, con la alquimia, al psiclogo que quiere asirlosprincipiosdeunanimismoestudioso.Elanimismo del alquimista no se satisface con ser expuesto en himnos generales sobre la vida. Las convicciones animistas del alquimista no estn centradas sobre una participacin inmediata como ocurre con el animismo ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso un animismo que se experimenta, que se multiplica en innumerables experiencias. En su laboratorio, el alquimistaexponesusensoacionesalaexperiencia. Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensoacin, la lengua materna de la ensoacin csmica. Esta lengua hay que aprenderla tal cual ha sido soada, en la soledad. Nunca se est tan solo como cuando se lee un libro de alquimia. Se tiene la impresin de que se estsolo en el mundo. Y no bien se suea el mundo, se habla el lenguaje de los comienzosdelmundo. Para reencontrar tales sueos, para comprender tal lenguaje, hay que tener cuidado de desocializar los trminosdel lenguaje cotidiano. Paradar plena realidad a la metfora hay que producir un vuelco. Cuntos ejercicios para un soador de palabras! La metfora se vuelve entonces origen, el origen de una imagen que acta directa, inmediatamente. Si el rey y la reina, en unaensoacinalquimista,asisten
114

ANIMUSANIMA

a la formacin de una sustancia, no slo presiden una alianzadeloselementos.Nosontansloysimplemente emblemas para la grandeza de la obra. Son verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo femenino en el trabajo de lograr una creacin csmica. Nos vemos transportados de golpe a la cumbre del animismo diferenciado. En sus grandes acciones, lo masculinoylofemeninovivientessonreinayrey. Bajo el signo de la doble corona del rey y de la reina, mientras que el rey y la reina cruzan su flor de lis, las fuerzas femeninas y masculinas del cosmos se unen. Reina y rey son soberanos sin dinasta. Son dos potencias combinadas que pierden su realidad si las aislamos. El rey y la reina de los alquimistas son el Animus y el Anima del mundo, figuras engrandecidas del animus y del anima del alquimista soador. Y esos principios estn muy prximos en el mundo como lo estnennosotros. Enlaalquimia,lasconjuncionesdelomasculinoydelo femenino son complejas. Nunca se sabe bien en qu nivel se realizan las uniones. Muchos textos reproducidos por Jung se refieren a momentos de la incestuosidad. Quin nos ayudar a lograr todos los matices de las ensoaciones alqumicas, mediante un trabajo de los gneros, cuando se habla de la unin del hermano y de la hermana, de Apolo y de Diana, del Sol y de la Luna? Las experiencias de laboratorio se engrandecen cuando puede ponerse la obra bajo el signo de tan grandes nombres, cuando se pueden poner lasafinidades
115

ANIMUSANIMA

de las materias bajo el signo de las ms queridas paternidades. Un espritu positivo algn historiador de la alquimia que quiera encontrar rudimentos de ciencia bajo los textos de exaltacin no dejar de reducir el lenguaje. Pero tales textos se han mantenido vivos por su lenguaje. Y el psiclogo no puede engaarse porque el lenguaje de la alquimia es un lenguaje apasionado, un lenguaje que slo puede ser comprendido como el dilogo de un anima y de un animusunidosenelalmadeunsoador. Una inmensa ensoacin de palabras atraviesa la alquimia.Aquserevelanentodosupoderelmasculino y el femenino de los nombres dados a los seres inanimados,alasmateriasoriginales. Quaccinpodrantenerloscuerposylassustanciassi no fueran nombrados con un agregado de dignidad en el que los nombres comunes se convierten en nombres propios? Raras son las sustancias cuya sexualidad es verstil: y tienen un papel que un sexlogo advertido podra elucidar. En todo caso el animus tiene su vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de la unin de dos vocabularios cuando rastreamos las ensoaciones del ser parlante. Las cosas, las materias, losastrosdebenobedeceralprestigiodesunombre. Esos nombres son elogios o desprecios, pero casi siempre elogios. De todos modos, el vocabulario de la imprecacin es ms breve. La imprecacin rompe la ensoacin. En la alquimia, asegura el fracaso. Cuando hayquedespertarlospoderesdela

116

ANIMUSANIMA

materia,elelogioessoberano.Recordemosqueelelogio tiene una accin mgica. Esto es evidente en la psicologa humana. Y lo mismo debe ocurrir con una psicologa de la materia que le da a las sustancias fuerzas y deseos humanos. En su libro Servias et la fortune, Georges Dumzil escribe (pg. 67) lo siguiente: As,cubiertodeelogios,Indrapsoseacrecer. La materia a la cual, al manejarla, se le habla como corresponde, crece bajo la mano del trabajador. Esta anima acepta los halagos del animus que la hace salir de sutorpeza.Lasmanossuean.Entrelamanoylascosas se desarrolla toda una psicologa. En esta psicologa las ideas claras desempean un papel muy reducido. Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como dice Bergson, el punteado de nuestras acciones habituales. Como para las almas, tambin para las cosas el misterio est en el interior. Una ensoacin de intimidad de una intimidad siempre humana se abreparaquienentraenlosmisteriosdelamateria. Si al examinar actualmente los libros alqumicos no recibimos todas las resonancias de la ensoacin hablada, corremos el riesgo de ser vctimas de una objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo de dar a sustancias concebidas como sordamente animadaselestatutodelmundoinanimadodelaciencia actual. Por lo tanto hay que reconstruir sin cesar el complejodeideasydeensoaciones.Paraestoconviene leer dos veces cualquier libro de alquimia, en historia delacienciaoen

117

ANIMUSANIMA

psicologa. Jung eligi felizmente el ttulo de su estudio: Psychologie und Alchemie. Y la psicologa del alquimista es la de las ensoaciones que se esfuerzan en constituirse en experiencias sobre el mundo exterior. Entre ensoacin y experiencia hay que establecer un doble vocabulario. La exaltacin de los nombres de sustancia es el prembulo de las experiencias sobre las sustancias exaltadas. El oro alqumico es una cosificacin de una extraa necesidad de realeza, de superioridad, de dominacin que anima el animus del alquimista solitario. El soador no quiere el oro para un uso sociallejano, sino paraunuso psicolgico inmediato, para ser rey en la majestad de su animus, puesto que el alquimista es un soador que quiere, que goza con querer, que se agiganta en gran querer. Al invocar el oro este oro que va a nacer en la caverna del soador el alquimista le pide, como antiguamente se le peda a Indra, que ponga vigor. De esta manera la ensoacin alquimista determina un psiquismo vigoroso.Esteororesulta,pues,muymasculino. Y las palabras marchan por delante, siempre por delante, atrayendo, arrastrando, animando, clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La ensoacin habladadelassustanciasllamalamateriaalnacimiento, alavidayalaespiritualidad.Laliteraturaestactuando aqu directamente. Sin ella, todo se apaga, los hechos pierdenlaaureoladesusvalores. Deahquelaalquimiaseaunacienciasolem

118

ANIMUSANIMA

ne. En todas sus meditaciones, el animus del alquimista viveenunmundodesolemnidad. 7 En una psicologa de la comunin de dos seres que se aman, la dialctica del animus y del anima aparece como el fenmeno de la proyeccin psicolgica. El hombre que ama a una mujerproyecta sobre esta mujer todos los valores que venera en su propia anima. Y, de la mismamanera,lamujerproyectasobreelhombreque ama todos los valores que su propio animus querra conquistar. Esas dos proyecciones cruzadas, cuando tienen un buen equilibrio producen las uniones fuertes. Cuando una u otra de esasproyecciones es defraudada por la realidad, entonces comienzan los dramas de la vida frustrada. Pero esos dramas nos interesan poco en el presente estudio que fundamos sobre la vida imaginada, imaginaria. Muy precisamente, la ensoacin nos abre siempre la posibilidad de abstraemos de los dramas conyugales. Una de las funciones de la ensoacin consiste en liberarnos de los fardos de la vida. En nuestra anima est activo un verdadero instinto de ensoacin y este instinto de

119

ANIMUSANIMA

ensoacin le asegura a la psiquis la continuidad de su reposo.13Nuestranicatarea

El amor en el sexo dbil es el instinto de esta debilidad, citado por AmdePichot,Lespoetesamoureux,p.97.


13

120

ANIMUSANIMA

aqu est relacionada con la psicologa de la idea lizacin. La potica de la ensoacin debe darle cuerpo a todas las ensoaciones de idealizacin. No basta, como suelen hacer los psiclogos, considerarlas como escapatorias fuera de lo real. La funcin de lo irreal encuentra su empleo slido en una idealizacin muy coherente, en una vida idealizada que le da calidez al corazn y un dinamismo real a la vida. El ideal de hombre proyectado por el animus de la mujer y el ideal de mujer proyectado por el anima del hombre son fuerzas flexibles que pueden superar los obstculos de la realidad. La gente se ama con el mayor idealismo, encargndole al otro que realice la idealidad tal cual l la suea. As, en el secreto de las ensoaciones solitarias se animan, no las sombras sino los resplandores que iluminan el alba de un amor. Un psiclogo, al describir lo real, conceder el lugar justo a la realidad de las fuerzas idealizantes, desde el momento en que site en el origen de todo psiquismo humano todas las potencialidades que la dialctica designa como animus y anima; tendra que establecer las relaciones cuadripolares entre dos psiquismos que comprenden cada uno una potencialidad de animus y unapotencialidaddeanima.Unestudiopsicolgicofino, que no olvide nada, ni la realidad ni la idealizacin, debe analizar la psicologa de la comunin de ambas almas,segnesteesquema:

121

ANIMUSANIMA

Sobre este teclado de cuatro seres en dos personas habra que estudiar lo bueno y lo malo de todas las relaciones humanas prximas. Por supuesto que esos mltiples lazos de los dos animus y de las dos animas se tensan o se distienden, se debilitan o se refuerzan segn las peripecias de una vida. Son lazos vivos y el psiclogodeberamedirinfinitamentesutensin. Enloshechos,laensoacindelapsicologaimaginante sigue en todo novelista las mltiples proyecciones que le permiten vivir alternadamente en animus y en anima encadaunodesusdiferentespersonajes.Losamoresde Flix y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la valle resuenan sobre todas las cuerdas de las relaciones cuadripolares, sobre todo en la primera mitad del libro en donde Balzac ha sabido mantener una novela de ensoaciones. Esa novela de ensoaciones est tan bien equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En este final, el animus de Flix me parece un animus ficticio, un animus venido de lo externo y que el novelista aplica sobre su personaje. La corte de Luis XVIII aparece en la obra como una fbula de nobleza que me cuesta trabajo asociar con la vida profunda y simple del primer Flix.Seencuentraalluna

122

ANIMUSANIMA

excrecencia de animus que deforma el carcter ver dadero. Pero al emitir tales juicios, me aventuro en un terreno que no es el mo. No s soar sobre una novela siguiendo toda la lnea del relato. En relatos de ese tipo encuentro tal enormidad de devenir que descanso quedndome en un sitio psicolgico donde puedohacer ma una pgina sondola. Leyendo y releyendo Le lys dans la valle no contuve mi pena al ver que Flix abandona su ro, el ro de ellos. No era suficiente el castillo de Clochegourde, con toda la Turena en torno, para fortificar el animus de Flix? Flix, ser de infancia dbil, casi privado de madre, no poda llegar a ser un verdadero hombre viviendo un amor fiel? Por qu una gran novela de ensoaciones se convierte en una novela de hechos sociales, incluso de hechos histricos? Tales preguntas son las confesiones de un lector que no sabe leer un libro objetivamente, como si un libro fuese un objetodefinitivo. Cmo ser objetivo ante un libro que amamos, que hemos amado, que hemos ledo en distintas edades de nuestra vida? Un libro as tiene un pasado de lectura. Releyndolo no siempre hemos sufrido en la misma pgina. No se sufre de la misma manera, y sobre todo ya no se espera con la misma intensidad en todas las estaciones de una vida de lectura. Podemos acaso revivir las esperanzas de la primera lectura cuando sabemos ahora que Flix ha de traicionar? Las bsquedas en animus y en anima no ofrecen en todas lasedadesdelavida
123

ANIMUSANIMA

de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en especial permanecen psicolgicamente vivos. Nunca se losterminadeleer. 8 El esquema que anteriormente sealamos ha sido propuesto por Jung en su obra sobre la Uebertragung. En los hechos, Jung lo aplica a las relaciones entre pensamiento y ensoacin que se establecen entre un alquimista y una compaera de laboratorio. El adepto y la hermana de trabajo, doble signo para expresar la sexualidad de los misterios de la sustancia trabajada. Superamos la dualidad del oficio y de lo domstico. Para unir las sustancias hace falta el doble magisterpsquicodelanimusdeladeptoydelanimadela sror. Laconjuncin de las sustancias es siempre, en alquimia, la conjuncin de los poderes del principio masculino y del principio femenino. Cuando esos principios han sido muy exaltados, cuando han recibido suidealizacintotal,estnprontosparalashierogamias. En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para el alquimista, de romper en primer lugar las confusas androginias de las materias naturales, de separar en ellas los poderes solares y los poderes lunares, las potenciasactivasdelfuegoylapotenciaaquiescentedel agua. Una ensoacin de pureza de las sustancias una pureza casi moral anima as los largos trabajos alqumicos.Claroestque
124

ANIMUSANIMA

esta bsqueda de pureza que debe llegar al corazn de las sustancias no tiene nada en comn con la preparacin de los cuerpos puros en la qumica contempornea. No se trata de eliminar impurezas materiales en un metdico trabajo de destilaciones fraccionadas. Se comprender de inmediato la dife rencia absoluta que existe entre una destilacin cien tfica y una destilacin alqumica si se recuerda que el alquimista, no bien terminada una destilacin, la vuelve a empezar mezclando de nuevo el elxir y la materia muerta, lo puro y lo impuro, para que el elxir aprenda de algn modo a liberarse de su tierra. El sabio contina. El alquimista recomienza. Por este motivo las referencias objetivas a las purificaciones de la materia no pueden ensearnos nada con relacin a las ensoaciones de pureza que dan al alquimista paciencia para recomenzar. En la alquimia estamos, no delante de una paciencia intelectual, sino en la accin misma de una paciencia moral que escarba en las impurezas de unaconciencia.Elalquimistaesuneducadordelamateria. Qu sueo de moralidad primordial el que volviera a darle su juventud a todas las sustancias de la tierra! Despus de ese largo trabajo de moralidad, los principios mezclados en una primitiva androginidad estnpurificados hasta el punto de ser dignos de una hierogamia. De la androginidad a la hierogamia: tal es ladistanciaquerecorrenlasmeditacionesalqumicas. A menudo, en obras anteriores, hemos insistido sobre lossignificadospsicolgicosdominantesdelas

125

ANIMUSANIMA

obrasalqumicas.Sloaludimosaellosaquparaevocar la existencia de ensoaciones trabajadas. Las ensoaciones del alquimista aspiran a ser pensamientos. Durante largo tiempo, cuando nos esforzbamos en hacer su historia,crucificaronnuestroesprituenesetormentode la falsa unin del concepto y de la imagen del que hablamos en el captulo precedente. En todas las obras delalquimista,comosilaensoacinnofuesesuficiente por s misma, el alquimista busca verificaciones materiales. Los pensamientos de animus quieren verificaciones en las ensoaciones de anima. El sentido de esta verificacin es inverso de aquel que puede desear un espritu cientfico, un espritu limitado a su concienciadeanimus. 9 Enestadigresinnoshemosextendidosobreproblemas que le otorgan importancia a los documentos alqumicos, porque encontramos en ellos buenos ejemplos de convicciones complejas, de convicciones que renen sntesis de pensamientos y conglomerados de imgenes. Gracias a esas convicciones complejas, seguras de las fuerzas del anitnus y del anima, el alquimista cree captar el alma del mundo, participar en el alma del mundo. As, desde el mundo al hombre, la alquimiaesunproblemadealmas.

126

ANIMUSANIMA

Encontraremos el mismo problema en la ensoacin de la unin de dos almas humanas, ensoacin plena de inversionesqueilustraneltema:conquis

127

ANIMUSANIMA

tar un alma es encontrar su propia alma. En las ensoaciones de un amante, de un ser que suea con otro ser, el anima del soador se profundiza soando conelanimadelsersoado.Laensoacindecomunin ya no es aqu una filosofa de la comunicacin de las conciencias.Eslavidadentrodeundoble,porundoble, una vida que se anima en una dialctica ntima de animusydeanima.Eldoblaryeldesdoblarintercambian su funcin. Doblando nuestro ser al idealizar al ser amado, desdoblamos nuestro ser en sus dos potencias deanimusydeanima. Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser amado y adornado de virtudes en una ensoacin solitaria, para seguir todas las transposiciones que otorgan una realidad psicolgica a idealidades formuladassoandolavida,hayqueencarar,segnnos parece, una transferencia compleja de un alcance muy distinto que la transferencia descubierta por los psicoanalistas. Teniendo en cuenta esa transferencia compleja querramos dar todas sus funciones a la Uebertragung, tal como la encara Jung en sus trabajos sobre la psicologa de los alquimistas. Una simple traduccindelapalabraUebertragungporeltrmino transferencia tan largamente utilizado por el psicoanlisis clsico, simplifica demasiado los problemas. La Uebertragung es en cierta medida una transferenciaporencimadeloscaracteresmscontrarios. Esa transferencia pasa por alto el detalle de las relaciones cotidianas, por encima de las relaciones sociales,paravincularsituacionescsmicas.
128

ANIMUSANIMA

Se nos invita entonces a comprender al hombre no slo a partir de su inclusin en el mundo sino siguiendo sus impulsosdeidealizacinqueelmundotrabaja. Para convencerse del alcance de esta explicacin psicolgica del hombre, por el mundo trabajado por sus ensoaciones andrginas, bastara con meditar sobre los grabados del libro de Jung: el libro de Jung14 reproduce, en efecto, una serie de doce grabados tomados de un viejo libro de alquimia: Le Rosarium Philosophorum. Esos doce grabados son todos ilustraciones de la unin alqumica del rey y la reina. Este rey y esta reina reinanenel mismopsiquismo, son lasmajestades de las potencias psicolgicas que, gracias a la obra, van a reinarsobrelascosas.Laandroginidaddelsoadorvaa proyectarse en una androginidad del mundo. Siguiendo en su detalle las doce imgenes, aadiendo todas las dialcticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de laserpienteydelapaloma,deloscabelloscortosydela cabelleralarga,sereconoceelpoderdelasensoaciones asociadas que estn tambin bajo el signo del adepto y de su compaera. All se igualan dos ensoaciones de cultura. Nos mantenemos en equilibrio de ensoacin apoyndonos sobre las dos transferencias cruzadas que siguen las proyecciones del animus sobre el anima y del animasobreelanimus. EncuatrodelosdocegrabadosdelRosariumPhi

14

C.G.Jung,DiePsychologiederUebertragung,Zurich,1946.
129

ANIMUSANIMA

losophorum, la unin del rey y de la reina es tan completa que tienen un solo cuerpo. Un solo cuerpo dominado por dos cabezas coronadas. Hermoso sm bolo de la doble exaltacin de la androginidad. La androginidadnoesthundidaenalgunaanimalidad indistinta, en los orgenes oscuros de la vida. Es una dialctica de la cima. Muestra, viniendo de un mismo ser, la exaltacin del animus y del anima. Prepara las ensoaciones asociadas de lo sobremasculino y lo sobrefemenino. 10 El apoyo que extraemos de una psicologa del alqui mistaparasostenerunafilosofadelaensoacinpuede parecer muy frgil y lejano. Tambin se nos puede objetar que la imagen tradicional que nos hacemos del alquimista es ladeun trabajador solitario, imagenque a justo ttulo podra ser la de un filsofo que suea en su soledad. Acaso el metafsico no es el alquimista de ideasdemasiadograndesparaserrealizadas? Pero no hay objeciones capaces de detener a un soador que suea sobre sus ensoaciones. Llegar por lo tanto al fondo de todas las paradojas que dan una intensidad de ser a las imgenes efmeras. La primera de las paradojas ontolgicas es esta: la ensoacin, al transportar al soador a otro mundo hace del soador unserdiferentedesmismo.Ysinembargoesteotroser siguesiendolmismo,el
130

ANIMUSANIMA

doble de s mismo. La literatura sobre el doble no escasea. Poetas y escritores podran proporcionarnos numerosos documentos. Los psiclogos y los psiquia tras han estudiado el desdoblamiento de la perso nalidad. Pero esos desdoblamientos son casos ex tremos en donde de alguna manera se rompen los lazos entredospersonalidadesdesdobladas.Laensoacin y no el sueo conserva el dominio de esos desdoblamientos. En los casos que encontramos en psiquiatra, la naturaleza profunda de la ensoacin se borra. El doble es sostenido a menudo por una inte lectualidad y registra verificaciones que son quizs alucinaciones. A veces los mismos escritores fuerzan la nota, dando cuerpo a seres de fantasmagora. Pretenden seducirnos mediante hazaas psicolgicas extraordinarias. Son documentos demasiado pesados para nosotros, experiencias en las cuales no participamos. El opio literarionuncahapodidohacermesoar. Volvamos pues a la simple ensoacin, a una ensoacin que puede ser la nuestra. A menudo la ensoacin va a buscar a nuestro doble en alguna parte extraa,lejosdeaqu.Msamenudoan,enunpasado para siempre desaparecido. Y luego, despus de esos desdoblamientos que todava pertenecen a nuestra historia,puedeproducirseundesdoblamientoqueseria, si pensramos en ello, un desdoblamiento propio de filsofo: dnde estoy?, quin soy?, de qu reflejo del

131

ANIMUSANIMA

ser soy el ser? Pero esas preguntas piensan demasiado.Unfilsofolas

132

ANIMUSANIMA

reforzara con algunas dudas. En los hechos la en soacin desdobla ms dulce y naturalmente al hombre. Y con qu variedad! Existen ensoaciones en lasquesoymenosqueyomismo.Lasombraesentonces un ser rico, un psiclogo ms penetrante que el psiclogo de la vida cotidiana. Esta sombra conoce al ser que duplica mediante la ensoacin el ser del soador. La sombra, el doble de nuestro ser, conoce en nuestras ensoaciones la psicologa de las profundidades. As, el ser proyectado por la ensoacin dado que nuestro yo soador es un serproyectadoestandoblecomonosotrosmismos y, corno nosotros mismos, animus y anima. Henos aqu en el nudo de todas nuestras paradojas: el doble es el dobledeunserdoble. Entonces, en las ensoaciones ms solitarias, cuando evocamosalosseresdesaparecidos,cuandoidealizamos alosseresqueridos,cuando,ennuestraslecturas,somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos que la vida entera se duplica en su idealizacin, que el mundo incorpora todas las bellezas de nuestras quimeras. Sin psicologa quimrica, no existe psicologa verdadera ni psicologa completa. En susensoaciones,elhombreessoberano. Lapsicologadeobservacin,elestudiaralhombrereal, solamenteencuentraaunserquehaperdidosucorona. Para analizar todas las potencialidades psicolgicas que se ofrecen al solitario de la ensoacin, hay que partir puesdeladivisa:estoysolo,porlotanto

133

ANIMUSANIMA

somos cuatro. El soador solitario se enfrenta a si tuacionescuadripolares.15 Estoy solo, por lo tanto sueo con el ser que ha curado mi soledad, que ha curado mis soledades. Con su vida me proporcionaba las idealizaciones de la vida, todas las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus cumbres, que hacen que el soador viva l tambin desdoblndose, de acuerdo con la gran afirmacin de Patrice de la Tour du Pin que dice que los poetas encuentransubaseelevndose.16 Cuando la ensoacin alcanza tal tonalidad deja de ser una simple idealizacin de los seres de la vida. Es una idealizacinpsicolgicaenprofundidad.Esunaobrade psicologa creadora. La ensoacin da lugar a una esttica de psicologa. La ensoacin es, pues, una obra de psicologa creante. Y el ser idealizado se pone a hablar con el ser idealizador. Habla en funcin de su propia dualidad. En la ensoacin del soador solitario comienza un concierto a cuatro voces. Para un ser doble comoeslcuandohablaasudoble,ellenguajedualno

Strindberg, segn parece, ha conocido estos desdoblamientos del doble. En Leyenda, escribe: Comenzamos a amar a una mujer depositando cerca de ella nuestra alma trozo a trozo. Desdoblamos nuestrapersonaylamujeramada,queantesnosresultabaneutra e indiferente, comienza a revestirse con nuestro otro yo, volvindose doble. Citado por Otto Rank, Don Juan, trad. francesa,p.161,ennota. 16PatricedelaTourduPin,Lavierecluseenposie,p.85.
15

134

ANIMUSANIMA

alcanza. Tendra que disponer de una doble dualidad, una cuadruplidad. Un lingista nos dice que hay lenguas que conocen esta maravilla sin informarnos biensobreelpueblosoadorquehablaenellas.17 Y es aqu donde los juegos intermediarios del pen samiento y de la ensoacin, de la funcin psquica de lo real y de la funcin de lo irreal se multiplican y se entrecruzan para producir esas maravillas psicolgicas de la imaginacin de lo humano. El hombre es un ser por imaginar. Ya que, por ltimo, la funcin de lo irreal funciona tan bien ante el hombre como ante el cosmos. Qu conoceramos de los dems si no lo imaginramos? Qu refinamientos de psicologa sentimos cuando leemos a un novelista que inventa al hombre, y a todos los poetas que inventan prestigiosos crecimientos de lo humano! Todas esas extralirnitacionessonlasquevivimos,sinosardecirlo, ennuestrasensoacionestaciturnas. Cuntos pensamientos indisciplinados e indiscretos se dan en la ensoacin de un hombre solo! Cunta compaadeseressoadosenunaensoacinsolitaria! Y en qu proyecciones cruzadas se anima el ser ms prximo a nosotros, nuestro doble, doble de nuestro ser doble! As, en nuestras ensoaciones lcidas conocernos una especie de transferencia interior, una Uebertragung quenosllevamsallde

17

Pierre Guiraud, La grammaire, Col.Que saisje?, nm. 788, p. 29.


135

ANIMUSANIMA

nosotros mismos hacia otro nosotros mismos. El es quema que proponamos ms arriba para analizar las relaciones interhumanas es, pues, vlido y til para analizarnuestrasensoacionesdesoadorsolitario. Pero volvamos un poco hacia atrs. Es verdad que hay numerosos grabados en los libros de alquimia que representan al adepto y a la hermana de pie delante del atanor en tanto que un pen semidesnudo sopla el fuego con toda su fuerza en la parte baja del hogar. Pero ser realmente esta una figura que describa una realidad? El alquimista hubiera tenido mucha suerte si hubieratenidounacompaerademeditacin,unasror de ensoaciones. Es ms verosmil que estuviera solo, como todos los grandes soadores.El dibujo nos muestra una situacin soada. Todos los apoyos humanos, tanto la sror que medita como el trabajador que sopla, son apoyos imaginados. La unidad psicolgica del cuadro se obtiene por transferencias cruzadas. Todas esas transferencias son interiores, ntimas. La confianza del alquimista ensumeditacinyensusobrasvenadelaconfortacin prodigada por el doble de su doble. En las profundidades de su ser era ayudado por una sror. Durantesutrabajosuanimuserasostenidoporuna transfiguracinde suanima. As los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan, cuando nos ponemos a imaginar sobre ellos, algunos testimonios de psicologa refinada. La alquimia es un materialismomatizadoqueslopuede
136

ANIMUSANIMA

entenderse si se participa en l con una sensibilidad femenina, llevando registro, sin embargo, de las pequeas rabias masculinas con las que el alquimista atormenta la materia. El alquimista busca el secreto del mundo como un psiclogo busca el secreto de un corazn. Y all est la sror para dulcificarlo todo. En lo ms hondo de todaensoacin encontramos ese ser que hace todo ms profundo, un ser permanente. En cuanto a m, cuando la palabra hermana aparece en el verso de un poeta, escucho ecos de una lejana alquimia. Es un texto potico o un texto de alquimia del corazn? Quinhablaenestosdosgrandesversos?: Viensavecmoiprier,rnasoeur, Pourretrouverlavgtalepermanence.18 [Venyruegaconmigo,hermanama,/Paraencontrarla vegetalpermanencia.] La vegetal permanencia; qu verdad del anima, qu smbolo para el descanso de un alma en un mundo dignodelsueo! 11 Al indicar sin duda con mucha imprudencia la paradoja de nuestras ensoaciones de cuatro polos, hemos abandonado el apoyo habitual en las en soacionesdelospoetas.Porotraparte,sinos
18

EdmondVandercammen,Laportesansmmoire,p.49.
137

ANIMUSANIMA

hubiramospermitidobuscarreferenciasenlibros eruditos,habramospodidoesbozarsinproblemas una filosofa del ser andrgino. Nuestra nica ambicin consiste en atraer la atencin sobre una potica de la androginia, que se desarrollara en el sentido de una doble idealizacin de lo humano. De todas maneras, leemos de otra manera, con una participacin profunda,loslibroseruditosrelativosalaandroginia, cuando hemos tornado conciencia de las potencialidadesdelanimusydelanimaquedescansanen el fondo de cualquier alma humana. Junto con esta toma de conciencia en animus y en anima, podramos liberar a los mitos del sobrepeso de una historicidad explcita. Habr que recurrir realmente a leyendas antehumanas para participar en la androginia, cuando el psiquismo muestra tan claras marcas de androginia? Hay que remontarse a la cultura platnica de Schleiermacher, como lo hace Giese en su hermoso libro,19 para captar el dinamismo de la feminidad deltraductordePlatn?EllibrodeFritzGiesees por lo dems de una incomparable riqueza. Presenta el medio social donde se form el romanticismo alemn dentro de la gran comunidad cultural que uni a los pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunin de corazones, la cultura misma era andrgina. Muchas veces la referencia al Banquete era en los escritores del romanticismo alemn una precaucin oratoria para androginia que referirseauna es la vida misma de su sensibilidad potica.Siseplanteaelpro
19

FritzGiese,DerromantischeCharakter,t.I,1919.
138

ANIMUSANIMA

blemaexclusivamenteenelplanodelacreacinpotica, la referencia habitual a los temperamentos nos parece que vuelve ms pesada la bsqueda. El epteto Weiblich (femenino) aplicado a los grandes creadores es una etiqueta falaz. Un psiquismo que se abre a las dos potenciasdelanimusydelanimaescapaporesomismoa los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra tesis y justifica a nuestros ojos la propueta de una potica de la ensoacin como doctrina de una constitucin del ser que separa al ser en animus de una parteyenanimadeotra. Por lo dems, la androginia no est en nuestro pasado, en una lejana organizacin de un ser biolgico que comentara un pasado de mitos y de leyendas: est ante nosotros, abierta a todo soador que suee en cumplir tanto con el superfemenino corno el supermasculino. Las ensoaciones en animus y en anima son as psicolgicamenteprospectivas. El masculino y el femenino, cuando se los idealiza, se convierten en valores. Y si no se los idealiza, re cprocamente, no son otra cosa que pobres servi dumbres biolgicas. Por lo tanto, una potica de la ensoacin debe estudiar la androginidad designada por la dualidad Animus y Anima como valor de ensoacin potica, como principio de ensoacin idealizante. Una emulacin en el plano del ser determina valores de ms que ser. Un gran verso de Elisabeth Barrett Browningdilatatodavidaamante:

139

ANIMUSANIMA

Makethylovelargertoenlargemyworth [Hazmsgrandetuamorparaengrandecermivalor.] Este verso podra ser tomado como divisa por una psicologa de la idealizacin mutua entre dos ver daderosamantes. La intervencin de un valor cambia de cabo a rabo el problema planteado por los hechos. De ese modo la filosofa y la religin pueden cooperar, como en el caso de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la base de una antropologa. Los documentos que tendramos que utilizar vienen de una larga meditacin sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una obra que pretende referirse tan slo a los valores poticos, en el nivel simple de la ensoacin de un soador solitario. Limitmonos a sealar que el andrgino de Soloview es el ser de un destino supraterrestre. Ese ser completo aparece en una voluntad de ideal que habita ya en los corazones amantes, en los grandes fieles del amor total. A travs detantosfracasossentimentales,elgranfilsoforusoha mantenido este herosmo del amor puro que prepara la vida andrgina del ms all. Los fines metafsicos estn tan alejados de nuestra experiencia de soador que slo podramos entreverlos en un largo estudio de todo el sistema. Para preparar un estudio as, remitimos al

140

ANIMUSANIMA

lector a la tesis de Stremooukoff.20 Digamos simplementequeparaSoloviewunamorexaltado

20

D. Stremooukoff, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique, Pars,1935.


141

ANIMUSANIMA

debe dominar la vida, arrastrar la vida hacia su pice ; El hombre verdadero, en la plenitud de su personalidad ideal, no puede, evidentemente, ser slo hombre o mujer, sino que tiene que poseer una unidad superior de los dos sexos. La realizacin de esta unidad, la creacin del hombre verdadero unidad libre de los principios masculino y femenino que conservan su individualidad formal, pero despus de haber superado su diversidad esencial y su desintegracines,precisamente,latareapropiae inmediatadelamor.21 Por el hecho mismo de que limitamos nuestros esfuerzosasepararelelementodeunapoticacreadora, no podemos apoyarnos sobre los numerosos documentosdelaantropologafilosfica. PodremosencontrarenlatesisdeKoyrsobreJacob Boehme, en la de Susini sobre Franz von Baader, numerosas pginas en las que el verdadero destino del hombreaparececomounabsquedadelaandroginidad perdida. Una vez encontrada esta androginidad sera, para Baader, una unin en las cumbres en la complementariedad de los altos valores. Despus de la cada, despus de la prdida de la androginidad primitiva, Adn se convirti en el depositario de el poder severo y Eva en la guardiana de la tierna dulzura.22Mientrasestnseparados,estosvalores son hostiles. La ensoacin de los valores humanos debetenderacoordinarlos,
21 22

V.Soloview,LesensdeVamour,trad.,p.59. E.Susini,FranzvonBaaderetleromantismemystique,Vrin,t.II,p.572.
142

ANIMUSANIMA

a incrementarlos en una idealizacin recproca. En un mstico como Von Baader, esta idealizacin est determinada por la meditacin religiosa, pero, aun se parada de la plegaria, esta idealizacin tiene una existencia psicolgica. Es uno de los dinamismos de la ensoacin. Como es natural, un psiclogo, aunque crea en la realidad de esta integracin de seres masculinos y femeninos, querr proseguir su integracin en la vida positiva. Por lo tanto, para l las marcas sociales de lo femenino y de lo masculino sern determinantes. El psiclogo siempre querr transferir imgenes a la realidad psicolgica. Pero nuestra posicin de fenomenlogo simplifica el problema. Cuando volvemos a las imgenes de lo masculino y de lo femenino incluso a las palabras que los designan volvemos a las idealizaciones, tales como son. Siempre ser un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el ser que tambin quiere su idealizacin. Del hombre a la mujerydelamujeralhombrehayunacomunicacinde anima. Y el anima es el principio comn de la idealizacindelohumano,elprincipiodelaensoacin delser,deunserqueaspiraraalatranquilidadyporlo tanto, a la continuidad del ser. Es verdad que la ensoacin de idealizacin est llena de reminiscencias. Y as se justifica por muchos motivos que la psicologa jungiana vea en ella un proceso de proyeccin. Hay numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre la amada imgenes maternales. Pero todo ese material tomadodeunviejo,muyviejopasado,
143

ANIMUSANIMA

enmascarara fcilmente los rastros mismos de la idealizacin. sta muy bien puede utilizar proyec ciones, pero su movimiento es ms libre, va ms lejos, demasiado lejos. Toda la realidad, tanto la presente, como la que permanece como una herencia de pocas desaparecidas,estidealizada,vertidaenelmovimiento deunarealidadsoada. Pero,mscercadelosproblemasqueencaramoseneste libro, existe una gran obra en la que la psicologa de animus y de anima se presenta como una verdadera esttica de la psicologa. Nos referimos al ensayo filosfico de Balzac titulado Sraphta. Por muchos de susrasgos,Sraphtaesunpoemadeandroginia. Recordemos, en primer lugar, que el primer captulo se denomina Sraphts, el segundo Sraphta y el tercero SraphtaSraphts. As el ser integral, suma de lo humano, est presentado sucesivamente en sus virtudes activas del elemento masculino y en sus poderes de conservacin del femenino, antes de que se produzcalasntesis,comosolidaridadtotaldelanimusy del anima. Esta sntesis determina una asuncin que lleva la marca de lo que ser el destino sobrenatural de laandroginiadeSoloview. Ante este ser andrgino que domina todo lo que hay de simplemente terrestre en la creacin, Balzac coloca una inocentejoven,Minna,yunhombrequehaconocidolas pasiones de la ciudad, Wilfrid. Entonces el ser andrgino ser Sraphts ante Minna y Sraphta ante Wilfrid.Sepodranproducirdos

144

ANIMUSANIMA

uniones con los seres de la tierra si el ser supraterrestre pudiera dividirse y personificar socialmente cada una deesaspotencias:virilesyfemeninas. A partir de ese momento ya nos encontramos ante la ensoacin de cuatro polos, desde que en la novela filosfica deBalzachaydosqueamanal andrgino, dos que aman al ser doble, puesto que por s solo SraphtsSraphta posee el doble magnetismo que atraetodoslossueos.Cuntasensoacionescruzadas, entonces, en las pginas del gran narrador! Qu bien conoce Balzac la doble psicologa de Ella para l y de l para Ella! Guando Minna ama a Sraphts, cuando Wilfrid ama a Sraphta, cuando SraphtsSraphta quiere elevar las dos pasiones terrestres a una vida idealizada, cuntasproyecciones de animus en anima ydeanimaenanimuslAssenosofrecealoslectoresuna poesa del psiquismo de idealizacin, una poesa psicolgica del psiquismo exaltado, Y que no se nos diga que estamos en plena irrealidad. Todas esas tensiones psquicas, todas esas iluminaciones del ser han sido vividas en el almaespritu del poeta. En segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien que la naturaleza humana teje las posibilidades de unin un matrimonio, quizs entre Minna y Wilfrid. En el matrimonio los sueos se apagan, se desintegran los poderes, se aburguesan las virtudes. Y el animus y el anima a menudo slo se manifiestan mediante animosidad. Bien lo sabe el propio Jung cuando aborda,muylejosdelasensoacionesal
145

ANIMUSANIMA

qumicas, la psicologa de la vida conyugal comn: El anima suscita ilgicos cambios de humor, el animus produce lugares comunes irritantes.23 Ilogicidad o chatura, pobre dialctica de lo cotidiano! Slo se dan all, como lo indica Jung, personalidades parcelarias, personalidades que tienen el carcter de un hombre inferiorodeunamujerinferior. No fue esa novela de las naturalezas inferiores lo que Balzac quera ofrecer a la Amada, a Mme. veline de Hanska, condeza Rzewuska, como lo indica la dedicatoriadeSraphta. Enlavidadetodoslosdas,lasdesignacionesdeanimus yanimasonquizssuperfluas,lassimplesdesignaciones deviril ydeafeminado pueden sin duda ser suficientes. Pero cuando queremos entender las ensoaciones del ser que ama, que querra amar, que lamenta no ser amado tanto como ama y Balzac conoci esas ensoaciones, las potencias y las virtudes del anima y del animus deben ser evocadas en su idealizacin. La ensoacin cuadrpolar comienza. El soador puede proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima, sin que haya en esto un simple egosmo de la imaginacin.Elsoadorquierequesuanimaproyectada tenga tambin un animus personal que no sea el simple reflejo de su propio animus. En su interpretacin el psicoanalista es demasiado pasatista. El anima proyectadaporelanimustendrqueseracompa
23

C.G.Jung,Psychologieetreligin,trad.,Correa,p.54.
146

ANIMUSANIMA

nada por un animus digno del animus de su acom paante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble de una infinita bondad (anima) y de una gran inteligencia (animus).Nadaseolvidaenlosprocesosdeidealizacin. No dejndose tomar por los recuerdos, sino soando siempre los valores de un ser al que amramos, se desenvuelven las ensoaciones de idealizacin. Y es as como un gran soador suea con su doble. Su doble magnificadolosostiene. Cuando al final de la novela filosfica Sraphita, el ser andrgino que condensa los destinos supraterrestres de lo femenino y de lo masculino deja la tierra en una asuncin en la cual participa todo un universo redimido, los seres terrestres Wilfrid y Minna quedan dinamizados por un destino de idealizacin. La leccin dominante de la meditacin balzaciana es la incorporacin de un ideal de vida en la vida misma. La ensoacin que idealiza las relaciones entre animus y anima forma parte entonces de la vida verdadera: la ensoacin es una fuerza activa en el destino de los seres que quieren unir su vida por un amor creciente. Gracias al ideal, las complejidades psicolgicas se armonizan. Estos son los tenas que la psicologa divisora la que se agota buscando en cada ser un ncleo de ser no puede encarar de ningn modo. Y sin embargo, un libro es un hecho humano y un gran libro como Sraphta utiliza numerosos elementos psicolgicos.Estoselementoslleganasercoherentespor unaespeciedebellezapsicolgica.Ellector

147

ANIMUSANIMA

recibedeellounbienestar.Paraquienamasoardentro de la red del animus y del anima, la lectura del libro es como una distensin del ser. Para quien ama perderse en el bosque del anima, la lectura del libro es una profundizacin del ser. Ese soador piensa que el mundodebeserredimidoporelserfemenino. Despus de tal lectura en plena ensoacin de un libro deungransoador,nosasombramosanteunlectorque no se asombra ante un libro asombroso. Hippolyte Taine desorbit sus ojos sin lograr ver nada en l. Despus de haber ledo Sraphta y Louis Lambert a los que llama los hijos legtimos o adulterinos de la filosofa, dice: Muchos se fatigan y abandonan Sraphta y Louis Lambert como sueos huecos, penosos deleer.24 Ante un juicio semejante, cmo no convencerse de que un gran libro debe ser ledo dos veces: una vez pensando como Taine, otra vez soando en compaa deunaensoacinconelsoadorquelohaescrito.25 12
H.Taine,Nouveauxessaisdecritiqueetdhistoire,9ed.,1914,p. 90. 25 Nos permitimos remitir al lector al prefacio que escribimos para SraphitaenlaedicindelasobrascompletasdeBalzac,Formeset reflets,1952,t.12.
24

148

ANIMUSANIMA

Durante el romanticismo alemn, cuando se trataba de explicarlanaturalezadelhombreconayuda

149

ANIMUSANIMA

de los nuevos conocimientos cientficos sobre los fenmenos fsicos y qumicos, no se dudaba en re lacionar la diferencia de los sexos con la polaridad de los fenmenos elctricos, con la polaridad, ms misteriosa an, del magnetismo. Goethe deca: Das Magnet ist ein Urphnomen. El imn es un fenmeno fundamental. Y agregaba: Un fenmeno fundamental que basta expresar para tenerlo explicado; as se convierte en un smbolo para todos los dems fenmenos.26 De esa manera, apoyndose sobre una fsica ingenua, se explicaba una psicologa rica en las observaciones de los ms grandes observadores de la naturaleza humana. Un genio del pensamiento, como Goethe, un genio de la ensoacin como era Franz von Baader, descienden esta pendiente en la que la explicacinolvidalanaturalezadeloquedebeexplicar. La psicologa contempornea, enriquecida por las diversas escuelas de psicoanlisis y por la psicologa de las profundidades, debe cambiar la perspectiva de tales explicaciones. La psicologa debe conquistar explicaciones autnomas. Adems, los progresos del conocimiento cientfico anulan incluso el cuadro de las antiguas explicaciones que definan muy econ micamente los caracteres csmicos de la naturaleza humana. El imn de acero que atrae el hierro dulce, que los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no esmsqueunjugueteanticuado.Enlaculturacientfica mselementaldenuestrapoca
26

CitadoporFritzGiese,DerromantischeCharakter,1919,t.I,p.298.
150

ANIMUSANIMA

el imn slo da motivo a una leccin inicial. La fsica de los fsicos y de los matemticos hace del electromagnetismo una doctrina homognea. En ella no existe el menor hilo de ensoacin que pueda llevarnos de la polaridad magntica a la polaridad de los gneros masculinoyfemenino. Hacemos esta observacin para acentuar la separacin queenelfinaldelcaptuloprecedenteplanteamoscomo necesaria entre el racionalismo del pensamiento cientfico y una meditacin filosfica de los valores estetizantesdelanaturalezahumana. Pero una vez excluida toda referencia a polaridades fsicas, el problema de la polaridad psicolgica que tanto ocup a los romnticos sigue plantendose. El ser humano considerado tanto en su realidad profunda como en su fuerte tensin de devenir, es un ser dividido, un ser que se divide de nuevo no bien se confa por un instante a una ilusin de unidad. Se divide y luego se unifica. Si llegase al extremo de la divisin en cuanto al tema de animus y anima se convertira en unser fingido.Tales fingimientosexisten: hay hombres y mujeres que son demasiado hombres, hay hombres y mujeres que son demasiado mujeres. La buena naturaleza tiende a eliminar esos excesos en provecho de un comercio ntimo, en una misma alma, delospoderesdeanimusydeanima. Claro est que los fenmenos de la polaridad que la psicologa de las profundidades designa mediante la dialcticaanimusanimasoncomplejos.Unfil

151

ANIMUSANIMA

sofo alejado de los conocimientos fisiolgicos precisos no est bien preparado para medir el psiquismo de las causalidades orgnicas bien definidas. Pero, del mismo modo que ha roto con las realidades fsicas, se ve tentado a romper con las realidades fisiolgicas. De todos modos, le concierne un aspecto del problema: el de las polaridades idealizantes. Si lo instamos a la polmica el filsofo soador declara: Los valores idealizadores carecen de causa. La idea lizacinnopertenecealreinodelacausalidad. Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de estudiar la ensoacin idealizadora, una ensoacin que introduce los valores humanos en el alma de un soador, una comunin soada de animus y de anima, principios del serintegral. Para esos estudios de la ensoacin idealizadora, el filsofo no est limitado a sus propios sueos. Precisamente todo el romanticismo, una vez desembarazado de su ocultismo, de sumagia,desupesadacosmicidad,puedeserrevividocomo unhumanismodelamoridealizado.Sipudiramossepararlo de su historia, captarlo en su vida abundante transpor tndolo en una vida idealizada de hoy, reconoceramos que conserva una accin psquica siempre utilizable. Las pginas tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra a los problemas de la diferencia de los gneros ponen de relieve una diferencia entre los genios de lo masculino y de lo femenino, y nos ayudan a definir a los seres por sus elementosmsdescollantes.27DeestamaneraVon

27

Cf. Wilhelm von Humboldt, Obras, Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz auf die organische Natur(1794),i.,311.
152

ANIMUSANIMA

Humboldt nos lleva a captar la accin profunda de los gneros masculino y femenino sobre las obras. En nuestras ensoaciones de lectores tendremos que aceptar las parcialidades masculinas o femeninas del escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras poticasnoexisteelgneroneutro. Sin duda, leyendo como soador, en su restituida actualidad de ensoaciones, los textos romnticos, nos complacemos en una utopa de lectura. Tratamos la literatura como un valor absoluto. Aislamos el acto literario, no slo de su contexto histrico sino tambin desucontextodepsicologacorriente.Paranosotros,un libroessiempreunpuntoalto,quesedestacadelavida cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida aumentada. Dentro de nuestra utopa de lectura, abandonamos, pues, las preocupaciones del oficio de bigrafo y las usuales determinaciones del psiclogo, determinaciones necesariamente formuladas a partir del hombre medio. Y naturalmente, no creemos til, a propsito de los problemas de la idealizacin en animus y anima, evocar aspectos fisiolgicos. Ah estn las obras para justificar nuestras bsquedas hacia la idealidad. Una explicacin hormonal de SraphtsSraphta, o de Pellas et Mlisande, sera una fantochada. Sin embargo, tenemos derecho a considerar las obras poticas como realidades humanas efectivas. En las que hemos invocado se realiza una idealizacin efectiva en animus y en anima.

153

ANIMUSANIMA

La ensoacin idealizante avanza en un sentido nico, de un nivel a otro cada vez ms elevado. Un lector que siga mal el ascenso, puede tener la impresin de que la obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor suea aprende a no rechazar nada. Las ensoaciones de idealizacinexcesivaestnlibresdetodorechazo.Ensu vuelo,pasanporsobrelabarreradelospsicoanalistas. La ensoacin excesiva, la ensoacin idealizadora que toca un fondo tan complejo como el de las relaciones de la virilidad y de la feminidad, se manifiesta como una hazaa de la vida imaginada. Esta vida imaginada en una ensoacin que colma de sus beneficios a un soador, se cumple en favor de su anima. sta es siempre el refugio de la vida simple, tranquila, continua. Jung ha podido decir: He definido el anima simplemente como Arquetipo de la vida.28 Arquetipo de la vida inmvil, estable, unida, de acuerdo con los ritmos fundamentales de una existencia sin dramas. Quien suea con la vida, con la simple vida, sin buscar un saber, se inclina hacia lo femenino. Concentrndose en torno del anima, los ensueos ayudan al reposo. Nuestros mejores ensueos, en cada uno de nosotros, hombres y mujeres, provienen de nuestro femenino. Tienen la marca de una innegable feminidad. Si en nosotros no existiese un ser femenino, cmo descansaramos?Deahquehayamospodidoinscribir todos nuestros ensueos sobre el Ensueo bajo el signo delAnima.
28

G. G. Jung, Mtamorphoses de Vme et ses symboles, trad. Le Lay, Ginebra,Georg,1953,p.72.


154

ANIMUSANIMA

13 Nosotros, que slo podemos trabajar sobre docu mentos escritos, sobre documentos que son produ cidos por una voluntad de redactar, no podemos borrar una indecisin al llegar a las conclusiones de nuestras bsquedas. En los hechos, quin escribe? El animus o el anima? Es posible que un escritor lleve alextremosusinceridaddeanimusysusinceridadde anima? No somos tan confiados como poda serlo el anotador del libro de Eckermann, quien tena como axioma para determinar una psicologa de escritor: Dime qu es lo que creas y te dir quin eres.29 La creacin literaria de una mujer por un hombre, de un hombre por una mujer son creaciones ardientes. Tendramos que hacerle al creador una doble pregunta: qu eres en cuanto animus, qu eres en cuanto anima? Y de inmediato la obra literaria, la creacin literaria, entrara en las peores ambigedades. Siguiendo el eje ms simple del ensueo feliz, nos complacemos en los ensueos de idealizacin. Pero, ante la voluntad de crear seres que el escritor pretende reales, duros, viriles, elensueopasaaunsegundoplano.Yelescritoracepta una perspectiva de envilecimiento. Hay compensaciones que entran en juego. Un animus que no ha encontrado en su vida un anima pura, despreciar lo femenino. Querra encontrar races de idealizacin en lorealpsicol
Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. mile Dlrot,1883,t.I,p.88.
29

155

ANIMUSANIMA

gico. Ser refractario a la idealizacin que sin embargo tienesusracesensupropioser. En cuanto a nosotros, nos prohibimos atravesar ese lmite, ir de la psicologade laobraa lapsicologa de su autor.Yonuncasermsqueunpsiclogodelibros.En esta psicologa de los libros al menos dos hiptesis tendrn que ser probadas: el hombre es semejante a su obra o el hombre es contrario a su obra. Y por qu no podran ser vlidas las dos a la vez? La psicologa no es una contradiccin. Midiendo la posibilidad de aplicacin de ambas hiptesis podremos estudiar en todas sus finezas, en todos sus subterfugios, la psicologadelacompensacin. Enelcasoextremodelascontradiccionesdeanimusyde anima que aparecen en obras que contradicen a sus autores, debemos abandonar la causalidad de sus densas pasiones. Valry escriba a Gide en 1891: CuandoLamartineescribiLachutedunange,todaslas mujeres de Pars eran sus amantes. Cuando Rachilde escribiMonsieurVenus,eravirgen.30 Qu psicoanalista nos ayudar a entrar en todas las vueltas y revueltas del prefacio que Maurice Barres escribi en 1889 para el libro de Rachilde: Monsieur Venus? Este prefacio se titula precisamente; Complications damour Cmo Barres se asombra ante ese libro, por ese vicio que estalla en el sueo de una virgen!Rachidenaciconun
30

CitadoporHenriMondor,Lespremierstempsduneamiti,p.146.
156

ANIMUSANIMA

cerebro en cierta medida infame y coqueto. Y citando a Rachilde, Barres contina: Dios tendra que haber creado el amor por un lado y los sentidos por otro. El amor verdadero slo debera componerse de una amistadclida.31 Y Maurice Barres concluye expresando lo que sigue: Acaso no parece que Monsieur Venus, amn de las luces que proporciona sobre ciertas de pravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente atractivo para aquellos preocupados por las relaciones, tan difciles de captar, que unen la obra dearteconelcerebroquelahadadoaluz?32 Al final de cuentas, para idealizar a la mujer, hay que ser hombre, un hombre con el sueo reconfortado en su conciencia de anima. Despus de las primeras pasiones. Barres suea con crearse una imagen femenina, fina y dulce, que se estremezca en l, que fuera l.33 En una verdadera declaracin a su alma dice: Y me amo tan slo a m mismo por el perfume femenino de mi alma. En esta frmula, el egotismo barresiano recibe una dialctica que no puede ser analizada sino dentro de la psicologa de anirnus y de anima. Al comienzo del relato habamospodidoleerquesetrataba
Rachilde, Monsieur Vnus, prefacio de Maurice Barres, Flix Brossier,Pars,1889,p.XVII. 32Loc.cit.3p.XXI. 33MauriceBarrs,SousVoeildesbarbares,milePaul,1911,pp.115,117.
31

157

ANIMUSANIMA

no de una historia de amor sino ms bien dela historia de un alma con sus dos elementos, femenino y masculino.34 Sin duda cometera un error el soador que quisiera pasar de Berenice a Beatriz, del relato barresiano de pobre sensualidad a la mayor de las idealizaciones de los valores humanos de Dante. Al menos nos llama la atencin que el propio Barres haya buscado esta idealizacin. No ignoraba el problema planteado por la filosofadeDante:BeatriznorepresentaacasolaMujer, la Iglesia, la Teologa? Beatriz es una sntesis de las ms grandes idealizaciones: para un soador de los valores humanos representa el Anima sabia. Resplandece por el corazn y por la inteligencia. Hara falta un gran libro paratratareseproblema.Peroeselibroyaestescrito;el lector podr remitirse a la obra de tienne Gilson: Danteetlaphilosophie.35

34 35

Loc.cit.pp.57. E.Gilson,Danteetlaphilosophie,Vrin,Pars,1939.
158

III.LASENSOACIONESQUETIENDEN ALAINFANCIA Solitude,mamere,reditesmoimavie*


O,W.deMilosz,Lamoureuseiniciation, Grasset,...

Je nai vcu, en quelque sorte, que pour avoir a quoi survivre. En confiant au papier ees ftiles remembr anees, jai conscience daccomplir Vade le plus important de ma vie. ]3taispredestinauSouvenir.**
O.W.deMilosz,Lamoureuseinttiation, Grasset,p.2.

Je tapporte dune eau perdue dans la mmoire suismoi jusqulasourceettrouvesonsecret***


PatricedelaTourduPiN,Lesecondjeu, Gallimard,p,106.


*Soledad,madrema,reptememivida.[T.] ** De alguna manera, slo he vivido para tener a qu sobrevivir. Al confiar al papel estos ftiles recuerdos, tengo conciencia de realizar el acto ms importante de mi vida. Yo estaba predestinado al Recuerdo. [T.] *** Te traigo un agua perdida en tu memoria / sgueme hasta la fuenteyencuentratusecreto.[T.]

ENSOACIONESEINFANCIA

1 Cuando, en la soledad, soamos largamente, alejn donos del presente para revivir los tiempos de la vida primera, varios rostros de nios vienen a nuestro encuentro. Fuimos varios durante ese ensayode nuestra vida, en nuestra vida primitiva. Slo hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los dems. Siguiendo el hilo de nuestra historian contada por ellos, terminamos, ao tras ao, por parecemos. Reunimos nuestros seres en torno a la unidaddenuestronombre. Pero la ensoacin no cuenta. O al menos hay ensoaciones tan profundas, ensoaciones que nos ayudanadescendertanprofundamenteennosotrosque nos desembarazan de nuestra historia, nos liberan de nuestro nombre. Esas soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades primeras. stas, soledades nio, dejan en algunas almas marcas imborrables. Toda la vida est sensibilizada por la ensoacinpotica,porunaensoacinquesabe el precio de la soledad. La infancia conoce la desdicha gracias a los hombres. En la soledad puede distender sus penas. El nio se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz. Y esascomoenlasoledad,cuandoesseor desusensoaciones,elnioconoceladichade soar que ser ms tarde la dicha de los poetas. Cmo no sentir que hay una comunicacin entr nuestrasoledaddesoadorylassoledadesdela infancia?Poralgoenlaensoacinsosegadasegui
150

ENSOACIONESEINFANCIA

mos con frecuencia la pendiente que nos devuelve a nuestrassoledadesinfantiles. Dejemos al psicoanlisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los pueriles sufrimientos de una infancia indurada que oprime la psiquis de tantos adultos. Hay una tarea abierta a un poeticoanlisis que podra ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las soledades liberadoras. El poeticoanlisis debe devolvernos todos los privilegios de la imaginacin. La memoria es un campo de ruinas psicolgicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia vida de nuestrasensoacionesdeniosolitario. De ah que las tesis que pretendemos defender en este captulo terminen todas haciendo reconocer la permanencia en el alma humana de un ncleo de infancia, de una infancia inmvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los dems, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que slo podr ser real en esos instantes de iluminacin, es decir en los instantesdesuexistenciapotica. Mientras soaba en su soledad el nio conoca una existencia sin lmites. Su ensoacin no es simplemente una ensoacin de huida. Es una ensoacin de expansin. Hay ensoaciones de infancia que surgen con el brillo de un fuego. El poeta vuelve a encontrar su infancia al decirlaconverbodefuego:

151

ENSOACIONESEINFANCIA

Verbeenfeu.Jediraicequefutmonenfance.Ondnichaitla lurterougeaufonddesbois.1 [Verboencendido.Dirloquehasidomiinfancia,/ Descubramoslalunarojaenelfondodelos bosques,] Un exceso de infancia es un germen de poema. Nos burlaramos de un padre que por amor a su hijo fuese a descolgar la luna. Pero el poeta no retrocede ante ese gesto csmico. Sabe, en su ardiente memoria, que se trata de un gesto de infancia. El nio sabe bien que la luna, ese gran pjaro rubio, tiene su nido en alguna partedelbosque. As, las imgenes de la infancia, las que un nio ha podido crear, las que un poeta nos dice que un nio ha creado, son para nosotros manifestaciones de la infancia permanente. Son imgenes de la soledad. Hablan de la continuidaddelasensoacionesdelagraninfanciayde lasensoacionesdelpoeta. 2 Parecenaturalquesinosayudamosconlasimgenesde los poetas, la infancia se revele como psicolgicamente bella. No podemos menos que hablar de belleza psicolgica ante un acontecimiento atrayente de nuestra vidantima.Estabellezaestennosotros,enelfondode nuestra memoria. Su belleza es la de un vuelo que nos reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una bellezaviva.En
1

AlainBosquet,PremierTestamentaGallimard,Pars,p.17.
152

ENSOACIONESEINFANCIA

nuestrainfanciaelensueonosdabalalibertad.Yllama la atencin que el dominio ms favorable para recibir la conciencia de la libertadsea precisamenteel ensueo. Captar esta libertad cuando interviene en una ensoacininfantilsoloresultaunaparadojacuandose olvida que seguimos soando con la libertad como cuando ramos nios. Fuera de la libertad de soar, qu otra libertad psicolgica tenemos? Psicolgicamente, slo en la ensoacin somos seres libres. Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en nuestras ensoaciones, la revivimos en sus posibilidades, ms que en la realidad. Soamos con todo lo que podra haber llegado a ser, soamos en el lmite de la historia y de la leyenda. Para alcanzar los recuerdos de nuestras soledades, idealizamos los mundosenlosquefuimosniossolitarios.Darsecuenta de la idealizacin real de los recuerdos de infancia, del inters personal que tomamos en ellos, es, pues, un problema de psicologa positiva. As, hay comunicacin entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que dura en nosotros. Esta infancia permanece como una simpata de apertura a la vida, permitindonos comprender y amar a los nios como si fusemossusigualesenprimeravida. Un poeta nos habla y nos sentimos agua viva, fuente nueva.OigamosaCharlesPlisnier: AhPourvuquejyconsente monenfancetevoiciaussivive,aussiprsente

153

ENSOACIONESEINFANCIA

Firmamentdeverteblue arbredefeuilleetdeneige rivirequicourt,ovaisje?2 [Ah!Siemprequeyoloadmita/aquestsinfanciama /tanviva,tanpresente/Firmamentodevidrioazul/ rboldehojaynieve/roquecorre,dndevoy?] Al leer estos versos, veo el cielo azul por encima de mi roenlosveranosdelsiglopasado. Elserdelroatraviesasinenvejecertodaslasedadesdel hombre, de la infancia a la vejez. Y por ello, experimentamos como una especie de duplicacin de ensoacin cuando, ya tarde en la vida, intentamos revivirnuestrasensoacionesdeinfancia. Esa duplicacin de ensoacin, esa profundizacin que sentimos cuando soamos con nuestra infancia, explica queen todaensoacin, incluso en esaen que nos sume la contemplacin de una gran belleza del mundo, en seguida nos encontremos en la pendiente de los recuerdos; insensiblemente nos vemos arrastrados a antiguas ensoaciones, a veces tan antiguas que no cabe pensar en fecharlas. Un resplandor de eternidad desciende sobre la belleza del mundo. Estamos frente a un gran lago cuyo nombre saben los gegrafos, en medio de altas montaas, y de pronto retrocedemos hacia un lejansimo pasado. Soamos mientras recordamos. Recordamos mientras soamos. Nuestros recuerdos nos vuelven a dar un simple ro que refleja unrieloapoyado
2

CharlesPlisnier,Sacre,XXI.
154

ENSOACIONESEINFANCIA

en las colinas. Pero la colina crece, la curva del ro se ensancha.Lopequeosevuelvegrande.Elmundodela ensoacin de infancia estambin grande,mayor que el mundo ofrecido a la ensoacin actual. Existe comercio de grandeza entre la ensoacin potica ante un gran espectculo del mundo y la ensoacin de infancia. De este modo, la infancia est en los orgenes de los mayores paisajes. Nuestras soledades de infancia nos handadolasinmensidadesprimitivas. Soando con la infancia, volvemos a la cueva de las ensoaciones, a las ensoaciones que nos han abierto el mundo. La ensoacin nos convierte en el primer habitante del mundo de la soledad. Y habitamos tanto ms el mundo cuanto que lo habitamos como el nio solitariohabitalasimgenes. En el ensueo del nio, la imagen prevalece sobre todo. Las experiencias slo vienen despus. Van a contravientodetodaslasensoacionesdevuelo.Elnio ve mucho y bien. La ensoacin hacia la infancia nos entregaalabellezadelasimgenesprimeras. Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesin a la belleza primera fue tan fuerte que si la ensoacin nos devuelve a nuestros ms queridos recuerdos, el mundo actual resulta totalmente descolorido. Un poeta que escribe un libro de poemas bajo el ttulo: Jour de bton[Dasdecemento]puededecir:

155

ENSOACIONESEINFANCIA

...Lemondechancelle lorsquejetiensdemonpass dequoivivreaufonddemoimme.3 [Elmundovacila/cuandorecibodemipasado/dequ vivirenelfondodemmismo.] Ah! Qu slidos seramos dentro de nosotros mismos si pudiramos vivir, revivir, sin nostalgia, ar dorosamenteennuestromundoprimitivo! En suma, esta apertura hacia el mundo de la que se valen los filsofos, no es sino una reapertura al mundo prestigioso de las primeras contemplaciones. Dicho de otro modo, esta intuicin del mundo, esta Weltanschauungynoesotracosaqueunainfanciaqueno se atreve a decir su nombre. Las races de la grandeza del mundo se unen en una infancial E1 mundo comienza para el hombre por una revolucin de alma queamenudoseremontaaunainfancia.Unapginade VilliersdeLIsleAdamnosdarunejemplo.Ensulibro Isis, escribi, en 1862, de su herona, la mujer dominadora:4 El carcter de su espritu se determin solo, y fue por oscuras transiciones que alcanz las proporciones inmanentes en que el yo se afirma. En cuanto a la hora sinnombre, la hora eterna en laque los nios dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para ella son en su noveno ao. Lo que en los ojos de esta jovencitasoabaconfusamente,des
PaulChaulot,Joursdebton,AtnisdeRochefort,p.98. Conde de Villiers de LIsleAdam, Isis, Librairie Internationale, Pars,Bruselas,1862,p.85.
3 4

156

ENSOACIONESEINFANCIA

d ese momento qued con una luz ms fija: se hubiese dicho que experimentaba el sentido de s misma despertndosedentrodenuestrastinieblas. As,enunahorasinnombre,elmundoseafirmapara lo que es y el alma que suea es una conciencia de soledad. Al final del relato de Villiers de LIsleAdam (pg. 225), la herona podr decir: Mi memoria abismada de pronto en los profundos dominios del sueo, experimentaba inconcebibles recuerdos. El alma yelmundo,juntos,estn,as,abiertosaloinmemorial. De este modo en nosotros, como un fuego olvidado, siempreuna infancia puede volver adespertar. El fuego de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran poema deVicenteHuidobro: Enmiinfancianaceunainfanciaardientecomounalcohol Mesentabaenloscaminosdelanoche Aescucharlaelocuenciadelasestrellas Ylaoratoriadelrbol Ahoralaindiferencianievaenlatardedemialma.5 Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia no son de verdad recuerdos. Para medir toda su vitalidad, un filsofo tendra que poder desarrollar todas las dialcticas demasiado pronto resumidas por esas dos palabras, imaginacin y memoria. Vamos a consagrar un pargrafo corto a sensibilizar el lmite de losrecuerdosydelasimgenes.
5

VicenteHuidobro,Altazor.
157

ENSOACIONESEINFANCIA

3 Cuando manejbamos en nuestro libro: La potique de Vespacelostemasqueanuestromododeverconstituan la psicologa de la casa, vimos jugar infinitamente las dialcticas de los hechos y de los valores, de las realidades y los sueos, de recuerdos y de leyendas, de proyectos y de quimeras. Examinado dentro de tales dialcticas, el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con los mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado dentro de una red de valores humanos, en los valores de intimidad de un ser que no olvida, aparece con el doble poder del espritu querecuerdaydelalmaquesealimentadesufidelidad. Alma y espritu no tienen la misma memoria. Sully Prudhommesabadeestadivisin,cuandoescribi: Osouvenir,lmerenonce,Ejjrayeyteconcevoir. [Oh,recuerdo,elalmarenuncia,/aterrada,a concebirte.] Slo cuando el alma y el espritu estn unidos en una ensoacin por la ensoacin nos beneficiamos de la unin de la imaginacin y la memoria. Slo dentro de tal unin podemos decir que revivimos nuestro pasado, quenuestroserpasadoseimaginaquerevive. Por lo dems, para poder constituir la potica de una infancia evocada en una ensoacin, hay que darle a los recuerdos su atmsfera de imagen. Para que nuestras reflexionesdefilsofosobrelaensoa
158

ENSOACIONESEINFANCIA

cin que recuerdo sean ms claras, distingamos algunos centros de polmica entre hechos y valores psicolgicos. En su primitivez psquica, imaginacin y memoria aparecen dentro de un complejo indisoluble. Relacionndolas con la percepcin las analizamos mal. Elpasadorecordadonoessimplementeunpasadode la percepcin. Puesto que recordamos, el pasado aparece ya en la ensoacin por su valor de imagen. Desde el origen, la imaginacin colorea los cuadros que querr volver a ver. Para ir hasta los archivos de la memoria, hay que encontrar valores ms all de los hechos. No se analiza la familiaridad contando las repeticiones. Las tcnicas de la psicologa experimental no pueden de ningn modo encarar el estudio de la imaginacin considerada en sus valores creadores. Para revivir los valores del pasado hay que soar, hay que aceptar esta gran dilatacin psquica que es la ensoacin, en la paz de un gran reposo. Entonces imaginacin y memora rivalizan para darnos las imgenesquetienendenuestravida. En suma, decir bien los hechos, en la positividad de la historia de una vida, es la tarea de la memoria del animus. Pero el animus es el hombre exterior, el que necesita de los otros para pensar. Quin nos ayudar a encontrar en nosotros el mundo de los valores psicolgicos de la intimidad? Cuanto ms leo a los poetas, ms encuentro consuelo y paz en las ensoaciones del recuerdo. Los poetas nos ayudan a mimaranuestrasdichasdeanima.Natu
159

ENSOACIONESEINFANCIA

ralmente, el poeta no nos dice nada de nuestro pasado positivo. Pero, por la virtud de la vida imaginada, el poeta pone en nosotros una nueva luz: en nuestras ensoaciones, creamos cuadros impresionistas de nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas nuestras ensoaciones infantiles merecen ser reanudadas.) El triple lazo: imaginacin, memoria y poesa deber entonces segundo tema de nuestra investigacin ayudarnos a situar en el reino de los valores ese fenmeno humano que es una infancia so litara,unainfanciacsmica. De esta manera, s podernos profundizar nuestro esbozo, tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una nica imagen potica, un estado de nueva infancia, de una infancia que va ms lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera continuar, terminar una infancia que no se realiz totalmente, que sin embargo era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos soado a menudo. Los documentos poticos que reuniremos deben entregarnos ese onirismo natural, original, sin nada previo, el onirismo denuestraspropiasensoacionesdeinfancia. Esas infancias, multiplicadas en mil imgenes, notienen fechas. Intentar arrinconarlas dentro de coincidencias para ponerlas en relacin con los mnimos acontecimientos de la vida domstica seria ir contra su onirismo. La ensoacin desplaza globos de pensamientossinpreocuparsemuchoporseguirelhilo

160

ENSOACIONESEINFANCIA

de la aventura, muy diferente en eso del sueo, que siempre quiere contarnos una historia. La historia de nuestra infancia no est psquicamente fechada. Las fechas las colocamos a destiempo; vienen de otros, de fuera, de un tiempo distinto del tiempo vivido, del tiempo en que contamos. Vctor Sgalen, gran soador de vida, ha sentido la diferencia entre la infancia contada y la infancia situada en una duracin que se suea:Si se le cuenta a un nio algn pasaje de su primera infancia, lo retendr, sirvindose ms tarde para recordarlo, contar a su vez y prolongar, por repeticin, la duracin facticia.6 Y en otra pgina,7 Vctor Sgalen querr volver a encontrar el primer adolescente, encontrndose verdaderamente por primera vez con el adolescente que fue. Si repetimos demasiado los recuerdos,ese fantasma raro ser nada ms que una copia sin vida. Los recuerdos puros, repetidos sin cesar se convierten en estribillos de la personalidad. Cuntas veces un recuerdo puro puede caldear un alma que recuerda? No podr, tambin el recuerdo puro, convertirse en un hbito? Para enriquecer nuestras ensoaciones montonas, para revivificar los recuerdos puros que se repiten, las variaciones que nos ofrecen los poetas nos ayudanmucho. La psicologa de la imaginacin debe ser una doctrina de las variacionespsicolgicas.La
6 7

VctorSgalen,Voyageaupaysdurel,Plon3Pars,1929,p.214. Loc.cit.,p.222.
161

ENSOACIONESEINFANCIA

imaginacin es una facultad tan actual que suscita variaciones hasta en nuestros recuerdos infantiles. Todas esas variaciones poticas que recibimos en plena exaltacin son otras tantas pruebas de la permanencia en nosotros de un ncleo de infancia. Si, como fenomenlogos, pretendemos captar su esencia, la historianosperturbamsdeloquenosayuda. Tal proyecto fenomenolgico de captar en su actualidad personal la poesa de las ensoaciones de infancia es, naturalmente, muy diferente de los exmenes objetivos tantilesdelospsiclogosdelainfancia.Inclusosi dejamos hablar libremente a los nios, incluso observndolos sin censura, mientras estn en la total libertad de sus juegos, aun oyndolos con la dulce paciencia de un psicoanalista de nios, no se alcanza necesariamente la pureza simple del examen fenomenolgico. Estamos demasiado instruidos para eso y como consecuencia demasiado llevados a aplicar el mtodo comparativo. Una madre, que ve en su hijo un incomparable, lo hara mejor. Pero, ay, una madre no suele saber tanto [...] Desde que un nio ha alcanzado la edad de la razn, desde que pierde su derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber, como todos los educadores, ensearle a ser objetivo, objetivo de la simple manera en que los adultos se creen objetivos. Se le atiborradesociabilidad.Selepreparaparasuvidade hombre dentro del ideal de los hombres estabilizados. Se le instruye tambin en la historia desufamilia.Sele
162

ENSOACIONESEINFANCIA

transmiten la mayora de los recuerdos de su primera infancia,todaunahistoriaqueelniosabrContarpara siempre. La pasta que es la infancia es puesta en el molde para que el nio siga adecuadamente la continuacindelavidadelosdems. El nio penetra as en la zona de los conflictos familiares, sociales, psicolgicos. Se convierte en un hombre prematuro. Ni qu decir que este hombre prematuroestenestadodeinfanciareprimida. El nio interrogado, examinado por el psiclogo adulto, seguro de su conciencia de animus, no entrega su soledad. La soledad, del nio es ms secreta que la soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde en la vida, en toda su profundidad, nuestras soledades infantiles, las soledades de nuestra adolescencia. En el ltimo cuarto de vida comprendemos las soledades del primer cuarto, al repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas soledades de la infancia.8 Elniosoadoresun
Grard de Nerval escribi: Los recuerdos de infancia se reaniman cuando se alcanza la mitad de la vida (Les filies du feu, Anglique, 6 carta, edic. du Divn, p. 80). Nuestra infancia espera largo tiempo antes de ser integrada a nuestra vida. Este reintegro slo es realizable, sin duda, en la ltima mitad de la vida, cuando volvemos a descender la colina. Jung escribe (Die Psychologie der Mebertragung, p. 167): La integracin del Uno es, en su sentido profundo, algo que corresponde a la segunda mitad de la vida. Cuando se est en la plenitud de la edad, parece que la adolescencia que subsiste en nosotros Done diques a una infancia que aguarda ser vivida otra vez. Esta infancia es el reino del uno mismo, del Selbst evocado por Jung, El psicoanlisis debera ser ejercidoporancianos.
8

163

ENSOACIONESEINFANCIA

nio solo, muy solo. Vive en el mundo de su enso acin. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la sociedad, que la soledad del hombre. El nio conoce una ensoacin natural de la soledad, una ensoacin que no hay que confundir con la del nio enfurruado. En esas felices soledades, el nio soador conocelaensoacincsmica,laquenosunealmundo. Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad csmicadondeencontraremoselncleodeinfanciaque permanece en el centro de la psiquis humana. All es donde ms cerradamente se anudan la imaginacin y la memoria.Esalldondeelserdelainfanciaanudaloreal y lo imaginario, viviendo con toda su imaginacin las imgenes de la realidad, Y todas esas imgenes de su soledad csmica actan en profundidad en el ser del nio; al margen de su ser para los hombres se crea, bajo la inspiracin del mundo, un ser para el mundo. Ese es el ser de la infancia csmica. Los hombres pasan, el cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un cosmos que ni los mayores espectculos del mundo borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en nuestros ensueos en la soledad. Por lo tanto, ese ncleodeinfanciacsmicapermaneceennosotroscomo unafalsamemoria.Nuestrasensoacionessolitariasson las actividades de una metamnesia. Al parecer nuestras ensoacioneshacialasensoacionesin

164

ENSOACIONESEINFANCIA

fantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro ser,todaunaperspectivadeantecedenciadeser. Sobamos con ser y, ahora, al soar con nuestra infancia,somosnosotrosmismos? Esta antecedencia de ser se pierde en la lejana del tiempo; entendamos, en las lejanas de nuestro tiempo ntimo, en esta mltiple indeterminacin de nuestros nacimientos en el psiquismo, ya que el psiquismo es intentado repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo trata de nacer. Esta antecedencia de ser, esta infinitud del tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia siempre la historia de los dems instalada sobre los lmites del psiquismo oscurece todas las potencias de la metamnesia personal. Y sin embargo, psicolgicamente hablando, los limbos no son mitos. Son realidades psquicas imborrables. Para ayudarnos a penetrar en esos limbos de la antecedencia del ser, los raros poetas vanatraernossusresplandores,suluzilimitada. 4 EdmondVandercammenhaescrito: Toujoursenamontdemoimme javance,imploreetmepoursuis Odureloidemonpome Aucreuxduneombrequimefuit.9 [Siempreroarribademmismo/Avanzo,suplicoyme persigo/Ohduraleydemipoema/Enel huecodeunasombraquemehuye.]
9

EdmondVandercammen,Laportesansmmoire,p.15.
165

ENSOACIONESEINFANCIA

En busca del ms lejano recuerdo, el poeta quiere un vitico, un valor primero ms grande que el simple recuerdodeunacontecimientodesuhistoria: Ojecroyaismesouvenir Jenevoulaisquunpeudesel Mereconnatreetrepartir. [Dondecrearecordar/Sloqueraunpocodesal/Re conocermeyvolverapartir.] Y en otro poema10 remontndose todava ms atrs, el poetapudodecir: Nosansnesontilspasdessongesminraux? [Nosonnuestrosaossueosminerales?] Si los sentidos recuerdan encontrarn en una ar queologa de lo sensible esos sueos minerales, esos sueos de los elementos, que nos atan al mundo, en unainfanciaeterna. Hacia atrs de m mismo, dice el poeta; remontando hacia atrs, dice la ensoacin que intenta remontar hacia las fuentes del ser; estas son las pruebas de la antecedencia del ser. Esta antecedencia los poetas la buscan donde existe. Tal seguridad es uno de los axiomasdeunafilosofadelonirismo. En qu ms all los poetas no saben recordar? Acaso la vida primera no es un ensayo de eternidad? Jean Follainpuedeescribir:
10

E.Vandercammen,loc.cit.,p.39.
166

ENSOACIONESEINFANCIA

Alorsquedansleschamps desonenfancetemelle lepoetesepromne quineveutrenoublier,11 [Mientrasqueenloscampos/desuinfanciaeterna/el poetasepasea/noqueriendoolvidarnada.] Qu grande es la vida cuando meditamos sobre sus comienzos! Meditar sobre un origen, no es soar? Y soar sobre un origen no es superarlo? Ms all de nuestra historia se tiende nuestra inconmensurable memoria segn una expresin que Baudlaire toma de DeQuincey.12 Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los poetasnosinvitanareimaginarlainfanciaprdida.Nos ensean las audacias de la memoria.13 Hay que inventarelpasado,nosdiceunpoeta: Invente,IIrestjeteperdue aufonddelamemoire.14 [Inventa.Nohayfiestaquesepierda/enelfondo delamemoria.] Y cuando el poeta inventa esas grandes imgenes que revelanlaintimidaddelmundo,noestrecordando? A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida humana, lo cambia todo. Los recuerdos son demasiado clarosparaquelossueosseangran
JeanFollain,Exister,p.37. Baudelaire,Lesparadisartificiis,p.329. 13PierreEmmanuel,TombeaudOrphe,p.49. 14RobertGanzo,I/oeuvrepotique,Grasset,p.46.
11 12

167

ENSOACIONESEINFANCIA

des. Y el soador sabe que hay que ir ms all del tiempodelasfiebresparadarconeltiempodelacalma, el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En esta pgina de Jean Follain hay mucha de esa sensibilidad en el lmite entre la poca de la infancia tranquila y la poca de la adolescencia agitada: Haba maanas de esas en que la sustancia lloraba [...] Ya haba desaparecido el sentimiento de eternidad que lleva consigo la primera infancia.15 Qu cambio en la vida cuando caemos bajo el reinado del tiempo que desgasta, del tiempo en el que la sustancia del ser tiene lgrimas! Reflexionemossobretodoslospoemasqueacabamosde citar. Son muy distintos entre s y sin embargo todos dan testimonio de una aspiracin a cruzar el lmite, a subir contra la corriente, a alcanzar el gran lago de aguastranquilasendondeeltiempodescansadecorrer. Y ese lago est en nosotros, como un agua primitiva, como el medio en el que una infancia inmvil permanecean. Cuando los poetas nos llaman hacia esa regin, entramos en un ensueo tierno, en un ensueo hip notizado por lo lejano. Llamamos a esta tensin de las ensoaciones de infancia, no teniendo otro nombre mejor, antecedencia del ser. Para entreverla hay que aprovechar la destemporalizacin de los estados de gran ensoacin.Creemosqueassepuedenconocerestados que estn ontolgicamente por debajo del ser y por encimadelanada.Enesos
15

JeanFollain,Cheflieu,p.201.
168

ENSOACIONESEINFANCIA

estados la contradiccin entre el ser y el noser disminuye.Unmenossertratadeser.Estaantecedencia de ser no tiene todava la responsabilidad del ser. Tampoco tiene la solidez del ser constituido que cree poderconfrontarseconunnoser.Entalestadodealma, sentimos bien que la oposicin lgica, en su luz ms viva, borra toda posibilidad de ontologa de la penumbra. Son necesarios toques muy suaves para seguir, en una dialctica del resplandor y de la penumbra, todas las emergencias de lo humano que trata de ver. Vida y muerte son trminos demasiado burdos. En una ensoacin, la palabra muerte es un trmino grosero. No debemos servirnos de l para un estudio micrometafsico del ser que aparece y desaparece para reaparecer siguiendo las ondulaciones de una ensoacin de ser. Por lo dems, si en ciertos sueos morimos, en los sueos, es decir en el onirismo apacible, no morimos. Har falta decir que, en general, nacimiento y muerte no son psicolgicamente simtricos? Hay en el ser humano muchas fuerzas nacientes que, al comienzo, no conocen la fatalidad montona de la muerte. Slo morimos una vez. Pero psicolgicamente nacemos mltiplemente. La infancia corre desde tantas fuentes que sera tan vano trazar su geografacomotrazarsuhistoria.Lodiceelpoeta: Desenfancesfenaitantettant Quejemypetaraisenlescomptant.16 [Tantasytantasinfanciastengo/Quecontndolas meperderaenellas.]
16

AlexandreArnoux,Petitspomes,Seghers,Pars,p.31.
169

ENSOACIONESEINFANCIA

Todos esos resplandores psquicos de los nacimientos esbozados iluminan un cosmos naciente que es el cosmos de los limbos. Resplandores y limbos, en eso consiste la dialctica de la antecedencia del ser de infancia. Un soador de palabras no puede dejar de ser sensible a la dulzura de la palabra que pone resplandores y limbos bajo el imperio de dos labiales. Conelresplandor,hayaguaenlaluzyloslimbosson acuticos. Y siempre encontraremos la misma certeza onrica: la infancia es un agua humana, un agua que sale de la sombra. Esta infancia entre brumas y resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos, nos da una cierta espesura de nacimientos. Cuntos seres hemos empezado a ser! Cuntas fuentes perdidas que sin embargo han corrido! La ensoacin hacia nuestro pasado, la ensoacin que busca la infancia, parece volver a la vida vidas que no han llegado a tener lugar, vidas imaginadas. La ensoacin es una mnemotecnia de la imaginacin. En la ensoacin, tomamos nuevamentecontactoconposibilidadesqueeldestino no ha sabido utilizar. Una gran paradoja se enlaza con nuestras ensoaciones hacia la infancia: ese pasadomuertotieneennosotrosunfuturo,elfuturode sus imgenes vivas, el futuro de ensueo que se abre delantedetodaimagenrecuperada.

170

ENSOACIONESEINFANCIA

5 Los grandes soadores de infancias son atrados por este ms all del nacimiento. Karl Philipp Moritz, que logr hacer en su Anton Reiser una autobiografa donde se tejen estrechamente sus sueos y sus recuerdos, ha frecuentado esos prembulos de la existencia. Las ideas delainfanciasonquizs,dice,ellazoimperceptibleque nos vincula con esos estados anteriores, al menos si eso que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras condiciones. Nuestra infancia sera entonces el Leteo en el que habramos bebido para no disolvernos en el Todo anterior y futuro, para tener una personalidad convenientemente delimitada. Estamos situados en una especie de laberinto; no encontramos el hilo que nos permitira salir y, sin duda, es necesario que no lo encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el preciso lugar en que se rompe el hilo de nuestros recuerdos (personales), y vivimos, cuando nuestra propia existencia se nos escapa, en la de nuestros antepasados.17 El psiclogo que se ocupa de la psicologa infantil pronto coloca su rtulo de metafsica sobre tales ensoaciones. Para l sern las ms intiles de todas puestoquesetratadeensoacionesquenotodos
Citado por Albert Bguin, El alma romntica y el sueo. Debemos leer con esta conciencia de penumbra las estancias de Saint John Perse: ...Quinsabeanellugardesunacimiento?(citadoporAlainBosquet, SaintJohnPerse,Seghers,p.56).
17

171

ENSOACIONESEINFANCIA

hacenoqueelmslocodelossoadoresnoseatrevera a confesar. Pero el hecho existe, la ensoacin ha sido ensoada y ha recibido de un gran soador y gran escritor, la dignidad de la escritura. Esas locuras, esos vanos sueos, esas pginas aberrantes encuentran lectores que se apasionan por ellas. Albert Bguin, despus de citar la pgina de Moritz agrega que Carl Gustav Carus, mdico y psiclogo, deca que dara todas las memorias con que se inunda la literatura a cambiodeobservacionesdeestaprofundidad. Los sueos de laberinto que evoca la ensoacin de Moritz no pueden explicarse mediante experiencias vividas. No se forman con ansiedades de tnel.18 No es con experiencias como los grandes soadores de infancia se plantean la pregunta: de dnde salimos? Quizs haya una salida hacia la conciencia clara, pero dnde estuvo la entrada del laberinto? Dice Nietzsche: Si quisisemos esbozar una arquitectura de acuerdo con la estructura de nuestra alma [...] habra que concebirla a imagen de un Laberinto.19 Un laberinto de paredes blandas entre las cuales anda, se desliza el soador.Ydeunsueoalotro,ellaberintocambia.

Tampoco recordaremos analizando tales ensueos el traumatismo del nacimiento estudiado por el psicoanalista Otto Rank. Tales pesadillas y sufrimientos pertenecen al sueo nocturno. Ms adelante tendremos ocasin de subrayar todava la diferencia profunda que separa el onirismodelsueonocturnoyelonirismodelaensoacinenvigilia. 19Nietzsche,Aurora.
18

172

ENSOACIONESEINFANCIA

Existe en nosotros una noche de los tiempos. Lo que aprendemos por la prehistoria, por la historia, por la alineacin dedinastas no podr ser nunca unanoche delostiemposvivida.Cmopodrentendernuncaun soador que con diez siglos se haga un milenio? Que nos dejen, pues, soar sin cifras con nuestra juventud, connuestrainfancia,conlaInfancia.Ah,qulejosestn esos tiempos! Qu antiguo es nuestro milenario ntimo, ese que es nuestro, que est en nosotros, listo para tragarse lo que est antes que nosotros! Cuando se suea a fondo, nunca se termina de empezar. Novalis escribi: AllerwirklicherAnfangisteinzweiterMoment.20 [Todocomienzoefectivoesunsegundomomento.] Dentro de esa ensoacin hacia la infancia, la profundidad del tiempo no es una metfora tomada de las medidas del espacio. La profundidad del tiempo es concreta,concretamentetemporal.Bastasoarjuntocon un gran soador de infancia como Moritz para temblar frenteaestaprofundidad. Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos tales ensoaciones, retrocedemos al reconocer que la infancia es el pozo del ser. Soando as con la infancia insondable, que es un arquetipo, s bien que soy considerado otro arquetipo. El pozo es un arquetipo, unadelasimgenesmsgravesdelalmahumana.21
20 21

NovalisSchriften,Minor,Jena,1907,t,II,p.179. Juan Ramn Jimnez (Platero y yo) escribe: El pozo! [...] Qu palabratanhonda,tanverdinegra,tanfresca,tansonora!Parecequeesla
173

ENSOACIONESEINFANCIA

Esta agua negra y lejana puede marcar una infancia. Ha reflejado un rostro asombrado. Su espejo no es el de la fuente. Un Narciso no puede complacerse en ella. Ya en su imagen viva bajo la tierra el nio no se reconoce. La bruma flota sobre el agua y plantas demasiado verdes enmarcan el espejo. Un soplo fro respira en su profundidad. El rostro que aparece en esta noche de la tierra es un rostro del otro mundo. Si un recuerdo de tales reflejos viene en la memoria no es el recuerdo de unpremundo? Unpozomarcmiprimerainfancia.Nuncameacercaba a l si no era con la mano sujeta por la mano de un abuelo. Quin tena miedo, el abuelo o el nio? Sin embargo el brocal era alto. Pronto perd aquel jardn, peromequedunmalestarsordo.Sloquesignificaun pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca la infancia hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de mis mayores temores fue siempre el pozo de mi juego delaoca.Enmediodelasveladasmsdulcestenams miedodelquedelacalaveracolocadasobrelacruzde tibias.22
palabra laque taladra, girando,la tierra oscura, hasta llegar alaguafra. Un soador de palabras no puede pasar ante esta ensoacin sin anotarla. 22 En la novela de Karl Philpp Moritz, Andreas Hartknopf, leemos una pgina que, para nosotros, hace revivir el pozo en todos sus rasgos arquetpicos.Cuando Andreas era nio le haba preguntado a su madre de dnde haba venido. Y la madre le haba contestado mostrndole el pozo prximo a la casa. En sus soledades el nio se diriga haciael pozo. Sus ensoaciones ante el pozo sondeaban los orgenes de su ser. La madre del nio vena a arrancarlo de esta obsesin por los orgenes, de
174

ENSOACIONESEINFANCIA

6 Debehaberunagrantensindeinfanciaenreservaenel fondo de nuestro ser para que la imagen de un poeta nos haga revivir repentinamente nuestros recuerdos y reimaginar nuestras imgenes, a partir de palabras bien reunidas. Ya que la imagen de un poeta es una imagen hablada, no una imagen vista por nuestros ojos. Un rasgo de la imagen hablada basta para que leamos el poema como el eco de un pasado desaparecido. Hay que embellecer para restituir. La imagen del poeta le vuelve a dar una aureola a nuestros recuerdos. Estamos muylejosdeunamemoriaexactaquepudieraconservar elrecuerdopuroencuadrndolo.EnBergsonpareceque los recuerdos poros fueran imgenes encuadradas. Por qu recordaremos haber aprendido una leccin sobre el bandeo de un jardn? Como si quisisemos fijar un puntodelahistoria.Seranecesario,puestoqueestamos enunjardn,repetirlosensueosquedistraan

esta obsesin por el agua perdida en el fondo de las tierras. El pozo es una imagen demasiado fuerte para un nio soador. Y Moritz, en una nota que tiene que impresionar a un soador de palabras, agrega que la palabra pozo bastaba para traer al alma de Hartknopf el recuerdo de la ms lejana infancia (cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, Berln, 1786,pp.5455).
175

ENSOACIONESEINFANCIA

nuestra atencin escolar. El recuerdo puro slo puede encontrarse en el ensueo. No viene en el momento preciso a ayudarnos en la vida activa. Bergson es un intelectual que se ignora. Por una fatalidad de la poca cree en el hecho psquico y su doctrina de la memoria es, al fin de cuentas, una doctrina de la utilidad de la memoria. Bergson, pese a su voluntad de desarrollar una psicologa positiva, no gncontr la fusin del recuerdo con la ensoacin. Y sin embargo, cuntas veceselrecuerdopuro,elrecuerdointildelainfancia intil, vuelve como un alimento de la ensoacin, como un favor de la no vida que nos ayuda a vivir por un instante al margen de la vida. Dentro de una filosofa dialctica del reposo y del acto, del ensueo y del pensamiento, el recuerdo de infancia dice con bastante claridad la utilidad de lo intil. Nos entregaunpasadoineficazparalavidareal,peroquees repentinamente dinamizado en la vida, imaginada o reimaginada, que es el ensueo bienhechor. Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los sentimientos delicados, a esa pena sonriente de las grandes atmsferas baudelaireanas. En la pena sonriente vivida por el poeta, realizamos al parecer la extraa sntesis de la pena y del consuelo. Un hermoso poema nos hace perdonar un dolor antiguo. Para vivir en esta atmsfera de un pasado debemos desocializar la memoria y, ms all de los recuerdos contados y repetidos, por nosotros mismos y por los dems, por todos los que nos han hablado de cmo ramos en nuestraprimerainfancia,de
176

ENSOACIONESEINFANCIA

bemosencontrarnuestroserdesconocido,sumadetodo lo incognoscible que es el alma de un nio. Cuando la ensoacin llega tan lejos, nos asombramos de nuestro propio pasado, nos asombramos de haber sido ese nio. Hay horas en la infancia en las que todo nio es un ser asombroso, el ser que realiza el asombro de ser. Descubrimos as en nosotros una infancia inmvil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque. Enesecaso,yanoeseltiempodeloshombresquereina sobre la memoria y tampoco el tiempo de los santos, esos jornaleros del tiempo cotidiano que slo marcan la vida del nio con su nombre, sino el tiempo de las cuatro grandes divinidades del cielo: las estaciones. El recuerdo puro carece de fecha. Tiene una estacin. La estacineslamarcafundamentaldelosrecuerdos.Qu sol o qu viento haca en ese da memorable? Esa es la pregunta que da la tensin justa de reminiscencia. Entonces los recuerdos se convierten en grandes imgenes,agrandadas,agrandadoras.Estnasociadosal universo de una estacin, que no engaa y que bien podemos llamar la estacin total, que reposa en la inmovilidad de la perfeccin. Estacin total porque todassusimgenesexpresanelmismovalorporquecon una imagen particular ya poseemos la esencia, como esteamanecersurgidodelamemoriadelpoeta:

177

ENSOACIONESEINFANCIA

Quelleaube,sotedchire Danslebleudelachleur Asurgremmore? Quelsmouvementsdecouleurs?23 [Qualba,sedadesgarrada/Enelazuldelcalor/Ha surgidorecordada?/Qumovimientosdecolores?] El invierno, el otoo, el sol, el ro del verano son races de estaciones totales. No son slo espectculos para la vista, son valores del alma, valores psicolgicos directos, inmviles, indestructibles. Vividos en la memoria, son siempre bienhechores. Son favores que permanecen. El verano sigue siendo para m la estacin del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no puedemarchitarse,yaquerecuperasiemprelajuventud de su smbolo: es una ofrenda siempre nueva, siempre fresca. Las estaciones del recuerdo son embellecedoras Cuandovamossoandoporelfondodesusimplicidad, en el centro mismo de su valor, las estaciones de la infanciasonestacionesdepoeta. Esas estaciones encuentran el medio de ser singulares sin dejar de ser universales. Giran en el cielo de la infancia y marcan cada infancia con signos indelebles. Nuestros grandes recuerdos se ubican as en el zodaco delamemoria,deunamemoriacsmicaquenonecesita las precisiones de la memoria social para ser psicolgicamentefiel,Eslamemoriamismadenuestro pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol dominador.En
23

NolRuet,Lebouquetdesang,CahiersdeRochefort,p.50.
178

ENSOACIONESEINFANCIA

cada estacin resuena en nosotros uno de los dinamismos de nuestra entrada al mundo, esta entrada que tantos filsofos evocan a propsito de cualquier cosa y en cualquier momento. La estacin abre el mundo, mundo en el que cada soador ve expandirse su ser. Y las estaciones provistas de su dinamismo primero son las estaciones de la infancia. Despus, las estaciones pueden engaar, madurar mal, confundirse, volverse inspidas. Pero en nuestra infancia nunca equivocaban sus signos. La infancia ve el mundo ilustrado, el mundo con sus primeros colores, verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir soando con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la primera vez. Todos los veranos de nuestra infancia dan testimonio del eterno verano. Las estaciones del recuerdosoneternasporquesonfielesaloscoloresdela primera vez. El ciclo de las estaciones exactas es el ciclo mayor de los universos imaginados. Seala la vida de nuestros universos ilustrados. En nuestras ensoaciones volvemos a ver nuestro universo ilustrado en sus colores deinfancia. 7 Todainfanciaesfabulosa,naturalmentefabulosa,No porque se deje impregnar, como podra creerse fcilmente, por las fbulas siempre facticias que se le cuentan y que slo sirven para entretener al antepasadoquecuenta.Cuntasabuelastomana
179

ENSOACIONESEINFANCIA

su nieto por un tonto! Pero el nio pcaro atiza la mana de contar, las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La imaginacin del nio no vive de esas fbulas fsiles, de esos fsiles de fbulas, sino de sus propias fbulas. El nio encuentra sus propias fbulas, que no le cuenta a nadie, en su propia ensoacin. Entonceslafbulaeslavidamisma: Jaivcusanssavoirquejevivismafable. [Hevividosinsaberquevivamifbula.] Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula: Je ne suis sr de rien.24 Slo el nio permanente puede entregarnos el mundo fabuloso. Edmond Vandercammen pide ayuda a la infancia para segar mscercadelcielo:25 Lecielattenddtretouchparunemain Denfancefabuleuse Enfance,mondsir,mareine,maberceuse Parunehaleinedumatin. [Elcieloesperasertocadoporunamano/Defabulosa infancia/Infancia,mideseo,mireina,mi cancindecuna/Porunalientomatinal.] Por lo dems, cmo contaramos las fbulas que fueron nuestras si precisamente hablamos de ellas como de fbulas! No sabemos ya qu es una fbula sincera. Los mayoresescribenconmuchafa
24 25

JeanRousselot,IInyapasdexil,Seghers,Pars,p.41. EdmondVandercammen,Faucherplusprsducid,p.42.
180

ENSOACIONESEINFANCIA

cilidad cuentos para nios, escribiendo as fbulas de infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos hay que ser serio como un nio soador. La fbula no divierte, encanta. Hemos perdido el lenguaje encantador. Henry Thoreau escribi:Parecera que en la edad madura no hacemos ms que languidecer para decir los sueos de nuestra infancia, y stos se desvanecen de nuestra memoria antes de que hayamospodidoaprendersulenguaje.26 Para volver a encontrar el lenguaje de las fbulas hay que participar del existencialismo de lo fabuloso, volverse en cuerpo y alma un ser admirativo, reemplazar ante l mundo percepcin por admiracin. Admirar para recibir los valores de lo que se percibe. Y en el pasado mismo, admirar el recuerdo. Cuando Lamartine regresa a SaintPoint en 1849, en un lugar donde va a revivir el pasado, escribe: Mi alma era un cnticodeilusiones.27Antelostestigosdelpasado,ante los objetos y lugares que llaman y precisan los recuerdos, el poeta conoce la unin de la poesa del recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los recuerdos de infancia vueltos a vivir en el ensueo son verdaderamentecnticos de ilusiones en el fondo del alma.

26 27

HenryDavidThoreau,Lifeinthewoods. Lamartine,Lesfoyersdupeuple,1serie,p.172.
181

ENSOACIONESEINFANCIA

8 Cuantomsvamoshaciaelpasado,msindisolublenos resulta la mezcla psicolgica memoriaimaginacin. Paraparticipardelexistencialismodelopoticohayque reforzar la unin de la imaginacin y la memoria. Para eso hay que liberarse de la memoria historiadora que impone sus privilegios ideativos. No hay otra memoria viva que la que corre por la escala de las fechas sin detenerse demasiado en los lugares del recuerdo. La memoriaimaginacin nos hace vivir situaciones no fcticas, en un existencialismo de lo potico que se desembaraza de los accidentes. Mejor an, vivimos un esencialismo potico. En nuestro ensueo que imagina mediante el recuerdo, nuestro pasado recupera sustancia. Ms all de lo pintoresco, los lazos del alma humana y del mundo son fuertes. En ese caso lo que vive en nosotros no es una memoria de la historia sino una,memoriadelcosmos.Vuelvenlashorasenlasqueno pasaba nada. Horasgrandes y bellas de lavida de antao enlasqueelsersoadordominabacualquierhasto.Un buen escritor de mi Champagne natal escriba: [...] el hastoesladichamayordelaprovincia.Piensoeneste hasto profundo, irremediable, que por su violencia, libera en nosotras la ensoacin.28 Horas como esas manifiestan su permanencia en una imaginacin recuperada. Estn dentro de una duracin distinta de la duracin vivida, en esta no duracin que conceden los grandes
28

LouisUlbach,Voyageautourdemonclocher,p,199.
182

ENSOACIONESEINFANCIA

repososvividosenunexistencialismodelopotica.El mundo es muy bello en esas horas en las que no pasa nada. Estbamos dentro de un universo de calma, de ensoacin.Esasgrandeshorasdenovidadominan la vida, profundizan el pasado de un ser separndolo mediante la soledad de las contingencias ajenas a su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en unavidadominada por la vida, enunaduracinque no dura.ChristianeBurucoaescribe: Tutais,tuvivaisettuneduraispos.29 [Eras,vivasynodurabas.] Los poetas ms que los bigrafos nos traen la herencia de esos recuerdos del cosmos. Baudelaire toca en una frase ese punto sensible:La verdadera memoria,consideradadesdeelpuntodevistafilosfico, no consiste sino en una imaginacin muy viva, creo, fcil de conmoverse y por lo tanto susceptible de evocar en apoyo de cada sensacin las alacenas del pasadoofrecindolascomoelencantodelavida.30 Con esto, Baudelaire parece considerar slo el punto de vista del recuerdo, una especie de instinto que hace que una gran alma componga la imagen que va a ser confiada a la memoria. El tiempo de utilizar esta composicin esttica lo da la ensoacin, rodeando lo realdebastanteluzcomopara
Christiane Burucoa, Lombre et la proie, p. 14, Les Cahiers de Rochefort,nm.3. 30Baudelaire,Curiositsesthtiques,p.160.
29

183

ENSOACIONESEINFANCIA

que la visin sea amplia. Los fotgrafos geniales tambin saben darle duracin a sus instantneas, precisamente una duracin de ensueo. El poeta hace lo mismo. Entonces, lo que confiamos a nuestra memoria de acuerdo con el existencialismo de lo potico es nuestro, est en nosotros, es nosotros. Hay que poseer con alma ntegra el centro de la imagen. Las circunstancias demasiado minuciosamente anotadas daan el ser profundo del recuerdo. Son las parfrasis queperturbanelgranrecuerdosilencioso. El gran problema del existencialismo de lo potico radica en mantener el estado de ensoacin. Pedimos a los grandes escritores que nos trasmitan sus ensoaciones, que nos confirmen en las nuestras, permitindonos as vivir en nuestro pasado reimaginado. Muchas pginas de Henri Bosco nos ayudan a reimaginarnuestropropiopasado.Enlasnotassobrela Convalecencia acaso no es una infancia cualquier convalecencia? encontramos ordenada toda una preontologa del ser que vuelve a ser agrupando las imgenes felices y salutferas. Releamos la admirable pgina 156 del relato Hyacinthe: No perda la conciencia, pero a veces me alimentaba de las primeras ofrendas de la vida, de algunas sensaciones venidas del mundo, nutrindome entretanto de una sustancia interior. Sustancia rara y parsimoniosa, pero que no deba nada a los aportes nuevos. Ya que si todo estaba abolido en mi memoria verdadera, todo, por el contrario,vivacon
184

ENSOACIONESEINFANCIA

extraordinaria frescura en una memoria imaginaria, En medio de vastas extensiones despojadas por el olvido, reluca de continuo esta infancia maravilloso que tiempo atrs me pareca haber inventado. Porque mi niez, para m, era la que yo me haba creado, y no esta niez que me haba impuesto desde fuera una infanciadolorosamenteparada.31 En Bosco omos la voz de nuestra ensoacin que nos incita a imaginar nuestro pasado. Andamos en una partemuy cercana en laque se confundenrealidad y ensoacin. Es la OtraCasa, la Casa de nuestra Infancia, construida con todo lo que hubierapodidoser, sobre un ser que no fue y que de pronto desempea en ser, constituyndose en la morada de nuestra ensoacin. Cuando leo pginas como las de Bosco siento celos: suea mejor que yo, que sueo tanto. Al menos al seguirloalcanzolasimposiblessntesisdeloslugaresde los sueos dispersados en las estancias felices en el curso de mi vida. La ensoacin hacia la infancia nos permite una condensacin, en un solo punto, de la ubicuidad de los recuerdos ms queridos. Esta condensacin suma la casa de la amada a la casa del padre, como si todos aquellos a quienes hemos amado debieran vivir juntos cuando llegamos a la culminacin de nuestra vida. Un bigrafo, historia en mano, nos dira: Se equivoca usted, la amada no estaba en su vida enlosgrandesdasdelarecoleccin.Elpadrenoestaba
31

HenriBosco,Hyacinthe,p.157.
185

ENSOACIONESEINFANCIA

presente en las veladas junto al hogar cuando el hervidorcantaba... Pero por qu mi ensoacin ha de conocer mi historia? La ensoacin extiende precisamente la historia hasta loslmitesdeloirreal.Esverdaderaapesardetodoslos anacronismos. Es mltiplemente verdadera en los hechos y en los valores. Los valores de imgenes se convierten en la ensoacin en hechos psicolgicos. En la vida de un lector de ensoaciones que el escritor ha vuelto tan hermosas sucede que las ensoaciones del escritor se transforman en ensoaciones vividas por el lector. Leyendo infancias la ma se enriquece. Por lo pronto, el escritor ha recibido el beneficio de una ensoacin escrita, que supera, por funcin, lo que el escritor ha vivido. Henri Bosco dice: Junto al pasado pesante de mi existencia verdadera, sometido a las fatalidades de la materia, hice florecer de un soplo un pasado de acuerdo con mis destinos interiores. Y soandoconlavidaibanaturalmentehacialasingenuas deliciasdeestamemoriairreal.32 Al terminar la convalecencia, cuando la infancia irreal va a perderse en un pasado inseguro, el soador de Boscopuededecir,alencontrarseconalgunosrecuerdos reales: Mis recuerdos no me reconocen [. . .] soy yo, y noellos,quienpareceinmaterial.33 Pginasalaveztanareasytanprofundasestnhechas deimgenesquepodranserrecuerdos.En
32 33

HenriBosco,loc.cit.,p,157. HenriBosco,loc.cit.,p.168.
186

ENSOACIONESEINFANCIA

las ensoaciones hacia el pasado, el escritor sabe poner una especie de esperanza en la melancola, una juventud de imaginacin en una memoria que no olvida. Estamos realmente ante una psicologa fronteriza, como si los recuerdos verdaderos dudaran un poco antes de cruzar una frontera para conquistar la libertad. Muchas veces Henri Bosco, en su obra, ha frecuentado esta frontera, viviendo entre historia y leyenda, entre memoria e imaginacin. Dice en el ms extrao de sus libros, en ese Hyacinthe donde realiza una gran operacin de existencialismo de psicologa imaginada: Conservaba de una memoria imaginaria toda una infancia que todava no conoca y que sin embargo reconoca.34 La ensoacin que el escritor traza en la vida actual tiene todas las oscilaciones de las ensoacionesdeinfanciaentrelorealyloirreal,entrela vida real y la vida imaginaria. Bosco escribe:Sin duda era la infancia prohibida, con la que ya soaba cuando era nio. En ella me encontraba, extraamente sensible y apasionado. Viva en una casa calma y familiar, que nunca tuve, con compaeros de juegos, como los que algunavezhabasoadotener.35 Ser que el nio que subsiste en nosotros permanece bajoelsignodelainfanciaprohibida?Estamosahoraen elreinodelasimgenes,delasimgenesmslibresque los recuerdos. La interdiccin que hay que levantar parasoarlibremente
34 35

Loc.cit.,p.84. Loc.cit.,p.85.
187

ENSOACIONESEINFANCIA

no depende del psicoanlisis. Ms all de los complejos relacionados con los padres existen complejos antropocsmicos contra los cuales la ensoacin nos ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al nio en lo que llamaremos con Bosco la infancia prohibida. Deberemos retomar todos nuestros sueos de infancia para que tengan todo su desarrollo potico. Es la tarea que debera cumplir el poeticoanlisis. Pero cmo intentarlo; para ello habra que ser psiclogo y poeta. Y esto es mucho para un solo hombre. Guando dejo mis lecturas, cuando sueno conmigo mismo, cuando vuelvo a ver el pasado, a cada imagen no puedo sino recordar esos versos, que vuelta a vuelta me consuelan y me atormentan, esos versos de un poeta que se pregunta, tambinl,quesunaimagen. Etsouventcenestrienquunebulledenfance Sousleslentisquesduchagrn.36 [Yamenudosloesunaburbujadeinfancia/Sobrelos lentiscosdelapena.] 9 En nuestros sueos hacia la infancia, en los poemas que todos querramos escribir para hacer revivir nuestras primeras ensoaciones, para entregarnos los universos delafelicidad,lainfanciaaparece,enelestilomismode la psicologa de las profundidades, como un verdadero arquetipo,elarque
36

JeanRousselot,//nyaposdexil,Seghers,Pars,p.10.
188

ENSOACIONESEINFANCIA

tipodelafelicidadsimple.Seguramentehayennosotros una imagen, un centro de imgenes que atrae las imgenes felices y rechaza las experiencias de la desdicha. Pero esta imagen al principio no es del todo nuestra; tiene races ms profundas que nuestros simples recuerdos. Nuestra infancia testimonia la infancia del hombre, del ser tocado por la gloria de vivir. Por otra parte los recuerdos personales, claros y a menudo repetidos, nunca explicarn por completo por qu tienen tal atractivo, tal valor de calma las ensoaciones que nos vuelven a llevar hacia nuestra infancia. La razn de este valor que desiste a las experiencias de la vida radica en que la infancia sigue siendo en nosotros un principio de vida profunda, de vida siempre acordada a las posibilidades de recomenzar. Todo lo que comienza nosotros en la nitidez de un comienzo es una de la vida El gran arquetipo de la vida que empieza proporciona a todo comienzo la energa psquica que Jung reconoci para todoarquetipo.Comolosarquetiposdelfuego,delagua y de la luz, la infancia que es un agua, que es un fuego, queseconvierteenluz,determinaunagranabundancia de arquetipos fundamentales. En nuestras ensoaciones hacia la infancia, todos los arquetipos que vinculan al hombre con el hombre, que logran un acuerdo potico del hombre y del universo, todos esos arquetipos son dealgnmodorevivificados. Lepedimosallectorquenorechacesinexamen

189

ENSOACIONESEINFANCIA

esta nocin de acuerdo potico de los arquetipos Querramos poder demostrarle que la poesa es una fuerza de sntesis para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro punto de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a amar el mundo, a crear nuestro mundo Cunta vida concreta le sera concedida al filosofema de la apertura del mundo, si los filsofos leyeran a los poetas! Cada arquetipo es una apertura al mundo, una invitacin al mundo. Desde cada apertura surge una ensoacin de expansin, Y la ensoacin hacia la infancia nos devuelve las virtudes de las primeras ensoaciones. Cuntos principios verdaderos para un anlisis del mundo, el agua del nio, el fuego del nio, los rboles delnio,lasfloresprimaveralesdelnio. Silapalabraanlisisdebetenerunsentidotocanteala infancia, es necesario decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que mediante recuerdos, mejor mediante ensueos que mediante hechos. Creemosquetienesentidohablardeanlisispoticodel hombre. Los psiclogos no lo saben todo. Los poetas proyectanotraslucessobrel: Al meditar sobre el nio que fuimos, ms all de toda historia de familia, despus de haber superado la zona de la pena, despus de haber dispersado todos los espejismos de la nostalgia, alcanzamos una infancia annima, un puro hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera. Y, volvamos a subrayarlo, esta vida est en nosotros, queda en nosotros. Un sueo nos llevaaella.Elrecuerdo
190

ENSOACIONESEINFANCIA

se limita a abrir otra vez la puerta del sueo. All est el arquetipo, inmutable, inmvil bajo la memoria, inmvil bajo los sueos. Y cuando gracias a los sueos, hemos hecho revivir la potencia de arquetipo de la infancia, todos los grandes arquetipos de las potencias paternas y de las potencias maternas retoman su accin. El padre est all, tambin l inmvil. La madre est all, tambin ella inmvil, ambos escapados del tiempo; ambos viven con nosotros en otro tiempo. Y todo cambia: fuego de antes es un fuego distinto del de hoy. Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de origen. Y los arquetipos siempre sern orgenes de imgenes poderosas,Unanlisismediantelosarquetipostomados como [//] de imgenes poticas gana una gran homogeneidad, ya que los arquetipos unen a menudo su poder. Bajo su reino la infancia carece de complejos.Ensusensoacioneselniorealizalaunidad poesa. Correlativamente, si hacemos un psicoanlisis ayudndonos con poemas, si tomamos un poema como herramienta de anlisis para medir su resonancia a distintosnivelesdeprofundidad,avecesconseguiremos reavivar ensueos abolidos, recuerdos olvidados. Una imagen que no est en nosotros, una imagen a veces singular, nos lleva a soar en profundidad. El poeta ha dado en el clavo. Su emocin nos conmueve, su entusiasmo nos anima. De la misma manera lospadres contados no tienen nada en comn con nuestro padre, nadaencomn,sal
191

ENSOACIONESEINFANCIA

vo en los grandes relatos de un poeta, la profundidad de un arquetipo. Entonces la lectura se llena de sueos y se vuelveundilogoconnuestrosdesaparecidos. Soada y meditada, meditada en la intimidad misma de la ensoacin solitaria, la infancia toma la tonalidad deunpoema filosfico. El filsofo que leotorgaunlugaralossueosenlareflexinfilosfica conoce,conlainfanciameditada,uncogitoquesaledela sombra, que conserva una franja de sombra, que es quizs el cogito de una sombra. Ese cogito no se transforma de inmediato en certeza, como el cogito de los profesores. Su luz es un resplandor que desconoce su origen. En l la existencia no est nunca bien afirmada. En primer lugar, por qu existir ya que se suea? Dnde comienza la vida, en la vida que no suea o en la vida que suea? Dnde fue la primera vez?, se pregunta el soador. En el recuerdo todo es ntido,pero,yenlaensoacinquesevinculacon el recuerdo? Parecera que esta ensoacin rebota sobre lo insondable. La infancia se constituye por fragmentos en el tiempo de un pasado indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos. El de inmediato es una funcin temporal del pensamiento claro, de la vida que transcurre en un solo plano. Pensando la ensoacin para descender hasta las seguridades del arquetipo, hay que profundizar, para emplear una expresin que algunos alquimistas gustaban emplear. As,tomadaenlaperspectivadesusvaloresde

192

ENSOACIONESEINFANCIA

arquetipo, reubicada en el cosmos de los grandes arquetipos que estn en la base del alma humana, la infancia meditada es ms que la suma de nuestros recuerdos. Para comprender nuestro apego al mundo, hay que agregarle a cada arquetipo una infancia, nuestra infancia. No podemos amar el agua, el fuego o el rbol sin poner en ello una amistad, un amor que se remonta a nuestra infancia. Los amamos desde nuestra infancia. Todas esas bellezas del mundo, cuando ahora las amamos en el canto de los poetas, las estamos amando en una infancia reencontrada, en una infancia reanimada a partir de esta infancia latente en cada uno denosotros. Basta as la palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetpicamente verdadera, para que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no hay verdadera cosmicidad. Sin canto csmico, no hay poesa. El poeta despierta en nosotros la cosmicidad de lainfancia. Vamos a dar a continuacin bastantes imgenes en las que los poetas determinan en nosotros, en el sentido en que lo empleaba Minkowski, una resonancia de los arquetiposdelainfanciaydelacosmicidad. Porque, y en eso radica el hecho fenomenolgico decisivo, la infancia, en su valor arquetpico, es co municable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia. Por singular que sea el trazo evocado, s tiene el signo de la primitivez de la infancia, despierta en nosotros el arquetipo de la infancia. La infancia, suma de las insignificanciasdelserhu
193

ENSOACIONESEINFANCIA

mano, tiene una significacin fenomenolgica propia, una significacin fenomenolgica pura, puesto que est bajoelsignodelamaravilla.Graciasalpoetanoshemos convertido en el puro y simple sujeto del verbo maravillarseMuchos nombres propios vienen a herir, a vejar,adoblegaralnioannimodelassoledades.Enla propia memoria, vienen demasiados rostros a im pedirnos recuperar los recuerdos de las horas en que estbamos solos, muy solos, en el profundo hasto de estar solos, tambin libres para pensar en el mundo, libres para ver el sol poniente, el humo que sube desde un techo, todos esos grandes fenmenos quevemos mal cuandonoestamossolosparamirarlos. Elhumoquesubedeuntecho,nexoentrelaciudadyel cielo. En los recuerdos siempre ser azul, lento y leve. Porqu? Cuando somos nios nos muestran tantas cosas que perdemos el sentido profundo de ver. Ver y mostrar estn fenomenolgicamente en anttesis violenta. De qu manera, adems, los adultos nos muestran el mundoquehanperdido! Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al nioquelatierraesredonda,quegiraalrededordelsol. Pobre nio soador, qu cosas te toca escuchar! Qu liberacin para tu ensoacin cuando abandonas la claseparasubiralacolina,atucolina! Qusercsmicoesunniosoador!

194

ENSOACIONESEINFANCIA

10 Entre la melancola ligera de la que nace cualquier ensoacin y la melancola lejana de un nio que ha soado mucho, el acuerdo es profundo. Por la melancola del nio soador, la melancola de toda ensoacin tiene un pasado. Por este acuerdo se forma una continuidad de ser, la continuidad del existencialismo del ser soador. Sin duda conocemos ensoaciones que preparan nuestro vigor, que dinamizan nuestros proyectos. Pero ellas precisamente tienden a romper con el pasado. Alimentan una rebelin. Ahora bien, las rebeliones que permanecen en los recuerdos infantiles nutren mal las rebeliones inteligentes de hoy. La funcin del psicoanlisis es curarlas. Pero las ensoaciones melanclicas no son nocivas, incluso ayudan a nuestro descanso, dndole cuerpo. Si pudisemos proseguir nuestras bsquedas sobre la ensoacin natural, sobre la ensoacin descansada, deberan convertirse en una doctrina complementaria del psicoanlisis. El psicoanlisis estudia una vida de acontecimientos. Tratamos de conocer la vida sin acontecimientos, una vida que no engrana con la vida de los dems. Es la vida de los dems la que trae a nuestra vida los acontecimientos. Ante esta vida apegadaasupaz,sinacontecimientos,todoslossucesos corren el riesgo de resultar traumas, brutalidades masculinas que turban la paz natural de nuestra anima, del ser femenino que en nosotros slo vive bien en su ensueo.
195

ENSOACIONESEINFANCIA

Suavizar, borrar el carcter traumtico de ciertos recuerdos de infancia, tarea saludable del psicoanlisis, equivale a disolver esas concreciones psquicas formadas en torno a un acontecimiento singular. Pero una sustancia no puede disolverse en la nada. Para disolver las concreciones desdichadas, la ensoacin nos ofrece sus aguas calmas, las aguas oscuras que duermen en el fondo de toda vida. El agua, siempre el agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos modos los ensueos reposantes necesitan encontrar una sustanciadereposo. Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanlisis, la ensoacindelashermosashorasdereposononecesita, para ser positivamente saludable, sino ser mantenida por una conciencia de tranquilidad. Incluso la funcin deunafenomenologadelaensoacinseramultiplicar elbeneficiodelaensoacinporunaconcienciadesta. La potica de la ensoacin no tiene ms cometido que determinar los intereses de ensoacin que mantengan alsoadorenunaconcienciadetranquilidad. Aqu, en una ensoacin hacia la infancia, el poeta nos llama a la tranquilidad consciente, ofrecindose a transmitirnos el poder tranquilizador de la ensoacin. Pero, una vez ms, esta tranquilidad tiene una sustancia, la sustancia de una melancola tranquila. En esta sustancia de la melancola, dicha tranquilidad sera vaca,seralatranquilidaddelanada. Se explica entonces que lo que nos arrastra hacia los ensueosdelainfanciaseaunaespeciedenos

196

ENSOACIONESEINFANCIA

talgia de la nostalgia. El poeta de las aguas plidas e inmviles, Georges Rodenbach, conoca esta nostalgia redoblada. Al parecer lo que extraa de la infancia no son las alegras sino la tristeza tranquila, la tristeza inmotivada del nio solitario. La vida nos aparta demasiado de esta melancola radical. Rodenbach debe la unidad de su genio potico a esta melancola infantil. Hay lectores que piensan que la poesa melanclica es montona. Pero si nuestro ensueo nos hace sensibles a los matices olvidados, los poemas de Rodenbach nos vuelven a ensear a soar dulcemente, a soar fielmente. Ensueos hacia la infancia: nostalgia de la fidelidad! As el poema XIV de Le miroir du ciel natal (1898), reanima en cada una de sus estrofas la melancolaprimera: Douceurdupassquonserememore Atraverslesbrumesdutemps Etlesbrumesdelammoire. Douceurdeserevoirsoimmeenjant, Danslavieillemaisonauxpierrestropnoircies DouceurderetrouversafigureamincieDenfantpensif,le frontauxvitres... [Dulzuradelpasadoqueunorecuerda/Atravsdelas brumasdeltiempo/Ylasbrumasdelamemoria./Dul zuradevolverseavernio,/Enlaviejacasadepiedras oscurecidas.../Dulzuradereencontrarsurostroadel gazado/Deniopensativo,conlafrenteenlos vidrios...]
197

ENSOACIONESEINFANCIA

La poesa resplandeciente, la poesa de slabas que resuenan en busca del brillo de los sonidos y de los colores, sentir muy poca simpata por este nio pen sativo, con la frente en los vidrios. Ya no se lee a Rodenbach. Pero en l se guarda una infancia: la infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce el tejido unido de la vida. En la ensoacin teida de melancola, el soador conoce en ese tejido el existencialismo de la vida tranquila. Volvemos, pues, con el poeta a las playas de la infancia, alejadas de todatormenta. EnelmismopoemaRodenbachescribe(pg.63): Atontcetenfantquevoil? Silencenseettristeenfance Quijamisnerit. [Hemossidoesenioqueestah?/Silenciosaytriste infancia/Quenorejams.] yenlapgina64: Enfanttropnostalgiqueetquisesentaittriste .......... Enfantquinejouaitjamis,enfanttropsageEnfantdont VmetaittropatteinteduNordAh!cenoble,cepurenfant quonatEtquonserememoreToutesavie... [Niodemasiadonostlgicoyquesesentatriste/... .Nioquenojugabanunca,niodemasiadoprudente/ Niocuyaalmaestabademasiadoalcanzadaporel Norte/Ah!esenoble,esepuronioquehemossido/Y querecordamostodalavida...]
198

ENSOACIONESEINFANCIA

As, muy simplemente, el poeta nos pone ante un recuerdo de estado. En un poema descolorido, sin acontecimientos, reconocemos estados conocidos, puesto que en la infancia ms turbulenta, en la ms alegre, existenhorasdelNorte. Esas horas sin reloj estn todava en nosotros. La ensoacin nos las trae propicias, apaciguadoras. Son simple pero noblemente humanas. Todas las palabras del poema de Rodenbach son verdaderas y si soamos con tal poema pronto reconocemos que no son superficiales y que nos llaman a una profundidad del recuerdo. Porque en nosotros, entre todas nuestras infancias existe sta: la infancia melanclica, una infancia que ya encerraba la seriedad y la nobleza de lo humano. No la cuentan los que cuentan los recuerdos. De qu modo podran hacernos vivir un estado contndonos acontecimientos? Quizs hace falta un poetaparaquesenosrevelentalesvaloresdeser.Entodo caso la ensoacin hacia la infancia conocer un gran bienestar de reposo si profundiza tras la ensoacin de unpoeta. En nosotros, todava en nosotros, la infancia es un estadodealma. 11 Encontramos en nuestras ensoaciones este estado de alma, que viene en nuestra ayuda para llevar nuestro ser al reposo. Es nuestra infancia sin sus turbulencias. Sindudapodemosrecordarquefui
199

ENSOACIONESEINFANCIA

mos un nio difcil. Pero los actos de la clera de ese lejano pasado no revivifican la clera de hoy. Psicolgicamente, los acontecimientos hostiles estn desarmados ahora. La verdadera ensoacin no puede ser malhumorada; la ensoacin hacia nuestra infancia, la ms dulce de nuestras ensoaciones, debe darnos la paz. En una tesis sostenida recientemente, Andr Saulnier ha estudiado elespritu de infancia en la obra de Mme. Guyon.37 Dems est decir que para un alma religiosa, la infancia puede aparecer como la inocencia encarnada.LaadoracindelDivinoNiohacequeel alma que reza, viva en una atmsfera de inocencia primera. Pero la palabra inocencia primera conquista demasiado fcilmente sus valores. Son necesarias ms finas bsquedas morales para estabilizar los valores psicolgicos. Son esas bsquedas morales las que deben ayudarnos a reconstruir en nosotros el espritu de infancia. En estaaplicacin el nio que subsiste en nosotros tiene que convertirse de veras en el sujeto de nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos de oblacin, de nuestros actos buenos. Mediante eles pritu de infancia, Mme. Guyon recupera la bondad natural, simple, sin discusin. Tan grande es el bienestar que, para Mme. Guyon, es necesario que medieunagracia,unagraciaqueprovienedelnio Jess. Dice Mme. Guyon: Estaba, como dije, en un estadodeinfancia:cuandotenaquehablar
37

Andr Saulnier, Lesprit denfance dans la vie et la poesie de Mme, Guyon, tesismecanografiada.
200

ENSOACIONESEINFANCIA

o que escribir, no haba nada ms grande para m; me pareca estar colmadade Dios;y sinembargo, nada ms pequeo y dbil que yo; porque era como un nio pequeo. Nuestro Seor quiso no slo que yo llevase su estado de infancia de un modo que embelesaba a los que eran capaces de ello, sino que quiso adems que comenzase a honrar con un culto exterior su divina infancia. Le inspir a ese buen hermano cuestor del que yahehabladolaideadeenviarmeunNioJessdecera ydeunabellezadeslumbrante;medicuentaquecuanto ms lo miraba, ms se me fijaban las disposiciones de infancia. Nadie puede imaginar el trabajo que me dio dejarme llevar por este estado de infancia, puesto que mi razn se confunda, parecindome que era yo quien provocaba este estado. Guando reflexionaba, me alejaba de l, entrndome una pena insoportable; pero no bien volva a entregarme, me descubra dentro un candor, una inocencia, una simplicidad infantil y algo de divino.38 Kierkegaard ha comprendido hasta qu punto el hombre sera metafsicamente grande si el nio lo dominara. En la meditacin titulada: Los lirios del campo y los pjaros del cielo, escribe: Quin podra ensearme el buen corazn de un nio! Cuando la necesidad imaginaria o real nos sume en la preocupacinyeldesnimo,hacindonossentirmalo abatidos, es grato experimentar la influencia bienhechoradeunnio,aprenderdely,conel
38

Madame Guyon, Oeuvres, t. II, p. 267 (citado por Saulnier, loe. cit.,p,74).
201

ENSOACIONESEINFANCIA

alma calmada, llamarle maestro con reconocimiento.39 Hasta ese punto necesitamos las lecciones de una vida que comienza, de un alma que se expande, de un espritu que se abre! En las grandes desdichas de una vida, se gana en nimo cuando se es el sostn de un nio. Kierkegaard, en su meditacin, apunta al destino de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de las certidumbres de la fe3 las imgenes de su hermoso libro actan. Y para entrar en el espritu mismo de la meditacin kierkegaardiana, habra que decir que es la preocupacin la que sostiene. La preocupacin que se tiene por el nio alienta un valor invencible. Elespritu de infancia de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un aflujodevoluntad. 12 El plan del presente ensayo no nos permite seguir las bsquedas de los mitlogos que han sealado la importancia de los mitos de la infancia en la historia de las religiones. Estudiando entre otras la obra de Karl Kernyi veremos qu perspectivade profundizacin del ser puede dibujar en una infancia divinizada.40 Para Kernyielnioenmi
S. Kierkegaard, Les lis des champs et les oiseaux du ciel} Alean, 1935, p. 97. 40 Vase en especial el libro de Kernyi escrito en colaboracin con CG.Jung,IntroductionlessencedelaMythologie,tr.Pavot.
39

202

ENSOACIONESEINFANCIA

tologa es un claro ejemplo de mitologema. Para captar bien el valor y la accin de ese mitologema, de este tener acceso de un ser a la mitologa, hay que detener el curso de una biografa, dando al nio tal relieve que su estado de infancia pueda reinar permanentemente sobre la vida, ser un dios inmortal de la vida. En un hermoso artculo de Critique (mayo de 1959), Herv Rousseau, al estudiar la obra de Kernyi, sealaconrasgosclaroselaislamientodeldivinonio. Esteaislamientopuededeberseauncrimenhumano:el niohasidoabandonado,sucunaentregadaalasaguas y llevada lejos de los hombres. Pero ese drama previo est apenas vivido en las leyendas. Slo est indicado parasubrayarelaislamientodelnioprestigiosoqueno debe tener un destino humano. El mitologema del nio expresa,segnKernyi,diceHervRousseau,elestado solitario del nio esencialmente hurfano, pero a pesar de todo cmodo en el mundo original y amado por los dioses(loc.cit.,p.439). Hurfano en la familia de los hombres y amado en la familia de los dioses: esos son los dos polos del mitologema. Necesitamos una gran tensin de ensoacin para revivir sobre el plano humano todo el onirismo. Acaso no existen las ensoaciones en que hemos sido un poco hurfanos y en las que tendimos nuestras esperanzas hacia seres idealizados, los dioses mismosdenuestrasesperanzas? Pero, si nos ponemos a pensar en la familia de los dioses, caeramos en la biografa. El mitologema de la infancianosinvitaamayoressueos.Por
203

ENSOACIONESEINFANCIA

nuestra propia ensoacin nos volvemos sensibles al mitologema de las infancias divinizadas en esta adhesin al cosmos original. En todos los mitos de las infancias divinizadas, el mundo se ocupa del nio. El niodioseselhijodelmundo.Yelmundoesjovenante este nio que representa un nacimiento continuo. En otraspalabras,elcosmosjovenesunainfanciaexaltada. Desde nuestro simple punto de vista de soador, todas estas infancias divinizadas prueban la actividad de un arquetipo que vive en el fondo del alma humana. Arquetipo del nio y mitologema del nio divinizado son correlativos. Sin el arquetipo del nio recibiramos los numerosos ejemplos que la mitologa nos ofrece como simples hechos histricos. Como sealbamos antes, a pesar de nuestras lecturas de las obras de los mitlogos, no es nuestro asunto clasificar los documentos que nos proporcionan. El mero hecho de que esos documentos sean numerosos prueba que est planteado el problema de una infancia de la divinidad. Es el signo de una permanencia de la infancia, de una permanencia viva en las ensoaciones. En todo soador vive un nio, magnificado y estabilizado por la ensoacin. Ella lo arranca de la historia, ponindolo fuera del tiempo, ajeno a l. Una ensoacin ms y este niopermanente,magnificado,serdios. De todos modos, cuando conservamos en nosotros un fondo de infancia, leemos con tanta ms adhesin todo lo que concierne al arquetipo de la infancia y al mitologemadelainfancia.Pareceraque

204

ENSOACIONESEINFANCIA

tomamos parte en esta restitucin de poder de los sueos abolidos. Sin duda tenemos que conquistar esa objetividad que es la gloria del arquelogo. Pero esta objetividad conquistada no suprime los intereses complejos. No podemos menos que admirar lo que estudiamos cuando vemos surgir del fondo del pasado lasleyendasdelaspocasdelavida. 13 Pero slo anotamos estos grandes estados de alma del espritu religioso para indicar una perspectiva de las investigacionesenlasqueelnioaparececomounideal de vida. No estamos explorando el horizonte religioso, sino queriendo permanecer en contacto con los documentos psicolgicos que podemos revivir personalmente,enlamodestiadenuestrasensoaciones familiares.
Pero stas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancola, pasan por variaciones que modifican su carcter. Al parecer la ensoacin melanclica no es sino una apertura de ensoacin, pero tan consoladora que una felicidad de soar nos anima. En el gran libro de Franz Hellens: Documents secrets, encontramos un matiz nuevo. Al escribir sobre los recuerdos de infancia, el poeta nos habla de la importancia vital de la obligacin de escribir.41 En lalentaescritura,losrecuerdosdein

41

ExiliadoenPars,AdamMickiewiczdijo:Alescribirmepareceestar en Lituania. Escribir sinceramente es recuperar la juventud y la patria.


205

ENSOACIONESEINFANCIA

fancia se distienden, respiran. La paz de la infancia recompensa al escritor. Franz Hellens sabe que los recuerdos de infancia no son ancdotas.42 stas son a menudo accidentes que esconden la sustancia, flores marchitas.Peronutridaporlaleyenda,lafuerzavegetal de la infancia subsiste en nosotros toda la vida. Aqu descansa el secreto de nuestro profundo vegetalismo. Dice Franz Hellens: La infancia no es algo que muere en nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el ms vivo de los tesoros, y sigue enriquecindonos a nuestras espaldas [...] Triste de quien no puede recordar su infancia, recuperarla en s mismo, como a un cuerpo dentro de su propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde queellalohaabandonadoestmuerto.43 Hellens cita a Hlderlin: No arrojis al hombre demasiado temprano de la cabaa donde ha trans currido su infancia. Este ruego de Holderlin no est dirigido acaso al psicoanalista, este ujier que se cree obligadoaexpulsaralhombredeesegra

Escribe Franz Hellens (loc. cit., p. 167):Tanto la historia humana como la de los pueblos est hecha tanto de leyendas como de realidad y no exageraramos al afirmar que la leyenda es una realidad superior. Digo la leyenda y no la ancdota; la ancdota descompone, la leyenda construye.Ytodoserhumanodatestimonio,alrecordarsuinfancia,de unainfancialegendaria.Todainfanciaeslegendariaenelfondodela memoria. 43FranzHellens,loc.cit.,p.146.
42

206

ENSOACIONESEINFANCIA

ero de recuerdos donde iba a llorar cuando era nio? La casa natal perdida, destruida, arrasada sigue siendo el cuerpo deledificio para nuestras ensoaciones de infancia. Los refugios del pasado acogen y protegen nuestrasensoaciones. Bien protegidos, los recuerdos renacen como irradiaciones de ser ms que como dibujos fijos. Franz Hellensnosconfa:Mimemoriaesfrgil,prontoolvido el contorno, el trazo; slo la meloda permanece en m. Retengo mal el objeto, pero no puedo olvidar la atmsfera, que es la sonoridad de las cosas y de los seres.44FranzHellensrecuerdacomounpoeta. Tiene tambin un slido sentido del vegetalismo de la infancia a travs de todas las edades de una vida. Traduceas la impresin que siente al reencontrarse con Gorki en Italia: Me encontr ante un hombre que resuma e iluminaba de modo singular, con una sola mirada de sus ojos azules, la idea que me haba hecho de la edad madura invadida y como renovada por la frescuradeunainfanciaquenohadejadodecrecerenl asusespaldas.45 Una infancia que no deja de crecer; de ah proviene el dinamismo que anima las ensoaciones de un poeta cuando nos hace vivir una infancia y nos sugiere que revivamoslanuestra. Segnelpoeta,pareceraquecuandoprofundizamosen nuestraensoacinhacialainfancia,arrai
44 45

Loc.cit.,p.151. FranzHellens,loc.cit.,p.161.
207

ENSOACIONESEINFANCIA

gamos ms profundamente el rbol de nuestro destino. Queda en pie el problema de saber dnde estn las verdaderas races del destino humano. Pero junto al hombre real, ms o menos capaz de enderezar la lnea de su destino, a pesar del choque de los conflictos, a pesar de los desrdenes de los complejos, existe en cada hombre un destino de la ensoacin, destino que nos precede en nuestros sueos y que se corporiza en nuestras ensoaciones. Acaso no es la ensoacin donde el hombre es ms fiel a s mismo? Y si nuestros sueos alimentan de algn modo nuestros actos, siempre ser provechoso que meditemos sobre nuestros viejos sueos en la atmsfera de la infancia. Franz Hellens tiene esta revelacin: Siento un gran alivio. Regresodeunlargoviajeyheadquiridounaseguridad: la infancia del hombre plantea el problema de su vida entera; le toca a la edad madura encontrar su solucin. Durante treinta aos anduve con este enigma, sin con cederle ni un pensamiento y hoy s que todo estaba dichoyacuandomepuseencamino. Los reveses, las penas, las decepciones pasaron sobre mperosinrozarmenicansarme,46 14 Las imgenes visuales son tan ntidas, forman tan naturalmente cuadros que resumen la vida, que tienen elprivilegiodeunafcilevocacindentrode
46

FranzHellens,loc.cit.,p.173.
208

ENSOACIONESEINFANCIA

nuestros recuerdos de infancia. Pero quien quiera penetrar en la zona de la infancia indeterminada, en la infancia ala vez sin nombrespropios y sin historia, ser sin duda ayudado por la vuelta de los grandes recuerdos vagos, como son los recuerdos de los olores de otros tiempos. Los olores, primer testimonio de nuestra fusin con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven los recuerdos de los olores. Antao cerrbamos los ojos para saborear su profundidad. Cerramos los ojos, por lo tanto de inmediato soamos un poco. Si soamos bien, si soamos simplemente en una tranquila ensoacin, vamos a recuperarlos. Tanto en el pasado como en el presente, un olor amado es el centro de una intimidad. Hay memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a darnos su testimonio sobre esos olores de infancia, que impregnanlasestacionesdelainfancia. Un gran escritor, demasiado temprano sustrado a la poesafrancesa,escriba: Monenfanceestunegerbedodeurs.47 [Miinfanciaesunramodeolores.] Yenotraobraquecuentaunaaventuralejosdelatierra natal, Chadourne concentra toda la memoria de los das de antes bajo el signo de los olores: Das de nuestra infanciaenloscualeshastalostormentosnosparecenla felicidad y cuyo tenaz perfume embalsama nuestra estacin tarda.48 Cuando la memoria respira todos los oloressonbuenos.
47 48

LouisChadourne,Linquiteadolescence,p.32. L.Chadourne,LelivredeChanaan,p.42.
209

ENSOACIONESEINFANCIA

Los grandes soadores saben, pues, respirar el pasado, como Milosz que evoca el encanto oscuro de los das esfumados: El olor musgoso y somnoliento de las viejas casas es el mismo en todos los pases, y muy a menudo, durante mis solitarias peregrinaciones a los santuarios del recuerdo y de la nostalgia, me haba bastado con cerrar los ojos en alguna vivienda de otros tiemposparatrasladarmedenuevoalasombracasade misantepasadosdaneses y pararevivirde esemodo, en un instante, todas las alegras y todas las tristezas de una infancia acostumbrada al olor tierno, tan lleno de lluvia y de crepsculo de las casas antiguas.49 Los cuartos de las casasperdidas, los corredores, el stano y el granero son yacimientos de olores fieles, de olores queelsoadorsabequesloallepertenecen: Notreenfanceterniseunparfumdeuelours.50 [Nuestrainfanciaeternizaunperfumedeterciopelo.] Qu asombroso resulta entonces que, en una lectura, se nos comunique un olor singular, restituido en la memoriadelostiemposperdidos.Tal: ...lodeurdunpauvrecapuchnmouillpartoiAutomne [...elolordeunapobrecapuchinaportimojada.Otoo.]

49 50

O,W.Milosz,Lamoureuseinitiation,Grasset,Pars,p;17. YvesCosson,UnecroixdeparDieu,1958(sinpaginacin).
210

ENSOACIONESEINFANCIA

YLouisChadourneagrega: Quidonenesesouvient fraternit dunarbre,dunemaisonouduneenfance.51 [Entoncesquinnorecuerda/ohfraternidad/deun rbol,deunacasaodeunainfancia.] Puesto que la capuchina mojada por el otoo nos ofrece todoeso,todounmundo. Basta una capuchina mojada para que todas nuestras infancias de octubre y todas nuestras rabias escolares renazcan en nuestra memoria. El olor ha quedado en la palabra. Proust necesitaba la magdalena para recordar. Pero una palabra inesperada cobra por s sola el mismo poder. Retornan muchos recuerdos cuando los poetas nos dicen su infancia. He aqu la primavera de Chadournequeseconservaenelperfumedeunbrote: dansVarmeameretpoisseuxdesbourgeons.52 [enelaromaamargoypegajosodelasyemas.] Busquemos un poco: todos encontraremos en nuestra memoriael perfum de un brote de primavera. Para m, el aroma de la primavera estaba en el brote del lamo. Ah, jvenes soadores, prueben a aplastar entre los dedos una yema pegajosa de lamo, prueben esta pasta untuosa y amarga y guardarn su recuerdo para toda la vida.53
LouisChadourne,Accords,p.31. Ibid.,p.36. 53 Alain Bosquet, Premier Testamenta p. 47, escribe: Cuntos recuerdos? cuntos recuerdos / Luego un perfume muy solo: / l mehaexplicadotodo.
51 52

211

ENSOACIONESEINFANCIA

El olor en su primera expansin es as una raz del mundo, una verdad de infancia. El olor nos entrega los universos de infancia en expansin. Guando los poetas nos hacen entrar en ese dominio de los olores desvanecidos, nos dejan poemas de una gran simplicidad.milianeKerhoas,enSaintCaydice: Gommeodorantedesjoursanciens ................. ParadisdEnfance [Resinaolorosa/delosantiguosdas/...ohParasode Infancia.] Ylaresinaqueresbaladelrbolconservaelolordetodo eljardndelparasodenuestrosveranos, En un poema titulado Enfance, ClaudeAnne Bozombres diceconlamismasencillez: Larmedessentiers ourlsdementhe dansedansmonenfance.54 [Elperfumedelossenderos/bordeadosdementa/ bailaenmiinfancia.] A veces una singular conjuncin de olores recuerda desdeelfondodenuestramemoriaunmatizdeolortan nico que no sabemos si estamos soando o recordando,comoenestetesoroderecuer
54

C.A.Bozombres,Tutoyerlarcenciel,CahiersdeRochefort,p.24.
212

ENSOACIONESEINFANCIA

do ntimo: La menta nos arrojaba al rostro su aliento mientrasqueenuntonomenornosescoltabalafrescura del musgo.55 Por s solo el olor a menta es un complejo de calidez y de frescura. Aqu est orquestado por la dulzurahmedadelmusgo.Unencuentrosemejanteha sidovivido,vividoenlalejanadelavidaquepertenece a otra poca. No se trata de hacer hoy la experiencia. Hay que soar mucho para encontrar un clima justo de infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor del arroyo. De todos modos, sentimos bien que el escritor que nos ofrece esta sntesis respira su pasado. El recuerdoylaensoacinestnenunasimbiosistotal. Ensulibro:Musasdehoy,subtitulado:Ensayodefisiologa potica, Jean de Gourmont da mucha importancia a las imgenes olorosas, las ms sutiles, las ms intraduciblesdetodaslasimgenes.56Citaesteversode MarieDauguet: Laccorddesbuisamersetdesoeilletsmusqus. [Elacuerdodelosbojesamargosydelosclavelesalmiz clados.] Esas uniones de dos olores pertenecen al pasado. Su mezcla se cumple en la memoria. Las sensaciones presentesseranesclavasde su objeto. Boj y clavel,en lo lejanodelrecuerdo,nonosdanunantiqusimojardn?

55 56

JacquesdeBourbonBusset,Lesilenceetlajote,p.110. JeandeGourmont,Musesdaujourdhui,p.94.
213

ENSOACIONESEINFANCIA

Jean de Gourmont ve en ello una aplicacin de la frmula de las sinestesias acumuladas por Huysmans. Pero el poeta, al poner dos olores en el cofre de un verso57 los convierte para una duracin indefinida. De unanievedeinfancia,HenriBoscodicequerespirabaen ellael olor de rosa y de sal. Es el olor mismo del fro vivificador.58 Todo un universo desvanecido puede ser guardado por un olor, Lucie DelarueMardrus, la hermosa normanda, escribe: El olor de mi pas era una manzana. Y es de Lucie DelarueMardrus ese verso tan a menudo citado sinreferencia:59 Etquidoneajamisguiridesonenfance. [Quinsehacuradonunca,entonces,desu infancia.] En una vida de viajes aumentada por viajes fabulosos, desdelalejanadelostiemposresuenaestegrito: Ah!jeneguriraijamisdemonpays. [Ah!,nuncavoyacurarmedemitierra.] Cuanto ms lejos se est del pas natal, ms se sufre la nostalgia de los olores. En un relato de aventuras en las lejanas Antillas, un personaje de Chadourne recibe la cartadeunaviejasirvienta
Si yo tuviera la sacralidad potica necesaria para abrirel tabernculo del soneto, lo que Valry a los veinte aos tena derecho de hacer! Cf. Henri Mondor, Les premiers temps dune amiti (AndrGideetValry),p.15. 58HenriBosco,Bargabot,p.130. 59CitadoporJeandeGourmont,loc.cit.,p.75.
57

214

ENSOACIONESEINFANCIA

que administra su granja en el Prigord. Una cartatan palpitante de humilde ternura, impregnada del olor de mihenar,demibodega,detodasesascosasqueestaban en mis sentidos y en mi corazn.60 Todos esos olores vuelven juntos en el sincretismo de los recuerdos de la infancia cuando la vieja sirvienta era la buena nodriza. Heno y bodega, lo seco y lo hmedo, el stano y el granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de lacasa. Henri Bosco conoce esas sntesis indestructibles: He sido criado en el olor de la tierra, del trigo y del vino nuevo. De ellos me llega, ahora que lo pienso, un vivo vapor de alegra y de juventud.61 Bosco pone un matiz decisivo: un vapor de alegra sube de la memoria. Los recuerdos son el incienso que el pasado reserva. Un autor olvidado ha escrito: Porque los olores, como los sonidos musicales, son raros sublimadores de la esencia de la memoria. Como George du Maurier practicaba fcilmente la irona consigo mismo, agrega entre pa rntesis:Vaya una frase de prodigiosa sutileza, espero que signifique algo.62 Pero significar es poca cosa cuando se trata de dar a los recuerdos su atmsfera de sueo.Unidaasusrecuerdosdeolor,unainfanciahuele bien. En las pesadillas nocturnas y no en las libres ensoaciones el alma es atormentada por los olores del infierno,porelazufreylapezqueardeneneseinfierno excrementiciodondesu
LouisChadourne,TerredeChanaan,p.155. HenriBosco,Antonin,p.14. 62GeorgeduMaurier,PeterIbbeston,p.18.
60 61

215

ENSOACIONESEINFANCIA

fra Auguste Strindberg. La casa natal no huele a cerrado. La memoria es fiel a los perfumes de antao. UnpoemadeLonPaulFargueexpresaestafidelidada losolores: Regarde.Lepomedesgessamuseetsonre...Ojardnde jadis,veilleuseparfume...63 [Mira,Elpoemadelostiempossedivierteysuena.../ Ohjardndeotrostiempos,veladoraperfumada...] Cada olor de infancia es una veladora en la cmara de losrecuerdos,JeanBourdeillettetieneestaplegaria: Maitredesodeursetdeschoses Seigneur Pourquoisontellesmartesavantmoi Cescompagnesinfidles.64 [Seordelosoloresydelascosas/Seor/Porquhan muertoantesqueyo/Esascompaerasinfieles.] Y como el poeta quiere con toda su alma man tenerlosoloresensufidelidad: Votreodeurdormirdansmoncoeurjusquaubout FauteuiljanedeVenfance. [Tuolordormirenmicoraznhastaelfinal/ Sillngastadodelainfancia.] Cuando, al leer a los poetas, se descubre que toda una infancia est evocada por el recuerdo de un perfume aislado,secomprendequeelolorenlain
63 64

LonPaulFargue,Pomes,1912,p.76. JeanBourdeillette,Reliquesdessonges,Seghers,Pars,1958,p.65.
216

ENSOACIONESEINFANCIA

fancia es, en la vida, si puede decirse as, un detalle inmenso. Esa nada agregada al todo modifica el ser mismodelsoador.Esanadalehacevivirlaensoacin engrandecedora: leemos con toda nuestra simpata al poeta que ofrece este engrandecimiento de infancia en germen en una imagen. Cuando le este verso de EdmondVandercammen: Monenfanceremontecepaindefroment. [Miinfanciaseremontaaesepandetrigo,] un olor a pan caliente invadi una casa de mi juventud. El flan y la hogaza vuelven a mi mesa. Las fiestas se asocian a ese pan domstico. El mundo alborozado festejabaelpancaliente.Dospollosenelmismoespetn seasabanenelhogaralrojo. Unsoleilbienbeurrrtissaitaucielbleu. [Unsolbienenmantecadoseasabaenelcieloazul.] En los das de felicidad el mundo es comestible. Y cuando los grandes olores que preparaban los festines me vuelven a la memoria, me parece, como baudelaireano que he sido, que como recuerdos. Me vienen ganas de coleccionar todos los panes calientes que tienen los poetas. Me ayudaran mucho a darle al recuerdo los grandes olores de la fiesta reiniciada, de una vida que retomaramos jurndole reconocimiento a lasprimerasdichas.

217

IV.ELCOGITODELSOADOR Pourtoimme,soisunsongeDeblrougeetdefume ....... Tunevieillirasjamis.*


JeanRousselot,Agrgationdutemps,Seghers,p.19.

La vie est insupportable qui na pas tout heure sous la mainunenthousiasme.**


MauriceBarres,Unhommelibre,p.62.

1 El sueo de la noche no nos pertenece. No es nuestra propiedad. Para nosotros es un raptor, el ms desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser. Las noches no tienen historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se ha vivido mucho, cuando ya se han vivido unas veinte mil noches, nunca sabemos en qu noche antigua, muy antigua, hemos partido hacia el sueo. La noche no tiene futuro. Sin duda, hay noches menos negras en las que nuestro ser del da vive an bastante como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista explora
*Para ti mismo, s un sueo / De trigo rojo y de humareda... No envejecersjams. ** La vida es insoportable para quien no tiene a toda hora un entusiasmoalamano.

ELCOGITODELSOADOR

esas seminoches. En ellas, nuestro ser anda todava por ah, arrastrando dramas humanos, toda la pesadez de las vidas mal hechas. Pero bajo esta vida hundida ya est abierto un abismo de noser que se traga ciertos sueos nocturnos. En esos sueos absolutos, se nos entrega a un estado presubjetivo. Nos volvemos inasibles a nosotros mismos, ya que damos nuestros fragmentos a cualquiera y a cualquier cosa. El sueo nocturno dispersa nuestro ser sobre fantasmas de seres heterclitos que ni siquiera son sombras de nosotros mismos. Las palabras: fantasmas y sombras son palabras demasiado fuertes. Todava se aferran demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el extremo de la anulacin del ser, hasta la oscuridad de nuestro ser que se disuelve en la noche. La sensibilidad metafsica del poeta nos ayuda a acercarnos a nuestros abismos nocturnos. Creo que los sueos estn formados, dice Paul Valry, por algn otro durmiente, como si, en la noche, se equivocaran de ausente.1 Ausentarse entre seres que se ausentan en la huida absoluta, la dimisin de todas las potencias del ser, la dispersin de todos los seres de nuestroser.Nossumimosasenelsueoabsoluto. Qu podemos recuperar de semejante desastre del ser? Existen todava fuentes de vida en el fondo de esta no Vida? Cuntos sueos tendramos que conocer, en el fondoynoenlasuperficie,para
1

Paul Valry, Eupalinos. Lme et la danse. Dialogue de larbre, Gallimard, Pars,p.199.


219

ELCOGITODELSOADOR

determinar el dinamismo de esas nivelaciones! Si el sueo desciende de manera bastante profunda en los abismos del ser, cmo creer, con los psicoanalistas, que siempre conserva sistemticamente significados sociales? Existen en la vida nocturna profundidades en las que nos hundimos, en donde expresamos la voluntad de no vivir ms. En esas profundidades rozamos ntimamente la nada, nuestra nada. Hay otras nadas fuera de la nada de nuestro ser? Todas las desapariciones de la noche convergen en esa nada de nuestroser.Enellmite,lossueosabsolutosnossumen eneluniversodelaNada. Recuperamos vida cuando esa Nada se llena de agua. Dormimos mejor, entonces, salvados del drama ontolgico. Hundidos en las aguas del buen sueo estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz. Pero estar en equilibrio de ser con un universo, es de veras ser? Acaso el agua del sueo no disuelve nuestro ser? En todo caso, al entrar en el reino de la noche sin historia nos convertimos en seres sin historia. Guando as dormimos en las aguas del sueo profundo, a veces conocemosremolinos,nuncacorrientes.Vivimossueos de permanencia que no son sueos de vida. Por un sueo que contamos al volver a la luz del da, cuntos sueos cuyo hilo hemos perdido! El psicoanalista no trabaja en esas profundidades. Cree poder explicar las lagunas, sin fijarse en que esos agujeros negros que interrumpen la lnea de los sueos contados son quizs lamarcadelinstintodemuerte
220

ELCOGITODELSOADOR

que trabaja en el fondo de nuestras tinieblas. Slo un poeta, a veces, puede traernos una imagen de esa permanencia, un eco del drama ontolgico de un sueo sin memoria, cuando nuestro ser estuvo quizs tentado porelnoser. En la Nada o en el Agua los sueos carecen de historia, los sueos que podran iluminarse en una perspectiva deaniquilacin.Esobvioqueentalessueoselsoador nunca encontrar una garanta de su existencia. Esos sueos nocturnos, esos sueos de noche extrema, no puedenserexperienciasenlosquepuedaformularseun cogito. El sujeto pierde en ellos su ser, son sueos sin sujeto. Qu filsofo nos dar la Metafsica de la noche, de la noche humana? Las dialcticas de lo negro y de lo blanco, del no y del s, del desorden y del orden, no bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo de nuestro sueo. Qu distancia recorrida desde la orilladelaNada,deesaNadaquehemossidohastaese alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser ms all del sueo! Ah, cmo un espritu puede arriesgarse adormir! Pero la Metafsica de la noche no podr quedar reducida a una suma de vistas perifricas sin poder volver a encontrar nunca el cogito perdido, un cogito radicalquenoseraelcogitodeunasombra? Por lo tanto, para encontrar documentos de psicologa subjetiva, hay que encarar sueos nocturnos menos grandes. Cuando se hayan medido mejor las prdidas nticasdelossueosextremos,seremosms
221

ELCOGITODELSOADOR

prudentes en las determinaciones ontolgicas del sueo nocturno. Por ejemplo, incluso cuando se trata de sueos que, salidos de la noche, pueden desarrollarse sobre el hilo de una historia, se nos dir alguna vez cul es el ser verdadero del personaje que lo anima? Somos de veras nosotros? Siempre nosotros? Reconocemos en l a nuestro ser animador, el simple hbito de llegar a ser que est vinculado a nuestro ser? Acaso el sueo no es el testimonio del ser perdido, de un ser que se pierde, de un ser que huye de nuestro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a encontrarlo en su extraatransformacin? En ese caso un filsofo del sueo se pregunta: puedo pasar verdaderamente del sueo nocturno a la existencia del sujeto soador, como el filsofo lcido pasa del pensamiento de un pensamiento cualquiera a la existencia de su ser pensante?2 En otros trminos, para seguir los hbitos del lenguaje filosfico, no nos parece posible hablar de un cogito vlido para un soador de sueo nocturno. Sin duda es difcil sealar la frontera que separa los dominios de la psiquisnocturnaydelapsiquis

La gramtica nocturna no es la misma que la diurna. En el sueo de la noche, la funcin de cualquiera no existe. No hay unsueo cualquiera, no hay imgenes onricas cualesquiera. Todos los adjetivos del sueo nocturno son adjetivos calificativos. AI filsofo que crea poder incluir el sueo dentro del pensamiento, le costar mucho pasar, permaneciendo en el mundo del sueo, del cualquiera al alguien, tan cmodamente como lohaceensusmeditacioneslcidas.
2

222

ELCOGITODELSOADOR

diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros de ser en nosotros, pero el centro nocturno es un centro de concentracinfluida.Nosetratadeunsujeto. Desciende la investigacin psicoanaltica hasta el ante sujeto? Si penetrara en esta esfera, podra encontrar en ella elementos explicativos para elucidar los dramas de la personalidad? Para nosotros este problema queda abierto. Nos parece que las desdichas humanas no descienden tan profundamente; las desdichas del hombre permanecen superficiales. Las noches profundasnosvuelvenalequilibriodelavidaestable. Cuando meditamossobre las lecciones del psicoanlisis, ya nos sentimos rechazados hacia la zona superficial, hacia la zona socializada. Estamos, por lo dems, ante una curiosa paradoja. Cuando el paciente ha expuesto lasrarasperipeciasdesusueo,cuandohasubrayadoel carcter inesperado de ciertos acontecimientos de su vida nocturna, el psicoanalista, seguro de su vasta cultura, puede decirle: Ya conozco eso, ya comprendo eso, eso me lo esperaba. Usted es un hombre como los dems. Pese a todas las aberraciones de su sueo, usted notieneelprivilegiodeunaexistenciasingular. Yentoncesletocaalpsicoanalistalatareadeenunciarel cogito del soador diciendo:Suea por la noche, por lo tanto la noche existe. Suea como todos, por lo tanto existecomotodos. Durantelanochesecreelmismoyescualquiera.

223

ELCOGITODELSOADOR

Cualquiera? O quizs desastre del ser humano cualquiercosa? Cualquier cosa? Cualquier ola de sangre caliente, cualquierhormonaexcesivaquehaperdidolasabidura orgnica. Cualquier cosa que llega desde cualquier momento? Alguna leche demasiado parca de los biberones de antes. La sustancia psquica examinada por el psicoanalista aparecera entonces como una suma de accidentes. Tambin quedara impregnada por los sueos de otros tiempos. El psicoanalista filsofo debera decir, al estilo de cogito: Sueo, por lo tanto soy sustancia soadora. Los sueos seran, entonces, lo que arraiga ms profundamente en la sustancia soadora. Los pensamientos pueden contradecirse, y por lo tanto, borrarse. Pero los sueos? Los sueos de la sustancia soadora? Preguntmonos una vez ms: entonces, dnde colocar el yo en esta sustancia soadora? El yo se disuelve, se pierde en ella. . . En ella, el yo se apresta a sostener accidentes anticuados. En el sueo nocturno, el cogito del soador, balbucea. El sueo nocturno no nos ayuda a formular ni siquiera un nocogito que diera sentido a nuestra voluntad de dormir. La metafsica de la noche deberasolidarizaraesenocogitoconprdidasdeser. Ensuma,elpsicoanalistapiensademasiado;nosuealo bastante. Al querer explicar el fondo de nuestro ser mediante residuos que la vida diurna deposita en la superficie,obliteraennosotrosel
224

ELCOGITODELSOADOR

sentido del abismo. Quin nos ayudar a descender en nuestras cavernas? Quin nos ayudar a encontrar, a reconocer, a conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia? Ese sonmbuloquenoandaporloscaminosdelavida,pero que desciende, desciende siempre en busca de moradasinmemoriales. El sueo nocturno, en sus profundidades, es un sueo de ontologa. En qu puede consistir el ser de un soadorque cree viviranen el fondode su noche, que cree ser todava el ser de los simulacros de vida? Se equivocasobresuseraquelquepierdeser.Yaenlavida clara, el sujeto del verbo engaar es difcil de establecen En el sueo abismal, no hay noches en las que el soador se equivoca de abismos? Desciende en s mismo?Vamsalldesmismo? S, todo no es ms que preguntas en el umbral de una metafsicadelanoche. Antes de llegar tan lejos, quizs haya que estudiar las inmersiones en el menosser dentro de un dominio ms accesible que el sueo de la psiquis nocturna. Ese es el problema sobre el que queremos reflexionar, ocupndonos simplemente del cogito del ensueo y no deuncogitodelsueonocturno. 2 Sielsujetoquesueaelsueonocturnosenosescapa, siesmejorcaptadoobjetivamenteporaque
225

ELCOGITODELSOADOR

llos que lo reconstruyen analizando los relatos que el soadorleshace,elfenomenlogo,encambio,nopuede trabajar sobre los documentos de los sueos nocturnos. Debe dejar el estudio del sueo nocturno al psicoanalista y al antroplogo que compararn el sueo nocturno con los mitos. Todos esos estudios iluminarn al hombre inmvil, al hombre annimo, al hombre intransforrnable, que nuestro punto de vista de fenomenlogo nos lleva a denominar el hombre sin sujeto. Segn eso, no es estudiando el sueo nocturno como podemos descubrir las tentativas de individualizacin que animan al hombre despierto, al hombre que las ideasdespiertan,alhombrequelaimaginacinllamaa lasutileza. As, dado que queremos alcanzar las potencias poticas del psiquismo humano, lo mejor para nosotros es concentrar todas nuestras bsquedas en la simple ensoacin,tratandodesepararbienlaespecificidadde lasimpleensoacin. Y esta es para nosotros la diferencia radical entre sueo nocturno y ensoacin, una diferencia que proviene de la fenomenologa: mientras que el soador del sueo nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el soadordeensoacin,siesunpocofilsofo, puede,en el centro de su yo soador, formular un cogito. En otras palabras, la ensoacin es una actividad onrica en la que subsiste un resplandor de conciencia. El soador de ensoacinestpresenteensuensoacin.Incluso cuandostadalaimpresindeunaescapadafueradelo real,
226

ELCOGITODELSOADOR

fuera del tiempo y del lugar, el soador de ensoacin sabe que es l quien se ausenta, l, en carne y hueso, quienseconvierteenespritu,unfantasmadelpasado odelviaje. Se nos puede objetar fcilmente que hay toda una gama de estados intermedios que van de ensoaciones algo claras hasta los informes desvarios. A travs de esta zona confusa, los fantasmas nos llevan insensiblemente del da hacia la noche, de la somnolencia al sueo. Pero, es necesario que de la ensoacin pasemos al sueo? Existen de veras los sueos que prolongan las ensoaciones? Si el soador de ensoaciones se deja apresar por la somnolencia, su ensoacin se deshilacha, perdindose en las arenas del sueo, como los arroyos del desierto. Queda el lugar libre para un sueo nuevo, un sueo que, como todos los sueos nocturnos,tieneuncomienzoabrupto.Delaensoacin al sueo, el soador ha atravesado una frontera, Y el sueo es tan nuevo que raramente los narradores de sueosnosconfanunaensoacinanterior. Pero no responderemos a la objecin de una con tinuidad entre la ensoacin y el sueo en el reino de los hechos. Recurriremos en primer lugar a los principios de la fenomenologa. En efecto, fenomenolgicamente hablando, es decir, considerando el examen fenomenolgico ligado, por principio, a toda toma de conciencia, hay que repetir que una conciencia que se oscurece, que disminuye y se adormece, ya no es una conciencia. Las ensoaciones del adormecimiento sonhechos.Elsujetoquelaspadece
227

ELCOGITODELSOADOR

ha abandonado el reino de los valores psicolgicos. Tenemos por lo tanto todo el derecho del mundo a descuidar las ensoaciones que descienden por la mala pendiente y reservar nuestras bsquedas para los ensueos que nos mantienen en una conciencia de nosotrosmismos. Laensoacinvaanacer,naturalmente,enunatomade conciencia sin tensin, en un cogito fcil, dando certidumbres de ser con motivo de una imagen que agrada, una imagen que nos agrada porque acabamos de crearla, fuera de toda responsabilidad, en la absoluta libertad de la ensoacin. La conciencia imaginante mantiene su objeto (la imagen que imagina) en una absolutainmediatez.JeanDelay,enunhermosoartculo aparecido en Mdecine de France, emplea el trmino psicotropismo para designar el conjunto de sustancias qumicas, de origen natural o artificial, que tienen un tropismo psicolgico, es decir, que son susceptibles de modificar la actividad mental [...] Gracias a los progresos de la psicofarmacologa, los clnicos disponen hoy de una gran variedad de drogas psicotrpicas que permiten variar en diferentes sentidos los comportamientospsicolgicoseinstauraravoluntadun rgimen de distensin, un rgimen de estimulacin, un rgimendesueoodedelirio.3Perosilasustanciabien elegidadeterminapsicotropismos,estosignificaquehay psicotropismos;yunpsiclogoafinadopodra
Jean Delay, Dix ans dq psychopharmaceutique en psychiatrie, apud MdecinedeFrance,OlivierPerrin,Pars,p.19.
3

228

ELCOGITODELSOADOR

usar imgenes psicotrpicas, puesto que hay imgenes psicotrpicas que estimulan el psiquismo arrastrndolo en un movimiento continuado. La imagen psicotrpica pone una ligera lnea de orden en el caos psquico. El caospsquicoeselestadodelapsiquisociosa,elmenos ser del soador sin imgenes. La farmacutica del miligramo viene ahora a enriquecer ese psiquismo larvado. Ante un xito semejante, un soador eficaz no puede quedarse corto. La sustancia qumica proporciona la imagen. Pero quien nos proporciona la imagen, nicamente la imagen, no nos dar todos los beneficios de la sustancia? Imitar bien el efecto en el campo de la psicologa es estar muy cerca de suscitar la causa. El ser del soador de ensoaciones se constituye mediante las imgenes que suscita. La imagen nos despierta de nuestra torpeza y nuestro despertar se anuncia en un cogito. Una valorizacin ms y estaremos en presencia de la ensoacin positiva, de una ensoacin productiva, de una ensoacin que, sea cual fuere la debilidad de le que produce, bien puede ser denominadaensoacinpotica. En sus productos y en su productor, la ensoacin bien puede recibir el sentido etimolgico del trmino potico. La ensoacin acumula ser en torno a su soador, dndolelailusindesermsdeloquees.As,sobreese menosser que en el estado distendido donde se forma la ensoacin se dibuja un relieve, un relieve que el poeta sabr acrecentar hasta que no llegue a ser un ms ser.El
229

ELCOGITODELSOADOR

estudio filosfico de la ensoacin nos trae matices de ontologa.4 Y esta ontologa es fcil, puesto que es la ontologa del bienestar, de un bienestar a la medida del ser del soador que sabe soarlo. No hay bienestar sin ensoacin, ni ensoacin sin bienestar. Por la ensoacin descubrimos que el ser es un bien. Un filsofodira:elseresunvalor. Debemos prohibirnos esta caracterizacin sumaria de la ensoacin por la dicha, so pretexto de que la dicha es psicolgicamente un estado chato, pobre, pueril, so pretextotambindequebastalasolapalabradichapara suspender todo anlisis y hundir el psiquismo en la trivialidad? Los poetas pronto los citaremos nos traern los matices de una felicidad csmica, matices tan numerosos y diversos que tenemos que decir que el mundo de la ensoacin comienza con el matiz. De este modo el soador de ensoaciones recibe, una impresin de originalidad. Con el matiz, captamos que el soador conoceelcogitonaciente. El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito delaensoacinestinmediatamenteunidoasuobjeto, a su imagen. El trayecto entre el sujeto que imagina y la imagen imaginada es el ms corto de todos. La ensoacinvivedesuprimerinters.
4

Siento nostalgia por los remedios de nombres hermosos. Apenas hace doscientos aos haba lindas frases en la medicina. Cuando el mdico saba echar un vehculo en los humores, el enfermo comprenda que ibanareanimarlo.
230

ELCOGITODELSOADOR

El sujeto de la ensoacin queda asombrado de recibir la imagen, asombrado, encantado, despierto. Los grandes soadores son maestros de la conciencia centelleante. Una especie de cogito mltiple se renueva enelmundocerradodeunpoema.Sindudaharanfalta otras potencias concienciales para tomar posesin de la totalidad del poema. Pero ya en el resplandor de una imagen encontramos una iluminacin. Muchas ensoaciones punteadas vienen a sealar el estado soador. Dos tipos de ensoaciones son posibles, segn nos dejemos llevar por la secuencia feliz de las imgenes, o vivamos en el centro de una imagen sintindolairradiar.Uncogitoseafirmaenelalmadeun soadorqueviveenelcentrodeunaimagenradiante. 3 Repentinamente una imagen se sita en el centro de nuestro ser imaginante, retenindonos, fijndonos, infundindonos ser. El cogito est conquistado por un objeto del mundo, un objeto que por s solo representa al mundo. El detalle imaginado es una punta acerada que penetra al soador, originando en l una meditacin concreta. Su ser es a la vez un ser de la imagenyunserdeadhesinalaimagenqueasombra. La imagen nos trae una ilustracin de nuestro asombro. Los registros sensibles se corresponden, se complementanlosunosalosotros.Conocemosen

231

ELCOGITODELSOADOR

un ensueo que suea con un simple objeto, una polivalenciadenuestroserquesuea. Unaflor,unfruto,unsimpleobjetofamiliarsolicitan,de pronto, que pensemos en ellos, que soemos en su cercana, que les ayudemos a elevarse al rango de compaeros del hombre. Sin los poetas no sabramos encontrar complementos directos de nuestro cogito de soador. No todos los objetos del mundo estn disponibles para las ensoaciones poticas, Pero una vez que un poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo cambiadeseryespromovidoalopotico. Qu alegra entonces tomarle la palabra al poeta, soar con l, creer lo que nos dice, vivir en el mundo que nos ofrece al poner el mundo bajo el signo del objeto, de un frutodelmundo,deunaflor! 4 Comienzo de vida, comienzo de sueo, as nos sugiere Pierre AlbertBirot que vivamos la felicidad de Adn: Siento que el mundo entra en m como los frutos que como; en verdad, s, me nutro del mundo.5 Cada fruto bien saboreado, poticamente exaltado, es un tipo de mundo feliz. Y el soador, al soar, sabe que es un soador de los bienes del mundo, de los ms prximos bienesqueleofreceelmundo. Losfrutosylasfloresvivenyaenelserdelso
5

PierreAlbertBirot,MmoiresdAdam,p.126.
232

ELCOGITODELSOADOR

ador. Francis Jammes lo saba: No puedo expe rimentar un sentimiento que no se acompae de la imagendeunaflorodeunfruto.6 Todo el ser del soador se redondea gracias a un fruto. Gracias a una flor, todo el ser del soador se distiende. S, qu distensin del ser en este nico verso de EdmondVandercammen: Jedevineunefleur,adorableloisir...7 [Adivinounaflor,adorabledescanso...] La flor que nace en el ensueo potico es entonces el propio ser del soador, su ser floreciente. El jardn potico domina todos los jardines de la tierra. En ningnjardndelmundosepodrrecogeresteclavel,el claveldeAnneMariedeBacker: Ilmalaisstoutcequilfautpourvivre Sesoeilletsnoirsetsonmieldansmansang.8 [Medejtodolonecesarioparavivir/Susclaveles negrosysumielenmisangre.] Un psicoanalista satanizar fcilmente esos dos versos. Pero no podr expresarnos este inmenso perfume de unaflordepoetaqueimpregnatodaunavida.Yquin nos expresar cmo esta miel el ser incorruptible asociada al perfume de la negrura conservado por los claveles mantiene en vida al soador? Si leemos con todasimpataestospoe
FrancisJammes,Leromndulivre,notasagregadas,p.271. EdmondVandercammen,Ltoileduberger,p.15. 8AnneMariedeBacker,Lestoilesdenovembre,p.16.
6 7

233

ELCOGITODELSOADOR

massentimosquealpasadodeloquefuesehaunidoel pasadodeloquehabrapodidoser: Lessouvenirsmanqussontpiresquilnefaut lisparlentsansarrtpourinuenterlavie. [Losrecuerdosfrustradossonlopeordetodo/ Hablansincesarparainventarlavida.] As las imgenes de la ensoacin del poeta ahondan la vida, agrandan sus profundidades. Recojamos todava estafloreneljardnpsquico: Lapivoinedargentseffeuilleaufonddesjabes.9 [Lapeonadeplatasedeshojaenlohondodelas fbulas.] A qu profundidad de realidad psquica desciende el surrealismofemenino! Para soar bien las flores y los frutos, las bellezas del mundo, hay que decirlos y decirlos bien. El soador de objetos slo encuentra los acentos del entusiasmo efmero. Encuentra un gran apoyo cuando el poeta le dice: has visto bien; tienes, pues, derecho a soar. Entonces, oyendo la voz del poeta entra en el coro de la celebracin. Los seres celebrados son promovidos a unanuevadignidaddeexistencia. OigamosaRilkecelebrarlamanzana: Atreveosadecirloquellamismanzana.Estadulzuraque primerosecondensapara,conunadulzuraerguidadesdeel gusto,
9

Ibid.,p.19.
234

ELCOGITODELSOADOR

alcanzarlaclaridad,eldespertar,latransparencia,llegaraser algodeaququesignifiqueelsol,latierra.10 El traductor se encuentra enfrentado a una tal condensacin potica que, en una lengua analtica, ha debido dispersarla un poco. Pero los centros de condensacinpermanecen.Ladulzuraerguidadesdeel gusto concentra una dulzura del mundo. El fruto que tenemos en la mano da pruebas de su madurez. Su madurez es transparente. Madurez, tiempo economizado para el bien de una hora. Hay muchas promesasenunsolofrutoquereneeldoblesigno delcieloasoleadoydelatierrapaciente.Eljardndel poeta es un jardn fabuloso. Un pasado legendario abre mil voces a la ensoacin. Irradian avenidas de universo a partir del objetocelebrado. La manzana celebrada por el poeta es el centro de un cosmos, un cosmos en el que es bueno vivir, en donde estamos segurosdevivir. Touslesfruitsdupommiersontdessoleilslevants [Todoslosfrutosdelmanzanosonsolesnacientes.] diceotropoetaparacelebrarlamanzana.11 En otro soneto a Orfeo,12 el centro del mundo es la naranja, un centro de dinamismo que transmite movimientos, freneses, exuberancia, ya que la mxima de vida que nos propone Rilke es Bailad la naranja, TanztdieOrange:
Rilke,SonetosaOrfeo,I,nm.XIII. AlainBosquet,PremierTestament,p.26. 12Sonetos,I,nm.XV.
10 11

235

ELCOGITODELSOADOR

Bailadlanaranja.Elpaisajemsclido proyectadlofuera,queellairradiemadurezenelairede supas!... Corresponde a las jvenes bailar la naranja, ligeras como perfumes. Los perfumes!, recuerdos de la atmsferanatal. LamanzanaylanaranjasonparaRilke,comodicedela rosa, objetos inagotables.13 Objeto inagotable es el signo del objeto que la ensoacin del poeta saca de su inerciaobjetiva.Laensoacinpoticaessiemprenueva ante el objeto con el cual se relaciona. De una ensoacin a otra, el objeto ya no es el mismo, se renueva, y esa renovacin es una renovacin del soador. Angelloz tiene un comentario extenso del soneto que celebra la naranja.14 Lo pone bajo la inspiracin de PaulValry, Lme et la dance (la bailarina es el acto puro de las metamorfosis); tambin bajo el signo de las pginas que Andr Gide ha escrito en Les nourrituresterrestressobreLarondadelagranada. Pese a su condicin intempestiva, la granada, como la manzanaycomolanaranja,esredonda. Cuanto ms redonda es la belleza de la fruta, ms segura est de sus poderes femeninos. Y sentimos un gran redoblamiento de placer cuando todas esas ensoacioneslassoamosenanima. Seacomofuere,cuandoleemossemejantespoemas,nos sentimosenestadodesimbolismoabier
13 14

Sonetos,II,nm.VI,loc.cit.,p.205. R.M.Rilke,loc.cit.,p.266.
236

ELCOGITODELSOADOR

to. La inmvil herldica slo puede retener valores estticos pasados de moda. Para soar bien con ella habra que ser infiel a los emblemas. Ante la flor o ante el fruto, el poeta nos entrega al nacimiento de una felicidad. En ello encuentra Rilke, precisamente, la felicidaddelainfanciaeterna: Miralasflores,esasfielesdelatierra Quinlasllevaraenlaintimidaddelsueoydurmiera profundamenteconlascosas;oh,quligerosevolvera, diferentefrentealdadiferente,delacomnprofundidad.15 Sin duda, para la gran renovacin, habra que arrastrar lasfloresanuestrossueosnocturnos.Peroelpoetanos muestra que ya en la ensoacin, las flores coordinan imgenes generalizadas. No slo imgenes sensibles, colores y perfumes, sino imgenes del hombre, delicadezas de sentimientos, calideces de recuerdos, tentaciones de ofrenda, todo lo que puede florecer en unalmahumana. Ante esta prodigalidad de frutos que nos invitan a saborear el mundo, ante estos mundosfrutos que solicitan nuestros ensueos, cmo no afirmar que el hombre de la ensoacin es csmicamente feliz. A cada imagen corresponde un tipo de felicidad. No podemos decir del hombre de la ensoacin que est entregado al mundo. El mundo le es todo acogida y l mismo es unprincipiodeacogida.El
15

SonetosaOrfeo,II,nm.XIV,loc.cit.,p.221.
237

ELCOGITODELSOADOR

hombre de la ensoacin se baa en la felicidad de soar el mundo, se baa en el bienestar de un mundo feliz. El soador esuna doble conciencia de su bienestar y del mundo feliz. Su cogito no est dividido en la dialcticadelsujetoydelobjeto. La correlacin entre el soador y su mundo es una correlacin fuerte. Ese mundo vivido por la ensoacin remite ms directamente al ser del hombre solitario. El hombre solitario posee directamente los mundos que suea.Paradudardelosmundosdelaensoacinhara falta no soar, habra que salir de la ensoacin. El hombre de la ensoacin y el mundo de su ensoacin estnmuyprximos,setocan,secompenetran.Estnen el mismo plano del ser; si hay que relacionar el ser del hombre con el ser del mundo, entonces el cogito de la ensoacin se enunciar as: sueo el mundo, por lo tantoelmundoexistecomoyolosueo. Radica en esto un privilegio de la ensoacin potica. Parecera que al soar en una soledad semejante slo podramos alcanzar un mundo tan singular que sera ajenoacualquierotrosoador.Peroelaislamientonoes tan grande y los ensueos ms profundos, los ms singulares son a menudo comunicables. Existen, al menos, familias de soadores cuyos ensueos se consolidan, profundizando al ser que los recibe. De este modo, los grandes poetas nos ensean a soar, nos nutren con imgenes con las cuales podemos concentrar nuestras ensoaciones de descanso. Nos ofrecen sus imgenes psicotrpicas con las que animamos un onirismodes
238

ELCOGITODELSOADOR

pierto.EntalesencuentrosunaPoticadelaEnsoacin toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de los mundos imaginados, desarrollar la audacia de la ensoacin constructora, afirmarse en una buena conciencia de soador, coordinar libertades, encontrar lo verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las crceles del ser para que lo humano tenga todos los devenires posibles. Tareas a menudo contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo exalta. 5 Claro est que la Potica de la Ensoacin que esbozamos no es de ninguna manera una Potica de la Poesa. Los documentos de onirism despierto que nos entregalaensoacindebenser.trabajadosamenudo largamente por el poeta para que reciban la dignidad de poemas. Pero, en fin, esos documentos formados por la ensoacin son la materia idnea para ser convertidaenpoemas. Para nosotros, que no somos poetas, esta es una de las vas de acceso a la poesa. Los poetas nos ayudan a canalizar la sustancia fluyente de nuestros sueos, a mantenerla enunmovimiento que recibe leyes. Elpoeta conserva bastante distintamente la conciencia de soar para dominar la tarea de escribir su ensoacin. Hacer de una ensoacin una obra, ser autor en la ensoacin mismaesunagranpromocindeser.
239

ELCOGITODELSOADOR

Qu relieve tiene en nuestro lenguaje una imagen potica! Si pudiramos hablar en ese lenguaje elevado, subirconelpoetaenestasoledaddelserparlantequele da un sentido nuevo a las palabras de la tribu, estaramos en un reino donde no entra el hombre activo para el cual el hombre de la ensoacinno es ms que unsoadoryparaelqueelmundodelaensoacin noesmsqueunsueo. Qu nos importa a nosotros, filsofos del sueo, los desmentidos del hombre que vuelve a encontrar, despus del sueo, los objetos y los hombres! La ensoacin ha sido un estado real, a pesar de las ilusionesdenunciadasadestiempo.Estoysegurodeque yo fui el soador. Yo estaba all cuando todas esas cosas bellas estaban presentes en mi ensoacin. Esas ilusiones han sido bellas y, por lo tanto, bienhechoras. La expresin potica ganada en la ensoacin aumenta la riqueza de la lengua, Claro, si analizamos las ilusiones por medio de los conceptos, aqullas se dispersan al primer choque. Pero existen todava en nuestro siglo, profesores de retrica que analicen los poemasconideas? De todos modos, buscando un poco, un psiclogo encuentra siempre una ensoacin bajo el poema. La ensoacin del poeta? Nunca estaremos seguros, pero cuando amamos el poema nos aplicamos a darle races onricas y de este modo la poesa alimenta en nosotros ensoacionesquenuncahabamossabidoexpresar. Resultarsiemprequelaensoacinesunapaz

240

ELCOGITODELSOADOR

primera. Los poetas lo saben. Los poetas nos lo dicen. Mediante la proeza de un poema, la ensoacin va de un nirvana a la paz potica. Henry Benrath, en un libro sobre Stefan George, escriba: Toda creacin deriva de una especie de nirvana psquico.16 Muchos poetas sientenordenarselasfuerzasdelaproduccinmediante la ensoacin, en un onirismodespierto, sin llegarhasta elnirvana.Laensoacinesesteestadosimpleenelque la obra toma de s misma sus convicciones sin verse atormentada por censuras. As, para muchos escritores y poetas la libertad de la ensoacin abre las vas a la obra:Es una extraa disposicin de mi espritu, escribe Julien Green, no creer en algo si no lo he soado. Por creer, entiendo no slo tener una seguridad, sino retenerla en uno de tal modo que el ser se vea modificado por ella.17 Qu texto tan hermoso para una filosofa de la ensoacin este en que se nos dice que el sueo coordina la vida y prepara las creencias de la vida! El poeta Gilbert Trolliet titula uno de sus poemas: Toutestdabordrev,dondeescribe: Jattends.Toutestrepos.DoncfuturinnervTuesimage enmoi.Toutestdabordrv.18
HenryBenrath,StefanGeorge,p.27. Julien Green, Uaube vermeille, 1950, p. 73: la cita de Green ha sido colocada en exergo por el psiquiatra J. H. Van den Berg en un estudio sobreRobertDesoille,Evolutionpsychiatrique,nm.1,ao1952. 18GilbertTrolliet,Labonnefortune,p.61.
16 17

241

ELCOGITODELSOADOR

[Espero.Todoesreposo.Porlotantofuturoinervado./ Teresimagenenm.Todoesprimerosoado.] Aslaensoacincreadoraanimalosnerviosdelfuturo. Ondas nerviosas corren sobre las lneas de las imgenes dibujadasporlaensoacin.19 En una pgina de Lantiquaire, Henri Bosco nos deja un hermoso documento que debe ayudarnos a probar que la ensoacin es la materia prima de una obra literaria. Las formas tomadas de lo real necesitan ser henchidas de materia onrica. El escritor nos muestra la cooperacin entre la funcin psquica de lo real y la funcin de lo irreal. En la novela de Bosco habla un personaje, pero cuando un escritor alcanza a la vez esta lucidez y esta profundidad, no podemos equivocarnos sobre la intimidad de la confidencia: No hay duda de que en ese tiempo singular de mi juventud, lo que viv cre soarlo, y lo que so, cre vivirlo [. . . ] A menudo esos dos mundos (el de lo real y el del sueo) se compenetraban y creaban a mis espaldas un tercer mundoequvocoentrelarealidadyelsueo.Aveces,la realidad ms evidente echaba cimientos en las brumas, en tanto que una ficcin de una rara extravagancia iluminaba el espritu, volvindolo maravillosamente sutil y lcido. Entonces las vagas imgenes mentales secondensaban
Sobreponindose a todo el destino humano, un visionario como Blake poda decir; Todo lo que hoy existe fue imaginado antao. Y Paul Eluardserefiereaesteabsolutodelaimaginacin(PaulEluard, Sentiers...,p.46).
19

242

ELCOGITODELSOADOR

tantoquehubiramoscredopodertocarlasconeldedo. Los objetos tangibles, por el contrario, se convertan en sus propios fantasmas y yo estaba prximo a creer que era posible pasarles a travs, tan fcilmente como atravesamos los muros cuando se circula en sueos. Cuando todo volva al orden, yo no reciba otro signo queunarepentinayextraordinariafacultaddeamorpor los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los colores y las formas, que de pronto se volvan perceptibles de otra manera y con una presencia sin embargofamiliarquememaravillaba.20 Qu invitacin a soar lo que vemos y a soar lo que somos! El cogito del soador se desplaza y cede su ser a las cosas, a los ruidos, a los perfumes. Quin existe? Qudescansoparanuestrapropiaexistencia! Para tener el beneficio sedante de tal pgina, hay que leerla en lectura lenta. La comprendemos demasiado rpido (el escritor es tan claro!). Olvidamos soarla como ha sido soada. Soando ahora en una lectura lenta, vamos a creerla, a aprovecharla como un agua de juventud, poniendo en ella nuestra mocedad soadora, yaquetambinnosotros,algunavez,hemoscredovivir lo que soamos... Si aceptamos la accin hipntica de la pgina del poeta, nuestro ser soante, de lejana memoria, nos es devuelto. Una especie de recuerdo psicolgico, trayendo a la vida una antigua psiquis, y recordando al ser mismo del soador que hemos sido, sostiene
20

HenriBosco,Lantiquaire,p.143.
243

ELCOGITODELSOADOR

nuestro ensueo de lectores. El libro acaba de hablarnos denosotrosmismos. 6 El psiquiatra ha encontrado sin duda en numerosos pacientes la fantasmalizacin de los objetos familiares. Pero el psiquiatra, con sus relaciones objetivas, no nos ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean nuestros fantasmas. En los documentos de los alienistas los fantasmas apenas son brumas endurecidas que se ofrecen a la percepcin. Una vez que el alienista los ha nombrado no tiene por qu describirnos cmo esos fantasmas participan en nuestra imaginacin gracias a su materia ntima. Por el contrario, los fantasmas que se forman en la ensoacin del escritor interceden para ensearnos a participar en la vida doble, en la frontera sensibilizada entre lo real y lo imaginario. Una fuerza potica conduce a esos fantasmas de la ensoacin. Esta fuerza potica anima todos los sentidos; la ensoacin se vuelve polisensorial. De la pgina potica recibimos unarenovacin de laalegrade percibir, una sutileza de todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de la percepcin de un sentido a otro, en una especie de correspondencia baudelaireana alertadora, de una co rrespondencia que despierta y que no adormece. Una pgina que nos gusta puede hacernos vivir intensamente.As,alleeraBoscoaprendemosque

244

ELCOGITODELSOADOR

los objetos ms pobres son saquitos de perfume, que a ciertas horas hay luces internas que vuelven translcidos los cuerpos opacos, que toda sonoridad es una voz. Cmo suena el vaso metlico de nuestra infancia! Nos asedia una intimidad que viene de todas partes, de todos los objetos. S, en verdad soamos cuando leemos. La ensoacin que trabaja poticamente nos conserva en un espacio de intimidad que no se detiene ante ninguna frontera, espacio que une la intimidad de nuestro ser que suea con la intimidad de los seres que soamos. En esas intimidades compuestas se coordina una potica del ensueo. Todo el ser del mundoseamasapoticamentealrededordelcogitodel soador. Por el contrario, la vida activa, la vida animada por la funcin real es una vida dividida, divisora fuera de nosotros y en nosotros, que nos rechaza al exterior de toda cosa. Estamos, pues, siempre juera. Siempre enfrentados a las cosas, enfrentados al mundo, enfrentados a los hombres de abigarrada humanidad. Salvo en los grandes das de los amores verdaderos, salvo en las horas del Umarmung novaliano, el hombre es una superficie para el hombre. El hombre esconde su profundidad y deviene como en la parodia de Carlyle, laconcienciadesusropas.Sucogitoapenasleasegurala existencia en un modo de existencia y as, a travs de dudas ficticias, de dudas en las cuales podramos decir quenocree,sedeclarapensador. El cogito del soador no pasa por tan complicados prembulos.Esfcil,essincero,estligado
245

ELCOGITODELSOADOR

naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas, dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al soador ingenuo. Y los sueos se acumulan ante un objeto familiar. El objeto es entonces el compaero de la ensoacin del soador. Fciles certidumbres vienen a enriquecer al soador. Entre el soador y el mundo surge, en ambos sentidos, una comunicacin de ser. Un gran soador de objetos, como Jean Follain, sabe de horas en que la ensoacin se anima en una ontologa ondulante. Una ontologa con dos polos unidos hace que resuenen sus certidumbres. El soador estara demasiado solo si el objeto familiar no acogiera su ensoacin.JeanFollainescribe: Danslamaisonreferme ilfixeunobjetdanslesoir etjouecejeudexister.21 [Enlacasacerrada/miraunobjetoenlatarde/yjuega aljuegodeexistir.] El poeta juega muy bien a esejuego de existir. Dibuja su existencia mediante el objeto sobre la mesa, el nfimo detallequedaexistenciaaunacosa: Lamoindreflure dunevitreoudunbol peutramenerlaflicitdungrandsouvenir lesobjetsnus montrentleurfinearete tincellentduncoup ausoleil
21

JeanFollain,Territoires,p.70.
246

ELCOGITODELSOADOR

maisperdusdanslanuit segorgentaussibiend*heures longues oubrves.22 [Lamenorcascadura/deunvidrioodeuntazn/ puedetraerlafelicidaddeungranrecuerdo/losobjetos desnudos/muestransufinaarista/resplandecende golpe/alsol/peroperdidosenlanoche/tambinse colmandehoras/largas/obreves.] Qu poema de la tranquilidad! Digmoslo lentamente: descender en nosotros un tiempode objeto. El objeto que soamos nos ayuda a olvidar la hora y a estar en paz con nosotros mismos. A solas en la casa cerrada con un objeto elegido como un compaero de soledad, sentimos una gran seguridad de ser en la simple existencia. Vendrn Otras ensoaciones que, como las de un pintor que gusta de vivir el objeto en sus siempre singulares apariencias, podrn llevar al soador a la vida pintoresca, otras ensoaciones que vendrn de recuerdos muy lejanos. Pero la solicitacin de una pre sencia muy simple lleva al soador de objetos a una existenciasubhumana.Amenudoenlamiradadealgn animal, de algn perro, el soador cree encontrar esta existencia subhumana. Los ojos del asno de Brnice dieron esta clase de sueos a Maurice Barres. Pero la sensibilidaddelossoadoresdelamiradaestangrande quetodoloquemiranasciendealplanodelohumano. Un objeto inanimado se abre a los mayores sueos. La ensoacin
22

JeanFollain,loc.cit.,p.15.
247

ELCOGITODELSOADOR

subhumana que iguala al soador y al objeto se transforma en una ensoacin subviviente. Vivir esta novida es llevar hasta las ltimas consecuencias el juego de existir al que nos compromete Follain en la pendientedulcedesuspoemas. La ensoacin de objetos tan sensibilizados resuena en eldramadeobjetoquenossugiereelpoeta: Quandtombedesmainsdelaservante lapleassietteronde delacouleurdesnues ilenfautramasserlesdbris tandisquejrmitlelustre danslasalleamangerdesmaitres.23 [Cuandocaedemanosdelasirvienta/elplidoplato redondo/colordenube/hayquerecogerlospedazos/ mientrasquelaaraaseestremece/enelcomedorde losamos.] Del prestigio de las palabras sencillas poticamente reunidas, el plato, ya sea plido y redondo, ya sea del colordelasnubes,recibeunaexistenciapotica.Noest descrita y, sin embargo, quien suee un poco no la confundir con ninguna otra. Para m, es el plato de Jean Follain. Un poeta como este podra ser una prueba de adhesin a la poesa de la vida comn. Qu solidaridad muestra entre los seres de la casa! El poeta sabe inspirar piedad humana a la araa que se estremeceporlamuertedeunplato.Entrelasirvientay losseores,entre
23

JeanFollain,Territoires,p.30.Elpoemasetitula:Lassiette.
248

ELCOGITODELSOADOR

el plato y los cristales de la araa se extiende un campo magnticoquepermitemedirlahumanidaddelosseres de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados por el poeta nos despertamos de los sueos de la indiferencia. S, cmo podemos permanecer indiferentes ante tal objeto? Por qu buscar ms lejos cuando podemos soar con las nubes del cielo mientras contemplamos unplato? Soando ante un objeto inerte, un poeta encontrar siempreundramadelavidaydelanovida: Jesuisuncalougris;jenaipasdautrestitres Jerve,endurcissantlesrevsdemonchoix.24 [Soyunpedruzcogris;carezcodeotrotitulo/ Sueo,endureciendolossueosqueheelegido.] Toca al lector ponerle a ese poema su prembulo de tristezas, revivir todas las penas menudas que ponen la mirada gris, todas las que vuelven de piedra al corazn. En ese poema de Premier Testamenta el poeta nos llama al coraje que endurece la vida. Alain Bosquet sabe que para decir todo el ser del hombre hay que existir como lapiedrayelviento: Cestunhonneurdtrelevent Cestunbonheurdtrelapierre.25 [Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra.] Peroparaunsoadordecosas,existenlasna
24 25

AlainBosquet,PremierTestament,Gallimard,Pars,p.28. Loc.cit.,p.52.
249

ELCOGITODELSOADOR

turalezas muertas? Pueden ser indiferentes las cosas que han sido humanas? Las cosas que han sido nombradas no reviven en el ensueo de su nombre? Todo depende de la sensibilidad soadora del soador. Chesterton escribe: Las cosas muertas tienen tal poder de apoderarse del espritu viviente que me pregunto si es posible que alguien lea el catlogo de un remate sin caersobrealgunascosasque,tomadasdepronto,haran correrlgrimaselementales.26 Slo la ensoacin puede despertar semejante sensibilidad. Dispersadas en los remates, ofrecidas a cualquier comprador, encontrarn las cosas, las dulces cosasj cada uno su soador? Un buen escritor de Champagne, Grosley, natural de Troyes, dice que su abuela, cuando no saba contestar a sus preguntas infantiles,agregaba: Va,va,quandtuserasgrand,tuverrasquilyabiendes chosesdansunchosier. [Anda,anda,cuandoseasgrandeversquehay muchascosasenuncosario.] Pero nuestro cosario est realmente lleno? No est ms bien atiborrado de objetos que testimonian nuestra intimidad? Acaso nuestras vitrinas de chucheras no son a fin de cuentas cosarios en el estilo de la abuela champaesa? Un curioso viene al saln en que exhibimos nuestros adornos, esos objetos que no dicen de inmediato su nombre. Buscamos que sean raros, muestrasdeuniversosdesco
26

G.K.Chesterton,LavidadeRobertBrowning.
250

ELCOGITODELSOADOR

nocidos. Hace falta cultura para entenderse en medio de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace faltamuchoparaestaracompaadoporesosobjetos.No se suea bien, con ensoaciones bienhechoras, ante objetos dispersos La ensoacin de objetos es una fidelidad al objeto familiar. La fidelidad del soador a suobjetoeslacondicindelobjetofamiliar.Lafidelidad del soador a su objeto es la condicin de la ensoacin ntima.Laensoacinconservalafamiliaridad. Un autor alemn ha podido decir; Cada nuevo objeto, bien considerado, abre en nosotros un nuevo rgano (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). Las cosas no van tan rpido. Hay que soar mucho delante de un objeto para que determine en nosotros una especie de rgano onrico. Los objetos privilegiados por la ensoacin llegan a ser los complementos directos del cogito del soador. Se aferran al soador, lo tienen. Son entonces, en la intimidad del soador, rganos de ensoacin. No estamos disponibles para soar con cualquier cosa. Nuestras ensoaciones de objeto, si son profundas, se hacen mediante el acuerdo entre nuestros rganos onricos y nuestro cosario. Con lo que nuestro cosario nos resulta precioso, onricamente precioso, puesto que nos da los beneficios de las ensoaciones vinculadas. En ellas, el soador se reconoce como sujeto soante. Qu ms pruebadeexistir queencontrar en una fidelidad de ensoacin el yo soador y el objeto mismo que acogenuestraensoacin?En

251

ELCOGITODELSOADOR

la meditacin del sueo nocturno no podramos encontrarestas relaciones de existencias. El cogitodifuso del soador de ensoacin recibe de los objetos de su ensoacinunatranquilaconfirmacindesuexistencia. 7 Los filsofos de la ontologa fuerte, que ganan el ser en su totalidad y lo guardan ntegramente incluso cuando describen las modas ms fugaces, se opondrn fcilmente a esta ontologa dispersa que se apega a detalles, quiz a accidentes, y que cree multiplicar sus pruebasmultiplicandosuspuntosdevista. Pero durante toda nuestra vida de filsofo nos hemos empeado en elegir a nuestra medida los temas de nuestros estudios. Y un estudio filosfico de la ensoacin nos tienta por su carcter simple a la vez que muy definido. La ensoacin es una actividad psquica manifiesta. Proporciona documentos sobre diferencias en la tonalidad del ser. En el plano de la tonalidaddelserpuedeproponerse,pues,unaontologa diferencial. El cogito del soador es menos seguroque el cogito del filsofo. El ser del soador es un ser difuso. Pero, en cambio, este ser difuso es el ser de una difusin. Escapa a la puntuaiizacin del hic y del nunc. El ser del soador invade lo que toca, difuso en el mundo. Gracias a las sombras, la regin intermedia que separa al hombre del mundo es una regin plena, de una
252

ELCOGITODELSOADOR

plenitud de ligera densidad. Esta regin intermedia amortigua la dialctica del ser y del noser. La imaginacin desconoce el noser. Todo su ser puede muy bien pasar por un noser a los ojos del hombre razonable, a los ojos del hombre de trabajo, bajo la pluma del metafsico de la ontologa fuerte. Pero, en contrapartida, el filsofo que se concede la suficiente soledad como para entrar en la regin de las sombras est sumergido en un medio sin obstculos donde ningn ser dice que no. Gracias a su ensoacin vive en un mundo homogneo a su ser, a su semiser. El hombre de la ensoacin vive siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdaderamente todo el volumen de su espacio, el hombre de la ensoacin est en su mundoportodaspartes,enundentroquenotienefuera. Poralgosedicecorrientementequeelsoadoresthun didoensuensoacin.Elmundoyanoestenfrentadoa l.Elyonoseoponemsalmundo.Enlaensoacinno hay noyo. En la ensoacin el no carece de funcin: todoesacogida. Un filsofo imbuido de historia de la filosofa podra decirqueelespacioenelqueelsoadorestsumergido esunmediadorplsticoentreelhombreyeluniverso. Parecera que en el mundo intermediario donde se mezclan ensoacin y realidad, se realiza una plasticidad del hombre y de su mundo sin que sea necesario saber dnde radica el principio de esta doble maleabilidad. Es tan cierto este carcter de ensoacin que, al revs, podemos decir que donde hay maleabilidadhayensoacin.
253

ELCOGITODELSOADOR

Es suficiente con que a solas se les ofrezca una masa a nuestrosdedosparaqueentoncesestemosenaptitudde echarnosasoar.27 Al revs del ensueo, el sueo nocturno no sabe para nada de esta dulce plasticidad. Su espacio est atiborrado de slidos, y los slidos tienen siempre en reserva cierta hostilidad. Mantienen sus formas, y cuando aparece una forma hay que pensar, nombrar. En el sueo nocturno, el soador padece una geometra dura. En el sueo nocturno no bien vemos un objeto puntiagudo, nos hiere. En las pesadillas nocturnas, los objetos son malignos. Un psicoanlisis que trabajara sobre las dos orillas, del lado objetivo y del lado subjetivo, reconocera que los objetos dainos nos ayudan,digamos,alograrnuestrosactosfrustrados,A menudonuestraspesadillassoncoordinacionesdeactos frustrados. A menudo nos permiten vivir vidas frustradas. Cmo el psicoanlisis, tan abundante en estudios del sueodeseo, le ha dado tan poco lugar al estudio del sueoremordimiento? La melancola de algunas de nuestras ensoaciones no baja a estas desdichas vividas, revividas, que un soador nocturno puedetenersiempretemorderevivir. No podemos dejar de renovar constantemente nuestros esfuerzos para sealar la diferencia entre el sueo nocturno y la ensoacin de una conciencia despierta. Sentimos que al eliminar de nuestras investigaciones lasobrasliterariasinspiradasenlas
27

Cf.Latierraylasensoacionesdelavoluntad,Corti,cap.IV.
254

ELCOGITODELSOADOR

pesadillas, cerramos perspectivas que apuntan al destinohumano,almismotiempoquenosprivamosdel esplendor literario de mundos de apocalipsis. Pero tenamos que dejar de lado bastantes problemas si queramos tratar sencillamente el problema de la ensoacindeunaconcienciadespierta. Si ese problema quedaba aclarado, poda ser que el onirismo del da ayudase a conocer mejor el onirismo nocturno. Puede observarse que existen estados mixtos, ensoacionessueos y sueosensoaciones, ensoaciones que terminan en sueo y sueos que se colorean de ensoacin. Robert Desnos ha hecho observar que nuestros sueos nocturnos son entrecortados por simples ensoaciones. En esas ensoaciones,nuestrasnochesrecuperansudulzura. Una investigacin ms larga que la nuestra sobre la esttica del onirismo debera encarar un estudio de los parasos artificiales tal como los describen los escritores y los poetas. Qu miras fenomenolgicas seran necesarias para descubrir el yo de los diferentes estados correspondientes a diferentes narcticos! Por lo menos habra que clasificar esosyoes en tres especies: elyo del sueo, si existe; elyo de la narcosis, si tiene algn valor de individualidad; elyo de la ensoacin, mantenido bajo tal vigilancia que puede darse el gusto deescribir. Quin podr fijar el peso ontolgico de todos los yoesimaginados?Unpoetaescribe:

255

ELCOGITODELSOADOR

Cesongeennoitsestillentre jevaisseuletmultipli suisjemoimme9suisjeunautre nesomrnesnousquimagins.28 [Esesueoennosotros,eselnuestro?/voy soloymultiplicado/soyyomismo,serotro?/ slosomosimaginados?] Existe un yo que asuma esos mltiples Un yo de todos esos yoes que domine todo nuestro ser, todos nuestros seres ntimos? Novalis escribi: Die hchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu bemchtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein.29 Si losyoes varan de tonalidad de ser, dnde est el yo dominante? No encontraremos, mientras buscamos el yo de los yoes, y soando como Novalis,elyodelyo,elyotrascendental? Peroqubuscamosenlosparasosartificiales,nosotros quenosomosmsquepsiclogosdecmara?Sueoso ensoaciones? Cules son para nosotros los documentos determinantes? Los libros, siempre los libros. Acaso si no estuviesen escritos, los parasos artificiales seran parasos? Para nosotros, lectores, esos parasosartificialessonparasosdelectura. Losparasosartificialeshansidoescritospara
Go Libbrecht, Enchanteur de toimme, apud Poemes choisis, Seghers,Pars,p.43. 29 Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117.La tarea suprema de la cultura es la de tomar posesin de su s mismo trascendental, de ser al mismotiempoelyodesuyo.
28

256

ELCOGITODELSOADOR

serledos,conlaseguridaddequeelvalorpoticosera, del autor al lector, el medio de comunicacin. Para escribir muchos poetas trataron de vivir las ensoacionesdelopio.Peroquinnosdirqupartees la que corresponde a la experiencia y cul al arte? A propsito de Edgar Poe, Edmond Jaloux hace una penetrante observacin. El opio de Edgar Poe es un opio imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar despus, nunca escrito durante. Quin nos dar la diferencia entre el opio vivido y el opio magnificado? Nosotros, lectores que no queremos saber sino soar, debemos seguir la subida que va de la experiencia al poema. El poder de la imaginacin del hombre, concluye Edmond Jaloux, es mayor que todos los venenos.30 Edmond Jaloux agrega todava hablando de Edgar Poe: Le otorga a la adormidera una de las ms impresionantes particularidadesdesupropiaespiritualidad.31 Pero aun all, aquel que vive las imgenes psi cotrpicas,nopuedeencontrarenellaslosimpulsosde la sustancia psicotrpica? La belleza de las imgenes aumenta su eficacia. La multiplicidad de las imgenes sustituye la uniformidad de la causa. Un poeta no duda en entregarse por entero a la eficacia de la imagen. Henri Michaux escribe: No hay necesidad de opio. Todo es droga para quien elige para vivir el otro lado.32
Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Ed. du Milieu du Monde,Ginebra,1943,p.125. 31Loc.cit.,p.129. 32HenriMichaux,Plume,p.68.
30

257

ELCOGITODELSOADOR

Unbellopoemanoessinounalocuraretocada.Unpoco de orden potico impuesto a las imgenes aberrantes. Una conducta de inteligente sobriedad en el empleo de todos modos intensivo de drogas imaginarias. Las ensoaciones, las locas ensoaciones conducen a la vida.

258

V.ENSOACINYCOSMOS LhommequiauneamenobitquVunivers.*
GabrielGermain,ChantspourIamedAftique,p.89.

DefinircommentMiloszpenselemonde,cestfaireleportrait dupurpoetedetouslestemps.**
JeandeBoschere,PrefacioalosPomesdeO.VdeI,.Milosz,ed.Laffont,p.34.

Moijhabitisunproverbesivaste quiltriefallaitVuniverspourlemplir.***
RobertSabatier,Dedcatedunnavire.p.47.

1 Cuando un soador de ensoaciones ha apartado todas laspreocupaciones que estorbaban su vida cotidiana, cuando se ha liberado de la preocupacin que proviene de la preocupacin de los dems, cuando se vuelve realmenteelautordesusol
*Elhombrequetieneunalmasloobedecealuniverso. **Definir de qu modo Milosz piensa el mundo es hacer el retrato delmspuropoetadetodoslostiempos/. *** Habitaba un proverbio tan vasto / que me haca falta el universoparacolmarlo.

ENSOACINYCOSMOS

dad, cuando por fin puede contemplar, sin contar las horas,unaspectohermosodeluniverso,sientequeenl se abre un ser. De pronto ese soador es soador del mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a l. Nunca se ha visto bien el mundo si no se ha soado con lo que se vea. En una ensoacin de soledad que acrecienta la soledad del soador, dos profundidades se conjugan, repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo a una profundidad de ser del soador. El tiempo est suspendido. No tiene ayer ni tiene maana. El tiempo est sumergido en la doble profundidad del soador y del mundo. El mundo es tan majestuoso que nada sucede en l: el mundo reposa en su tranquilidad. El soador est tranquilo frenteaunaguatranquila.Slosepuedeprofundizar en la ensoacin soando ante un mundo tranquilo. La tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su soador. El filsofo conoce en su ensoacin de ensoaciones una ontologa de la tranquilidad. La tranquilidades el lazo que une al soador con su mundo.Ensemejantepazseestableceunapsicologade las maysculas. Las palabras del soador se transfor man en los nombres del mundo que tienen acceso a la mayscula. Entonces el mundo es grande y el hombre que lo suea, grandeza. Esta grandeza en la imagendalugaramenudoaunaobjecinenel hombre razonable. Le bastara que el poeta le confesara su embriaguez potica. Tal vez lo com prendera haciendo de la palabra embriaguez un trminoabstracto.Peroelpoeta,paraquelaem
260

ENSOACINYCOSMOS

briaguez sea verdadera, bebe en la copa del mundo. La metfora no le basta, necesita la imagen. Veamos, por ejemplo,laimagencsmicadelacopaagrandada: Dansmacoupeborddhorizon Jeboisalarasada Unesimplegorgedesoleil Pleetglac.1 [Enmicopaquetieneporbordeelhorizonte/Bebode ungrantrago/Unasimplebocanadadesol/Plido yhelado.] Un crtico, que por lo dems siente simpatas por el poeta, dice que el poema de Pierre Chappuisfunda su prestigio sobre lo imprevisto de la metfora y la asociacin inusitada de los trminos.2 Pero para un lector que sigue el gradiente de crecimiento de la imagen, todo se une en la grandeza. El poeta acaba de ensearle a beber concretamente en la copa del mundo. En su ensoacin solitaria, el soador de ensoaciones csmicaseselverdaderosujetodelverbo
Pierre Chappuis, de un poema publicado por la Revue neuchteloise, marzo de 1959. El poema se titula: En el horizonte todo es posible. Sin preocuparse por dejarnos una imagen, Barres se limitaba a decir que sobre la orilla de los lagos italianos nos embriagamos. .. enla copa de Iuzdel paisaje. (Du sang,de lavolapi etde la mort, Albert Fontemoing, Pars, p. 174.) Los versos de Chappuismeayudanmejorasoar,enlamajestaddelaimagen,que unademasiadobrevemetfora. 2MarcEigeldinger,enRevueneuchteloise,p.19.
1

261

ENSOACINYCOSMOS

contemplar, el primer testigo del podero de la con templacin. El mundo es, entonces, el complemento directo del verbo contemplar. Contemplar soando es conocer? Es comprender? Sin duda no es percibir. El ojo que suena no ve o al menos ve en otra visin. Esta visin no se constituye con restos La ensoacin csmica nos hace vivir en un estado que no hay ms remedio que designar como anteperceptivo. La comunicacin entre el soador y su mundo es, en la ensoacin de soledad, muy cercana, carece de distancia, de esa distancia que marca el mundo percibido, el mundo fragmentado por las percepciones. Claro est que no hablamos aqu de la ensoacin de fatiga, pospercepcin donde se entenebrecen las percepciones perdidas. En qu se transforma la imagenpercibidacuandolaimaginacinsehacecargo de ella para convertirla en el signo del mundo? En la ensoacin del poeta el mundo es imaginado, directamente imaginado. Tocamos aqu una de las paradojas de la imaginacin: en tanto que los pensadores que reconstruyen un mundo recorren un largo camino de reflexin, la imagen csmica es inmediata. Nos da el todo antes que las partes. En su exuberancia cree decir todo del Todo. Se apodera del universo por uno de sus signos. Una sola imagen invade todo el universo, difundiendo en todo l la felicidad que sentimos por habitar en el mundo mismo de esta imagen. El soador, en su ensoacin ilimitada y sin reservas, se da en cuerpo y alma a la imagen csmica queacabadeencantarlo.Elsoadorestenunmun
262

ENSOACINYCOSMOS

do, sobre eso no le caben dudas. Una sola imagen csmicaledaunaunidaddeensoacin,unaunidadde mundo.Delaimagenprimeranacenotrasimgenesque se juntan y embellecen mutuamente. Las imgenes nunca se contradicen y el soador de mundo desconoce la divisin de su ser. Frente a todas las aperturas del mundo, el pensador de mundo cumple con la norma de dudar.Elpensadordemundoeselserdeunavacilacin. Desde que el mundo se abre mediante una imagen, el soador de mundo habita elque le acabade ser ofrecido. De una imagen aislada puede nacer un unverso. Una vez ms vemos en accin la imaginacin creciente, segnlareglaenunciadaporArp: Lepetittientlegrandenlaisse.3 [Elpequeomanejaasuantojoalgrande.] Sealbamos en el captulo precedente que un fruto por s solo era una promesa de mundo, una invitacin a estar en el mundo. Cuando la imaginacin csmica trabaja sobre esta imagen primera, el mundo mismo es como un fruto gigantesco. La luna y la tierra son astros frutales.Sino,cmosaborearamosunpoemacomoeste deJeanCayrol: Osilencerondcommelaierre mouvementsdelAsirmuet gravitationdufruitautourdunoyaudargile.4

3 4

Arp,LesigedeVair,edit.AlainGheerbrant,1946.p.75. JeanCayrol,LemiroirdelaRdemptiondumonde.p.25.
263

ENSOACINYCOSMOS

[Ohsilencioredondocomolatierra/ movimientosdelAstromudo/gravitacindel frutoentornoalncleodearcilla.] El mundo resulta as soado en su redondez, en su redondez frutal. Entonces la felicidad refluye desde el mundo hacia el fruto. Y el poeta que ha pensado el mundocomounfrutopuededecir: QuepersonneneblesseleFruit ilestlepassdelajoiequisarrondit.5 [Quenadielastimeelfruto/eselpasadodela alegraqueseredondea.] Si en vez de un libro placentero estuviramos escribiendo una tesis de filosofa esttica, deberamos multiplicar ahora los ejemplos de esta potencia de cosmicidad de las imgenes poticamente privilegiadas. Desde el momento en que un poeta le da a una imagen particularun destino degrandeza, un cosmos particular seformaalrededordelaimagen.Elpoetaledaalobjeto real su doble imaginario, su doble idealizado. ste se vuelve inmediatamente idealizante y as nace un universodeunaimagenenexpansin. 2 Enesecrecimientoquellegaasercsmico,lasimgenes son, de seguro, unidades de ensueo. Pero de tan numerosas son efmeras. Aparece una unidad ms establecuandounsoadorsueaconmateria,
5

Loc,cit.,p.45.
264

ENSOACINYCOSMOS

cuandoensussueosllegahastaelfondodelascosas. Todo se hace a la vez grande y estable cuando la ensoacin une cosmos y sustancia. Durante nuestras bsquedas interminables respecto a la imaginacin de los cuatro elementos, respecto a las materias que en todas las pocas el hombre ha imaginado para sostener la unidad del mundo, muchas veces soamos con la accin de las imgenes tradicionales csmicas. Esas imgenes, recogidas primero muy cerca del hombre, crecen por s solas hasta no alcanzar su nivel universal. Soando ante el fuego descubre la imaginacin que el fuego es el motor del mundo. Soando ante una fuente, la imaginacin descubre que el agua es la sangre de la tierra, que la tierra tiene una profundidad viva. V si tenemos bajo nuestros dedos una masa dulce y perfumada nos ponemos a amasar la sustancia del mundo. Devueltadeesasensoaciones,apenassinosatrevemos a decir que hemos soado a tales alturas. Como dice el poeta, el hombreno pudiendo soar ms, pens.6 Y el soadordelmundoseponeapensarenstemedianteel pensamientodelosdems.Sidetodosmodosqueremos hablardeesossueosquesincesarsevuelventanvivos y activos, nos refugiamos en la historia, en una historia lejana, en una lejana historia, en la historia de los cosmosolvidados.AcasolosfilsofosdelaAntigedad nonoshandejadotestimoniosprecisosdeesos
6

ErnestLaJeunesse,LimitationdenotremaitreNapolen,Pars,1897,p. 51.
265

ENSOACINYCOSMOS

mundossustancializadosporunamateriacsmica?Esos eran sueos de grandes pensadores. Siempre me asombra que los historiadores de la filosofa piensen esas grandes imgenes csmicas sin soarlas nunca, sin restituirles nunca el privilegio de la ensoacin. Soar las ensoaciones, pensar los pensamientos: sin duda son dos disciplinas difciles de equilibrar. Creo, cada vez ms, en trminos de una cultura trastornada, que se trata de las disciplinas de dos vidas diferentes. Me parece que lo mejor es separarlas, rompiendo as con la opinin comn que cree que la ensoacin conduce al pensamiento. Las cosmogonas antiguas no organizan pensamientos,sonensoacionesaudacesyparavolvera darles vida hay que volver a aprender a soar. Hay arquelogos de hoy que comprenden el onirismo de los primeros mitos. Guando Charles Kernyi escribe: El agua es el ms mitolgico de los elementos, presiente que el agua es el elemento del onirismo dulce. Slo por excepcin salen del agua las divinidades malignas. Pero en el presente ensayo no utilizamos los documentos mitolgicos, slo encaramos las ensoaciones que podemosrevivir. Recibimos,pues,unaexperienciadelmundograciasala cosinicidad de una imagen; la ensoacin csmica nos hace habitar un inundo. Aquella cosmicidad le da al soador la impresin de un estar en su rasa en el universo imaginado. El mundo imaginado nos ofrece una casa en expansin, el envs del hogar que representa el cuarto. Vctor Sgalen, el poeta del viaje, deca que el cuartopropioeslafi
266

ENSOACINYCOSMOS

nalidad del regreso.7 Cuando soamos con el universo, partimos siempre, habitamos en otra parte, en otra parte siempre confortable. Para designar bien un mundo soado,hayquemarcarloconunafelicidad. Siempre nos encontramos, pues, con esa tesis nuestra que tenemos que afirmar, tanto para lo grande como para lo pequeo: la ensoacin es una conciencia de bienestar. Tanto en una imagen csmica como en una imagen de nuestro hogar nos encontramos en el bienestar del descanso. La imagen csmica nos entrega un descanso concreto, especfico; ese reposo corresponde a una necesidad, a un apetito. Hay que sustituirlafrmulageneraldelfilsofo:elmundoesmi representacin, por la frmula: el mundo es mi apetito. Morder en el mundo sin otra preocupacin que la felicidad de morder, no es entrar en el mundo? Una mordedura, no es un modo de conquistar el mundo? El mundo es entonces el complemento directo del verbo como. Del mismo modo, para Jean Wahl el cordero es el complemento directo del lobo. El filsofo del ser escribe, comentando la obra de William Blake: Elcorderoyeltigresonunmismoser.8Carne
VctorSgalen,quipe,Voyageaupaysdurel,Plon,Pars,1929,p.92. Jean Wahl, Pense, Perception, CalmannLvy, 1948, p. 218. Qu documento para una metafsica de la mandbula! Leemos en los Principes dephonologiedeTroubetzkoy,trad.,1949,p.XXIII,ennota:Martynov,un alienado ruso de fines de siglo, haba publicado un folleto titulado: Dcouverte du mystere de la langue humaine en rvlation de la faillite de la linguistique savante en el que trataba de probar que todas las palabras de las lenguas humanas se remontaban a races que significaban comer
7 8

267

ENSOACINYCOSMOS

tierna,dientesfuertes,quarmona,quunidaddelser total! Ligando el mundo con la necesidad del hombre, Franz von Baader escriba: La nica prueba posible de la existencia del agua, la ms convincente y la ms ntimamenteverdadera,eslased.9 Cmo decir, ante todas las ofrendas que el mundo ofrece al hombre, que el hombre es rechazado del mundoyprimeroarrojadoalmundo? A cada apetito, un mundo. El soador participa entonces en el mundo nutrindose de una de las sustancias del mundo, sustancia densa o rara, clida o dulce, clara o llena de penumbra segn el temperamento desuimaginacin.Ycuandounpoetavieneenayudadel soador renovando las bellas imgenes del mundo, el soadorlograobtenerlasaludcsmica. 3 Un bienestar difuso nace del sueo. Difusodifusor, segn la regla onrica del pasaje del participio pasado al participio presente. El bienestar difusor transforma al mundo en medio. Demos un ejemplo de esa renovacindelasaludcsmicaganadapor

(nota de Jacobsen). Morder es una entrada en materia para participar delmundo. 9E.Susini,FranzvonBaaderetleromantismemystique,t.I,p.143.
268

ENSOACINYCOSMOS

una adhesin a un medio del mundo. Tomamos este ejemplo del mtodo del training autgeno del psiquiatra J. H. Schultz. Se trata de volver a ensear al enfermo angustiado las seguridades de la buena respiracin: En los estados que tratamos de inducir, la respiracin se vuelve muy a menudo, segn los relatos de los pacientes, una especie de medio en el cual se mueven [. . . ] Me levanto y me bajo mientras respiro como una barca en un mar tranquilo [. ..] En los casos normales basta con aplicar la frmula: Respire con calma5.Elritmorespiratoriopuedeadquirirtalgradode evidencia interior10 que puede decirse:Soy todo respiracin.11 EltraductordelapginadeSchultzagregaenunanota: Estatraduccinnoessinounadbilaproximacindela expresin alemana: Es atmet mich, literalmente: Eso me respira Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar en m, participo de la buena respiracin del mundo, estoy inmerso en un mundo respirante. Todo respira en el mundo. La buena respiracin, la que va a curarme de miasma,demiangustia,escsmica.

Subrayadopornosotros. J. H. Schultz, Le training autogene. Adaptacin, puf, p. 37. Cf. G. Sands, Dernires pages, p. 33:El aire que se toma sin poner atencin no vivifica como el que se toma para tomarlo. En esa tesis de medicina sostenida en Lyon en 1958, Francois Dagognet ha proporcionado muchos elementos a una psicologa de la respiracin. UncaptulodeestatesishasidopublicadoporlarevistaThales, 1960.
10 11

269

ENSOACINYCOSMOS

En una de sus Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t.I,p.83)expresalaplenavidadelpechodilatado:Oh, qu dulce es respirar con todo el pecho! Respiro libremente, plenamente, largamente. Todo el aire de la Arabiaapenasbastaamispulmones. Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de JorgeGuillen,conoceestarespiracindelmundo: AirquejerespirefondTantdesoleilslonfaitdenseEt, pourplusdavidit,Airoletempsserespire. [Airequerespiroafondo,/Demuchossolesmuy denso,/Paramiavidez,actual/Aireenquerespiro tiempo.] Enelpechohumanofelizelmundoserespira,eltiempo serespira.Yelpoemacontina: Jerespire,jerespire Sifondquejemevois Jouissantduparadis Parexcellence,lentre.12 [Respirando,respirando/Tantoamisanchasentiendo quegozodelparaso/Msembriagador:elnuestro.] Un gran respirador como Goethe, pone la meteorologa bajo el signo de la respiracin. La atmsfera entera es respirada por la tierra en una respiracin csmica. En una conversacin con Eckermann, Goethe deca: Me representolatierracon
12

JulesSupervielle,Lecorpstragique,Gallimard,pginas122123.
270

ENSOACINYCOSMOS

su crculo de vapores como un gran ser vivo que aspira yrespiraeternamente.Slatierraaspira,atraehaciasel crculo de vapores que se acerca a su superficie y se adensa en nubes y lluvia. Llamo a este estado la afirmacin acuosa; si durara ms all del tiempo reglamentario, anegara la tierra. Pero sta no lo permite; vuelve a respirar y enva hacia arriba los vaporesdeaguaqueseexpandenportodoslosespacios de la atmsfera alta adelgazndose hasta tal punto que no slo el resplandor del sol los atraviesa, sino que la eterna noche del espacio infinito, vista a travs de ellos, se colorea de un brillante tono azul. Llamo a ese se gundo estado de la atmsfera la negacin acuosa. En el estado de negacin acuosa no slo no llega desde arriba ninguna humedad, sino que adems la humedad de la tierra desaparece en el aire, de modo que si este estado se prolongara ms all del tiempo reglamentario, incluso sin sol, la tierra correra el riesgo de secarse y endurecerseporentero.13 Cuando las comparaciones relacionan tan fcilmente al hombre con el mundo, un filsofo racional da sin error su diagnstico de antropomorfismo. El razonamiento quesostienelasimgenesessimple:puestoquelatierra est viva, es obvio que, como todos los seres vivos, respira. Gomo el hombre, respira expulsando su aliento lejos de s. Pero aqu es Goethe el que habla, el que razona, el que imagina. Por lo dems, si se quiere alcanzarelnivelgoethea
13

ConversacionesdeGoetheconEckermann,trad.,t.I,p.335.
271

ENSOACINYCOSMOS

no, hay que invertir la direccin de la comparacin. Sera poco decir: la tierra respira como el hombre. Hay que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe respira a todo pulmn como la tierra respira a toda atmsfera. El hombre que alcanza la gloria de la respiracinrespiracsmicamente.14 El primer soneto de la segunda parte de Los sonetos a Orfeo es un soneto de la respiracin, de una respiracin csmica.15 Respirar,ohinvisiblepoema! Intercambiopuroyquenuncacesaentrenuestroserpropio ylosespaciosdelmundo... Olanica,cuyo marprogresivosoy; t,elmsparcodetodoslosmaresposibles, gananciadeespacio. Entreesoslugares,cuntosespacioshuboyadentrodem mismo.Msdeunvientoescomohijomo. Hasta ah llega el intercambio de ser en igualdad entre el ser que respira y el mundo respirado. El viento, las brisas, los grandes soplos no son los seres, los hijos del pechodelpoetaquerespira?

Barresnohubierallegadotanlejos,puestoquesecurabadesu angustia proponindose como regla respirar con sensualidad (Un homme libre, p. 234). Segn una doctrina imaginativa, hace falta, al contrario,muchodedefueraparacurarunpocodedentro. 15Rilke,LaselegasdeDuino.LossonetosaOrfeo,p.195.
14

272

ENSOACINYCOSMOS

Voz y poema son la respiracin comn del soador y delmundo.Elltimotercetoloproclama: Mereconoces,aire,t,llenoandelugaresque (fueronmos? t,quefuisteundalacortezalisa,lacurvaturaylahojade mispalabras? Y cmo no vivir en la cumbre de la sntesis cuando el aire del mundo hace hablar al rbol y al hombre, mezclandotodoslosbosques,losdelvegetalylosdelos poetas? As los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar la respiracin de los grandes soplos, la respiracin primeradelnioquerespiraelmundo.Enmiutopade curacin por los poemas propondra la meditacin de estenicoverso:16 CantiquedeVenfance,poumonsdeparoles. [Cnticodelainfancia,ohpulmonesdepalabras.] Qu engrandecimiento del soplo cuando son los pulmones los que hablan, los que cantan y crean poemas!Lapoesaayudaarespirarbien. Habra que agregar que en la ensoacin potica, triunfo de la calma, cumbre de la confianza del mundo, se respira bien. Los ejercicios del training autgeno recibiran un gran refuerzo de eficacia si fuera posible asociar los ejercicios propuestos por el psiquiatra con ensoacionesbienelegidas.ElpacientedeSchultzha evocadoporalgolabarca
16

JeanLaugier,Lespacemuet,Seghers,Pars.
273

ENSOACINYCOSMOS

tranquila;labarca,esacunaqueduermesobrelasaguas querespiran. Parecera que si pudiramos reunir bien tales imgenes, le daran una eficacia suplementaria al contacto que el buenpsiquiatratieneconelpaciente. 4 Pero nuestra finalidad no es la de estudiar soadores. Nos moriramos de hasto si tuviramos que hacer investigaciones con respecto a los compaeros de relajacin. Queremos estudiar, no la ensoacin que adormece, sino la ensoacin actuante, la ensoacin que prepara obras. Los libros y no los hombres son en este caso nuestros documentos y todo nuestro esfuerzo al volver a vivir la ensoacin del poeta consiste en experimentar su carcter actuante. Tales ensoaciones poticas nos hacen entrar en un mundo de valores psicolgicos. El eje normal de la ensoacin csmica es aquel a lo largo del cual el universo sensible es transformado en un universo de la belleza. Acaso es posible soar, en una ensoacin, con la fealdad, con una fealdad inmvil que ninguna luz pueda corregir? Llegados a este punto volvemos a tocar la diferencia caracterstica entre el sueo y la ensoacin. Los monstruos pertenecen a la noche, al sueo nocturno.17 Los monstruos no se organizan en un universo monstruoso.
17

Las caricaturas pertenecen al espritu. Son sociales. El ensueosolitarionopodracomplacerseenellas.


274

ENSOACINYCOSMOS

Son fragmentos de universo. Y muy precisamente, en una ensoacin csmica, el universo recibe una unidad debelleza. Para tratar este problema de un cosmos valorizado por una unidad de belleza, sera muy favorable la meditacin sobre la obra de los pintores. Pero como pensamos que cada arte exige una fenomenologa especfica, deseamos presentar nuestras observaciones sirvindonos de los documentos literarios, que son los nicos que estn a nuestra disposicin. Recordemos simplemente una frmula de Novalis que expresa de una manera decisiva el pancalismo activo que anima la voluntaddelpintorcuandotrabaja:Elartedelpintores elartedeverlobello.18 Pero esta voluntad de ver de manera bella ha sido tambin adoptada por el poeta que debe ver de manera bella para decir de manera bella. Existen ensoaciones poticas en las que la mirada se vuelve actividad. El pintor, segn una expresin que Barbey dAurevilly emplea para expresar su victoria sobre las mujeres, sabe hacerse una mirada, como el cantante, con un largo ejercicio, sabe hacerse la voz. Entonces el ojo no es simplemente el centro de una perspectiva geomtrica. Para el contemplador que se ha hecho una mirada, el ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia aclaradora subjetiva realza las luces del mundo. Existe una ensoacin de la mirada viva, una ensoacin que seanimaenunorgullodever,deverclaro,de
18

Novalis,Schriften,ed.Minor,t.II,p.228.
275

ENSOACINYCOSMOS

ver bien, de ver lejos, y este orgullo de visin es quizs ms accesible al poeta que al pintor: el pintor debe pintar esta visin realzada, mientras que el poeta slo debeproclamarla. Podramos citar muchos textos que dicen que el ojo es un centro de luz, un pequeo sol humano que proyecta su luz sobre el objeto mirado, bien mirado en una voluntaddeverclaramente. Un texto muy curioso de Coprnico puede, por s solo, ayudarnos a plantear una cosmologa de la luz, una astronoma de la luz. Coprnico, ese reformador de la astronoma, escribe del Sol:Algunos lo han llamado la pupiladelmundo,otroselespritu,otros,porltimo,su rector. Trismegisto lo llama Dios visible. La Electra de Sfocles lo llama el omnividente.19 Por lo tanto los planetas giran alrededor de un ojo de luz y no de un cuerpo pesadamente atrayente. La mirada es un principiocsmico. Pero quizs nuestra demostracin ser ms decisiva si tomamos algunos textos ms recientes, ms claramente marcados por el orgullo de ver. En una Oriental de Mickiewicz, un hroe de la visin exclama:Contempl conorgullolasestrellasqueponansobremsusojosde oro,puestoquesloammeveaneneldesierto.20 En un ensayo de juventud, Nietzsche escribe: [...] la auroraserepresentaenelcieloadornado
Coprnico, Des rvolutions des orbes clestes, introduccin, traduccin y notasdeA.Koyr,Alean,Pars,p.116. 20Mickiewicz,loc.cit.,t.I,p.82.
19

276

ENSOACINYCOSMOS

de mltiples colores [...] Mis ojos tienen otro brillo. Tengomiedodequehaganagujerosenelcielo.21 Ms contemplativa y menos agresiva es la cosmicidad delojoenClaudel:Podemosdiceelpoetaverenel ojo una especie de sol reducido, porttil, por lo tanto un prototipo de la facultad de establecer un rayo suyo en cualquier punto de la circunferencia.22 El poeta no poda abandonar la palabra rayo a la tranquilidad geomtrica. Tena que darle su realidad solar. Entonces un ojo de poeta es el centro del mundo, el sol de un mundo. Lo redondo bien puede ser un ojo cuando el poeta aceptalasligerasdemenciasdelapoesa: Ocerclemagique;oeildetouttre! Oeildevolcaninjectdessangsmalsains OeildecelotusnoirSurgidescalmesdusonge. [Ohcrculomgico,ojodetodoser!/Ojode volcninyectadodesangresmalsanas,/Ojodeeseloto negro/ Surgidodelascalmasdelsueo.] Yvan Goll, al concederle al solmirada su poder imperioso,puedeescribirtambin: Luniverstourneautourdetoi Oeilafacettesquichasselesyeuxdestoiles

Richard Blunck, Frdric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva Sauser,Correa,Pars,1955,p.97. 22 Paul Claudel, Art potique, p. 106. Los respectivos sentidos de rayoyradioseexpresanenfrancsporrayn.[T.]
21

277

ENSOACINYCOSMOS

EtlesimpliquedanstonsystmegiratoireEmportantdes nbuleusesdyeuxdanstadmence?23 [Eluniversogiraentornodeti/Ojoconfacetasque expulsalosojosdelasestrellas/Ylosimplicaentu sistemagiratorio/Llevndosenebulosasdeojos entudemencia.] Totalmente entregados a nuestras ensoaciones felices no abordamos en este sencillo libro la psicologa del mal de ojo. Habra que emprender muchas bsquedas para distinguir elmal de ojo contra loshombresdelmal de ojo contra las cosas. Aquel que considera que tiene poder contra los hombres admite fcilmente que dispone de poder contra las cosas. Encontramos la siguiente nota en el Dictionnaire infernal de Collin de Pancy (pg. 553): En Italia haba brujas que con una sola mirada se coman el corazn de los hombres y la partedeadentrodelospepinos, Pero el soador de mundo no contempla ste como un objeto y nada tiene que ver con la agresividad de la mirada penetrante. Es sujeto contemplador. Parecera entonces que el mundo contemplado recorre una escala declaridadcuandolaconcienciadeveresconcienciade ver grande y bello. La belleza trabaja activamente lo sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo contemplado y una elevacin en la dignidad de ver. Cuando aceptamos seguir el desarrollo de la psicologa estetizante en la doble valorizacin del mundo y de quienlosuea,pareceraquealcanzamosunaco
23

YvanGoll,Lescerclesmagiques,Falaize,Pars,p.45.
278

ENSOACINYCOSMOS

municacin de dos principios de visin entre el objeto hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltacin de la felicidad de ver la belleza del mundo, el soador cree que entre l y el mundo existe un intercambio de miradas, como la doble mirada del amado y la amada. El cielo [...] pareca un gran ojo azul que miraba amorosamente la tierra,24 Para expresar la tesis de Novalisdeunpancalismoactivodeberamospuesdecir: todoloquemiromemira. Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones humanas, activas, en ambas direcciones, en nuestra admiracin del mundo. El mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad activa con ojos siempre abiertos. Uniendo sueos mitolgicos podemos decir: El Cosmos es un Argos. El Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. As se traduce al plano csmico el teoremadelaensoacindevisin:todoloquebrillave y no hay nada en el mundo que brille ms que una mirada. El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del universoargos. A la menor brisa el lago se cubre de ojos. Cada ola se alza para ver mejor al soador. Thodore de Banville ha dicho: Existe una pavorosa semejanza entre la mirada de los lagos y la de las pupilas humanas.25 Tendremos que darle a esta pavorosasemejanzatodosusentido?
24 25

ThophiIeGautier,Nouvelles.Fortunio,p.94. Revuefantastique,t.II,15dejuniode1861,enunartculoconsagrado aBresdin.


279

ENSOACINYCOSMOS

El poeta ha sentido el espanto que sobrecoge al soador ante el espejo cuando se siente mirado por s mismo? Servistoportodoslosespejosdellagoremataquizsen la obsesin de ser visto. Creo que es Alfred de Vigny el que anota el pudor alarmado de una mujer que se da cuenta de pronto que su perro la ha mirado mientras cambiabadecamisa. Pero ms adelante volveremos sobre este trastro camiento del ser que el soador proporciona al mundo contempladoporelpintorquevebello.Perodelmundo al soador el trastrocamiento es mayor aun cuando el poeta obliga al mundo a convertirse, ms all de un mundodelamirada,enunmundodelapalabra. Enelmundodelapalabra,cuandoelpoetaabandonael lenguaje significativo por el lenguaje potico, la estetizacindelpsiquismosevuelveelsignopsicolgico dominante. La ensoacin que quiere expresarse se vuelve ensoacin potica. En este sentido Novalis ha podido decir claramente que la liberacin de lo sensible en una esttica filosfica se haca siguiendo la escala: msica,pintura,poesa. Notomaremosencuentaestajerarquadelasartes.Para nosotros todas las cumbres humanas son eso, cumbres. Lascumbresnosrevelanlosprestigiosdelasnovedades psquicas. El mundo de la palabra es renovado por el poeta en su principio. El verdadero poeta, al menos, es bilinge y no confunde el lenguaje de la significacin con el lenguaje potico. Traducir una de esas lenguas a laotraseraapenasunoficiobastantepobre.

280

ENSOACINYCOSMOS

La hazaa del poeta en la cumbre de su ensoacin csmicaconsisteenconstituiruncosmosdelapalabra.26 Cuntas seducciones debe asociar el poeta para arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo a partir de las celebraciones del poeta! Qu adhesin al mundo implica vivir en el mundo de la celebracin! Todas las cosas amadas se convierten en el ser de ese elogio. Al amar las cosas del mundo se aprende a celebrar el mundo; entramos en el cosmos de la palabra. Qu nueva compaa, entonces, entre el mundo y su soador!Unaensoacinhabladatransformalasoledad del soador solitario en una compaa abierta a todos los seres del mundo. El soador le habla al mundo y ste le habla a su vez. De la misma manera que la dualidad del contemplado al contemplante semagnifica en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad ms sutil de la voz y del sonido alcanza el nivel csmico en una dualidad del soplo y del viento. Dnde est el ser dominante de la ensoacin hablada? Cuando un soadorhabla,quinhabla,loelmundo? InvocaremosaquunodelosaxiomasdelaPoticadela Ensoacin, un verdadero teorema que debe convencernos de enlazar indisolublemente al soador y a su mundo. Tomaremos este teorema potico de un maestro en ensoaciones poticas: Todo el ser del mundo,sisuea,sueaquehabla.27
La imagen est formada por las palabras que la suean dice Edmond Jabs,Lesmotsiracent,p,41. 27HenriBosco,Lantiquaire,p.121Ynohaypginas.
26

281

ENSOACINYCOSMOS

Pero el ser del mundo suea? Antiguamente, antes de la cultura, quin lo hubiera puesto en duda? Todos sabanqueelmetalenlaminamadurabalentamente.Y cmo madurar sin soar? Cmo acumular bienes, poderes, olores, en un hermoso objeto del mundo, sin acumular sueos? Y la tierra, cuando no daba vueltas, cmohubieramaduradosusestacionessinsueos?Los grandes sueos de la cosmicidad garantizan la inmovilidad de la tierra. Cuando la razn, despus de largos trabajos, prueba que la tierra gira, queda en pie, sin embargo, el hecho de que tal declaracin es onricamente absurda. Nadie podra convencer a un soador del cosmos de que la tierra gira sobre s misma yvuelaporloscielos.Nosesueaconideasrecibidas.28 S, antes de la cultura, el mundo so mucho. Los mitos surgan de la tierra, abrindola para que con el ojo de sus lagos mirara el cielo. Un destino de altura ascenda desde los abismos. Los mitos encontraban as de inmediato las voces de los hombres, la voz del hombre que suea con el mundo de sus sueos. El hombre expresaba la tierra, el cielo, las aguas. El hombre era la palabra de ese macroantropos que es el cuerpo monstruoso de la tierra. En los sueos csmicos primitivos, el mundo es cuerpo humano, mirada humana,vozhumana. como las 121122 para quien quiera comprender que la ensoacin potica une al soador y al mundo.
28

Musset escribe (Oeuvres posthumes, p. 78):El poeta nunca ha soado quelatierragiraalrededordelsol.


282

ENSOACINYCOSMOS

Podran renacer acaso esos tiempos en que el mundo hablaba? Quien va hasta el fondo de la ensoacin recupera la ensoacin natural, una en soacin del primer cosmos y del primer soador. Y el mundo deja de ser mudo. La ensoacin potica reanima el mundo de las primeras palabras. Todos los seres del mundo se ponen a hablar mediante el nombre que llevan, Quin los ha denominado? Parecera, dado lo bien elegido que est su nombre, que se lo hubieran puesto ellos mismos. Una palabra arrastra otra. Las palabras del mundo quieren construir frases. Bien lo sabe el soador que, de un nombre que ha soado, hace salir una cascada de palabras. El agua queduerme negra en el estanque, el fuego queduermebajolaceniza,todoelairedelmundoque duerme en un perfume, todos esos durmientes testimonian, al dormir tan bien, un sueo interminable. Nadaesinerteenlaensoacincsmica,nielmundoni el soador; todo vive una vida secreta, donde todo habla sinceramente. El poeta escucha y repite. La voz delpoetaesunavozdelmundo. Somos dueos, naturalmente, de pasarnos la mano por la frente y apartar todas esas imgenes locas, todas esas ensoaciones sobre la ensoacin de filsofo desocupado. Pero entonces no deberemos seguir adelante con la pgina de Henri Bosco. No habr que leer a los poetas. Los poetas, en sus ensoaciones csmicas, hablan del mundo con palabras primigenias, conimgenesprimigenias.Hablandelmundoenel lenguajedelmundo.Las
283

ENSOACINYCOSMOS

palabras, las hermosas palabras, las grandes palabras naturales creen en la imagen que las ha creado. Un soador de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a una cosa del mundo una especie de etimologa onrica. Si la montaa tienegargantas, no es porque el viento, antiguamente, habl por ellas?29 En Les vacances du lundi, Thophile Gautier oye en la garganta de la montaa vientos animalizados, agotados y hartos de sus tareas.30 Existen tambin palabras csmicas, palabras que otorgan el ser del hombre al ser de las cosas. De este modo el poeta ha podido decir: Es ms fcil incluir el universo en una palabra que en una frase,31 Las palabras se vuelven inmensas mediante la ensoacin, abandonando su pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el mscsmicodeloscuadradosalescribir: OGrandcarrquinapasdangles.32 [Ohgrancuadradosinngulos!]
Un cascabel ms a mi mana de soador de palabras: slo un gegrafo que crea que las palabras sirven para describirobjetivamente los accidentes del terreno puede considerar sinnimos garganta y estrangulamiento. Para un soador de palabras es el femenino, por supuesto, el que dice una verdad humana de la montaa. Para expresar miapegoalascolinas,alosvalles,aloscaminos,alosbosquecillos,alos peascos, a la gruta, tendra que escribir una geografa no figurativa, una geografa de los nombres. En todo caso, esta geografa no figurativa eslageografadelosrecuerdos. 30Th.Gautier,Lesvacancesdulundi,p.306. 31M.Havrenne,Pourunephysiquedelcriture,p.12. 32HenryBauchau,Gologie,Gallimard,Pars,p.84.
29

284

ENSOACINYCOSMOS

Palabras csmicas, imgenes csmicas tejen, pues, los lazos del hombre en el mundo. Un ligero delirio lleva al soador de ensoaciones csmicas de un vocabulario del hombre a un vocabulario de las cosas. Las dos tonalidades, humana y csmica, se refuerzan. Por ejemplo, al escuchar a los rboles nocturnos preparar sus tormentas, el poeta dir: Los bosquesseestremecen bajo las cariciasdel delirio de dedos de cristal.33 Lo que tiene de elctrico el estremecimiento ya pase por los nervios del hombre o por las fibras del bosque encuentra, en la imagen del poeta, un detector sensible. Semejantes imgenes nos traen la revelacin de una especie de cosmicidad ntima. Unen al cosmos de fuera con el cosmos de dentro. La exaltacin potica el delirio de manos decristalestremeceennosotrosunbosquentimo. A menudo parece en las imgenes csmicas que las palabras del hombre infunden energa humana en el ser de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba salvada de suhumildadporeldinamismocorporaldeunpoeta: Lherbe emportelapluiesursesmillionsdchines, retientlesoldesesmillionsdorteils. ........

Pierre Reverdy, Risques et prils, p. 150. Y tambin (p. 157) Pierre Reverdy oye los lamos que suben muy alto a hablar en el cielo: Los lamosgimendulcementeensulenguamaternal.
33

285

ENSOACINYCOSMOS

rpondchaqumenaceencroissant. Lherbaimelemondeautantquellemme, Lherbestheureuse,quelestempssoientdursounon, Uherbpasseenracine,Iherbcheminedebout.34 [Lahierba/llevalalluviasobremillonesdelomos,/ retieneelsueloconmillonesdededos./...respondea cadaamenazacreciendo./Lahierbaamaalmundo tantocomoasmisma,/Lahierbaesfeliz,seanlos tiemposdurosono,/Lahierbapasaenraizada,lahierba camina/depie.] El poeta pone de pie al ser doblegadodoblegante. Gracias a l la vegetacin tiene energa. El apetito de vida aumenta por el bro de las palabras. El poeta no describe, exalta. Hay que comprenderlo siguiendo el mecanismo de su exaltacin. Entraremos entonces al mundo admirndolo. ste est constituido por el conjuntodenuestrasadmiraciones,Ysiemprevolvemos a encontrar la mxima de nuestra crtica admirativa de lospoetas:Admiraprimero,despuscomprenders. 5 En el transcurso de nuestras obras anteriores sobre la imaginacin de las materias valorizadas, a menudo habamosencontradomanifestacionesdelaimaginacin csmica, pero no siempre habamos considerado bastantesistemticamentelacosmicidad
34

Arthur Lundkvist, Feu contre feu, traduccin del sueco, Falaize, Pars,p.43.
286

ENSOACINYCOSMOS

esencial que engrandece ciertas imgenes privilegiadas. En el presente captulo consagrado a la imaginacin csmica faltara algo, creo, si no diramos algunos ejemplos de esas imgenes princeps. Tomaremos nuestros ejemplos de obras que desgraciadamente conocimos demasiado tarde para sostener con ellas nuestras tesis sobrelaimaginacindelamateria,peroquenosaniman a proseguir nuestras bsquedas sobre la fenomenologa de la imaginacin creadora, No llama acaso la atencin que desde que soamos con imgenes de alta cosmicidad, como las imgenes del fuego, del agua, del pjaro, tengamos, al leer a los poetas, el testimonio de una actividad de la imaginacin creadora totalmente nueva? Empecemos por una simple ensoacin ante el hogar. La extraemos de uno de los libros ms profundos de HenriBosco:Malicroix. Se trata, claro est, de la ensoacin de un solitario, de una ensoacin liberada de la tradicional sobrecarga de imagenqueserecibedeunaveladafamiliaralrededordel fuego. El soadorde Bosco estan fenomenolgicamente solitario que los comentarios psicoanalticos seran superficiales. El soador de Bosco se encuentra solo ante elfuegoprimordial. El fuegoquearde en el hogardeMalicroix es un fuego de races. No se suea de la misma manera ante un fuego deracesqueanteunfuegodelea.Elsoadorqueecha al fuego una raz nudosa se prepara para una ensoacinacentuada,parauna

287

ENSOACINYCOSMOS

ensoacin de doble cosmicidad que une la cosmicidad del fuego a la cosmicidad de la raz. Las imgenes se sostienen: sobre la fuerte brasa de la madera dura la corta llama se arraiga: Una lengua viva suba, balancendose en el aire negro como el alma misma del fuego. Esta criatura viva al ras del suelo, sobre su viejo hogar de ladrillos. Viva all pacientemente, con la tenacidad de los pequeos fuegos que duran y ahondan despacio la ceniza.35 Parecera que la ceniza ayuda a arder a esos pequeos fuegos que ahondan la ceniza con lentitud de raz; parecera que la ceniza fuese ese humusquealimentaeltroncodelfuego.36 Era uno de esos fuegos prosigue Henri Bosco de un antiguo origen que nunca han dejado de ser alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza, sobreelmismohogar,desdeaosinnumerables. S, hacia qu tiempo, hacia qu memoria nos conduce el sueo delante de esos fuegos que ahondan el pasado de la misma manera que ahondan la ceniza? Esos fuegos dice el poeta tienen tal poder sobre nuestra memoria que las vidas inmemoriales que dormitan ms alldelosmsviejos

HenriBosco,Malicroix,Gallimard,p.34. Las races que arden en el hogar de Malicroix son races de tamariz. Pero slo cuando el bienestar del soador se acente sentirla llama olorosa (p. 37). Al arder, la raz exhalar las virtudes de la flor. As se consuma como un sacrificio nupcial la unin dela madera y de lallama.Se suea doblemente ante un fuegoderaices.
35 36

288

ENSOACINYCOSMOS

recuerdos se despiertan en nosotros ante su llama, revelndonos los territorios ms profundos de nuestra alma secreta. Iluminan por s solos, ms all del tiempo que preside nuestra existencia, los das anteriores a nuestros das y los pensamientos incognoscibles de los cuales nuestro pensamiento no es quizs sino una sombra. Contemplando esos fuegos asociados al hombre durante milenios de fuego, perdemos el sentimiento de la huida de las cosas; el tiempo se sumerge en la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos. Lo que fue, lo que es, lo que ser, devienen, fundindose, la presencia misma del ser; y nada ms, en el alma encantada, la distingue de s misma, salvo quizs la sensacin infinitamente pura de su existencia. No afirmamos para nada que somos; pero queda todava un resplandor ligero de que somos. Ser?, murmuramos, y slo quedamos aferrados a la vidadeestemundoporesaduda,apenasformulada.De humano en nosotros slo queda el calor; porque ya no vemos la llama que lo comunica. Somos nosotros mismos ese fuego familiar que arde a ras del suelo desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se levanta una punta viva por encima del hogar donde velalaamistaddeloshombres.37 No hemos querido interrumpir esta gran pgina de dulce ontologa, pero habra que comentarla lnea por lneaparaagotartodassusenseanzasfilosficas.Nos remite al cogito del soador, de un soador que no se permitiradudardesusimgenes
37

Loc,cit.,p.35.
289

ENSOACINYCOSMOS

para afirmar su existencia. El cogito del soador de Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El tiempo inmemorial se abre ante nosotros cuando soamos con lainfancia del fuego. Todas las infancias son iguales: infancia del hombre, infancia del mundo, infancia del fuego, vidas todas que no corren sobre el filo de una historia. El cosmos del soador nos introduce en un tiempo inmvil y nos ayuda a fundirnos en el mundo. El calor est en nosotros y nosotros estamos en l, en un calor igual a nosotros mismos. El calor proporciona al fuego el apoyo de su dulzura femenina. Una metafsica brutal nos dira que hemos sido arrojados al calor, arrojados al mundo del fuego.Lametafsicaoposicionalnotienenadaquehacer contra las evidencias de la ensoacin. Cuando leemos la pgina de Bosco, el bienestar del mundo nos invade por completo. Todo se funde, se unifica; el bienestar tieneoloratamariz,elcalorperfuma. A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el escritor nos lleva a un cosmos de descanso en expansin. En otra pgina de Malicroix, Bosco escribe: Fuera, el aire descansaba sobre la punta de los rboles, sin moverse. Dentro, el fuego viva con prudencia, para durar hasta el da. De l slo escapaba el puro sentimiento del ser. En m, ningn movimiento: mis propsitos descansaban, mis figuras mentales dormitabanenlasombra.38 Fuera del tiempo y del espacio, frente al fuego, nuestro seryanoestabaencadenadoaunestarall;
38

H.Bosco,Malicroix,p.138.
290

ENSOACINYCOSMOS

nuestro yo, para convencerse de su existencia, de una existencia que dura, no est obligado a afirmaciones firmes,adecisionesquenostraenelfuturodeproyectos enrgicos. La ensoacin unida nos ha entregado una existencia unida, la dulce fluencia de la ensoacin que nos ayuda a derramarnos en el mundo, en su bienestar. Una vez ms, la ensoacin nos ensea que la esencia del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en el ser arcaico, Cmo puede un filsofo estar seguro de ser sin haber sido? El ser arcaico me ensea a ser yo mismo. El fuego de Malicroix, tan constante, tan prudente, tan paciente, es un fuego en paz consigo mismo. Ante ese fuego que ensea al soador lo arcaico y lo intemporal, el alma deja de estar sumida en un rincn del mundo, para estar en el centro del mundo, en el centro de su mundo. El hogar ms simple encuadra un universo. Al menos ese movimiento en expansin es uno de los dos movimientos metafsicos de la ensoacin frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia nosotros mismos. As, frente al hogar, el soador es alternativamente alma y cuerpo, cuerpo y alma. A veces, el cuerpo recupera todo el ser. El soador de Bosco conoce esas horas del cuerpo dominante: Sentado delante del fuego, me entregaba a la contemplacin de los tizones, de las llamas, de las cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada sala del hogar. Los tizones, las llamas, las cenizas siguieron siendo prudentemente lo que eran; y no llegaron a ser (como tambinson)misteriosas
291

ENSOACINYCOSMOS

maravillas. Sin embargo me gustaban, pero ms por su calor til que por su poder evocador. No soaba sino quemecalentaba;estonosdaelsentimientodelcuerpo, el contacto con uno mismo; y si imaginamos algo es el exterior, la noche, el fro, puesto que nos apelotonamos entonces sobre nuestro propio calor, friolentamente mantenido.39 Texto til en su simplicidad, puesto que nos ensea a no olvidarnos de nada, Hay horas en las quelaensoacindigierelarealidad,horasenlasqueel soador incorpora su bienestar o se calienta en profundidad. Tener mucho calor es para el cuerpo una maneradesoar.Yas,enlosdosmovimientosdelaen soacin delante del fuego, el movimiento que nos funde en un mundo feliz y el movimiento que convierte nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri Bosco nos ensea a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un filsofo que supiera acoger igualmente bien el calor de un hogar, desarrollara con facilidad una metafsica de adhesin al mundo, hasta la anttesis de las metafsicas que conocen el mundo por sus oposiciones. Un soador de hogar no puede engaarse en esto: el mundo del caloreselmundodeladulzurageneralizada.Yparaun soador de palabras, el calor es verdaderamente, en todalaprofundidaddeltrmino,elfuegoenfemenino. La velada de Malicroix contina. Viene ahora la hora en que el fuego se adormece. Ya slo esun fragmentode calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni un crujido. El inmvilresplandortieneunas
39

H.Bosco,Malicroix,pp.134135.
292

ENSOACINYCOSMOS

pecto mineral [. . .] Vivir? Pero quin viva, fuera de m y de mi cuerpo solitario? El fuego, al morir, no borranuestraalma?Vivamostanunidosalalmadelos resplandores del hogar! Todo era resplandor en nosotros y fuera de nosotros. Vivamos de la luz dulce, gracias a la luz dulce, Los ltimos resplandores del fuego tienen tal ternura! Nos creamos dos, pese a que estbamos solos. La mitad de un mundo acaba de sernosrecortada. En qu otras pginas habra que meditar para comprender que el fuego habita en la casa? En el estilo de la utilidad, se dira que el fuego hace habitable la casa. Esta ltima expresin pertenece al lenguaje de aquellos que no conocen las ensoaciones del verbo habitar.40 El fuego transmite su amistad a la casa toda y as hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y dice: El aire dilatado por el calor llenaba todos los huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo, el techo bajo, los muebles macizos. Por all circulaba la vida, desde el fuego a las puertas cerradas y desde las puertas al fuego, trazando invisibles crculos de calor que me rozaban el rostro. El olor de las cenizas y de la madera, arrastrado por el movimiento de traslacin, haca esta vida ms concreta an. Los menores resplandores de la llama temblaban coloreando dbilmentelasparedesrevocadas.Unmurmullodulce dedondebrotabaunhiloligerodevaporllegabadesde elhogarenactividad.Todo
Hemos estudiado estas ensoaciones en nuestro libro: La potique de lespace,PUF,1957.[HayedicindelFCE.]
40

293

ENSOACINYCOSMOS

eso formaba un cuerpo tibio cuya penetrante dulzura invitabaalreposoyalaamistad.41 Quizssenosobjetar,alleerestapgina,queelescritor no habla ya de su ensoacin sino que describe su bienestar en un cuarto cerrado. Pero leamos mejor, leamos soando, leamos recordando. El escritor nos habla de nosotros mismos, en cuanto soadores, en cuanto fieles a la memoria. Tambin a nosotros el fuego nos ha hecho compaa y hemos conocido la amistad del fuego. Nos comunicamos con el escritor porque nos comunicamosconlasimgenesqueyacenguardadasen elfondodenosotrosmismos. Volvemos a soar en los cuartos donde conocimos la amistad del fuego. Henri Bosco nos repite todos los deberesqueestaamistadimplica:Hayquevelar[...]y alimentar ese fuego simple, por piedad, por prudencia. No tengo otro amigo como l para entibiar la piedra central de la casa, la piedra comunicativa, cuyo calor y luz sube a mis rodillasyamisojos. All se sella, entre el hombre yel refugio, elviejo pactodel fuego, de latierra ydelalma,religiosamente.42 Todas esas ensoaciones frente al fuego tienen el gran signodelasimplicidad.Paravivirlasenesasimplicidad hay que amar el reposo. Un gran reposo de alma es el beneficio de tales ensoaciones. Naturalmente hay otras muchas imgenes que podemos poner bajo el signo del fuego.Esperamospoderre
41 42

HenriBosco,loc.cit.,p.165. Ibid.,p.220
294

ENSOACINYCOSMOS

tomarlas en otra obra. En el presente libro sobre la ensoacin, tan slo queramos mostrar que ante el hogar, un soador tiene la experiencia de una en soacin que se ahonda. Soando ante el fuego o ante el agua alcanzamos una especie de ensoacin estable. El fuego y el agua tienen un poder de integracin onrica. Las imgenes tienen entonces una raz. Siguindolas, nosadherimosalmundo,nosenraizamosenl. Al seguir en un poeta su ensoacin ante el agua dormida,vamosaencontrarnuevosargumentosafavor deunametafsicadeadhesinalmundo. 6 Las ensoaciones frente al agua dormida nos pro porcionan, tambin, un gran descanso del alma. Ms dulcemente, y por ende, ms seguramente que las que se producen ante llamas demasiado vivas, esas ensoaciones del agua abandonan las fantasas desordenadasdelaimaginacin.Simplificanalsoador. Con qu facilidad se vuelven intemporales! Qu fcilmente enlazan el espectculo con el recuerdo! El espectculooelrecuerdo?Esrealmentenecesarioverel agua tranquila, verla actualmente? Para un soador de palabras, las palabras agua dormida tienen una dulzura hipntica. Soando un poco, venimos a saber que toda tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en el fondo de todamemoria.Y en el universo, elagua dur
295

ENSOACINYCOSMOS

mienteesunamasadetranquilidad,deinmovilidad.En el agua durmiente el mundo reposa. Ante el agua durmiente,elsoadorseadhierealreposodelmundo. El lago y el estanque estn ah. Tienen un privilegio de presencia. El soador poco a poco est ante esta presencia. En ella el yo del soador no sabe ya de oposicin. Ya no hay nada contra l. El universo ha perdido todas las funciones del contra. El alma est en su casa por todas partes, en un universo que reposa sobre elestanque.El agua durmiente integra todo, tanto eluniversocomosusoador. Enestauninelalmamedita.Cercadelaguadurmiente es donde el soador plantea con ms naturalidad su cogito, verdadero cogito de alma en donde va a asegurarse el ser de las profundidades. Despus de una especie de olvido que desciende hasta el fondo del ser, sin necesitar las charlas de la duda, el alma del soador vuelve a la superficie, vuelve a vivir su vida de universo. Dndeviven estasplantas que vienena dejar sus largashojas sobre el espejo de lasaguas? Dednde vienen esas ensoaciones tan frescas y tan antiguas? Y el espejo de las aguas? Es el nico espejo que tiene una vida interior. En un agua tranquila, la superficie y la profundidad estn muy prximas. Profundidad y superficie estn reconciliadas. Cuanto ms profunda es el agua, ms claro es el espejo. La luz sale de los abismos. La profundidad y la superficie se pertenecen unaalaotraylaensoacin

296

ENSOACINYCOSMOS

de las aguas durmientes va incesantemente de una a otra. El soador suea en su propia profundidad. Aqu HenriBoscovaaayudarnosdenuevoadarleuncuerpo anuestrossueos.Desdeelfondodeunretirolacustre escribe:All solamente llegabaaveces para subir desde lo ms negro de m mismo y para olvidarme. Mi vaco interior se colmaba [...] La fluidez de mi pensamiento, enelquehabatratadovanamentehastaentoncesdeen contrarme a m mismo, me pareca ms natural y as, menos amarga. A veces tena la sensacin casi fsica de otro mundo subyacente, cuya materia, tibia y tambin moviente, afloraba, por debajo de la taciturna extensin de mi conciencia. Y entonces, se estremeca como el agua lmpida de los estanques.43 Los pensamientos pasabansobrelaconcienciataciturnasinpoderasegurar el ser. La ensoacin fija al ser en comunin con el ser del agua profunda. sta, contemplada en una ensoacin, ayuda a expresar el alma profunda del soador: Perdido sobre los estanques prosigue el escritor pronto tena la ilusin de encontrarme, no ya en un mundo real, compuesto de limo, de pjaros, de plantasydearbustosvivaces,sinoenmediodeunalma, cuyos movimientos y calmas se confundan con mis va riaciones interiores. Y esta alma se me pareca. En ella mi vida mental superaba fcilmente mi pensamiento. No se trataba de una evasin [...] sino de una fusin interior.44
43 44

HenriBosco,Hyacinthe,Gallimard,Pars,p.28. Ibid.,p.29.
297

ENSOACINYCOSMOS

Sin duda que los filsofos conocen la palabra fusin. Pero la cosa? De qu manera, sin la virtud de la imagen, podramos tener la experiencia metafsica de una fusin? Fusin, adherencia total a una sustancia del mundo! Adhesin de todo nuestro ser a una virtud acogedora como hay tantas en el mundo. El soador de Bosco nos cuenta cmo su alma de soador se ha fundido en el alma del agua profunda. . . Bosco, en verdad, ha escrito una pgina de psicologa del universo. Cunto mejor habitaramos en el mundo si, sobre ese modelo, pudiera desarrollarse una psicologa del universo de acuerdo con una psicologa de la ensoacin. 7 El lago, el agua durmiente, gracias a la belleza de un mundo reflejado, despiertan naturalmente nuestra imaginacin csmica. Cerca de ellos, un soador recibe una sencilla leccin para imaginar el mundo, para duplicar el mundo real con un inundo imaginado. El lago es un maestro en acuarelas naturales. Los colores del mundo reflejado son ms tiernos, ms dulces, ms bellamente artificiales que los colores pesadamente sustanciales. Ya esos colores llevados por los reflejos pertenecenaununiversoidealizado.Losreflejosinvitan as a cualquier soador del agua durmiente a la idealizacin. El poeta que va a soar frente al agua no tratar de hacer de ella una pintura imaginaria. Ir siempreunpoco
298

ENSOACINYCOSMOS

ms all de lo real. Tal es la ley fenomenolgica del ensueo potico. La poesa prolonga la belleza del mundo, estetizndolo. Veremos nuevas pruebas de estosiescuchamosalospoetas. En medio de una de sus novelas extremadamente apasionadas, DAnnunzio ha ubicado una ensoacin frente al agua lmpida en la que el alma viene a encontrar su descanso, el descanso en el sueo de un amor que podra permanecer puro:Entre m alma y el paisaje exista una secreta correspondencia, una afinidadmisteriosa. Parecaque la imagen del tronco en el agua de los estanques fuese verdaderamente la imagen soada de la escena real. Como en el poema de Shelley, cada estanque pareca un cielo estrecho que se hubiese hundido en el mundo subterrneo, un firmamento de la luz rosada tendido sobre la tierra oscura, ms profundo que la noche profunda, ms puro que el da y en el que los rboles se hubieran desarrollado de la misma manera que en el aire superior, pero con finezas y tonos ms perfectos que todos los que ondulaban en este lugar. Y vistas deliciosas como nunca se han contemplado en la superficiedenuestromundoestabanpintadasallporel amor del agua para el hermoso bosque; y estaban penetradas en toda su profundidad de una claridad elsea, de una atmsfera sin variaciones, de un crepsculomsdulcequeelnuestro.

299

ENSOACINYCOSMOS

Dequellointaindesgesnousvenaitcetteheurel!45 [Dequlejanadelostiemposnosvenaesahora!] La pgina lo dice todo: En esta ensoacin no es el agua la que suea? Y para soar tan fielmente, tan tiernamente, aumentando la belleza de lo que se suea, el agua del estanque no tiene que amar el hermoso bosque? Y este amor no es compartido? El bosque no ama al agua que refleja su belleza? No existe acaso entre la belleza del cielo y la belleza de las aguas una mutua adoracin?46 En esos reflejos el mundo es dos vecesbello. De qu lejana de los tiempos viene esta claridad de alma elsea? El poeta lo sabra si ya el nuevo amor que lo inspira no siguiera la fatalidad de los amores consagrados a la voluptuosidad. Esta hora es un recuerdo de la pureza perdida. Ya que el agua que recuerda,recuerdaestashoras.Aquelquesueafrente a un agua lmpida suea con las purezas primigenias. Entre el mundo y el soador, el ensueo de las aguas conoce una comunicacin de la pureza. Querramos recomenzar esa vida, una vida que fuese la vida de los primeros sueos. Toda ensoacin tiene un pasado, un pasado lejano, y la ensoacin de las aguas tiene para ciertasalmasunprivilegiodesimplicidad.
45 46

G.dAnnunzio,Lenfantdevolupt,trad.Hrelle,p.221. ElpropioSainteBeuvequenuncasueadijoenVolupt:Lalurtedu firmamentadmireenpaixcelledesflots.[Lalunadelfirmamentoadmira enpazladelasondas,]


300

ENSOACINYCOSMOS

Laduplicacindelcieloenelespejodelasaguasllamaa laensoacinaunaleccinsuperior.Esecieloencerrado en el agua, no es la imagen de un cielo encerrado en nuestra alma? Ese sueo es excesivo, pero ha sido hecho, ha sido vivido por ese gran soador que fue JeanPaulRichter.JeanPaulimpulsahacialoabsolutola dialctica del mundo contemplado y del mundo recreado por la ensoacin, al preguntarse cul es ms verdadero, si el cielo sobre nuestras cabezas, o el cielo en la intimidad de un alma que suea frente a un agua tranquila. JeanPaul no duda en responder: El cielo interior restituye y refleja el cielo exterior que no es un cielo.47Eltraductorhadebilitadoeltexto. Es necesario, escribe Jean Paul Richter,dass der innere Himmel den usseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue.48 Para el soador del Jubileo, las fuerzas constitutivas pertenecen al cielo interior del alma que sueamientrasmira el mundo en el fondo del agua.La palabra verbaue, que no ha sido traducida, es la palabra extrema de la inversin total. El mundo no est tan slo reflejado o estticamente restituido; el soador es quien se prodiga por entero para constituir el cielo exterior. Para un gran soador, ver en el agua es ver en elalmayprontoelmundoexteriorsloesloquel ha
JeanPaulRichter,Lejubil,trad.AlbertBguin,Stock,Pars,1930,p. 176. 48 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean Paul, J. G. Beigang, Leipzig, 1797,p,364.
47

301

ENSOACINYCOSMOS

soado. Esta vez, lo real no es sino el reflejo de lo imaginado. Creemos que un texto tan decisivo de un soador tan decidido como JeanPaul Richter, abre la va a una ontologa de la imaginacin. Si somos sensibles a esta ontologa, una imagen que un poeta da al pasar encuentra en nosotros ecos prolongados. La imagen es nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre la misma. Una simple imagen puede ser as un revelador delmundo,JeanClarenceLambertescribe: Lesoleilsurletacsattardecommeunpaon.49 [Elsolsobreellagosedemoracomounpavo.] Esa imagen rene todo. Est en ese filo en el que el mundo es alternadamente espectculo o mirada. Cuando el lago se estremece, el sol le proporciona el destellodemilmiradas.EllagoeselArgosdesupropio Cosmos. Todos los seres del mundo merecen las palabras escritas en maysculas. El lago se luce como el pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos losojos.Unavezmstenemoslapruebadelaverdadde nuestro axioma de cosmologa imaginaria: todo lo que brillave.Paraunsoadordellago,elaguaeslaprimera miradadelmundo.YvanGollescribeenunpoemacuyo ttuloes:Oeil(Ojo):

49

JeanClarenceLambert,Dpaysage,Falaize,Pars,p.23.
302

ENSOACINYCOSMOS

Jeteregardemeregarder:monoeil Montejenesaisdo lasurfacedemonvisage Aveclimpertinentregarddeslacs.50 [Temiromirarme:miojo/Subenoshastadnde/A lasuperficiedemirostro/Conlaimpertinentemirada deloslagos.] La psicologa de la imaginacin de los reflejos frente a un agua lmpida es tan variada que habra que escribir todo un libro para distinguir en ella todos sus elementos.Veamosunsoloejemploenelqueelsoador se abre a una imaginacin que bromea. Tomamos de Cyrano de Bergerac esta ensoacin que se divierte. Un ruiseor ve su imagen sobre el espejo de las aguas: El ruiseor que, desde lo alto de una rama se mira dentro [de las aguas], cree que ha cado en el ro [. .] Gorjea, prorrumpe en cantos, se desgaita, y el otro ruiseor, sin romper el silencio, se desgaita en apariencia como l y engaa al alma con tanto encanto que uno se figura que se desgaita para hacerse or por nuestros ojos.51 Llevandosujuegoanmslejos,Cyranoescribe: El lucio que lo busca, lo toca y no puede sentirlo, va traslyseasombradehaberloatravesadotantasveces [...] Es una nada visible, una noche que la noche hace morir.
YvanGoll,Lescerclesmagiques,Falaize,Pars,p.41. Citado por Adrien de Mees, Le romantisme, Fayard, Pars, 1948, p. 45.
50 51

303

ENSOACINYCOSMOS

Un fsico se empear en denunciar la ilusin de ese lucio que cree, como un filsofo del sueo, poder alimentarse de imgenes virtuales. Pero cuando un poeta se dispone a decir todas esas fantasas, no ser un fsicoquienlodetenga. 8 Para dar un ejemplo concreto de una psicologa del universo,vamosaseguirunrelatacuyodecoradodeun lagodemontaacreadealgnmodosupersonaje,enel que el agua profunda y fuerte, provocada por la natacin, transforma a un ser humano en un ser del agua, transforma a una mujer en Melusina. Nuestro comentario se centrar en un gran libro de Jacques Audiberti:Carnage. Audiberti slo ocasionalmente nos ofrece imgenes del reflejo. Su ensoacin est atrada por el agua como si su imaginacin tuviera poderes de hidromancia, atracciones de hidrofilia. El soador suea con vivir en la espesura de las aguas. Vivir imgenes del tacto. La imaginacin nos ofrecer no slo un ms all de las imgenescontempladas,sinounmsalldelasalegras musculares, un ms all de los poderes de la natacin. Al leer las pginas que Jacques Audiberti escribe en un captulo que lleva como ttulo: El lago,52 podramos creeralprincipioquetraducenexperienciaspositivas. Pero
Jacques Audiberti, Carnage, Gallimard, Pars, 1942, p. 36. Cf. pp. 4950.
52

304

ENSOACINYCOSMOS

cada sensacin anotada se ve aumentada en una imagen. Entramos en la regin de una potica de lo sensible. Y si hay una experiencia, habra que hablar de una verdadera experiencia de la imaginacin. La realidad desnuda amortiguara esta experiencia de potica de lo sensible. Para empezar no hay que leer talesproezasenlavidadelaguarefirindolasanuestras experiencias, a nuestros recuerdos; hay que leerlas imaginativamente, participando en la potica de lo sensible, en la potica del tacto, en la potica de las tonalidades musculares. Observemos de paso esos adornos psicolgicos que dan vida esttica a las simples percepciones. Presentemos en primer lugar a la herona delmundodelasaguas. Audiberti suea directamente con las fuerzas de la naturaleza. No se necesitan cuentos y leyendas para crear una Melusina. Mientras viva sobre la tierra, su Melusina es una muchacha del pueblo. Habla y vive como las muchachas del pueblo. Pero el lago la vuelve sola y desde que ella est sola cerca del lago, el lago se convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra en el agua verde, en un agua moralmente verde, hermana de la sustancia ntima de una Melusina. La vemos sumergirse: una espuma sale de las profundidades blanqueando con mil flores de espino albar la intimidad del mundo lquido. La nadadora est ahora bajo las ondas: Ahora ya nada exista, fuera de unxtasisderumormsazulquetodoenelmundo.53
53

J.Audiberti,Carnage,p.49.
305

ENSOACINYCOSMOS

Un xtasis de rumor ms azul que todo en el mundo. A qu registro sensible pertenece esta imagen? Que el psiclogo lo decida; pero el soador de palabras est encantado porque la ensoacin de las aguas, en este caso, es una ensoacin hablada. La potica de la palabra es aqu la potica dominante. Hay que repetir y volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta. Para un odo que quiera escuchar la voz de la corriente, nohaymejorcaracolaquelapalabrarumor. El escritor prosigue: la nadadorarecorra el interior del azulado lquido [. . . ] Atadaal aguablanca que la cerca, la colma y la disuelve, registraba los golpes de ltigo negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguas . En el seno de las aguas nace otro sol, la luz tiene remolinos y propaga resplandores. Quien mira sobre las aguas a menudotienequeprotegersuretina.Acadabrazada,el mundo de las aguas cambia de violencia. La ardiente Melusina dice Jacques Audiberti enrollaba a su cuerpo esos rosarios de universo furioso en donde se traduce la respiracin de los caballos invisibles que protege la maravilla. Ya que el poeta tal es su funcin debe ofrecernos los mundos de la maravilla, esos mundos que nacen de una imagen csmica exaltada. Y, esta vez gracias a la exaltacin, la imagen csmica o es pura y simplemente extrada del mundo; de alguna manera va ms all del mundo superando todo lo que es percibido. Audiberti escribe de su nadadora:En la centelleante noche de las aguas, noche lacustre,no

306

ENSOACINYCOSMOS

che favorable, entraba, viajaba, meditaba, mucho msalldelospoderesdelanatacin.54 Pero estos universos tan nuevos, tan fuertemente imaginados, no pueden dejar de trabajar en su tras fondo al ser que los imagina. Si seguimos con toda sinceridad las imgenes del poeta, nos parece que la imaginacin anula en nosotros a un ser de la tierra. El poeta ha inventado un ser, por lo tanto es posible inventar seres. Para cada mundo inventado, el poeta hace nacer un sujeto que inventa y delega su potencia inventora en el ser que ha inventado. Entramos en el reino del yo cosmizante. Revivimos, gracias al poeta, el dinamismo de un origen en nosotros y fuera de nosotros. Un fenmeno de ser se levanta bajo nuestros ojos,enunaensoacinafondo,ycolmadeluzallector que acepta las impulsiones de imgenes del poeta. La Melusina de Audiberti vive una transformacin del ser, anula una naturaleza humana para recibir una naturaleza csmica, Deja de ser, para ser mucho ms acordada a la gloria de abolirse, sin morir, sin embargo.55 Fundirse en el elemento fundamental es un suicidio humano necesario para quien quiere vivir un surgimiento en un nuevo cosmos. Olvidar la tierra, condenar nuestro ser terrestre, es una doble necesidad para quien ama el agua con un amor csmico. Ahora bien,antesdelaguanadaexiste.Porencimadelaguano hay nada. El agua es el todo del mundo. A qu drama deontologa
54 55

Loc.cit.,p.50.Subrayadopornosotros. J.Audiberti,Carnage,p.60.
307

ENSOACINYCOSMOS

nosllamaelpoeta!Qunovedaddevidaestaenlaque los acontecimientos son suscitados por las imgenes! Al venir hacia el lago, la Melusina rompa con cualquier formadedestinosocial.Llenabalacopadelanadadela naturaleza. Se volva inmensa en el suicidio. Pero cuando, baada hasta el fondo del corazn, regresaba al mundo y a su sequedad, senta casi que era el agua misma del lago. El agua del lago se levanta y anda.56 Melusina, al volver a la tierra, al caminar por ella, ha guardado la energa de su natacin. En ella el agua puedeserunaenerga.Enelcasodelaheronadelagua de Audiberti, podemos decir, utilizando un verso de Tristan Tzara, que el agua dulce y el agua musculosa sehanencontrado.57 Estaaguaquese levanta, esta agua erguida, esta agua depieesunsernuevo. Alcanzamos aqu un extremo de la ensoacin. Puesto que el poeta se atreve a escribir esta ensoacin extrema, es necesario que el lector se atreva a leerla hasta una especie de ms all de las ensoaciones de lector, sin reticencias, sin reducciones, sin preocuparse por laobjetividad, agregando incluso, si es posible, su propia fantasa a la fantasa del escritor. Una lectura siempre en la cumbre de las imgenes, tendida hacia el deseo de superar las cumbres, le ofrecer al lector unos ejerciciosbiendefinidosdefenomenologa.Ellector conocer la imaginacin en su esencia puesto que la viviren
56 57

J.Audiberti,loc.cit.,p.50. TristanTzara,Parlerseul,ed.Caracteres,p.40.
308

ENSOACINYCOSMOS

suexceso,enelabsolutodeunaimagenincreble,signo deunserextraordinario. Enlasensoacioneshabitualesdelagua,enlapsicologa clsica del agua, las Ninfas no eran, a fin de cuentas, seres extraordinarios. Se las poda imaginar como seres delabruma,comoaguasfatuas,hermanasflexiblesde los fuegos que corren sobre el estanque. Las ninfas slo representan una promocin humana subalterna. Seguansiendoseresdeladulzura,delablandura,dela blancura. Melusina contradice a la sustancia fcil. Es un agua que aspira a la verticalidad, un agua dura y vi gorosa.Pertenecemsaunapoticadelaensoacinde las fuerzas que a una potica de la ensoacin de la sustancia. Vamos a ver el testimonio de esto avanzando msenCarnage,esegranlibro. 9 En una vida csmica imaginada, imaginaria, los mundos diferentes a menudo se tocan y completan. La ensoacin de uno atrae la ensoacin del otro. En una obra anterior,58 reunimos numerosos documentos que demuestran la continuidad onrica que une los sueos de nadar y los sueos de volar. Ya, para el puro espejo del lago, el cielo se convierte en un agua area. El cielo es entonces para el agua el llamado a una comunin en la verticalidad del ser. El agua que refleja el cielo es unaprofundi
58

Cf.Elaireylossueos,ed.fce,cap.1.
309

ENSOACINYCOSMOS

dad del cielo. Ese doble espacio moviliza todos los valores de la ensoacin csmica. Desde que un ser que suea ilimitadamente, desde que un soador abierto a todos los sueos vive con intensidad en uno de los dos espacios, tambin quiere vivir en el otro. Audiberti ha logrado crear mediante esos sueos de natacin un agua tan dinmica, un agua tan musculosa, que la Melusina de las aguas suea con formas que, en una zambullida hacia el fondo del cielo, le daran el ser de una Melusina de los aires. Quiere volarysueaconseresquevuelan.Cuntasveces,a la orilla del lago, la Melusina ha contemplado al gaviln que da vueltas alrededor del cnit! Los crculos en el cielo no son acaso imgenes de los crculos que corren sobre el ro sensible al menor viento? El mundo tambin lo es. Las ensoaciones se unen,soldndose.Elseraladoquedavueltasenelcielo y las aguas que vuelven sobre su propio torbellino se alian.Peroelgavilngiramejor.Enqupiensanlos gavilanes que se duermen all arriba dando vueltas? No sern, tambin ellos, como la Luna del filsofo, arrastrados por un torbellino? S, con qu suean los filsofos cuando las imgenes del agua se vuelven inmediatamente pensamientos del cielo? El soador sigue sin trmino el viaje astronmico del gaviln. Qu gloria, qu vuelo prestigioso el de ese crculo tan bien dibujado alrededor del cnit! La natacin slo conoca la lnea recta. Hay que volar como el gaviln para comprender concretamente la geometra del cosmos.
310

ENSOACINYCOSMOS

Pero dejemos tantas filosofas y retomemos nuestro aprendizaje del arte psicolgico de la dinamogenia siguiendolasleccionesdeensueodelpoeta. De esta manera Melusina suea dos veces, siempre dos veces en el azul del cielo o en el azul sombro del lago, y Audiberti escribe grandes pginas de psicologa dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el vuelo realizado, sobre el vuelo frustrado. En primer lugar, veamos las convicciones adquiridas en los sueos nocturnos, convicciones onricas que se encuentran preparadas o confirmadas por el ensueo de alivio que no abandona al espritu de Melusina durante el da:A veces, los ojos cerrados, acostada en la hierba o en su casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos salimos de nuestro cuerpo en lo que es irreductible a la peregrinacin ligera. Nos situamos con fuerza, en el aire, por encima de nuestros despojos, y sin embargo este despojo, nuestra carne, lo llevaremos con nosotros, perosinhuesosysinvenenos.Unanoche,incluso,crey lograrlo.Sesintillevadahaciaeltecho.Notocabanada ni con la espalda, ni con los pies, ni con el vientre. Ascenda dulcemente [. . .] Soaba o no? Sin embargo, cogi la viga con su mano izquierda. Antes de descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera, testimonios seguros. Y luego cay de nuevo cay! en el sueo. Al despertar, las tres astillas de madera habandesaparecido.59 El escritor que imagina es aqu un psiclogo exacto. Sabequeenelsueodevuelo,elsoadorse
59

J.Audiberti,loc.cit.,pp.5657.
311

ENSOACINYCOSMOS

ve colmado de pruebas objetivas. El soador arranca una astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del rbol, saca un huevo del nido del cuervo. Une a esos hechos precisos los bien armados razonamientos, los argumentos bien elegidos que dar a aquellos que no saben volar. Desgraciadamente, al despertar, ni las pruebas han quedado entre las manos ni los buenos razonamientosenelespritu. Pero el bienestar del sueo nocturno de ligereza permanece. La ensoacin retoma el germen del ser areo formado en la noche. La ensoacin lo alimenta ya no con pruebas ni con experiencias pero s con imgenes. Aqu, una vez ms, las imgenes todo lo pueden.Cuandounaimpresinfelizdeligerezaaparece en el alma, tambin alcanza al cuerpo y por un instante lavidatieneundestinodeimgenes. Sentirse ligero es una sensacin muy concreta, muy til, preciosa y humanizadora! Por qu no se preocupan los psiclogos de organizamos una pedagoga de esta ligereza del ser? Al poeta le co rresponde,pues,eldeberdeensearnosaincorporarlas impresiones de ligereza a nuestra vida, dndole al cuerpo impresionesamenudo desdeadas. Sigamos un pocomsaAudiberti. No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en sumarchaligera,yaestvolando:Ebriadetantoscielos comidoscomogranos,granosdelelixirdeazulquehace volar, anda, todava anda, pero ya le asoman alas, negras alas nocturnas, cortadas por la cumbre espinosa delasmontaas.No!
312

ENSOACINYCOSMOS

Las montaas mismas forman parte de la sustancia de las alas, las montaas con sus alpacas, sus casitas, sus pinos [. . .] Ella admite que esas alas vivan, que se agiten. Quieren agitarse, se agitan. Anda. Vuela. Es en todassuspartesloquevuela.60 Hay que leer estas pginas con una lectura muy tensa, creyendoenloqueselee.Elescritorquiereconvenceral lector de la realidad de las fuerzas csmicas activas en lasimgenesdevuelo.Existeunafeque,anmsquela que levanta las montaas, las hace volar. Acaso las cumbres no son alas? Para llamar al lector a una simpata de la imaginacin, el escritor lo hostiga, lo espolea. Me parece escuchar al poeta decir:Volars al fin, lector? Te quedars sentado, inerte, mientras que todoununiversotiendehaciaeldestinodevolar? Los libros tambin tienen su propia ensoacin. Cada uno tiene una tonalidad de ensoacin, puesto que toda ensoacin cuenta con una tonalidad particular. Si muy a menudo desconocemos la individualidad de una ensoacin, es porque hemos decidido mantener la ensoacin como un estado psicolgico confuso. Pero los libros que suean corrigen este error. Los libros son, pues, nuestros verdaderos maestros de soar. Sin una total simpata por la lectura, por qu leer? Pero cmo dejar de leer cuando realmente se ha entrado en la ensoacindellibro? Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti, los ojos se abren: vemos de qu manera el vuelo conquistaelmundo.Elmundodebevolar.
60

J.Audiberti,loc.cit.,p.63.
313

ENSOACINYCOSMOS

Existen tantos seres que viven de volar que el vuelo es seguramente el destino prximo del mundo sublimado: [. . .] tantos pjaros, los pequeos, los grandes, y la liblula arrugadiza, y el silido de alas de mica,61 dos veces ms corto que su hembra. S, el universo es un lago. Pisotear el piso de ese lago, con las rodillas un poco bajas, como ahora lo est haciendo, le da un poco de vergenza.62 Entonces, incesantemente, hay que renovarlaproezaquellevaralasoadorahaciaelazul del cielo. Un ser que puede volar no debe permanecer en tierra:Es necesario que de veras vuele. Es necesario que se precipite y nade y cruce a travs de los aires Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro [. . .] Vuela! [. . .] Vuela [. . .] Las sustancias se alteran. Un soplo espeso como una ola la sostiene. Logra el poder pajaril Domina.63 Pero durante el xito extremo, se produce el derrumbe. La ensoacin aterriza. Una pena inmensa tiembla en las campanas de la derrota que tocan la sncopa de un ser que cae desde semejante sueo en la realidad. Nunca volver a volar? Ser tan grande la distancia entre la esencia del aire y la esencia del agua? Es posible que una ensoacin tan grande, tan fuerte, tan imperiosa pueda ser contradicha por la realidad? Se soldaba tan bien a la vida, a nuestra vida! Daba nacimientocon
Todos los minerales de la tierra son otros tantos pjaros que hacen volaralcieloelcristal. 62Loc.cit.,p.63. 63Loc.cit.,p.64.
61

314

ENSOACINYCOSMOS

tanta seguridad a un brote de vida! Haba dado tanta existencia a nuestro ser imaginante! Haba significado para nosotros una apertura a un mundo nuevo, muy porencimadelmundousadoporlavidacotidiana. Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener nuestras alas imaginarias, la ensoacin de vuelo nos abre un mundo, tiene una gran, una vasta apertura sobre el mundo. El cielo es la ventana del mundo. El poetanosenseaamantenerlaabiertadeparenpar. A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos presentado del libro de Jacques Audiberti, nunca pudimos seguir la ensoacin de los aires en todos sus remolinos y ocasiones, ni hemos podido decir todas las peripecias de una dialctica que va del universo lquido al areo. Fragmentando nuestras citas, hemos roto con el impulso del texto, con la corrientepoticadelasimgenesque,peseasuriqueza y fantasa, conquistan una unidad de ensoacin. Sin embargo, querramos haber convencido a nuestro lector del crecimiento del poder psquico que el arte del poeta proporciona al simple relato de los acontecimientos del sueo. Una unidad de poesa se afirma sobre la unidad de ensoacin. Si pudiera constituirse una Potica de la Ensoacin, sta se desprendera de los protocolos de examen que nos permitiran estudiar sistemticamente la actividad de la imaginacin. Del ejemplo que acabamos de exponer, sacaramos tambin un protocolo de preguntasquesepodranplantearpara

315

ENSOACINYCOSMOS

determinar las posibilidades de adhesin a la poesa. Sonlosvalorespoticoslosquehacenquelaensoacin sea psquicamente benfica. Mediante la poesa, la ensoacin se vuelve positiva, una actividad que debe interesaralpsiclogo. Cmo constituiramos una psicologa de la ima ginacin de no seguir al poeta en su ensoacin deliberadamente potica? Buscaramos documentos en quienes no imaginan, en quienes se prohiben imaginar, en quienes reducen las imgenes abundantes a una idea estable, en quienes negadores ms sutiles de la imaginacininterpretan las imgenes, arruinando a la vez toda posibilidad de una ontologa de las imgenesydeunafenomenologadelaimaginacin? Qu pasara con los grandes sueos de la noche si no estuviesen sostenidos, nutridos, poetizados por las bellas ensoaciones de los das felices? Cmo reconocera un soador del vuelo su experiencia nocturna en la pgina que le consagra Bergson? 64 Bergson, al explicar ese sueo, entre otros, por causas psicofisiolgicas, no parece tener en cuenta la accin misma de la imaginacin. Para l la imaginacin no es una realidad psicolgica autnoma. Veamos las condiciones fsicas que, segn l, determinan el sueo de vuelo. De su vuelo onrico, al despertar bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentir quelospieshanperdidosupuntodeapoyo,puestoque estustedefectivamenteacostado.Diraustedqueyano tocalatierra,aunque
64

H.Bergson,Unergiespirituelte,Alean,p,90.
316

ENSOACINYCOSMOS

estuviera de pie. Su sueo desarrollaba esta conviccin. Observeque,enloscasosenquesesientevolar,cree sentir su cuerpo a un lado, a derecha o a izquierda, levantndolo con un brusco movimiento del brazo, comounaletazo.Eseladoesjustamenteaquelsobre el que est usted apoyado. Si se despierta notar que la sensacin de esfuerzo para volar est unida a la sensacin de presin del brazo y del cuerpo contra la cama. Aislada de su causa, slo era una vaga sensacin de fatiga provocada por un esfuerzo. Unida entonces a la conviccin de que el cuerpo haba abandonado el suelo, queda determinada en la sensacinprecisadeunesfuerzoparavolar. Muchos puntos de esta descripcin corporal podran dar lugar a discusiones. A menudo el sueo de vuelo es un sueo sin alas. Las alitas del taln de Mercurio bastan para dar el impulso. Es bastantedifcil relacionar las delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo apretado entre la ropa de cama. Pero nuestra crtica mayor no se dirige a esos hechos corporales mal relacionados. Faltan en la explicacin bergsoniana las virtudesdelaimagenviva,lavidaenimaginacintotal. Enesedominio,lospoetassabenmsqueelfilsofo. 10 Al seguir en los ltimos pargrafos de este captulo las diferentesensoacionesdeevasinqueparten

317

ENSOACINYCOSMOS

de las imgenes privilegiadas del fuego, del agua, del aire,delosvientosydelvuelo,aprovechamosimgenes que se dilatan por s mismas, propagndose hasta convertirse en imgenes del mundo. Podra pedrsenos que estudiramos con el mismo espritu las imgenes que estn bajo el signo del cuarto elemento, del elemento terrestre. Pero si hiciramos tal estudio abandonaramos las perspectivas de la presente obra Ya no nos ocuparamos de las ensoaciones de la tranquilidad del ser, de las ensoaciones de nuestro ocio. Para intentar bsquedas de lo que podramos llamar la psicologa de las sustancias hay que pensar y hayquequerer. Muy a menudo hemos encontrado ensoaciones que piensan en los estudios que hemos emprendido para comprenderlaalquimia.Enesoscasosintentamosuna comprensin mixta, una comprensin que acogera a la vez imgenes e ideas, contemplaciones y experiencias. Pero esta comprensin mixta es impura y quien pretenda seguir el extraordinario desarrollo del pensamientocientficodeberomperdefinitivamentecon los lazos de la imagen y del concepto. Para poner en accin esta decisin hemos hecho numerosos esfuerzos en nuestra enseanza filosfica. Entre otros libros hemos escrito uno que tiene como subttulo: Contribucin a un psicoanlisis del conocimiento objetivo. Y, ms concretamente, sobre el problema de la evolucin de los acontecimientos relativos a la materia, en nuestro libro: El materialismo racional, intentamos demostrar cmolaalquimiadeloscuatroelementosno
318

ENSOACINYCOSMOS

preparaba en modo alguno para el conocimiento de la cienciamoderna.65 As, pues, de todo ese pasado de cultura se desprende, para nosotros, que las imgenes de las sustancias son alcanzadas por una polmica entre la imaginacin y el pensamiento. Por lo tanto, ni siquiera se nos ocurre retomar su examen en un libro consagrado a las simplesensoaciones. Por supuesto que las ensoaciones frente a las materias de la tierra tambin gozan de alivio. La pasta que amasamos pone en nuestros dedos una dulce ensoacin. En los libros que hemos escrito sobre las materias terrestres nos hemos detenido bastante en esas ensoaciones como para que no retomemos su examen enestaobra. Junto a las ensoaciones que piensan, junto a esas imgenes que se dan como pensamientos, hay tambin ensoaciones que exigen, ensoaciones reconfortantes, puesto que preparan un deseo. Hemos reunido ensoaciones de varios tipos en el libro al cual le hemos puesto por ttulo precisamente: La tierra y las ensoaciones de la voluntad. Estas ltimas preparan y sostienen el nimo en el trabajo. Al estudiar su potica encontraramos los cantos del trabajador. Esas ensoaciones engrandecen el oficio, ponindolo en el Universo.Laspginasqueconsagramosalas ensoaciones de la fragua han querido probar l destino csmicodelosgrandesoficios.
Cf. La formation de lesprit scientifique. Contribution une psychanalyse de laconnaissanceobjectiue,Vrin;Lematrialismerationnel,PUF.
65

319

ENSOACINYCOSMOS

Pero los apuntes que hemos podido hacer en nuestro libro La tierra y las ensoaciones de la voluntad deberan ser multiplicados. Habra que retomarlos, sobre todo, para poner las ensoaciones de la voluntad en el plano de los oficios actuales. Ya no deberamos satisfacernos con las pobres pedagogas manuales que se maravillan de ver a un nio que se interesa en los oficiosjuguetes. El hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por lo tanto la imaginacin debe servir a la voluntad, des pertndola a todas las nuevas perspectivas. De ah que un soador de ensoaciones no pueda conformarse con ensoaciones rutinarias. Sentiramos mucha alegra si pudiramos apartarnos de un libro que terminamos para empezar con otro. Pero dentro de ese deseo no debemos confundir los gneros. Las ensoaciones de la voluntad no deben venir a brutalizar, a masculinizar las ensoacionesdelocio. Y puesto que es un buen mtodo, al terminar un libro, referirse a las esperanzas que alimentbamos al comenzarlo, veo bien que he mantenido todas mis ensoaciones en las facilidades del anima. Escrito en anima, querramos que este simple libro fuera ledo en anima. Pero con todo, para que no se diga que el anima es el ser de toda nuestra vida, querramos escribir an otrolibroque,estavez,sealaobradeunanimus.

320