Gavia

Martn Ziga Chvez

____________________________________________________________

EXHUMACIN DE LAS NAVES

(poemas 2001 2006)

para Fritz Vargas Sierra.

GAVIA
a Abril Medina.

Olvidarse el mar. ahorrar velas y en cambio tejer alfombras para hacer confortable mi tienda pulir los mstiles desarmar la gavieta estirar las sogas y mi piel bajo el sol hasta obtener sal para aderezar ya no peces tambin entregados al sol as aprender a vivir de otra agua y de otra lumbre. cuidar el cambio de cada luna y no otra vez la primera estrella entre las piernas de la tarde; cavar zanjas delimitar la tierra guardar las hogueras que prenden en las astillas y el alquitrn restante de desmontar la quilla y la cubierta. Olvidar del mar el mar.

PARECE SIMPLE TRABAJAR SIN MSICA

Cuesta mirar cuanto te acompaa un incendio. Cuando los discos viejos inundan la casa. Cuando las paredes se vuelven gigantes y ests parado en medio y de pronto las medias se te mojan sin razn, y sin razn tambin la luz se acaba. y un barro antiguo se asoma bajo las seales. Cuesta no cerrar los ojos en la necesidad de detener algo.

TEMA DEL EGOSTA

En mi cuarto cabe todo el color. El sonido de arroz de muecas rusas. Vivo de lo efmero. Si quiero despertarme adivino la hora, y siempre fallo. Tras la ventana hay una guerra para la cual nunca estoy. Me llegan sus comentarios a travs de un espejo trizado que observa mi cuerpo. Esa es la realidad, las cosas que en este lugar carecen de luz; estn antes o despus de la luz, nunca en el punto cierto. Un sonido rojo como de escamas me atosiga e inquieta cada dos o tres horas y trepo sobre mis caprichos a probarme de nuevo que la cerradura de la puerta est robada. Me tiendo de pared a pared tratando de mantener cierto equilibrio. Me acomodo los hombros, las mejillas. Involucro en mi respiracin las ondas de las explosiones que afuera se suceden, color que da conciencia a mi cuerpo. Mi trabajo es devolverlo al sueo. S a mi necesidad como lo nico real despus de todo.

Y SANGRE EN LOS TEJADOS

Miro el puerto. Mujeres desnudas. Pescadores sordos, barcas atrapadas entre las rocas. Imagino la arena que hay bajo las heridas del poniente donde crecen bandadas de gallinazos, los bosques de garrapatas: dentelladas minsculas en la armadura del paisaje. Y un corazn empecinado en arrojarse al mar sabiendo que nada muere. Qu deslucido puerto, pero cunto sonre!

LOS TECHOS DE CALAMINA VIBRAN AL COMPS DE LA LLUVIA

Lo mejor que puede suceder es el agua corriendo en la caeras pero pocas veces suceden cosas buenas en mi casa. Con la palabra amor se acaban muchas palabras. las canciones y los bailes de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes como colinas como elefantes blancos; porque ya es costumbre acarrear tangos en los baldes de agua. El fro que se filtra por las grietas me amuebla la casa. Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila las musas bailan en mi pecho al son del carro basurero y se ren de mi falta de agallas, de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos. Every time we say goodbye revolotea por la casa. Con el tiempo tambin aprender a rerme. Pavlov tena algo de razn en ello.

CUERPOS por Jorge Eduardo Eielson. Que has muerto, eso dicen los trinos de los parques y las casas de la sal donde un pjaro y otro pjaro crecan incesantemente a pesar de la rueda y el cayado, y el sol es una piedra sin nombre devorando la serpiente verde y el poeta podr morir la retama y el incienso trenzados en un largo combate de sudor de grito desnudo ? mi padre emocionado ya no habla de su tornamesa ni de su alcanca, mi madre se jubil entre las tejedoras de suerte y llaman a la oscuridad, noche. Has muerto, entonces dnde est la sangre encubierta bajo t marea, dnde la ablucin y purga con sal antes de la danza de piedra y de barro era tu corazn espantapjaros, pero cmo decir que has muerto si no tienes nombre sino un cuerpo sin tristeza.

HECHO CASERAMENTE

La estacin de trenes quedaba lejos de casa. A las 5 de la maana la ciudad tiene su propia forma de hormiga celeste y ebria. Lo que sucede es un perro enamorado temblando detrs de cada puerta. araando la tierra. Lo que sucede es la ropa sucia amontonada, el cepillo de dientes calvo, la ducha fra. Y las ruedas del tren arrollaban mis ojos partindolos en pequeos hemisferios de cristal. Si esto son slo palabras si las palabras no pertenecen a nadie por qu mis zapatos nichos, para qu la lengua?

EXHUMACIN DE LAS NAVES a Marel. Nos reconocimos como ros llegados desde muy lejos que al pasar trabajan sobre la misma arena hablando de las barcas hacia donde crece el mar. No es slo tierra lo que arrastramos, es la patria, los metales pesados que hinchan los vientres. Nos contamos en voz baja las torres conocidas, paredes que comimos, ebrios que besamos. A quien buscaba quedarse lo vimos marchar. Me cuenta tambin sobre quien buscando construir termin de un trbol colgado. Abrazados entramos en la alegra del mar y nuestras bocas se mojan como una herida.

ERTICA

T la botella, yo la cerveza. T la luna, yo el telescopio. Yo el ro cada vez ms rpido golpeando los escollos. Yo el len que te espera en el circo. T la luna otra vez, y el fuego de los aros. El fuego en la luna. T la flecha, el arco y la ballesta. Yo el miedo de las aves al viento. El temblor de la cefalgia, las escopetas de caza. T el prado donde arman la carpa mayor del circo. Yo el len. Y la ceniza, y el humo, y el mechero. T el fuego otra vez, y las pjaras tejiendo el ro. Las carretas donde viaja el circo ciego en busca de otro prado.

TEMA DEL DESASOSIEGO

Todo lo que peda de ti era hambre. Un vaco sin vaco, Alejandra. Dominabas el trote de los murcilagos, las querellas dormidas sobre una blanca almohada de plumas verdes. Pero todo cuanto te doy es un vaso roto por besar los martillos. La escalera donde silva la madrugada en espera del ahorcado. Todo tiene cierta cbala, nia. Y sujetas mis dedos entre tus labios. no hay velocidad, lo sabes. Un viejo licor golpea nuestros esfagos. Y todo lo que quisiera es poderte regalar una palabra esdrjula. Un pez llorando. Lo sabes. Tu nombre me crece por accidente.

ORDEN a Roco Melgar Cervantes Quiero fundar naciones contigo, quiero sembrar rboles en todas las cuencas de la historia y amarrarme a tu costado, con un bistur meterme entre tus costillas y ser sangre de tu linfa, ser la nube creciendo en tus ojos; quiero mirar el mundo desde el plancton artificial de tus uas, abrigarte con mi tela de araa y escrutar los pliegues de los discursos, las pelculas de accin en el cine desde tu bostezo desarmado de pnico sin que me sientas diferente de ti, un ser aparte, decas. E intilmente trataba de explicarte cuan poco piden las pginas tachonadas de versos, si comparamos.

LAS ROPAS NO PUEDEN HACERTE DAO

Y esta ternura de manos con guantes quirrgicos estiletes clasificados segn su poca y su uso estos ojos con las venas hinchadas mirando al sol para matar el hambre qu esperas de estos brazos tristes y robustos que no pesan? Una caricia de hoja de afeitar que se siente mucho despus de que la sangre se agrieta. Un campanario, una gota de fiebre quiz en la mueca. El abandono al trnsito vehicular en la vejiga, trnsito de camisas planchadas y zapatos gastados de tanto estar sentado en la banca de algn parque asfaltado intilmente contando hojas amarillas del verano que sern como tambin t, esta noche y esta hoja comida para gusanos rechonchos.

TEMA DEL PADRE a lvaro Lasso. Ahora soy como el hijo que no tuve. Las manos de mi padre me parecen tierras lejanas descansando sobre su escritorio de cedro. Entonces, mientras alimento a mis ojos con la luz de la ventana y los aprieto con los puos, un pozo violeta y verde me llama desde una pantalla detrs de los prpados. Suelo jugar as a atrapar la luz. Hasta que algn ruido en el estudio de mi padre me despierta y s que estoy solo en toda esta casa.

____________________________________________________________

BOSQUE ACSTICO
poema pico narrado en el dorso de cartas postales

para Julio Csar La Torre, el hroe annimo. (1984 - ?)

PRETEXTO

Abandon su casa gara i ciega entre los callejones del cerro: bastara una bala la comisura de un te quiero. esperar sentado en las cornisas calcinarse con el amanecer. dejarse acariciar por la realidad. Una mosca revienta con un sonido negro entre sus dedos. No hay intenciones, no cuentan. Deja al desorden agrandar los espacios ensanchar el tiempo. Caminar lejos de su sombra. Ya del mar nada queda en este nuevo silencio.

PRIMERA IMITACIN

Paseos interminables por el recuerdo lo distraen. Se queda mudo mientras los barcos al partir atan su lontananza a un hilo muy fino que puede ser la verdad. Los trenes se llegan a los barcos sin prisa y se alejan con igual ritmo. Se deja el cuerpo bajo las banquetas al cuidado de edificios muy oscuros para pasear un rato ms entre el ruido que an no cesa. Enciende la piel vieja de un capullo vaco vuelve pisando los durmientes y otra vez trenes con gestos de seres que deseaba. Ahora sigue la va de la pura razn. Haber emergido hacia adentro, literalmente.

TEMA DE RATAS

Entre mis dientes hay una rata. Cuando despierto puedo sentir su cuerpo tenso y oculto sobre las encas. Hemos aprendido a convivir juntos. Y su ansiedad su soledad han hecho nido en mis mejillas su ansiedad de gritar sin voz como dicen gritan los justos. la mujer del soador que nace de entre todas las mujeres muerta. Y de noche revienta con amor mi carne mientras crece poco a poco como una rata.

MATEMTICAS

Haba felicidad en la luz. Costras de felicidad en los prpados desorientando las calles. si esto es un revlver ser necesario que dispare? Mira su pasado entonces y tiene tu rostro: frota sus manos entonces porque hace fro y porque no lo hace: para convocar al fro. Levanta una fogata con papeles que dicen qu es hoy, quin soy yo. Fogata que orina cal viva sobre los ojos de todas las estatuas de la ciudad. Son piruetas tambin los rboles limpiando las calles, la meloda.

ENVO a Catalina Mendoza Camargo. Qu sern para ti estas manchas negras que te envo sobre el papel, Julia? Huecos que buscabas en el fondo de las botellas. carabinas de viento. Enormes mariposas oscuras sobre la pared de un cuarto enfermo. Qu para ti las seales de trnsito las letras de cambio los inodoros? Quin sabe. Quizs objetos que nada tienen que ver contigo. So que las moscas y las araas tomndose de la mano salan del mundo detrs tuyo. So a los rincones llenos de pronto de una infancia que va y viene como si fuese una amarilla mancha de agua en la pintura del techo cambiando de forma sin cesar como una nube. Te envo pintura nueva para tu casa. Y la foto de l en un susurro, Julia.

USOS PRCTICOS por Emilio Adolfo Westphalen. En parte sabes que miento. Ayer al visitar la casa del abuelo lo vimos juntar hojas secas en el centro del patio. - Suave esto y su casa. - Brjulas todo como siempre. Esa es su mana. Todava veo al fuego crecer en el vientre de aquellas hojas secas hijas de los hijos de sus hijos mientras sentados a mirar la hoguera nos inundaban la boca antiguas sombras. Belleza. l quiso espantarlas con los agujeros negros de sus manos Barcas otra vez corriendo tras el fuego. Aunque parezca mentira el fuego es alguien a quien se debe saber esperar. - Sabes qu parte es mentira, qu parte. - Yo del fuego conozco poco, casi nada: algo de viejas costumbres, de la tierra enferma cada ao como una mujer no tan madura - y de campos negros de ceniza en agosto. Trat de ensearnos. Sin querer se escondi al otro lado del fuego. A veces jugbamos a escondernos.

DALILA, JUDITH, SALOM

No tengo sed: la intencin de mi sala destar no cuenta: mi cabeza estacin de las moscas se luce pulcra sobre una bandeja de plata. Pero su cuerpo se resiste, se subleva. va dejando regada el alma en los camales junto a las entraas de viejas reses que dividan la tierra y la cadena alimenticia en dos partes. Con uas y con dientes no quiere dar el cuerpo para ser pradera y prosigue con el viaje, con la demencia.

DIDO

A pesar de no saber irnos el mundo lo mira a travs de tu rostro a travs del agua que cubre tu mano como si fuese otra mano: igual, pero menos frgil. Dar en los puertos lgrimas a los capitanes mal acostumbrados a no despedirse. Le han nacido tres sombras a su cuerpo donde lleva grabados en bajo relieve las esquinas del mar y barre a mi lado las cunetas de la madrugada con maitines dolientes tras los labios. Reconozco la situacin. sirven las imgenes? porque el mar es inmenso, serviran las imgenes? Hay polillas blancas volando fascinadas alrededor de la lmpara. estar as tambin ella, abrazada?

ARQUITECTURA a Kreit Vargas. Gira sobre sus talones buscando el mar y el mar tambin gira alrededor suyo. tiene miedo a los colmillos de la luna. Ha visto mi cabeza rodar por los escalones del torren hasta detenerse en la fosa que rodea al palacio. Es como babel. Si babel nos la hubieran contratado hubiese sido slo un ro tipo amazonas subiendo directo, sin dejar cochas en el camino. l se detiene y el mar se detiene detrs suyo. Al echarse de espaldas los parpados se le quedan atracados en el paisaje. Sin poder cerrar los ojos la luna aguda como el torso de una muchacha* le devorar el corazn.

JULIA

Un mircoles de ceniza el lamento metlico de las bocinas en el puerto te dir que lo han enterrado al revs para que no escape, Julia. Para que los callejones oscuros crezcan en el cerro a imitacin de los barrios del centro llenos de baba para que vuestros cuerpos ya no entren en la noche, ese manto de gallos que los arrullaba, Julia y el humo de la lea verde te acariciar los pechos mientras sale esta isla a cazar otros barqueros, Julia.

FINAL DEL MITO

Parado con una medialuna humeante entre los pinos que hacen sombra al comedor durante el desayuno piensa: puedo dibujar nieve en las playas viajar en las orillas de las palabras como un trapecista. La moral tiene bajo la medialuna mquinas que pierden su continuidad en el horizonte sobre sus escamas hmedo viejo, verde. La vida es una teora abierta sobre el vientre, piensa y aunque hay lugar parar fugar por los tneles anegados cavados al pie de la muralla mientras termina de amanecer en la lengua serpentina de los gallos una espalda redonda bajo los pinos con suaves rebuznos le convencen que est bien hacerle gestos de pereza a la muerte.

CASA DE CAMBIO

Suena el telfono. al? Anotas las seas del tren en que l iba a llegar Vena de visita. Quiz pensabas podra venir a quedarse. As que pusiste orden en la casa las imgenes que se apilaban por todos lados como en una pelcula muda, tal vez ciega. Abriste las cortinas. Cocinaste una luminosa cena. No se te olvid tensar los espejos, comprar caf y agujas nuevas de carbn para el gramfono. Ya en la estacin del tren llegaron todos menos l. Algo haba sucedido. qu? nadie supo darte razn. Quiz piensas llegar en otro tren, pero no ser lo mismo.

MELMANOS

Aunque los amigos eran valientes y tenan modales de selvas y olas con el tiempo cambiaron sus costumbres arrojaron su plumaje a los pozos/ donde abrevaba el pueblo/ y la gente muri de amor. La ronda giraba solitaria. La novia ya no era de agua: un nido de espectros sentados en las ramas de bosques acsticos frutos de un invierno cada vez ms largo ocupaban su lugar. Les quedaban bien nombres cortos las crisis de la tos y del sueo Estaban gastados por las programaciones de las radios, sin querer atados a sutiles ritos. Hoy de la ventana ms izquierda del corazn cuelga un racimo de sbanas blancas como en un hospital abandonado. Hay una cancin con ese nombre. o debera de haberla. Acabaron en fila, con los ojos abiertos. Sus arpas muestran el lugar donde duermen en la playa.

PARQUE DE DIVERSIONES a Fernando Pomareda. Mis padres crean en los presentimientos. la noche que se arrojaba a las ruedas de los autos. el ro quieto. las polillas grises y blancas sobrevolando tu cuna Y no sin cierta sorpresa veo crecer tu frente bajo el enojo tus uas sin uas de tan masticadas la repeticin de mis modales en tus ropas y mis sonrisas llenas de miedo que te llevan de la mano. Haba flores en el sueo, fruta y flores. Sinenbargo los das se arremolinan y se mueven bajo la superficie de tus palabras.

CUARTO EPLOGO

Ya no lucha por llegar hacia las cosas. Resbala por encima de su forma y su uso. Dentro de los esqueletos hay claves imposibles de percibirlas a contraluz. Pueden ser un sonido, un eco giratorio. Relojes amarillos alejndolo del amor, ese invento centrpeto, entrpico, castrense. Suea como si fuese algo ya lejano con la inquietud y el temor. Con el sabor. Con el aire pesado de las sorpresas. Dentro del ocano de su incertidumbre crece una burbuja a manera de idea. La presiente, la acaricia, la paladea. Si ensayase un movimiento los verbos inquilinos de su dermis, dejaran de respirar. Se propuso a si mismo abandonar en la orilla las armas. Su revolucin quechua. Tiene filamentos fibrosos creciendo dentro de su memoria, con forma de atades hermticos como poemas, etctera. Trata de olvidar, pero la certeza no es como su amor, lo suficientemente angosta.