Está en la página 1de 216

LEOPOLDO MARECHAL

Megafn, o la guerra

PLANETA Biblioteca Marechal

BIBLIOTECA MARECHAL
Diseo de cubierta: Mario Blanco Diseo de interior: Alejandro Ulloa Tercera edicin: abril de 1999 1970, Leopoldo Marechal 1994, Mara de los ngeles Marechal y Mara Magdalena Marechal Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para Amrica latina: 1994, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. Independencia 1668, 1100 Buenos Aires Grupo Editorial Planeta ISBN 950-742-458-X Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

INTROITO A MEGAFON
La historia de Megafn y el planteo de sus Dos Batallas dorman en el archivo potencial de mis buenas intenciones. Ms que dormir estaban como en suspenso, ya que lo preferible, si bien acosa y urge al narrador con sus instancias, ha de morder el freno de la Oportunidad cuyas razones escucha el narrador si es de los que visten sin desdoro el mameluco de la prudencia. Mi duda inicial era la siguiente: resultara cuerdo lanzar a Megafn aqu y ahora? Por fortuna, la resonancia que obtuvo en 1965 El Banquete de Severo Arcngelo me dio a entender que los argentinos ya no predicbamos en el desierto, y ms aun que nuestro erial estaba cubrindose de rosas (y esto lo digo en loor de mis graciosos conciudadanos). No obstante, me quedaba otra duda: era verdad que la guerra fsica de Megafn se libraba en el pas desde haca muchos aos; pero sus causas internas y externas, las que haba develado Megafn, an se disimulaban en la inconsciencia de veinte millones de guerreros, lo cual haca que la batalla fuese incruenta y no presentase ningn rigor blico que se hiciese visible. Ahora bien, el paso de lo inconsciente a lo consciente no mostrara el rostro verdadero de la guerra con su temible incitacin a la crueldad? En semejante duda vacil no poco, hasta que los hechos de 1956 ensearon las cartas en su juego desnudo. Me decido ahora y arrojo este cascote al espejo de las aguas: cmo detener las ondas concntricas en su centrifugacin y su peligrosidad? Vuelvo a sentir esa furia del verbo que me asalt en algunas fronteras de mi alma laborante y que se traduce por algo as como una bronca demirgica. Y el mameluco y la piedra que acabo de soltar, al parecer sin razn alguna, ya estn justificando mis temores. Yo siempre fui un clsico del intelecto y un romntico de la lengua: no es mucho que de tan difcil maridaje nazca de pronto un hijo endemoniado. Antes de avanzar en este necesario Introito, debo advertir que la gesta de Megafn no es un trabajo de fantasa en prosa. No hace mucho, respondiendo a la encuesta de un joven escritor sobre los lmites de lo real con lo fantstico, me vi en la obligacin de aclararle que lo fantstico no existe, ya que la realidad es una y nica. Lo que sucede conclu yo es que la realidad se manifiesta en planos y gradaciones diferentes que van desde la 'realidad relativa' del universo manifestado hasta la 'realidad absoluta' de su admirable Manifestador: de tal suerte, la mariposa que cierta noche so Chuang Ts filsofo es tan real como Chuang Ts mismo. Ignoro si aquel joven lo entendi y si pudo advertir que sobre nuestro dilogo se proyectaba la vieja sombra de Segismundo. Y har aun otra reserva: Megafn no ha de responder a esa mitologa de Buenos Aires en la que nuestra literatura local insiste casi en trminos devotos y que se resuelve al fin en un parnaso de taitas, milongas y cantores de cuya existencia yo mismo he dado fe, pero que no es til seguir evocando en el trance de una nostalgia irredimible. Si es verdad que las aceleraciones del siglo parecen contraer ahora el tiempo histrico del hombre, no hay razn alguna para instalar a Buenos Aires en los museos polvorientos de la arqueologa. Segn opinaba Megafn, nuestra ciudad ha de ser una novia del futuro, si guarda fidelidad a su misin justificante de universalizar las esencias fsicas y metafsicas de nuestro hermoso y trajinado pas. Esta frase del Oscuro fue hallada en la cinta magnetofnica que registr el debate sostenido por l en el club Provincias Unidas, instalado en Flores, del cual salieron algunos con las almas contusas y los ojos a la vinagreta. Conoc a Megafn en 1921 y en la Biblioteca Popular Alberdi que yo dirig hasta 1923 y que funcionaba en la calle Camargo de Villa Crespo. Megafn (nunca supe su nombre verdadero) era un adolescente de catorce aos, espinoso y greudo, que segn averig trabajaba como aprendiz en un aserradero de la calle Canning. Por las noches y con una

regularidad que habra encarecido Sarmiento, el aprendiz de aserrador se instalaba en la biblioteca: hunda en el catlogo mugriento su rostro cortante y voraz de ave nocturna; me sealaba luego con la enlutada ua de su ndice un ttulo borroso; yo haca descender hasta sus manos el volumen elegido; y se lo llevaba l a su mesa de rincn, desconfiado y angurriento como un animal que se retira con su presa. Recuerdo que algunas noches, al observar de reojo la masticacin intelectual de aquel adolescente, me pareca or en su mesa un crujir de huesos literarios y un chupar de caraces filosficos. Porque aquel nio lector arreaba con todo, ciencias, artes y letras, en un desorden que favoreca no poco el mismo tenor de la Biblioteca Popular Alberdi cuyo acerbo bibliogrfico enriquecido por frecuentes y arbitrarias donaciones, todo lo propona, cambalache revuelto, desde la Potica de Aristteles hasta un tratado annimo de logstica militar. Cierta vez, llevado por mis inquietudes pedaggicas, trat de canalizar las lecturas de Megafn que se deslizaban como un ro sin mrgenes. Pero mis intentos resultaron intiles: Megafn usaba un mtodo brbaro que consista en buscar slo aquellas nociones que sirviesen a su problemtica interna. Y aquel mtodo, aplicado ms tarde a las instancias de una vida en laberinto y pelea, lo convirti al fin en el Autodidacto de Villa Crespo, uno de los nombres con que se lo recuerda y que le impuse yo mismo en su hora. Seis aos despus volv a encontrarme con Megafn en el Boxing Club de Villa Crespo, donde aquella noche se enfrentara nuestro gallo local, Herminio Ditaranto con su challenger, el turco Abdalla, tambin llamado el torito de la Paternal, acerca de cuyo famoso punch sostenan sus bochincheros admiradores que no lo paraba nadie hasta Nueva York o Chicago. Mi asombro fue grande cuando reconoc al aprendiz de aserrador en el arbitro de la pelea, el cual, desde el centro del ring, anunciaba ya con un megfono de inslita envergadura el peso de los boxeadores y las ocho vueltas del combate. Justamente, de aquel megfono descomunal provena el nombre de Megafn que las barras locales haban conferido al arbitro del Boxing Club. Una dcada ms tarde, cuando le pregunt a Megafn qu razones lo haban llevado a conservar ese apelativo, me revel que lo haba hecho en atencin a sus os magna sonaturum, una de las tres condiciones que el poeta Horacio exige al arte en su Epstola famosa. Tal vez algn doctor en porteismo, de los que se usan ahora, me censure esta combinacin de malevaje y literatura. Si tal sucediera, le responder que no sabe ni sabr lo que se destilaba entonces en los barrios hermticos y activos como alambiques. Volviendo al combate de aquella noche, slo dir que nuestro gallo le propin al turco un amasijo que desbarat para siempre las ambiciones ecumnicas de sus hinchas. Luego de la pelea, busqu a Megafn en el bar del club, y lo hall junto a un Ditaranto victorioso que, con una herida en el arco superciliar derecho, mostraba el aire casual de los que galopan su destino sin hacer escombro. Abrac al pgil en una mezcla de orgullo parroquial y de ternura: era el mismo Ditaranto que, durante los carnavales de Villa Crespo y en traje de zngaro, conduca un oso artificial, mmico de frescas obscenidades; era el Ditaranto que luego, vestido de cocoliche y jinete de un matungo corralonero, recitaba frente al palco oficial del corso y en jerga italocriolla los refranes del Viejo Vizcacha dirigidos a los feos y atnitos comerciantes del barrio que integraban la Comisin Directiva. Cuando el pgil me dej a solas con Megafn, le pregunt a ste si haba renunciado a sus lecturas de la Biblioteca Popular. Aquel Megafn de veinte aos nada me respondi, escondido en el recelo de sus ojos grises que se entrecerraban como los de un gato en acecho. Y con todo, volv a encontrar en l aquella tensin del intelecto rampante cuando planea sobre una carnada viva. Me anunci al fin que necesitaba dejar el aserradero y salir de viaje. Viajar! Cmo y adonde? Megafn no me lo dijo, pero en el bar del club y entre ruidosas muchachadas advert que todo l ya era una gran ausencia y una temible lejana. Ms
4

tarde, al recordar el Boxing Club de Villa Crespo en una sntesis integral de la presente historia, deduje que Megafn haba conocido all a Jos Luna, el welter famoso, y por su boca la leyenda de Luca Febrero en torno de la cual el Autodidacto plane su Batalla Celeste. Mi tercer encuentro con Megafn tuvo su escenario en la escuela de Trelles y Franklin donde yo trabajaba y en la que me hizo una visita sorprendente. Acabado mi turno, lo llev a la plaza Irlanda cuyos lamos y terebintos me parecieron favorables a la entrevista. Megafn, a los trece aos de su ausencia y los treinta y tres de su edad, mostraba un fsico recio que no le conoc antes y que se traduca en cierta musculatura de relieves acerados y en una tez bronceada como por soles directos. Me refiri sus viajes y sus oficios: haba trabajado en las zafras de Tucumn, en los algodonales del Chaco, en las vendimias de Cuyo, en los yacimientos petrolferos de Comodoro Rivadavia, en las cosechas de Santa Fe y en las ganaderas de Buenos Aires. Le pregunt qu buscaba l en esa laboriosa peregrinacin, y adujo que haba sintetizado en s mismo una conciencia viva del pas y sus hombres. Qu ha conseguido usted? volv a preguntarle. Slo un alegrn de la esperanza me dijo l escuetamente. Y en efecto, una seguridad alegre presida ya los gestos de Megafn. Sin embargo, advert que no era el buen humor de la gloga o de la pastoral, sino la prudente alegra que brota del hombre ante la inminencia de un combate ineludible. Lo que no me dijo entonces era que tambin haba frecuentado una salamanca de Santiago del Estero, a una legua de Atamisqui. Ms tarde, cuando lo interrogu acerca de su intervencin en aquellos ritos diablicos, el Autodidacto, sin malestar alguno, me aclar que la de Atamisqui haba sido una experiencia necesaria. Y me record estos versos de mi cosecha: Soy de los que se agarran a su Infierno / ms por economa que por obstinacin. / Todo infierno es una haz de lo posible, /y el que no muerde ahora las vainas del furor / las morder otro da con los dientes ms flojos. Aquella tarde, a la sombra de los terebintos, Megafn se despidi de m, no sin anunciarme que lo esperaba un carguero de nuestra flota de ultramar; y sorprend en sus ojos algo as como una euforia de anclas levantadas. Al preguntarle yo el motivo de aquel otro viaje, me respondi que necesitaba universalizar ahora lo que ya saba de su tierra y su pueblo. Sonre en mi alma: el aprendiz de aserrador segua practicando el mtodo salvaje que gui sus lecturas en la Biblioteca Popular Alberdi. S, pero, con qu mvil? Me vi obligado a reconocer que su propsito era todava inescrutable. Y as llegamos al mes de julio de 1956 en que Megafn, del cual haba perdido todo rastro, me invit a su casa de Flores en una tarjeta cuyo estilo afectuoso y a la vez urgente me llen de perplejidad. Lo visitar, sin duda. Pero, en qu situacin encontrara yo al Autodidacto de Villa Crespo tras la dcada y media que lo alejara de mi rbita? Y a qu respondera el tono urgente que campeaba en su invitacin? Nuestro primer contacto, en un memorable anochecer de Flores, tuvo, empero, una soltura de cotidianidad que me alegr no poco: es que Megafn era de aquellos hombres cuya presencia en acto no borran ni el tiempo ni la distancia como si de alguna manera derrotasen ellos la condicin separativa de su corporeidad. Lo primero que hizo, tras abrazarme largamente, fue conducirme hasta Patricia Bell, en cuya gracia estable le que Megafn se haba casado y con tanta visin como fortuna, pese a una diferencia en las edades que calcul yo en veinte aos a favor de Patricia. Luego el Autodidacto me present su casa: era un viejo chalet cuya posesin haba obtenido por una bicoca, ya que, durante mucho tiempo, su habitabilidad se haba dado como imposible
5

merced a los embrujos o maleficios que segn el vecindario hacan crujir sus techos, llorar sus paredes y herir el silencio de su medianoches con un arrastre de cadenas. Megafn y Patricia lo libraron de sus polvos, telaraas y embrujamientos. Y como yo les preguntase de qu manera lo haban conseguido, el Autodidacto me contest enigmticamente que no es intil frecuentar una salamanca de Santiago del Estero a una legua de Atamisqui. Despus me refiri sus viajes y aventuras: al orlas advert que tena delante a otro Megafn, libre ya de amarras y suelto de lastres, a un Megafn cuyo humorismo tremendista crepitaba de sbito como un puado de sal gruesa que arrojaba l inopinadamente a sus fogones internos. Mientras conversbamos, Patricia Bell giraba en torno de su marido, lenta y armnica. Un planeta de oro que bebe y come la luz recibida, me dije. O algo ms?, inquir en mi alma. S, toda ella se resolva en una gran ternura militante. La noche haba descendido a la casa de Megafn, al barrio, a la ciudad y al mundo. Sobre la gran mesa del comedor Patricia Bell instalaba copas y fuentes con aceitunas, manes, cholgas, quesos, nueces, almejas y salamines cortados en rodajas. Luego se fue y volvi con cierto botelln de vino que su consorte recibi en el trance de una beatitud a mi entender excesiva. El vino es de Salta me revel l, llenando las copas. Y teniendo su mano sobre las fuentes como para bendecirlas, enumer as: Aceitunas de Cuyo, nueces de La Rioja, salamines de Tandil, quesos de Chubut, manes de Corrientes, almejas de Mar del Plata, cholgas de Tierra del Fuego. Un mapa gastronmico de la Repblica? le dije yo entre humorstico y desconcertado. Eso es repuso Megafn. Conozco estas frutas y conozco el ademn y la cara de los hombres que las cosecharon. Necesito agarrarme a estas frutas y aquellos hombres para saber que todava estamos en un pas real. El tono con que dej caer esas palabras no revesta dramatismo alguno. Y sin embargo me pareci advertir en ellas un no s qu de perentorio que armonizaba con su tarjeta de invitacin. Qu se traa entre manos el Oscuro de Flores? Durante un minuto picamos en silencio las frutas de tierra y mar, y apuramos el vino del botelln en el cual reconoc no sin delicia las cepas ilustres de Cafayate. Luego, entre una cholga final y una rodaja de salamn tandilero, pude observar a Patricia que nos alentaba con sus ojos. Pero, que ms haba en sus ojos de color verdelagoprofundo? Haba cierta luz de ansiedad, como si ella esperase de nuestro coloquio algo que yo ignoraba todava. Finalmente, y tras agotar su copa, el Autodidacto me rog que le hiciese un resumen de mi vida en los doce meses ltimos. Ah, no! Un movimiento de protesta se desat en mi nimo: era lgico hacerme llegar una invitacin inquietante y promover ante mis ojos toda una ontologa de frutas, para concluir luego con un insulso reclamo de la urbanidad? Mir a Patricia Bell: estaba tensa como la vestal de un rito que aguardase una iluminacin. Desde fines de 1955 les dije, con un pueblo en derrota y su lder ausente, soy un desterrado corporal e intelectual. Y aad: En nuestra fauna sumergida existen hoy el Gobernante Depuesto, el Militar Depuesto, el Cura Depuesto, el Juez Depuesto, el Profesor Depuesto y el Cirujano Depuesto. No qued aqu ningn hijo de madre sin deponer. Y usted qu lugar ocupa en esa fauna? me pregunt Megafn chisporroteante de malicia. Soy el Poeta Depuesto le confes modestamente.
6

Ha pasado usted a mejor vida ? ri l. Vea le respond, las deposiciones de una contrarrevolucin idiota no suelen ir ms all del significado mdicofisiolgico que tambin lleva la palabra. Y sus muertos civiles gozamos de una salud excelente. Con algunas excepciones me corrigi el Autodidacto sbitamente dolorido. Los ametrallados de Jos Len Surez? Y el fusilamiento del General. Entend que la sombra de Juan Jos Valle acababa de nublar la frente de Megafn y humedecer los ojos verdelago de Patricia. S, ah estuvo el General, treinta y seis horas antes de su fusilamiento me dijo Megafn. Ah, sentado en la silla que usted ocupa. Era una medianoche de junio, y el General se demoraba frente a su pocillo de caf negro como resistindose a la oscuridad y al fro que lo esperaban afuera. O al presentimiento de su muerte aadi Patricia Bell en un conato de sollozo. Desde haca un mes usaba ropas ajenas y techos prestados. Frente al pelotn de fusilamiento devolvi el anillo de su boda terrestre. La pareja entr aqu en un silencio que respet y en el cual se reconstruan sin duda los ltimos gestos del hroe fusilado. Usted aludi recin a las vctimas de Jos Len Surez me dijo luego Megafn. Hace tres das recorr ese basural amontonado en la llanura de Buenos Aires, y le aseguro que la pampa lloraba. Lloraba? inquir yo en tono circunspecto. Lloraba insisti l, y no la inmundicia del basural sino el deshonor que le haban inferido los ametrallados inocentes y sus ametralladores annimos. En cuanto a la ejecucin de mi General, no me subleva tanto en s misma: es un gaje posible de la accin, y el que admite una accin debe admitir sus consecuencias. Lo que me repugna es que se haya hecho en la Penitenciara Nacional y bajo el techo del crimen. Si hay que fusilar a un soldado, que sea en una casa de soldados! Lo exigen el estilo y el honor! No aventur ningn comentario sobre aquel fragmento de historia reciente, pues no vislumbraba yo adonde iba Megafn con aquel preludio de masacres. Observ nuevamente a Patricia: las aletas de su nariz palpitaban ahora como si venteasen el olor abstracto de la muerte. Una Vestal! S, pero, de qu liturgia? El honor y el estilo quedaban fusilados en mi general rezong el Oscuro de Flores. Y qu tuvimos en adelante? Patricia, qu tenemos ahora? La Vbora y sus dos peladuras contest Patricia Bell sorpresivamente invocada. Qu vbora? inquir yo. Y qu dos peladuras? Los ojos lacustres de Patricia se volvieron a Megafn como para solicitarle o licencia o amparo. La muerte del estilo me aclar l fue para m una Primera Incitacin a la Guerra. Oy hablar del ectoplasma en que vuelven a materializarse algunas formas ya perimidas? La contrarrevolucin de 1955 tuvo su ectoplasma, y en l se materializaron por modo fantasmal hombres y cosas que haban muerto en el pas: figurones de cartn o de lata, polticos ya desintegrados en sus tumbas, asaltantes ya histricos del poder y el dinero. A mi to Fermn ejemplific Patricia lo exhumaron en la Recoleta, le pasaron un plumero, lo sentaron frente a un escritorio ministerial, lo gastaron en tres meses y lo devolvieron a su tumba no sin agradecerle los patriticos servicios prestados. Megafn la escuchaba entre divertido y tierno: Paz en la tumba del to Fermn! or sin entusiasmo. Y encarndose otra vez conmigo: Quiere que regresemos a la Vbora? me sugiri.
7

Veamos ese reptil dije yo cndidamente. Esos fantasmas reencarnados expuso l constituyen ahora la exterioridad visible del pas. Juran hoy en la Casa Rosada, luego dibujan su pirueta en el aire bajo los reflectores, caen al fin reventados como tteres en el suelo para ceder su lugar a otros fantasmas igualmente ilusorios que juegan el destino del pas en un ajedrez tan espectral como ellos. Oiga, ese cascarn fsil es la peladura externa de la Vbora. Y quin es la Vbora? inquir en mi falso desconsuelo. La Patria dijo Megafn. Por qu una vbora? La vbora es una imagen del suceder: enrosca sus anillos en un rbol o se desliza por el suelo; clava su colmillo en una vctima, se la engulle y duerme luego su trabajosa digestin. Y la Patria o es un suceder o es un bodrio. El Autodidacto me dirigi aqu una mirada crtica, sin duda para indagar el coeficiente de inteleccin que su imagen haba logrado en m. Lo debi encontrar muy bajo, puesto que volvi a llenar hasta los bordes mi copa largamente desatendida. La vaci de un trago, y a favor del mosto salteo advert que mis ideas entraban en un cono de luz muy fuerte. Y cul es la otra peladura de la Vbora? le pregunt. Usted habl recin de un pueblo sumergido, y yo dira que la verdad es ms alegre. Cierto es que su vieja peladura lo cie y ahoga exteriormente; pero la Vbora ya construy debajo su otra piel. De modo tal que ahora, mientras los figurones externos consuman la muerte de una dignidad y la putrefaccin de un estilo, la piel interna de la Vbora quiere salir a la superficie y mostrar al sol sus escamas brillantes. Entiende? Ya lo entenda. Y me pareci adems que la tesis de Megafn concordaba muy bien con el adolescente y greudo lector de Villa Crespo. El contraste de las dos peladuras insisti l fue para m una Segunda Incitacin a la Guerra. Usted medita una guerra? le pregunt sin ocultarle mi asombro. Estoy planificando una guerra. Con qu fin? Es necesario que la Vbora suelte ya su intil pelecho de fantasmas. Estudi a Patricia: la vi de pie, tormentosa de ojos, prieta de maxilares y levantisca de pechos bajo la tela de su vestido. Una sacerdotisa, pero de Belona, la consorte de Marte! Y por qu no Belona misma? S, la guerra! exclam. E hizo mutis por el foro entre un mortero indio y una tinaja de Santiago. Dada la urgencia de su mutis, esper que Belona regresara inmediatamente con lanza, peto y casco de bronce. No sucedi as, ya que la deidad, al volver al escenario, traa slo un tazn, algunos recipientes menores y otros utensilios domsticos. Bajo la mirada tierna de Megafn y de la ma en desencanto, Patricia mezcl en su tazn algunos ingredientes y los revolvi con una cuchara. S me dije yo en un repunte de mi fantasa, Belona est preparndonos un brebaje de guerreros. Lo que mezclaba ella en realidad eran un tercio de polvo de caf y dos tercios de azcar molida, segn qued manifestado no bien el agua hirviente cay en los pocillos donde Belona distribuyera el compuesto de su tazn. Y por qu una guerra? le dije a Megafn que respiraba con delicia el aroma de su caf. La guerra es hermosa me respondi l. Usted mismo lo dice: Varones hijos de varn, seguimos / tu bandera y tu idioma: / tu bandera de sal y tu idioma sin agua. / Y en tu idioma la guerra vestida de metales / y pura como el viento cuando rompe la rosa / nos lava de pavor y nos peina de fuego.
8

Me inquiet al or en boca de Megafn aquel fragmento de mi repertorio. Y dirig a Patricia Bell una mirada inquisidora. Ella recit a su vez: Y a tu paso crecan las armas como hierbas /y detrs de tu paso cabalgbamos todos, / varones hijos de varn, ayer / y hoy y maana y siempre, / bajo el perfil sabroso de la muerte. Volv a inquietarme: la pareja no haba recitado mis versos con demasiada ferocidad? La guerra es hermosa cuando es necesaria les advert. Y le parece que no se nos est dando su necesidad? repuso Megafn. La Vbora y sus dos peladuras! me record Patricia con urgencia. Quin es la Vbora? les volv a preguntar desatinadamente. La Patria! dijo ahora Patricia Bell. De sus ojos verdelagoprofundo manaba una suerte de neblina hmeda. S, yo era el autor de aquellas tiradas blicas, y lo que me sorprenda era el cuidado y la fidelidad con que Megafn y su consorte las haban aprendido. Gran Dios!, a favor de mi estro, no estaran metindose hasta la verija en alguna empresa descabellada? Veamos esa guerra les dije sin esconderles mi recelo. No ha trado usted su pipa? inquiri de m el Autodidacto. S que la traje. Y por qu no la fuma? Su Vbora me tiene alarmado re yo. Puedo fumar? Saqu a la luz mi vieja cachimba, observado lo cual Megafn se dirigi a cierto mueble y regres con una calabaza o porongo misionero que contena un tabaco de bien cortadas hebras. Cargu mi pipa, la encend; y al aspirar el humo le hall un sabor picante y agreste. Dadas las experiencias folklricas de Megafn sonre en mi nimo, no habr enriquecido l este combustible con algn orn de nutria o saliva de guanaco? Prevista la necesidad de la guerra dijo el Oscuro, yo necesitaba descubrir si nuestro pueblo merece una guerra. Cmo si la merece? La guerra me advirti l no es un deporte ms o menos violento ni un sudor cido en las axilas. Entrar en una guerra es entrar en la Historia. Y nosotros la merecemos? Antes de iniciar las acciones, Patricia y yo hicimos el siguiente clculo. Nuestro pueblo libert a otros y no esclaviz ni rob a ninguno. Gan todas las batallas militares, que nunca fueron de conquista, y perdi territorios en la mesa de los leguleyos. No cometi ningn genocidio ni oprimi a hombres de otro color en la piel o en el alma. Sus revoluciones fueron incruentas y sin gran importancia sus desequilibrios histricos. Es as o no? Exactamente le admit. Por lo tanto concluy Megafn, nuestro pueblo merece una guerra. El tabaco de Megafn tena sin duda virtudes mgicas, ya que aquel dilogo blico, sostenido en un chalet de Flores y a la hora en que todo un vecindario pacfico descansaba en la pluma de sus colchones, me pareca de una lgica irrefutable. Usted le dije a Megafn est planificando su batalla como si fuese un teorema geomtrico. Patricia Bell, que recoga los recipientes vacos, dej caer entonces el siguiente postulado: Nadie que no sea un gemetra pelear en las Dos Batallas de Megafn. Advert la reminiscencia platnica de aquel bocadillo y observ al Autodidacto que posaba en su mujer dos ojos adorantes. En realidad Patricia ya no era una imagen de
9

Belona sino de Palas Atenea nacida recin del crneo de Zeus. O el de Megafn, me correg entre divertido y entusiasta. Patricia dijo bien asisti el Oscuro. Y qu pens yo en adelante? Pens que si mi guerra era necesaria y merecida, faltaba demostrar que tambin era posible. Y su guerra es posible? Megafn aspir el aroma de la calabaza o porongo que an retena en su mano. Vea me respondi, yo vengo de tan bajo y sal a la superficie a travs de tantas capas duras como el cemento, que hoy, slo al recordarlo, me duelen todos los huesos del alma. Qu me quiere decir? Que atraves todos los infiernos de la Patria y roc adems todos sus parasos. Y en todos ellos, con ellos o contra ellos, o resonar los tambores de la guerra posible. Claro est que no era suficiente. Qu faltaba? le pregunt. Lo que nos faltaba en realidad explic el Autodidacto era saber si los veinte millones de combatientes posibles tenan ya en sus hgados el furor necesario de Marte. Lo tienen? Megafn se puso de pie: Hicimos dos comprobaciones me dijo, la primera en el estadio de Nez donde se iban a enfrentar en otro clsico los once de River Plate con los once de Boca Juniors. Patricia y yo estbamos en la tribuna, y mi suegra, doa Emilia, repasaba junto a nosotros las cuentas de su rosario. Con qu fin? Naturalmente, para que ganase Boca. Medit un instante sobre aquella inslita relacin del ftbol con la teologa. Pero el Autodidacto, rico de mmica y de inflexiones como un relator deportivo, narr as: Haba en las tribunas una tensin indefinible, como la de la atmsfera un minuto antes del huracn. Se trataba de aquel olor a bronca misterioso y temible que la nariz de ningn porteo deja de olfatear en el aire y que nos emborracha como una plvora. Cuando los dos teams salieron a la luz por el tnel, el caos de la furia se individualiz en silbidos y aplausos: las jetas hirientes de los que silbaban se volvieron a las jetas borrascosas de los que aplaudan. Y se inici un encuentro maligno y enredado, como si demonios invisibles y de camisetas contrarias inspirasen las acciones. De pronto el rferi, un gnomo calvo y de piernas ridculas, otorg un tiro penal a favor de River. Un penal tramposo me advirti Patricia llena de inteleccin. El rferi era un gran hijito de puta. Sucedi lo fatal prosigui el Oscuro: un delantero pate al arco, y goool! Gol de River! Aull su rabia una tribuna y la otra bailote de triunfo. Entonces ocurri lo heroico: doa Emilia, que a la sazn empuaba una botella de agua tnica, la tir violentamente al field. Yo segu con mis ojos la trayectoria de la botella: traz una parbola en el aire y fue a dar en el crneo injusto del refer con una exactitud asombrosa. Ms tarde, cuando le preguntaba yo el origen de tan excelente puntera, mi suegra lo atribuy a un milagro de San Antonio, el cual, segn lo vio ella y me lo dijo, luca en aquel trance la camiseta oro y azul de Boca Juniors. Entre tanto, un gorila enemigo que se agitaba en la proximidad se dirigi a doa Emilia y le grit: Vieja frailona!. Odo lo cual Patricia le cruz la jeta de un carterazo; y el gorila se derrumb a nuestros pies, vomitando tallarines al jugo como un puerco. Ya en la verde los jugadores de uno y otro team se amasijaban con ardor en torno del rferi cado, y en las tribunas dos facciones blicas tambin se iban a las manos. Entonces, pese a la resistencia de doa Emilia que invocaba el auxilio de San Jorge,
10

dispuse que mi clan familiar se retirase de la liza. Megafn tom aliento, y advert que Patricia Bell, en su retrospectivo furor, se estremeca toda como una potranca de guerra. Lo verdaderamente sugestivo prosigui diciendo el Autodidacto sucedi luego, cuando, tras dejar a las mujeres en seguridad, me fui a los vestuarios donde ya se congregaban las comisiones directivas de los dos clubes. All el Presidente de Boca, enfrentndose con el Presidente de River, lo desafi a ventilar mano a mano un pleito que amenazaba ya con eternizarse en la historia del ftbol nacional. Y despojndose de su chaqueta, se arremang la camisa y se dispuso al combate. Abundando en las mismas razones, y no menos belicoso, el Presidente de River acept el desafo y se puso en iguales condiciones de lucha. Visto lo cual no tardaron un ubicarse Tesorero frente a Tesorero, Secretario frente a Secretario y Vocales frente a Vocales. Y la lluvia de pias que se dieron institucin contra institucin hizo llorar de coraje a los veintids jugadores recin duchados que asistan a la batalla como espectadores. Eso no figur en las crnicas deportivas! objet yo como alucinado. Los combates que ms importan me dijo Megafn nunca salen a la luz del mundo, ya que permanecen en el subsuelo de la Historia. Meditativo, como en una polmica ntima, el Autodidacto de Villa Crespo recorri el comedor de su chalet. Lo que yo entend en la cancha y en los vestuarios del club aadi fue la gratuidad de aquella lucha. Todo aquel furor blico me pareci una herramienta sin trabajo y un arsenal vacante de objetivos. Patricia!, qu me dije yo entonces? Que haba que buscarle un destino al arsenal respondi ella. Pero me quedaba una duda repuso Megafn. Aquella belicosidad al pedo no sera un clculo renal de Buenos Aires? Existira tambin como un hecho nacional y colectivo? Y aqu Patricia y yo buscamos una segunda comprobacin. La tuvimos en un ring de Mar del Plata me adelant ella, cuando Nicolino Vignati se midi con Goyo Montiel. Nicolino expuso Megafn es un pesado inteligente y con una izquierda formidable. Yo lo haba conocido en el Boxing Club y le haba dado ms de un consejo acerca del equilibrio que se debe usar entre la pegada y el cacumen. Desgraciadamente, a Nicolino se le suba la mostaza con una facilidad que haca palidecer a sus entrenadores y que se manifestaba exteriormente con un lenguaje lleno de pintoresquismo jactancioso. En el match anterior, tentado por cronistas perversos, asegur que al primero del ranking mundial le hara besar msticamente la lona en el segundo round y pelendole con una mano atada y la otra suelta, expresin arrogante que aument el nmero de sus enemigos. En cambio, Goyo Montiel es una dulce bestia sin luz, un quintal de msculos y huesos en el que apenas titila un alma de veinte centavos. Aquella noche, los que chocaron en Mar del Plata fueron la humildad silenciosa de Goyo y la verborrea imprudente de Nicolino, ante un pblico ya envenenado por la radiofona y que integraban patotas de la ciudad, pescadores en fiesta y paisanajes recin llegados de las estancias vecinas. Cuando Goyo Montiel subi al ring, lo salud un huracn de aplausos y griteras de solidaridad; cuando subi Nicolino, recibi una rechifla de treinta segundos, y Patricia y yo, desde el ring side, lo alentamos con la mirada. Se inici el encuentro: Nicolino exhiba un arte lleno de sobriedad y contundencia frente a un Goyo Montiel deslucido que lo abrazaba en clinches interminables. De repente Goyo se derrumb sobre la lona, tocado en el mentn por la izquierda infalible de Nicolino. La tribuna, de pie, lo acus de golpe bajo: terminada la cuenta, el juez levant el brazo de Nicolino, y la gritera se hizo ensordecedora. En ese punto Nicolino, con justa dignidad, se puso una mano en la bragueta y la ofreci generosamente a sus enemigos. Estallaron insultos y amenazas: un huevo de avestruz muy
11

empollado vol desde la tribuna y se estrell contra el pecho de Nicolino. Yo me sub a mi asiento y les grit a los aulladores: Oigan, suban al ring si es que tienen agallas!. Desde su innoble anonimato, un francotirador me ubic en el ojo un tomate por fortuna maduro; y Patricia me sac afuera, como a un ciego, entre los espectadores que ya se trenzaban a castaazos, divididos ahora en dos frentes inexplicables. Acabada su narracin, el Autodidacto volvi a sentarse. Y Patricia, girando en torno de l, se le fue acercando ahora como un satlite que buscara un perigeo con su astro. Atrayndola entonces a s, Megafn la sent en su muslo izquierdo; y en mi vieja mana de las comparaciones el Oscuro se me antoj una divinidad hind con su principio femenino sentado en las rodillas. Qu dedujeron ustedes en Mar del Plata? inquir al verlos apaciguados. Entendimos respondi Megafn que la belicosidad estaba en los dos riones del pas y que la posibilidad logstica de una guerra nos tentaba sin remedio. Lo entiende? S le dije. Y reconozco en usted al aprendiz de aserrador que devoraba en la Biblioteca Popular Alberdi los apolillados Ejercicios de Compaa de Tiradores y al mismo tiempo le hincaba el diente a la Potica de Aristteles. Yo siempre tuve una fuerte vocacin militar confes l, una vocacin de la Caballera, entiende?, aunque mi padre haya sido un mecnico ingenioso y mi madre una dulce peladora de batatas. Patricia inquiri volvindose a su mujer, qu naci entonces en mi nimo de combatiente vocacional? El proyecto de las Dos Batallas dijo Patricia en el muslo del Autodidacto. Y por qu dos batallas? objet yo. Es que la Vbora explic el Oscuro tiene dos metas que alcanzar, una terrestre y una celeste. Y hay que dar la batalla en los dos campos. Ahora bien, desde que o aquella invitacin a la guerra, y durante algn tiempo, me vi caminando en la cuerda floja. Cul? Esa que va tendida entre lo sublime y lo ridculo. Usted habl recin de la Potica: el viejo dice all, si mal no recuerdo, que la Poesa es ms verdadera y ms elevada que la Historia, ya que su objeto es lo posible segn la verosimilitud y la posibilidad. Y yo haba entendido mi guerra como necesaria y posible. Y en ella insist cmo se dara lo sublime y lo ridculo? Toda empresa humana flucta entre lo ridculo y lo sublime repuso Megafn. Y eso es andar en la cuerda floja. Si uno cae y no se levanta, muere o en la ridiculez o en la sublimidad. Patricia!, cuntas veces me ca yo de la cuerda? Tres veces dijo Patricia Bell, dos en lo ridculo y una en lo sublime. A estas alturas del dilogo se hizo entre nosotros un silencio cuya tirantez pareci anunciar que llegbamos al punto crtico de mi visita, es decir al de mi posible intervencin en las Dos Batallas que haba sugerido recin el Oscuro de Flores ante mis ojos desconfiados. No dudaba yo de que algo reclamaran ellos de m tras aquella exposicin inslita realizada entre gallos y medianoche. Y mi certidumbre se reforz cuando Patricia, desertando el muslo de su principio masculino, se dirigi al mueble trinchante, regres con la tabaquera folklrica y me la brind con una gracia que habra hecho lagrimear al propio Marte. Volv a cargar mi pipa y el Autodidacto me la encendi con su mechero. Bien le dije, qu tengo yo que ver con su proyecto de guerra? Todo, en lo general, y algo en lo particular me contest l. Ya tengo los equinos y la estrategia de mis Dos Batallas. Me faltaran algunos hombres claves, por ejemplo el astrlogo Schultze que lo acompa a usted en su descenso infernal.
12

Lo mir con tristeza: El astrlogo Schultze le dije ya no figura en este plano del universo. A mi entender, vive ahora en el paraso de Gminis, residencia de los hermanos y de los amantes. Yo mismo transcrib en su tumba el epitafio que se compuso l en idioma neocriollo y que reza escuetamente: Longava, manelfn yanocrn. Y Samuel Tesler? insisti el Oscuro. Vive an le respond. Usted recordar que lo dej yo en el Infierno de la Soberbia. No bien equilibr all su balanza, el noble filsofo volvi a la periferia. Dnde reside ahora? En el hospicio de la calle Vieytes. Por qu razn? A su regreso expliqu se dio a la tarea de predicar los dos Testamentos en la va pblica. Y lo encerraron por locura mstica. No importa dijo el Oscuro; lo pondremos en libertad con una operacin de comandos. No pestae al decirlo ni abandon Patricia Bell su aire de vestal nocturna; ni me asombr yo, decidido a no hacerlo desde haca tres horas. Algo ms? inquir, ponindome de pie y sugiriendo mi retirada. Desde hace tiempo me record Megafn usted est metido hasta la verija en este precioso berenjenal. Naturalmente, no lo expondremos a la accin directa: usted ser un agente inmvil e invisible. No soy un pobre anciano! rezongu yo mientras recoga mi abrigo y mi sombrero. Megafn y Patricia me acompaaron hasta la verja del chalet. Tras despedirme, sal a la calle y me lanc a la tiniebla y al silencio que parecan gravitar sobre la barriada como dos losas de asfalto. A travs de los rboles que tiritaban en su desnudez invernal, bus qu las estrellas de arriba: el cielo nublado tambin era una negrura sin contradicciones. Re en mi alma: En el principio es el caos. Fue as como, a partir de aquella noche, me vi envuelto en la historia de Megafn y en sus Dos Batallas paralelas. Antes de concluir este ya largo Introito, debo formular algunas advertencias que me ahorren luego el trabajo de suministrar claves a posteriori. Una de mis advertencias aade a la concepcin del mundo que utiliz el Autodidacto de Villa Crespo: entenda l que los conflictos del hombre no son muchos en lo esencial y que se repiten a travs de las edades con el mismo comn denominador pero con diferentes numeradores encarnados en los mismos paladines, ngeles o demonios, aunque bajo formas distintas y muchas veces despistantes en su modernidad. No hay monstruos anacrnicos, aseguraba Megafn. Y fiel a esa doctrina seleccion a los combatientes como nmeros que se apretaban en su valor significativo, mordiente o llorosos, risibles o dramticos, feroces o tiernos. De igual modo, el descuartizamiento final del Autodidacto en el Chteau des Fleurs o la Espiral de Tifoneades tambin se ampara en ilustres antecedentes, como el del poeta Orfeo destrozado por las bacantes de Tracia, o el de Tpac Amaru roto entre su tirantes caballos. Tampoco nos es ajena la ocultacin de cadveres peligrosos, y si no que lo diga Eva, la gloriosa y doliente muchacha. En cuanto al mtodo de mi relato, ser necesariamente lineal y rapsdico: seguir la leccin del gran Ludovico en su Orlando Furioso, y si hemos de quedarnos en casa, la que
13

nos dio Hilario Ascasubi en su Santos Vega. Desde hace tiempo he dado mis espaldas a las estticas flamantes. Un zorzal de llanura me dijo en su hora: Sintate en el umbral de tu casa y vers pasar el cadver de la ltima Esttica. Y ahora vayamos al combate. Cada uno arroje a este mar su baqua de pescador: Que todos han de pescar segn anzuelo y carnada.

14

RAPSODIA I
Patricia Bell entr en el dormitorio, con un mate de plata ya cebado en su izquierda y el corazn vigilante y prudente. Ojo al regreso de Megafn!, se dijo. Y avanz en la brumosa topografa del dormitorio con sus pies intuitivos de baqueano, rumbo a la ventana cuyas hojas no tard ella en entreabrir, no mucho!, lo bastante como para que un rayo de sol maanero entrara sin prepotencia en el refugio de un combatiente dormido. Canalizar la vuelta de Megafn al da, volvi a decirse in mente. Y se acerc a la cama donde, nufrago entre sus cobijas, reposaba el Autodidacto de Villa Crespo. Megafn yaca largo a largo, con su occipucio en la almohada y sus dos manos juntas en el pecho velludo. Y los ojos escrutadores de Patricia recorrieron el rea de su varn yacente: Inmovilidad absoluta se dijo. Su respiracin es una hebra de arte tan sutil que no mueve ni un msculo de su trax. Observ luego el rostro de Megafn cuyos planos tenan la lisura mineral de una piedra bajo el agua corredora: Ni una expresin en su semblante anot ella como aplicando una leccin amorosamente aprendida. Megafn descansa en el sueo profundo y en su estado de no manifestacin. Ojo a la primera etapa del regreso! Entonces Patricia Bell se inclin sobre su marido y le toc una sien con la yema de los dedos. El Autodidacto respondi a esa llamada con una inspiracin profunda que dilat su pecho, y recobr en seguida la quietud. Sin embargo, Patricia Bell comprob que los msculos faciales de su hombre durmiente se animaban ahora en la expresin cortical de un suceder interno: Megafn est soando calcul ella. Desde el sueo profundo acaba de pasar al estado sutil de sus imgenes interiores. Ahora sonre a sus fantasmas o les frunce las cejas: mayavi rupa. S, Patricia Bell se dej ganar un instante por la ternura, observando el rostro cambiante de Megafn e intentando adivinar desde afuera el curso ntimo de sus ensueos. Ella se enterneci, matera, mater, madre y materia! Pero no tard en volver a los rigores de un itinerario aprendido amorosamente: Ahora la segunda etapa se dijo. Megafn debe regresar a su estado de vigilia. Lo sacudi entonces con estudiosa prudencia, oh, mater! Y pronunci su nombre: Megafn! El Oscuro entreabri sus prpados, como si al recibir aquel nombre recobrase con l una entidad perdida en el caos del sueo. Megafn! volvi a nombrarlo ella. Y el Oscuro, incorporndose a medias, recibi el mate que le alcanzaba Patricia. Inconsciente an y atnito como un bagre que acaba de ser pescado en un ro, Megafn dirigi a su boca la bombilla de plata y la chup con un rictus mamario de recin nacido, hasta que oy el rezongo final del canuto en el recipiente. Luego, tras devolver el mate, volvi a la horizontal de los dormidos y los muertos, como si an se resistiese a la voz que lo llamaba otra vez a la esencia y a la existencia. Fiel a la reconstruccin metdica de su marido, Patricia cumpli entonces los actos que siguen. Abandon el mate vaco en la mesa de luz y tom un pedazo de nix de San Luis que ubic en la diestra inerte del Autodidacto, quien palp el duro mineral y recobr su conciencia del mundo elementativo que tambin l integraba. Patricia le alcanz luego la begonia Ofelia en su maceta de barro cocido; y Megafn, hundiendo su cara entre hojas y flores, recobr all su conciencia del mundo vegetativo al que tampoco era l ajeno. A

15

continuacin, y tras llevarse la begonia, Patricia entreabri la puerta del dormitorio y dej entrar al gato Mandinga que salt a la cama y busc la dulce temperatura de sus cobertores: el Autodidacto acarici la piel elctrica de Mandinga, oy su ronroneo de beatitud, sinti en el dorso de su mano la lengua rspida del animal y fue tomando conciencia del mundo sensitivo a que tambin perteneca. Reintegrado a esos tres mundos que sintetizaba, Megafn recobr al fin la conciencia de su individualidad separativa. Soy Megafn se dijo: Megafn es un hombre, luego, soy el hombre y estoy ahora en el mundo del hombre. Y rasc la nuca de Mandinga en un gesto de solidaridad ontolgica. Vindolo en ese dichoso final del itinerario, Patricia Bell abri las dos hojas de la ventana, y una luz torrencial pero sin agresiones invadi el dormitorio. El Autodidacto vio cmo su mujer se le acercaba lentamente, y reconoci en ella la substancia de su regreso: matera, mater, materia! S, l mismo le haba enseado aquel mtodo gradual de volver al mundo exterior, ya que, desde nio, sus despertares con violencia lo lanzaban a reacciones de violencia y a desajustes amargos como una hiel. Materia, mater, madre! Un flujo de ternura invadi el alma de Megafn todava en su niebla: Patricia le pregunt, cundo y dnde fuiste separada de mi costillar? En el captulo segundo, versos 21 y 22 del Gnesis ri ella. Y desde qu fecha venimos uniendo las dos partes cortadas por el Gran Cirujano? Megafn y Patricia Bell aseguraban a quienes podan entenderlo que se hallaban en la empresa comn de reconstruir al andrgino primitivo del Gnesis, operacin difcil a la que muchos escpticos de Buenos Aires calificaban de anacrnica en esta civilizacin de istopos radiactivos y naves espaciales. Mutilados del intelecto! rezong el Oscuro al recordar su polmica de la noche anterior con los fsicos atmicos. Quines? interrog Patricia cautamente. Les voy a tatuar el Evangelio en las costillas! volvi a rezongar el Autodidacto. Y advirtiendo que la recordacin de los fsicos le devolva la conciencia de sus Dos Batallas, abandon el lecho matrimonial como urgido por un clarn de guerra. Patricia, mi ducha le record. Ella lo vio de pie y envuelto en su piyama tristemente violeta (un color penitencial, deca Megafn para justificarlo y justificarse). Todava no le dijo. Qu me falta? inquiri l. Tu brjula y tu comps. Lenta y armoniosa. Patricia Bell tom los dos utensilios a su alcance y los deposit en las manos del guerrero, la brjula en su izquierda y el comps en su derecha. Para qu la brjula? pregunt l ritualmente. Para la orientacin repuso ella. Y este comps? Es para la medida. Orientacin y medida: los dos requisitos del combate. Megafn devolvi a la mesa de luz el comps y la brjula; tom a Patricia entre sus brazos y la mir en sus ojos verdelagoprofundo que tambin le sonrean, ah! tanto como su boca granada. Luego atrajo a su esternn la cabeza rendida y aspir el aroma de su pelo broncneo. Qu saben ellos del amor militante!, refunfu en su alma recordando a los fsicos atmicos de la vspera. La separ al fin tiernamente de su pecho, se calz a tientas las zapatillas de bao y abandon el dormitorio, lugar de sus muertes y resurrecciones cotidianas. El gran espejo que Megafn haba instalado frente a la ducha no se destinaba ni al narcisismo ni a la obscenidad, especie calumniosa que divulgaron en la barriada ciertos
16

visitantes de ocasin y estratgicamente meones como todos los espas. En rigor de verdad, el Autodidacto usaba el espejo slo con fines de meditacin ontolgica. Y as lo haca en ese instante cuando, tras desvestirse del piyama tristemente violeta, se vio desnudo en la luna brillante y fra como el ojo de un crtico. Del cnit al nadir estudi su frente comba, regin del intelecto, su torso blindado para la resistencia, sus brazos nudosos para el combate, sus piernas listas a la translacin terrestre, su sexo extensible o retrctil para la generacin. Y Patricia Bell, con sus antenas vibrantes, guardaba silencio junto al hombre como para sintonizar el rumbo de sus ideas. De pronto Megafn, en su autoanlisis, tuvo la sensacin de verse a s mismo desde otra ontologa posible. S, el monstruo humano, se dijo. Y volvindose a su mujer: Patricia le comunic, a veces me pregunto qu dira un marciano si se enfrentase ahora con este cuerpo tan rico en apndices. No entiendo vacil ella. Si un hombre marciano y un hombre terrestre se encontraran, quin se asustara de quin? Dependera de la forma que trajera el marciano argument Patricia ensimismada. El Autodidacto sabore aquella respuesta dictada por un meollo astuto, se instal debajo de la ducha y abri el grifo de tal modo que un torrente de agua cayera sobre la modalidad corporal de su compuesto humano. Entonces oy a Patricia que, sin abandonar su abstraccin, exclamaba: Exactamente un canguro! Mientras enjabonaba sus hombros, Megafn dedujo que aquella exclamacin de Patricia era, como de costumbre, una cola sonora exteriorizada por su monlogo ntimo. Atencin al mtodo: hay una cadena lgica que termin recin en el canguro de Patricia y que sin duda se inici en el marciano de mi tesis. Hablabas de un canguro? le pregunt. Anoche dijo ella, en un gingler de televisin, la cmara slo enfoc las piernas de un hombre que saltaba por un terreno calzando alpargatas Omb, las ms fuertes del mundo. Y te pareci monstruoso? Era, exactamente, un canguro australiano. S, Megafn identificaba en el de Patricia uno de los asombros imprevistos que a veces nos producen las morfologas de la tierra en lo visual y en lo auricular. El mismo, en sus insomnios, escuchaba el ladrido de los perros como si le llegase de seres absurdos en forma de caos estallantes; o la risa gallincea de las mujeres en los patios abiertos de la vecindad. El Ser es uno y nico, aunque asuma formas distintas y sorprendentes. Aqu el Autodidacto se dio un golpe final de ducha, tom una toalla y se frot vigorosamente con ella. Se enfund luego en un buzo de mecnico y calz sus gastadas ojotas de Atamisqui. Patricia le dijo, subamos a la torre. En su chalet limpiado de maleficios el Oscuro tena una torre para los mensajeros de Arriba y un stano para los intrusos de Abajo: haba que subir a la torre con un corazn amante y bajar al stano con un hgado combatiente. Atentos a ese dictado de la cordura, Megafn y Patricia, con el gato a la zaga, salieron a los fondos del chalet, y por una escalera de caracol treparon a la torre desde cuyas almenas en falso medievo se dominaba toda la vecindad. Asomado al vaco, el Oscuro vio cmo la primavera triunfaba en el patio de las planchadoras (geranios y malvones), en la huerta de los judos (durazneros y glicinas), en los planteros de las maestras jubiladas (helechos y narcisos) y en las verdes parras de los albailes italianos. Oy a la vez el piar de los gorriones y el bullir de las golondrinas recin llegadas que hacan sus nidos en los techos, y aspir un aroma de mentas y cedrones todava en su roco. Entonces advirti que una ola de inspiracin naca
17

en el centro de su microcosmo reconstruido ya y con todas las antenas orientadas. Patricia, oremos dijo volvindose a ella que tambin oteaba los alrededores. Con su mujer a la derecha y su gato a la izquierda, Megafn or al modo pentecostal, vale decir con las palabras que iba dictndole su exaltacin maanera: Padre Sublime dijo en voz alta, desde nuestro ser en relatividad a Tu Ser Absoluto, Patricia y yo te alabamos, te bendecimos y te glorificamos. Porque son admirables tus obras en la Creacin a que pertenecemos y admirables tus obras en la Redencin por Jesucristo, y porque todo empieza y acaba en tu Verbo que te glorifica dos veces al crear y al redimir lo creado. Aleluya! clam Patricia Bell. Aleluya! En este da que avanza prosigui el Autodidacto tiende sobre nosotros tu mano de bendicin, para que tengamos dulzura en la paz y victoria en la guerra! Padre, bendcenos! volvi a clamar Patricia. Y en este punto se oy abajo la guitarra del beatle: fue primero un zumbido electrnico y en seguida una rascada estridente a la cual no tard en unirse la voz de un hombre que repeta y ululaba: Ye, ye, ye; ye, ye, ye. Plido en su furia, como si acabasen de bajarlo de una pedrada, Megafn se volvi a Patricia: La madre que lo pari al beatle! le dijo. Quien a su hermano dijere raca le advirti ella evanglicamente quedar sometido a la gehena del fuego. Patricia le aclar l, conste que dije la madre que lo pari, y no la puta que lo pari. Slo he recordado la matriz original del beatle. O entenderemos que ha nacido por generacin espontnea? Como no recibiera contestacin alguna, el Autodidacto recorri un semicrculo de la torre, se asom entre dos almenas y localiz al beatle que, sentado junto a un gallinero vecinal, se agitaba de crines y de hombros en lo que pareca un frenes de su arte. Y vol vindose a Patricia: Hermana le pidi, alcnzame la honda. Ella encontr el arma y sus proyectiles en un hueco de la torre destinado a ese fin, y los entreg a Megafn que se asomaba y esconda en el almenar como un acechante cazador furtivo. Mientras cargaba l la honda con una tuerca de regular calibre, le susurr a Patricia: No herir al msico: el msico puede redimirse. Hay que silenciar el instrumento. Extendi la gomera en toda su elasticidad, apunt cuidadosamente y solt el proyectil: se oy el impacto de la tuerca en la guitarra, una maldicin del beatle y una escandalera de gallinas. Despus, a favor del silencio reconstituido, volvi a escucharse la msica de los pjaros. No obstante, aquel primer acto de guerra con que iniciaba su da sustrajo a Megafn de su arrobamiento y le record su destino de combatiente. Guard la honda en el hueco de la torre, y dirigindose a Patricia: Bajemos al stano le dijo. Uno y otro, con el gato Mandinga en los talones, descendieron a la casa y entraron en el comedor en cuyo parquet se abra la entrada del stano mediante una argolla de metal. El Oscuro levant la tapa del subsuelo, tom su linterna elctrica y por una escalerita descendi a la profundidad, seguido por su mujer y por su gato que no ignoraban aquella ruta. La linterna ilumin el gran barril donde alguna vez el Oscuro haba intentado fabricar su propio vino, luego un maniqu en desuso de Patricia, un calefn jubilado y un apilamiento de botellas vacas. Con el hgado militante y los ojos alertados, la pareja escudri los cachivaches del stano; pero ninguna forma hostil se revel a sus miradas. Escuch largamente, y a sus odos no lleg ningn roce de batracio, reptil o insecto. Olfate el aire, y ninguna pestilencia de azufre o de mixto hiri sus narices. Megafn
18

estudi al gato Mandinga, y lo vio en calma, sin espeluznos ni bufidos, lo cual era en s una seal de bonanza. Entonces, por mera frmula, exclam dirigindose a la negrura: Si ests aqu, yo te reprendo y te mando que abandones mi stano! Nada y nadie respondi al exorcismo. Ante lo cual Megafn y Patricia desertaron el stano para subir al comedor. Y apenas haban cerrado la entrada, los dos oyeron afuera la siringa de Capristo el afilador. Gernimo Capristo detuvo su rodante mquina de afilar, guard en su bolsillo la siringa de bronce y esper la seal del Autodidacto que autorizara su entrada en el jardn. Erguido en el porche de la casa, el Autodidacto le dibuj la seal que a la vez era una orden y una bienvenida. Y el afilador hizo rodar su mquina, traspuso la verja del chalet, fue a detenerse junto a Megafn que le arrojaba ya el cable de una sonrisa y le tendi su mano rstica, cinco dedos gordos y separados como las tetas de una vaca. Y aqu el Oscuro de flores dud en su alma frente a la disyuntiva de estrechar aquella mano ceremoniosa o de ordearla simple y llanamente. Se decidi por lo primero, tras de lo cual invit: Capristo, sintese. Gernimo estabiliz su mquina en la vertical y tom asiento junto a Megafn, en un banco de jardn y entre una floresta de retamas amarillas. Don Mega comenz a decirle, anoche reun todos los enlaces de la Operacin Filsofo. El Autodidacto lo silenci con un gesto de no todava. En realidad estudiaba morosamente la catadura del afilador, el cual, semiemboscado en las retamas, le haca revivir ahora una inquietud de su adolescencia. Frecuentaba entonces la Biblioteca Popular Alberdi; y en sus Dioses en el destierro el poeta Enrique Heine le haba enseado que las divinidades paganas, ante la exaltacin del Cristo, debieron exiliarse a otros climas. Ahora bien, en Villa Crespo abundaban los afiladores ambulantes: la msica de sus siringas era familiar a los odos atentos del barrio. Y Megafn, el adolescente, se pregunt una maana si aquellos afiladores no seran los faunos de la leyenda que, al buscar un refugio en Buenos Aires, haban trado sus flautas de siete canutos en seal de su ori gen arcdico. Estaba en ese punto de su recordaciones cuando Patricia Bell sali al jardn portadora de un vaso de vino que tendi al afilador en su escenario de verduras. Capristo lo tom reverentemente; y mientras lo apuraba en los trminos de una visible delicia, Megafn observ sus ojos alargados en oblicuidad, su tez de aceituna y su ancha boca de morder los frutos terrestres. Capristo le advirti usted me intriga. Por qu? dijo el afilador. Usted es un fauno. Capristo medit esa palabra: Es una enfermedad o un vicio? inquiri apaciblemente. El Autodidacto recogi aquel desafo de la ignorancia hecho a la ciencia. Un scherzo matinal antes de la batalla, se concedi alegremente. Usted ver le dijo: el fauno tiene una mitad humana y otra mitad cabruna. Su nombre, Capristo, viene de capra o cabra. Digo bien, Patricia? Muy bien corrobor Patricia desde sus recuerdos filolgicos. Y algo ms aadi el Oscuro: los faunos hacan sonar la flauta de Pan, un instrumento de siete caas juntas. Y usted, Capristo, usa un instrumento semejante. Patricia, no es as? As es lo apuntal ella desde su olvidada mitologa. En su marco de retamas el afilador se complaca discretamente ante aquella inslita
19

versin de su entidad. Y el Autodidacto, al advertirlo, no disimul cierto aire de congoja. Es as le dijo. Pero yo, en su lugar, no me alegrara. igame, Capristo: entre el fauno griego y usted hay una diferencia muy sospechosa. Por ejemplo: la siringa del fauno era de caas y la suya es de bronce. Hay aqu una transmutacin del simbolismo vegetal en simbolismo metalrgico. Y eso es malo? se inquiet vagamente Capristo. Malo? Es psimo! No ser usted un hijo de Vulcano? Mis padres eran de Sicilia. Ms a mi favor le dijo el Oscuro. En Sicilia est el Etna, y el Etna es la fragua de Vulcano. Quin es Vulcano? repuso el afilador. Un herrero de mala catadura y adems cornudo hasta la muerte. All est la central de los metalrgicos infernales, los ingenieros de minas y los faunos que, como usted, se desentendieron del bosque y hoy afilan tijeras. Capristo, su mquina lo dice todo! Qu tiene mi mquina? se turb l. Es mitad carretilla y mitad langosta del Apocalipsis. En el semblante de Capristo se tradujo una suerte de protesta y lamento a la vez. No soy un fauno dijo: no lo fue mi padre ni mi abuelo, gente honrada que nunca debi un centavo ni mat a nadie como no fuese por vendetta. Podra mostrarme su pie izquierdo? lo desafi el Autodidacto. Para qu? Los faunos tienen pies de cabra, es decir hendidos por la mitad. Rpido y digno como quien responde a una calumnia, el afilador Capristo se descalz de una zapatilla y una media; y mostr un pie desnudo, lleno de costras y juanetes, pero ntegro en su visible decoro humano. S, es un pie de hombre le dijo Megafn. Y ponindose de pie: Capristo lo invit, entremos en la casa. Don Mega vacil l calzndose de nuevo media y zapatilla, ese fauno tiene que ver con la Operacin Filsofo? Tiene y no tiene que ver le respondi el Oscuro dirigindose al porche. Cuando Megafn, a partir de los fusilamientos de junio, concibi el plan de sus Dos Batallas y se dio a la tarea de reclutar a los guerreros posibles, la figura de Samuel Tesler se le impuso como necesaria en atencin a los hechos del filsofo villacrespense que yo haba narrado en las gestas de Adn Buenosayres. El mvil de tan asombrosa eleccin era la circunstancia por dems feliz de que Samuel Tesler hubiera logrado en s mismo la plenitud de los Dos Testamentos, lo cual haca del filsofo un militante nato de la Batalla Celeste. Por aadidura, Megafn esperaba que Samuel, habiendo alcanzado un equilibrio total en el Infierno de la soberbia, traera de sus mortificaciones una carga de sublimidad que arrojara un peso decisivo en la balanza del combate. Yo estaba lejos de compartir ese optimismo del Autodidacto, lo cual no impidi que le diera la ubicacin exacta del filsofo y otras noticias acerca de su condicin actual en el afamado establecimiento de la calle Vieytes. Urgido por la necesidad, Megafn estuvo fluctuando entre un rescate, una evasin o un secuestro de Samuel Tesler; y se decidi al fin por un acto mixto que se llamara Operacin Filsofo. Ahora bien, como necesitaba un enlace con la central de las acciones, acudi a Gernimo Capristo, afilador veterano y hombre familiar en la cocina del manicomio, a cuyo arte se confiaban las tijeras y cuchillos destinados a los reclusos. Con chasqui tan incierto Megafn haba enviado al filsofo el siguiente mensaje:

20

Seor don Samuel Tesler. S/manicomio en la calle Vieytes. Inolvidable maestro: no habra yo intentado forzar la prisin injusta en que una ignorancia ya irredimible lo tiene recluido, si la empresa riesgosa en que me hallo no reclamara el auxilio de una prudencia que, como la suya, es tan notoria en Buenos Aires como su misma genialidad. El portador (un alma bajo cuya estolidez aparente se esconde la proverbial astucia del lince) le adelantar el proyecto de una evasin que se ha de poner en obra si acepta usted la invitacin que le formulo en el nombre de una batalla posible. Lo admira y lo quiere Megafn. El Autodidacto, al dosificar los ingredientes de su mensaje, haba entendido que ocho gramos de adulacin y uno de intriga bastaban a su intento de atraer al filsofo. Y cuarenta y dos horas ms tarde Capristo le traa la respuesta que sigue: A Megafn o como se llame. Tristsimo seor: la misiva incongruente que ha tenido usted el honor de mandarme corrobora de nuevo mi vieja teora sobre 'el mulatismo intelectual' que aflige a esta prspera y desdichada Repblica. Un mulato fsico de las Antillas, por ejemplo, con igual inocencia morder una banana gigante, pondr en rbita un satlite o bailar un guaguanc africano haciendo redoblar sus talones huesudos, como lo hice yo alguna vez cuando me las entenda con Federico Nietzsche y su agradable mona dionisaca. O cree usted que el genio es una cosa de soplar y hacer botellas? Pero slo a un mulato psquico de su talla, cruza evidente de galo y esquimal, podra ocurrrsele la ofensa de titular manicomio a la alta casa de estudios que actualmente cobija mis abstracciones filosficas, y manosear el nombre ilustre de Vieytes, como si no se tratara de un patricio que salt a la Historia Nacional desde una modesta jabonera. Sin embargo, tres razones mi incitan a recoger su invitacin: 1a la santa humildad que me viste de pies a cabeza y me ha obligado siempre a no desor el reclamo de ningn idiota; 2 a el desafo que se oculta en su mensaje (y no soy hombre de rechazar un desafo a cualquier empresa humana o divina); y 3a la circunstancia por dems enojosa de que hoy se alojen en este venerable instituto un Napolen anacrnico y un Mahatma Gandhi occidentalizado hasta los tutanos. Cocine usted su bodrio al calor oficial de mis testculos: nibil obstad. Firmado, Samuel Jons II. Posdatas: 1a bajo el exterior del tal Gernimo Capristo, ms que la proverbial astucia de un lince se oculta la sutileza proverbial de un ganso. 2 a conserve usted este manuscrito: su valor fiduciario es incalculable, y los coleccionistas, en su angurria, olfatean desde lejos estas gangas. 3a el tenor de estas lneas le demostrar que sigo cuerdo hasta la locura. Vale. Claro est que Megafn no se haba desanimado con la respuesta del filsofo. Antes bien, en aquella prosa estimulante haba entendido que el Infierno de la Soberbia le haba dejado ilesos un humor, una profundidad y un desequilibrio de meollo que aadiran a su Batalla Celeste algo as como una pimienta serfica. Lo que no haba captado era el valor de aquel Jons II con que Samuel Tesler integraba su firma; y Gernimo Capristo, que tan mal parado quedaba en la epstola, debi regresar al manicomio en busca de informaciones. Tras dos o tres visitas a la Sala de los Genios, el afilador haba trado un paquete de novedades que Megafn haba clasificado en tres puntos: a, Samuel, en virtud de cierto milagro analgico, se daba por cautivo en el vientre de una ballena; b, la Operacin Filsofo, por lo tanto, debera lograr que la ballena vomitase a su presa; y c, ante los ojos de Samuel, el afilador Capristo se haba reivindicado hasta cobrar las plumas de un ngel mensajero. En sus incursiones al Asilo el afilador se haba ganado, por otra parte, la voluntad y el concurso de un alma selecta, el cocinero mayor, don Jos Vehil y
21

Pl, un hijo de Barcelona, cincuentn, estereofnico y de barriga importante cuyo amor innato a la libertad lo llevaba, desde su madurez, a soltar los pajaritos, abrir todas las canillas y encender todos los fuegos potenciales encerrados en las cabezas de los fsforos. Lo nico que no soltaba, segn averigu Capristo, eran los billetes de cien pesos encarcelados en su colchn y reunidos all para financiar la tan demorada independencia de Catalua. Un ser de tan generosa condicin mal poda negarse a la libertad de un filsofo; y Megafn haba recibido con entusiasmo el advenimiento de aquel alfil tan til a su estrategia. El segundo alfil de la partida fue dado por el mismo cocinero en la figura de Pascual Cerrutti, oficial de tercera, o loquero en idioma no administrativo, quien, por actuar en la Sala de los Genios, caa en el operativo de Megafn como pedrada en ojo de boticario. Desgraciadamente, Cerrutti no se adornaba con las mismas virtudes de Vehil Pl: metido hasta el encuentro en una partida de truco que se jugaba en Liniers y que pareca eterna, el loquero se ahogaba en un dficit insanable que lo converta en un mendigo abstracto y en un pechador lleno de frescura. Fue imprescindible untarle la mano; y Megafn haba consentido por entender que aquella coima entraba de jure en el folklore nacional. Era con tales antecedentes que el Autodidacto y Capristo entraban en el comedor: sobre la mesa un gran plano de Buenos Aires, resentido por el uso, exhiba itinerarios concernientes a las Dos Batallas, unos en tinta negra y otros en tinta roja. Megafn y Capristo se ubicaron en la mesa, el primero quemndose ya en su fiebre operativa y el otro an taciturno bajo la sospecha de su origen faunesco. En cuanto a Patricia Bell, se manifestaba o no en la puerta de la cocina, tal como un actor entre bastidores que aguarda la seal del traspunte. Gernimo inquiri al fin el Oscuro, ser esta noche? Todo est preparado all dijo el afilador. El cocinero? Vigilar desde su cocina. Y el loquero Cerrutti? Hoy le toca su guardia. Los dioses nos ayudan se alegr el Autodidacto. Y volvindose a foro: Patricia! llam. Patricia! Ella se hizo visible, portadora de una sartn brillante, y sus ojos interrogaron al lder. Ser esta noche le anunci l. Estar lista la camioneta del vasco? Hay que avisarle con diez horas de anticipacin dijo ella sin ocultar su euforia. Desapareci con la sartn: luego se oy un chirriar de aceite: y no tard en llegar cierto perfume de cebollas fritas que acarici las venteantes narices de Capristo. Vayamos a las operaciones lo exhort el Oscuro. Y extendi sobre la mesa un papel con infantiles dibujos de arquitectura. Aqu tenemos un plano del manicomio dijo: lo trac personalmente de acuerdo con sus indicaciones. Distingue bien los detalles? Claro como el agua! se asombr Capristo. A medianoche nos introducimos por el acceso de la calle Vieytes expuso Megafn siguiendo el itinerario con un lpiz. En la entrada nos esperar Cerrutti, que ha de guiarnos hasta el primer pabelln donde los guardapolvos de mdico ya estarn listos. Aqu nos enfundamos los guardapolvos y atravesamos el primer pabelln hasta desembocar en la galera cubierta que ha de llevarnos al segundo. Un vez all, y por la escalera (el ascensor no funciona), subimos a la Sala de los Genios y nos encontramos con el filsofo. Estar listo el hombre? El filsofo nos esperar vestido asegur el afilador.
22

Y su equipaje? Slo tiene una Biblia de tapas negras y un quimono japons. Los dioses continan ayudndonos volvi a regocijarse Megafn. Desde la Sala de los Genios nos escabullimos con el filsofo hasta el parque del instituto que la desidia oficial ha convertido en una jungla. Y nos largamos por el acceso de la calle Brandsen: Patricia, en la camioneta del lechero, nos estar esperando con el motor en marcha. El Autodidacto de Villa Crespo dirigi a Capristo una mirada triunfante. Pero lo hall abatido sobre el plano de Buenos Aires. Gernimo le pregunt con inquietud, ocurre algo? Don Mega se lament el afilador, el ltimo paso de la fuga no ha de ser as. Por qu no? El cocinero dice ahora que nos har escabullir por el subterrneo! Qu subterrneo? Uno que sale del manicomio y desemboca en el hospital Muiz. Un rictus de ira se dise en la boca del Autodidacto. Ese cataln! protest: se cree ahora el Conde de Montecristo? Don Mega repuso el afilador, el cocinero dice que fugarse de un nosocomio es menos comprometido que fugarse de un manicomio. Al menos, el subterrneo existe? Por la luz que nos alumbra, yo vi la entrada! jur Capristo en su desconsuelo. Megafn, en el suyo, dirigi sus ojos a la puerta de la cocina: Mujer! volvi a llamar. Estamos locos! Patricia Bell se mostr a los planificadores: Qu sucede? inquiri sin abandonar el marco de la puerta. El cataln nos ha cagado en la solapa! se lament el Oscuro. Quiere vendernos un subterrneo! En breves palabras comunic a su mujer la fastidiosa novedad. Ella medit un instante, y los planificadores guardaron silencio como ante una sibila. Si el filsofo est en el vientre de una ballena sentenci al fin Patricia, el subterrneo aparece como el intestino grueso del animal. E hizo mutis en la cocina, fragante de cebollas y de cordura. Megafn cay en xtasis. Luego, volvindose al afilador: Gernimo le dijo, es usted un hombre casado? Nunca! respondi l con recelo. Csese, Gernimo! lo exhort el Autodidacto. Csese ahora mismo! La fuga o rescate de Samuel Tesler, que se oper esa noche, no habra sido posible tal vez en otras estaciones del tiempo histrico asignado a Buenos Aires. Lo que asegura el triunfo de tan riesgosos operativos dice Megafn en uno de sus apuntes es la coexistencia de un relajamiento interior en la maquinaria de las instituciones y un vaco exterior en la custodia y vigilancia de la ciudad. Ahora bien (y como lo explica el mismo Autodidacto en su cuaderno de notas), la circunstancia favorable se dio cuando tras la revolucin de 1955, un gobierno militar se instal en la Casa Rosada y se puso a manifestar sus graciosas caractersticas. El gobierno castrense al uso nostro se circunscribe a vigilar y combatir sus propios fantasmas, de suerte que su atencin a la cosa pblica se hace del todo imposible: se da entonces el relajamiento del mecanismo institucional a que aluda Megafn. Paralelamente se manifiesta el vaco de custodia exterior, ya que las fuerzas policiales, entregadas a la sola tarea de fumigar estudiantes y apalear obreros, dejan un sabroso margen operativo a los asaltantes de Bancos, ladrones de vehculos, contrabandistas de alcaloides, tratantes de blancas y dems promotores de industrias
23

afines. El mismo cuaderno en que Megafn reuna sus apuntaciones de las Dos Batallas trae un minucioso caudal estadstico sobre delincuencia y revolucin que desde ya ofrezco a la codicia de los investigadores. No obstante, y fiel a su nunca desmentida ecuanimidad, Megafn tambin estudia en sus notas el lado positivo de los gobiernos militares. Dice que, mientras un Estado castrense divaga en la ilusin de sus fantasmagoras o mesianismos, el pas real y la ciudad real, entregados a sus propias virtualidades, construyen por su cuenta y avanzan por s mismos en cierta viviente anarqua mediante la cual se hacen posibles todas las aventuras. Una revolucin deca el Oscuro no vale tanto por su doctrina cuanto por las aberturas que ofrece a lo posible. Estas consideraciones han de verse afirmadas cuando en la historia de Megafn entre con todos los honores el general Gonzlez Cabezn, tambin llamado el hijo del choricero. Al filo de aquella medianoche Patricia Bell detuvo la camioneta del vasco lechero en la esquina de Hiplito Vieytes y Coronel Brandsen. Descendieron all Megafn y Capristo: echaron una mirada recelosa por las inmediaciones y comprobaron que todo era soledad y negrura. Tras despedirse con el gesto de Patricia Bell que se quedaba en el volante, los dos hombres avanzaron hasta la gran puerta del manicomio donde una figura humana pareca en acecho: era Pascual Cerrutti. El loquero, metido en su guardapolvo de fajina, estrech las manos de los visitantes y les dijo luego: Por aqu, doctores. Los hizo entrar y los condujo hacia el primer pabelln. Mientras caminaban en un silencio falsamente protocolar, el Oscuro iba trazando esta semblanza de Cerrutti: Un esqueleto de alambre, piel sobre huesos que sin duda exageran su noble condicin de animal vertebrado: un color de tapete de juego verdoso y emputecido en mil noches de baraja: y esas dos ojeras que le cortan el rostro longitudinal como dos tajos; pero tambin una gracia inocente de picardas congnitas; exprimirlo como un limn y tirarlo a la basura: l har lo mismo con nosotros. Haban llegado al primer pabelln, y los dos visitantes se enfundaron en los guardapolvos de mdico que Cerrutti les preparara. Sganme, doctores les dijo l con voz hueca. Los tres cruzaron el pabelln, entre camas revueltas donde huspedes horizontales o geman en tormentos onricos, o reposaban inmviles y sin actividad sonora, como difuntos. As llegaron a la galera que, segn el plan establecido, no tard en llevarlos al segundo pabelln, a la escalera y a la Sala de los Genios. Este nombre sublime le haba sido asignado por el Director del manicomio, el cual haba reunido all a veinte reclusos de ndole genial y los beneficiaba con un rgimen de ominosas liberalidades. El loquero Cerrutti, al explicarlo, no disimul sus temores de que el mismo Director habitase la sala como husped en un futuro no remoto. Desde la puerta, Megafn y Capristo advirtieron que algo no habitual a esa hora estaba ocurriendo en el interior del recinto: voces en coro, prrafos de solistas alternaban a la manera de un oratorio brbaro. Qu sucede? pregunt Megafn en la oreja de Cerrutti. Nada le respondi el loquero. Estn representando el show de Jons. Con qu fin? Jons II se despide a toda orquesta. Visitantes y gua entraron en la sala. Y Megafn se detuvo en el umbral, como aturdido por un impacto de imgenes que lo agredan desde adentro: veinte camas desiertas y veinte hombres habitados de gritos, eso fue lo que vio en el primer instante a la luz de algunas velas encendidas all tal vez con propsitos litrgicos. Luego se le ordenaron las imgenes, y entonces distingui a Samuel Tesler de pie sobre una banqueta, enteramente vestido con ropas de calle y circundado por sus fieles envueltos en piyamas, en camisones de dormir o en viejos trapos de origen indescifrable. Slo dos rebeldes permanecan ajenos a la ceremonia, uno de bicornio militar y otro cuya desnudez esqueltica se atenuaba con
24

un taparrabo en sntesis que le cubra las partes ms vergonzosas de su natura. En seguida, el Autodidacto concentr su atencin en el filsofo: aunque lo conoca tan slo por algunos retratos antiguos, vio que la edad no haba desdibujado su figura, con excepcin de una calvicie que, al avanzar hacia el occipucio, magnificaba sus terribles frontales de pensador; en lo dems conservaba sus ojitos irnicos y a la vez tiernos, y su boca de labios carnosos y sensuales que parecan tenderse an a los llorados limones de Israel. Pero el filsofo hablaba: Hermanos advirti a sus fieles, debo irme yo solo para buscar la llave que los libre del pez. Entienden, hermanos de gayola? Seor Jons repuso el solista en camisn, salgamos todos o ninguno de la panza de la ballena. Y el coro vocifer: Todos de la panza, o ninguno! Saben ustedes cul es mi segundo nombre? insisti el filsofo. Mi segundo nombre es Eleuterio, que traducido a nuestro idioma significa El Libertador. Habl entonces el rebelde que luca un bicornio militar: Est falseando la Historia! dijo. En esta repblica el nico libertador es el general don Jos de San Martn. Bonaparte lo amonest Samuel con la dulzura de un apstol, hasta cundo tomars el rabanito por las hojas? Odio los rabanitos! grit Bonaparte. Los ingleses intentaron poner arsnico en mi ensalada! En este punto, como ignorando el incidente, un solista en piyama se puso a canturrear: Estbamos en la panza del cetceo y nos haba salido un libertador. Pero Jons quiere abrirse ahora de nosotros! El libertador nos hace un corte de manga y se va por la tangente del pez! llorique el otro solista. Y el coro, tras esos dos versculos, levant su protesta: Nos agarraron a patadas en el culo y nos metieron en la barriga del animal! Nos enjabonaron la cabeza, y adis, orgullosos delirios! Nos hicieron aullar con treinta electroshocs, y vomitamos a nuestro hroes interiores! Con sus duchas heladas congelaron al dios que viva en nosotros. Un chaleco de fuerza puede ajustarse a las costillas de un santo? O hemos de ser los eternos jodidos? Aqu los integrantes del coro se dejaron caer al suelo, unnimes y rgidos como en una liturgia, y permanecieron all, de bruces en las baldosas. A favor de aquel intervalo Megafn se volvi a Cerrutti: Qu farsa es sta? le pregunt en su asombro. El mismo Jons escribi la partitura le asegur el loquero, y hace tres noches que la ensayan. El profeta solicit un tocadiscos y El Mesas de Haendel, pero se los negaron. Samuel Tesler, erguido en la tribuna, mir a sus adeptos yacentes con la sonrisa de un padre: Hijitos, de pie! les orden. Y no bien los del Coro se hubieron incorporado, les habl as: Ya conocen ustedes al primer Jons: el insensato desobedeci a Elohim y la ballena lo aloj en su estmago. A decir verdad, el muy cretino tuvo suerte; porque la ciudad de Nnive a que perteneca no contaba con ningn manicomio. Yo soy Jons II, el obediente; y si estoy aqu es porque a Buenos Aires le sobran manicomios y le falta vergenza. Y qu hice yo de malo? Sal a las calles, reun a mis infieles compatriotas, y en un exceso de mi caridad los llam insignes hijos de puta. Y no recogieron la leccin, porque se vestan de su maldad como de un fino casimir! Hermanos, esta noche me ir solo de Leviatn, porque
25

fui hallado sin culpa. Ustedes, purifquense! Traguen con resignacin la sopa innoble del cataln, aguanten con modestia las duchas fras y los azotes calientes. A su hora yo vendr a salvarlos de la ballena con el cuchillo del pescador. Aleluya! S, aleluya! grit el Coro. Cerrutti dijo entonces a los dos visitantes: El show de Jons ha terminado. Seores, entremos. Cuando el filsofo los mir avanzar entre sus catecmenos que apagaban ya las velas a soplidos, abandon la tribuna y se adelant a su vez. Y el primero en llegarse hasta Samuel Jons fue Gernimo Capristo, avanzada y enlace de aquella operacin. Hermanos dijo Samuel a su cofrada presentndole al afilador, aqu tienen al mensajero Anael. Es el ngel que ocupa en los nueve coros el grado ms inferior, vale decir el que limita con el hombre. Aqu se hace llamar Gernimo Capristo: su nariz est hecha para respirar el humo de las fbricas y el escape de los autobuses; no lo afectan las radiaciones del carbono 14 ni del estroncio 90. Es un ser casi humano, resistente a la humedad, a los editoriales de la prensa y a la oratoria de los demagogos al pedo. Saldenlo con humildad! Uno tras otro los cofrades besaron ritualmente al afilador, el cual no sala de su perplejidad al verse metamorfoseado en slo doce horas de criatura humana en fauno y de fauno en ngel. Pero Megafn estrechaba ya la diestra del filsofo enternecido. No me diga su nombre! le rog Samuel. Y volvindose a sus corifeos: Hermanos en la ballena les dijo por Megafn, este visitante nocturno es aquel pez antiguo que las Escrituras designan con el nombre de Ambrosio. Intervino aqu otra vez el de bicornio militar: Miente y remiente! protest. El nico Ambrosio que pas a la historia es el de la ilustre carabina. Y si hay aqu algn experto en armas, se soy yo! No lo contradiga usted aconsej el filsofo al Autodidacto: es aquel Napolen de que le hablaba en mi esquela. Su anacronismo es tal, que proyecta dar su batalla slo con la infantera de pantaln azul y chaqueta roja, y llevando al frente los estandar tes y la banda de msica. Ser un blanco perfecto! Cul sera la estrategia? rezong Bonaparte. La que derrumba las murallas de Jeric a trompeta limpia le contest Samuel. Maestro lo urgi el Autodidacto, ya es hora de abandonar la sala. No queda mucho tiempo asinti Cerrutti. Y en aquel instante se adelant el rebelde que usaba un taparrabo sinttico: Soy el Mahatma se anunci, y no fui presentado. Estos de la ballena jams aprendern la cortesa del Oriente. Y es cortesa lo amonest Cerrutti presentarse desnudo contra las disposiciones del reglamento? Su Majestad britnica me ha confiscado mi telar indio replic Mahatma. Y no he de vestirme hasta que pueda tejer mi tnica en mi propio telar. Entonces opin Samuel, el Mahatma seguir en bolas hasta el Da del Juicio. Aleluya! grit el Coro en una errata de sincronizacin. Con su bicornio en la sesera, Napolen intervino entre sarcstico y doliente: El Imperio Britnico se lament no pierde su tiempo en confiscar telares indios. Clava sus ojos en Santa Elena, donde un prisionero genial medita su destruccin. Usted? le pregunta el Mahatma. Yo mismo asegur Bonaparte. Gran idiota! lo apostrof Tesler. El Imperio Britnico ya no existe! Desde que falleci, los ingleses han recobrado el humorismo, y hoy tiran la zapatilla con una gracia
26

que slo tuvieron en los aos de Shakespeare. Al or aquel absurdo Bonaparte se dirigi al filsofo en tren de agresividad. Pero el Mahatma, con su desnuda osamenta, escud a Tesler que ya se ofreca al combate. As no! le dijo. Atencin a la resistencia pasiva! Y al forcejear entre el guerrero y el filsofo, el Mahatma dej escapar una sonora flatulencia que inmoviliz a los actores y espectadores del conflicto. El Mahatma Gandhi ha blasfemado! se asombr el Coro. Hijitos explic Samuel a sus fieles, seamos demcratas! Lo que ha exteriorizado el Mahatma tambin es una opinin. Esto no me pasara rezong el Mahatma si el Imperio no me hubiese robado mi cabra lechera. Son los porotos del cataln maldito! La Sala de los Genios habra continuado en un sainete que tal vez era inacabable, si Megafn, urgido por la hora, no hubiese apremiado al loquero Cerrutti cuya tolerancia le pareca ya tan sospechosa como el liberalismo de aquel manicomio. Sin embargo, el loquero no tard en ofrecerle una muestra de su eficacia operativa: slo tres palmadas le bastaron para que diecinueve hombres, con rigurosa disciplina, ocupasen otros tantos lechos de mala catadura. Un minuto despus diecinueve cuerpos horizontales insinuaban sus anatomas bajo colchas mugrientas. Slo quedaron en pie Samuel Tesler, Megafn, Capristo y el loquero Cerrutti. Visto lo cual el Autodidacto de Villa Crespo se dirigi al filsofo: Maestro le dijo, y su equipaje? Slo tengo mi Biblia y mi quimono le respondi Samuel. Usted se preguntar con qu fin me llevo este quimono de lujo. Es para equilibrar un exceso de mi pobreza que sera tentador. El Autodidacto mir la prenda con orgullo: Maestro advirti este quimono ya figura en las letras nacionales. Lo s gru Tesler. Pero ningn mulato ha conseguido descifrar su simbologa. Nos vamos o no? refunfu Cerrutti que ya se impacientaba. Nos vamos le dijo el filsofo. Y volvindose a sus acostados camaradas: Adis, hermanos en la ballena! se despidi tiernamente. Nadie le respondi: los diecinueve catecmenos roncaban como leones. Soledad filosof Tesler: dulce concubina del profeta! La segunda parte del itinerario consista en descender a la planta baja del manicomio y salir a los jardines nocturnos donde los acechara el cocinero Vehil a cargo de la evasin final. Mientras el grupo caminaba, Megafn iba resumiendo sus observaciones acerca del filsofo. Era un simulador de la locura y un genio de verdad? O un simulador del genio y un loco inenarrable? O las dos cosas a la vez, reunidas y pulverizadas en algn mortero sublime? Y qu importa!, se dijo. La operacin est marchando como sobre ruedas. Ya en la espesura de los jardines, un bulto humano los asalt literalmente: Miserables! les dijo el bulto con ominoso acento cataln. Por ustedes he perdido mi transmisin en onda corta de la Unin Sovitica! Los prfugos reanudaron su marcha en la siguiente fila india: el cocinero Vehil al frente, conductor absoluto; detrs del cataln, el loquero Cerrutti; aferrado a las costillas del loquero, Samuel Tesler, que se abroquelaba en un mutismo de almeja; prendido a su filsofo, el Autodidacto de Villa Crespo, y al final Gernimo Capristo, segura y perpleja retaguardia. Llegaron as hasta una vieja construccin de ladrillos que se alzaba no lejos de las cocinas y por cuyo aire ruinoso dedujo Megafn que perteneca tal vez a la prehistoria del manicomio. El cataln abri una puerta que chirri clsicamente, y entraron todos en una segunda oscuridad ms densa que la de la noche. Pero Vehil
27

encendi una linterna elctrica y proyect su foco en el suelo, mientras el Autodidacto y Capristo se desvestan de sus guardapolvos. Est seguro de que hay aqu un subterrneo? pregunt Megafn a Vehil. Seor mo le respondi el cocinero, la existencia de subterrneos es normal en las ciudades capitalistas, donde los hipcritas burgueses hacen por abajo lo que nunca osarn hacer por arriba. Los pasadizos van desde el palacio de un virrey al dormitorio de una cortesana; desde un convento de frailes a un beatero de monjas; desde la gerencia de un banco a un saln de festines escandalosos. Esta ciudad corrupta est minada de pasadizos como el que les voy a facilitar. Ay de ti, Jerusaln! declam Samuel Tesler. Ay de ti que acaricias a tus putas y enchalecas a los testigos de tu iniquidad! O se calla ese loco amenaz el cataln o no hay subterrneo. Al advertir que Samuel recobraba su compostura, levant algunos tablones del piso e ilumin con la linterna una boca de stano: Por aqu se baja indic ampulosamente. Slo tres escalones, y a volar! Qu agujero es ste? inquiri Samuel. Una salida subterrnea le aclar el Autodidacto Maestro, por aqu lo devolver a la luz pblica. La cara del filsofo exterioriz un relmpago de su xtasis interno: Bien! exclam. Mi antepasado Jons, el de Nnive, sali por la boca de la ballena: yo saldr por el culo. Y se lanz al subterrneo. Pero antes de hacer mutis en l se volvi a los del grupo: Hermanos, aterricemos les dijo. Favor de ajustarse los cinturones. Luego, dirigindose al cataln, le anunci: Cocinero, Jehov maldice tus guisotes. As paga el diablo! se lament Vehil. Pero el filsofo, a tientas, descenda ya los escalones que llevaban al subterrneo, y su risa no tard en filtrarse desde las honduras. Advertido lo cual Megafn estrech la mano libertadora del cocinero, no sin agradecerle su desinteresada colaboracin en una gesta que, segn dijo, enriquecera la historia de Buenos Aires con aportes increbles. Luego roz la diestra venal de Cerrutti; y por ltimo, tras vigilar el descenso del afilador Capristo, recogi la linterna que le ofreca el cataln magnnimo y se desliz a su vez en el agujero. Guiados por el foco, los tres recorran el tnel en cuyas paredes la luz destacaba rastros brillantes de caracoles y telaraas polvorientas. Entonces, con su registro de bajo profundo, Samuel Tesler empez a cantar: Super flmina Babxlonis, illic sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion. Maestro le advirti el Autodidacto, quiere usted que la bveda se nos caiga encima? Es el salmo 136 explic el filsofo. Y reanud su canto: Et qui abduxerunt nos: Hymnum cntate nobis de canticis Sion. Call de pronto, y volvindose al Autodidacto: Formidable! le dijo. Los hombres de mi raza, presos en Babilonia, colgaron sus arpas de los sauces y enmudecieron en un velorio de la msica. Derrotados o derrotistas? Viejas barbas de ayer, escuchadme! Yo hice algo mejor: cort las cuerdas de mi arpa con una hojita gilette, me hice con ellas un ltigo de siete colas, y me azot da y noche las espaldas, los glteos y el bajo vientre hasta lograr esta belleza en el martirio que actualmente me adorna y que se ve de lejos. Gran puta! rezong de sbito. Adonde nos lleva este maldito subterrneo? Afortunadamente para los tres, el tnel no era largo; y los hizo desembocar al fin en una
28

salida gemela de la entrada que los devolvi al aire libre y a la noche primaveral. Entonces vieron las masas arquitectnicas del Hospital Muiz cuya jurisdiccin invadan; y Megafn, que no dejaba de memorizar su plano, condujo a los evadidos hacia las puertas de la calle Vlez Sarsfield. Atencin! les dijo. Puede haber una guardia en la salida. En ese caso, djenme hablar a m. Llegaron a las puertas: no era fcil que, dada la hora, se confirmasen los temores del Autodidacto. Y transponan ya las verjas cuando una voz autoritaria los detuvo: Alto! les grit un sereno en uniforme que pareca brotar de la nada. Qu hacen ustedes aqu? El Coronel ha muerto! le dijo Megafn en tono dramtico. Dnde? inquiri el sereno. En la Sala VIII. Samuel dej escapar una risa incontenible, y el sereno volvi a su desconfianza: Y ste quin es? pregunt indicando al filsofo. El hijo del finado Coronel. Por qu se re? No se re le dijo Megafn. Es un tic de su pena. El sereno recobr una benignidad que sin duda lo acompaaba normalmente: S admiti, una gran prdida. Cul? dijo Megafn. La del Coronel. Aqu el Autodidacto le puso en el hombro una mano cordial: No lloremos lo consol. La muerte de un Coronel es grata siempre al corazn de un patriota. Qu gran verdad ha dicho! Tras despedirse del sereno, los hombres avanzaron en libertad hasta la esquina de Vlez Sarsfield y Amancio Alcorta donde Patricia Bell los aguardaba en la camioneta del vasco. Al fin! exclam ella en un relajamiento de su inquietud. El Autodidacto ubic a Samuel Tesler en la parte delantera del vehculo, junto a Patricia que no soltaba el volante. Y apenas l mismo y el afilador se instalaron en la caja trasera, el vehculo parti rumbo al oeste con un entrechocarse de tarros de lechero. Se viva el alegrn de una victoria: el Autodidacto, dirigindose a su mujer, le contaba los incidentes de la fuga; y Gernimo Capristo asenta con un silencio numeroso de resonancias interiores. En cuanto a Samuel Tesler, guardaba el mutismo de un habitante de Marte recin llegado a la Tierra. De pronto se volvi al Oscuro y le pregunt indicando a Patricia: Esta seora es la Venus Celeste? No, maestro le dijo Megafn. Ser la Venus terrestre, popular o demnica? insisti el filsofo. Ella es Patricia, mi mujer. Tiene las piernas de una hur mahometana! Cundo se las ha visto? Cuando accionaba el pedal del acelerador dijo Samuel en tono elogioso. Al entrar en Villa Crespo, meta de aquel viaje nocturno, el Autodidacto se conmovi en su alma, herido a la vez por los recuerdos de la mitologa: Viejo barrio! canturre en una reminiscencia tangustica. Pero la camioneta se haba detenido frente a una casa de rostro impersonal y en una calle que pareca el fin del mundo. Entonces Megafn y Samuel Tesler descendieron del vehculo y entraron en el zagun de la casa no menos tenebroso que una gruta. Ya en la puerta cancel, el Oscuro la hizo tamborilear con los nudillos de sus dedos; y la puerta se
29

abri gobernada por un hombre que traa gorro de astracn y un candelero de siete brazos. Quin es el hombre? pregunt Samuel. Es David el circuncidador le dijo el Oscuro. Yo estoy circuncidado en cuerpo y alma rezong el filsofo. Y, encarndose con David, estudi su candelabro. La vela del centro es lo que importa le anunci Es la cuarta, y sin embargo es la primera y la ltima. Y tiene dos momentos de luz, el de la Creacin y el de la Redencin. Apartando al hombre del candelero, Samuel Tesler se meti en el vestbulo. El Autodidacto salud entonces a David, abandon el zagun y regres a la camioneta: la Operacin Filsofo haba terminado. Ya en el vehculo, se instal junto a Patricia Bell; y escudriando la caja trasera vio que Gernimo Capristo dorma ya el sueo de los hombres o el de los faunos o el de los ngeles. Qu saba uno? Regresemos al barrio le dijo a Patricia. Y no bien la camioneta reanud su marcha, el Autodidacto cay en un pozo de melancola. Sucede algo? inquiri ella. Tengo los ojos reventados de imgenes repuso Megafn. Y Patricia Bell acun el silencio de su hombre, mater y materia.

30

RAPSODIA II
Cuando Megafn, tras redondear el esquema terico de sus Dos Batallas, hubo de ceirse al modus operandi que deba transferirlo a las acciones, pens naturalmente que no hay lucha real sin peleadores activos y que necesitaba con urgencia un reclutamiento de milicias. El Oscuro de Flores, como lo dije ya en el Introito, me haba demostrado la equidad absoluta de las Dos Batallas, puesto que una y otra se daran con el solo fin de restablecer un equilibrio roto en el orden terrestre y en el celeste; y el problema es igual en un hombre o en una tribu o en un pueblo total o en un mundo. Ahora bien, como las acciones blicas recaeran slo en los responsables de ambos desequilibrios, era fcil deducir que la guerra no sera frontal ni multitudinaria, sino que habra de limitarse a breves y astutas operaciones de comandos, lo cual no exigira mucha tropa ni costos excesivos. Debo aclarar que la Operacin Filsofo, tan bien lograda ya por el Autodidacto, slo haba sido una experiencia inicial o un tanteo de posibilidades tcticas. Porque Megafn entenda muy bien que solo y librado a sus vagas intuiciones castrenses, mal poda llevar adelante una empresa como la que meditaba desde que sintetiz la imagen de una Patria en forma de vbora. Por lo cual decidi recabar el asesoramiento del ex mayor Anbal Troiani, su amigo de la infancia, expulsado del Ejrcito en 1956 y por aquellos das fraccionador de vinos cuyanos. Haban asistido juntos a la misma escuela primaria de Villa Crespo, donde Troiani se distingua por dibujar en el pizarrn y con tizas multicolores la Batalla de Tucumn, el Combate de San Lorenzo y las efigies de San Martn o de Belgrano, segn lo reclamasen las efemrides. Al mismo tiempo, en las guerrillas de barrio, Troiani era el cacique natural que inventaba las estrategias, construa los armamentos y enamoraba siempre a la victoria, como exaltado por el condottiero que sin duda traa en la sangre pese a su modestia huraa y a sus pantalones rotos en los fondillos. Durante sus adolescencias paralelas haban ledo juntos los famosos Temas de Compaa de Tiradores (oh, Biblioteca Popular Alberdi!) a los que Troiani formulaba crticas tan abstrusas, que ciertas noches hundieron a Megafn en insomnios febriles, como algunos teoremas de la geometra. Luego, aquel paralelismo de luchas, problemticas y amores haba terminado inopinadamente cuando Troiani, segn era previsible, ingres al Colegio Militar. Desde aquel entonces Megafn, lanzado a otros carriles, no volvi a encontrarse con su amigo de juegos y peleas, hasta junio de 1956, en que los acontecimientos divulgaron su nombre. Oficiales adictos a la causa popular haban copado el Regimiento VII de infantera con asiento en La Plata: el cuartel fue retomado, y el cabecilla de aquel golpe hubo de caer bajo un pelotn de fusilamiento. No obstante, las pesquisas ulteriores trataron de individualizar al cerebro que haba concebido una operacin tan ingeniosa; y la sospecha recay en cierto mayor Troiani bien conocido por sus audacias estratgicas. El Autodidacto lo visit en la crcel de Magdalena, portador de cigarrillos y naranjas: all reanudaron su amistad en una comunin de afanes que los llevara lejos. Yo conoc al ex mayor Troiani, como a todos los agonistas de las Dos Batallas; era un cuarentn de regular estatura, membrudo y serio, cuyas pupilas de un gris acerado (el color de Marte y su arsenal) parecan traducir obstinadamente los desvelos de una guerra necesaria. La primera consulta se realiz en el chalet de Flores y al atardecer, bajo un techo de glicinas cuyos racimos ya se desintegraban sobre las cabezas del consultante y el consultado. Patricia Bell les alcanzaba mates llenos y les retiraba mates vacos, ella, la que prepar el vino de los hroes y el ungento de los contusos! Y el gato Mandinga, tendido en un silln de metal, acechaba las dos palomas que se adormecan juntas en el

31

techito del gallinero. Tras haber escuchado atentamente las razones de Megafn: Tu pelea le dijo Troiani se ajusta ms a la poesa que al arte militar. Es un inconveniente? le pregunt el Autodidacto. No es un inconveniente repuso Troiani cuyos ojos de acero relampaguearon: es una tentacin! Los grandes hechos de armas, que no abundan en la historia, se desarrollaron como teoremas poticos. Un Anbal, un Napolen o un San Martn son poetas en accin de combate o guerreros en accin de poesa. Lo que te hace falta es un equipo blico entrenado en la costumbre potica del coraje. Se rasc la nuca en un gesto dubitativo: Srepiti, el coraje. Pero, de qu coraje me hablas ahora? Yo no dije nada! protest el Oscuro. Muchacho le aclar Troiani, quise decirte que necesitaras peleadores de coraje militar o peleadores de coraje civil. Cul es la diferencia? La diferencia est en el significado mismo de la palabra coraje: fuerza o esfuerzo del corazn. El coraje militar se basa en los armamentos, en los uniformes jerarquizados, en los cdigos de subordinacin y disciplina, en un ordenamiento de hombres, tcnicas y tiles que le da una sensacin de seguridad interna frente a la inseguridad externa propia del mundo no castrense. Si lo arrancamos de su medio natural o si lo abandona l mismo para lanzarse a la esfera civil, el militar se ahoga como un pejerrey fuera del agua: se agita en resoplidos y coletazos intiles. Por eso los militares fracasan en el gobierno civil. Muchacho, no entienden a la civilidad! Patricia, no dan pie con bola! Y cmo es el coraje civil? le pregunt el Autodidacto. Es un coraje sin polvorines dijo Troiani. En la ofensiva y en la defensiva slo usa o la inteligencia o la imaginacin o la sensibilidad, porque ha de adaptarse a lo contingente de su batalla con el pecho desnudo. Quers que te diga lo que descubr en la prisin de Magdalena, viviendo con los civiles encarcelados? Slo el coraje civil responde actualmente a la definicin de la palabra. El coraje militar se ha reducido a una mera costumbre administrativa. Y sabes por qu? Porque ya no hay soldados ni en el pas ni en el mundo. Ahora slo tenemos fuerzas armadas. A travs del ocasional fraccionador de vinos, la natura castrense de Troiani se abra paso con una fuerza en la que se juntaban amarguras recientes y pretritas rebeliones. Y Megafn al estudiar las mandbulas apretadas de su compaero, reconstruy en su mente la figura del caudillo infantil que se lanzaba en Villa Crespo a la conquista de una barricada hecha por el enemigo con viejos cajones de kerosene y podaduras de higueras. Qu cosa es un soldado? le pregunt mansamente como para no herirlo. El soldado respondi Troiani es una estructura humana en la que funcionan a la vez el coraje militar y el coraje civil. Ah est la madera del prncipe y del caballero andante: slo en esa madera se podra tallar un hroe! Por eso ya no existen hroes ni caballeros ni soldados. Y la guerra? volvi a preguntar el Oscuro. La guerra ya no es un arte. Qu cosa es? Una demolicin! Ahora slo nos quedan tecncratas de la masacre y el genocidio. El puo airado de Troiani cay sobre la mesa de jardn e hizo trastabillar la utilera del mate. Volaron asustadas las dos palomas: el gato Mandinga se lanz tras ellas en un conato intil de cacera. Y el silencio rein entre un Megafn absorto, una Patricia intriga da y un ex mayor Troiani que pareca recobrar lentamente su condicin de vinatero contranatura. Si todo ha muerto le dijo al fin el Autodidacto qu har yo con mis Dos Batallas? Troiani lo mir como desde borrosos horizontes:
32

Habra que resucitar al hroe refunfu. S, pero, cmo? Yo, en tu lugar, buscara en el pueblo la vieja substancia del hroe. Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio. El pueblo es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que parece muerto en el olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria. Se puso de pie, y, como divertido, sacudi el tallo de la glicina: un aguacero de flores azules cay desde lo alto sobre las tres cabezas humanas. Y el gato Mandinga, que no era hombre sino diablo, estudi a Troiani con una frialdad injuriosa. Gran Dios!, me reprocho ahora. Qu necesidad tena este perro (yo mismo) que ya no aguanta ni una pulga ms en sus lomos, de salirle a Megafn con un domingo siete, cuando el Oscuro me transfiri los consejos del ex mayor Troiani? Si a los fines de reunir una milicia especializada era necesario sondear el antiguo coraje porteo, quin me oblig entonces a trascender mi oficio de simple cronista o narrador de las Dos Batallas, y a entregarme a la tarea de explorar memorias colectivas y descorchar botellas postales arrojadas al ocano? Quin me oblig a m, que tras de haber cumplido veinte ascensos y otros tantos descensos, ando todava por Buenos Aires con remiendos muy visibles en el culo del alma? Y hablando de culos, advierto yo que por segunda vez esa palabra silvestre se ha deslizado en mi prosa. Con qu fin?, me dirn. Cierto idealista cordobs me interrog en un ateneo de barrio: Por qu ser que hasta que no se habla del culo nadie se humaniza? Le respond que siendo esa parte la menos ilustre de nuestra modalidad corprea, era la que nos hace reflexionar con ms hondura sobre la modestia de nuestro color humano y la que nos reduce mejor a los difciles trminos de la humildad. Y no ser ste mi nico monlogo de indignacin ante la locura de los hechos que se avecinan. Porque me digo ahora que tambin el narrador, abandonando su tirnica objetividad, tiene un derecho de protesta que nadie le ha discutido nunca desde Homero hasta Jos Hernndez. Yo soy, mea culpa!, quien ha embarcado esta noche al Oscuro de Flores en una segunda excursin a Saavedra la misteriosa, treinta y cinco aos despus de la primera en que una generacin de folkloristas alborot a los ngeles y a los demonios de la ciudad. Naturalmente, Megafn, ocupado slo en un posible reclutamiento de batalladores, ignora con qu sobresaltos de corazn, esperanzas y dudas me dirijo yo al campo de mis gestas antiguas. Regresar a una casa muerta o a un barrio perdido es a veces como asistir a una exhumacin judicial y romper la vieja tapa de algn atad en busca de un rostro entraable, para encontrar seguramente un fondo de huesos, terrones hmedos y gusaneras calcificadas. Por las dudas, llevo mis notas e itinerarios de ayer, a fin de localizar la topografa de mi primer viaje a Saavedra. Si nos acompaase al menos el astrlogo Schultze, gua ideal en esta suerte de inquisiciones! Pero Schultze ha muerto, y sobre la tumba del astrlogo saltan hoy en inocente desmemoria los das y las noches primaverales, como bailarines de pies blancos y de pies negros. A Schultze le habra gustado esa metfora. Y Samuel Tesler? S, est vivo en la casa de David el circuncidador; pero el Autodidacto lo reserva quin sabe para qu sordas escaramuzas. Tras algunas contramarchas y rodeos en un barrio que ha cedido a la urbe sus fragmentos de pampa, busco la ubicacin del omb a cuyo pie abra su jeta el Infierno de Buenos Aires. Toda el rea est cubierta de pequeos chalets y sus jardines en miniatura: s, hay luces en las ventanas y se oyen adentro msicas de jazz en radios y tocadiscos puestos a todo volumen. Entre aquellos enanos de la arquitectura se alza un monobloc de ocho pisos cuyo feo balconaje tira pedazos de claridad a la noche. Mi corazn se arruga y ennegrece como un papel en el fuego.
33

Y sin embargo le susurro a Megafn, por aqu estaba el omb. Los ngeles incubadores del gran Schultze han cumplido, y no es como para felicitarlos! Esta pollada edilicia es bastante horrible. En la puerta de un chalet vecino descubro a un hombre sentado en el umbral y a un perro que yace a su vera con el hocico entre las patas. Megafn y yo nos acercamos: el perro se levanta y nos muestra sus dientes ominosos. Quieto, Aa! le ordena el hombre, un septuagenario de voz tranquila. Seor lo interrogo, hace mucho que vive usted en esta barriada? Mucho responde. No recuerda si por aqu exista un omb de races grandes como espolones de gallo viejo? Seor, era un omb del tiempo de Rosas. Pero lo cortaron. Dnde se alzaba? insisto yo. En el terreno donde ahora se levanta esa casa de ocho pisos. Cortaron el omb: las mujeres lloraban y los hombres maldecan al Intendente. Estaban locos? me indigno yo. Quines? Los que levantaron ese monobloc sobre la entrada de un Infierno! Qu infierno? El de Buenos Aires! El hombre se incorpora y me observa con inquietud. Vamos, Aa le dice al perro. Y entra en el chalet con el perro en los talones. Qu hacemos ahora? me pregunta un Megafn que viene observndome con indulgente curiosidad. Vayamos hasta el edificio. En la puerta del monobloc un probable inquilino se dispone a salir. Es usted un habitante de la casa? le pregunto. S, seor me contesta: piso 3, departamento K. Son de la polica? No. Slo queremos averiguar si no ha odo usted en el inmueble algo fuera de lo comn. Cmo qu? Arrastre de cadenas, gritos destemplados, risas escandalosas, y sobre todo a medianoche. No se asusta el inquilino: somos gentes de orden, empleados y obreros. Est seguro de que nada ocurre? insisto yo. Ahora que lo dice recuerda el inquilino, algo viene sucediendo en la casa. Dgalo. No hay portero que nos dure tres meses. Renuncian y se van. Por qu? No dan explicaciones. El inquilino saluda y toma la calle. Al punto, en el corredor, aparece un hombrote que se viste de un mono azul y de una desconfianza profesional. Es usted el portero de la finca? lo interrogo. Qu se les ofrece? nos repregunta l. En su acento y empaque identifico a un ejemplar de Pontevedra, resistente y lleno de espinas exteriores como un abrojo. Se resistir, no lo dudo: tendr que partir su dura cscara y forzarlo a que vomite su indigestin metafsica: Lo que ocurre le digo es en el subsuelo de la casa: en el subsuelo y nada ms. Qu pasa en el subsuelo? rezonga l.
34

La gran diablera. El hombrote da un paso atrs, balbucea, se desorbita de ojos. No es verdad! clama. No son gritos los de abajo: es el desage de las tuberas! No son carcajadas: es el petrleo crudo al arder en los fogones del agua caliente! Nadie chista: es el quemador de basuras! Nadie amenaza: es el motor de la bomba! Son los muebles inservibles que crujen o los ratones que andan en el depsito del subsuelo! Qu carajo! Vyanse! Despavorido, el hombre de azul nos da con la puerta del monobloc en las narices. Me vuelvo a Megafn y le anuncio: El gallego no durar otro mes. En este lugar la boca del Infierno sigue abierta, y ha de seguirlo hasta el milenio futuro en que Buenos Aires tenga su juicio final. Indiferente a mis excitaciones de turista evocativo, Megafn lo ha escuchado todo sin comprometerse; y no hay ofensa en su actitud, sino la misma curiosidad zumbona que ya le descubr antes y que no afecta mi dignidad. Al fin y al cabo yo soy un combatiente de ayer que recorre ahora su antiguo campo de batalla, resucita muertos y busca en la noche rastros perdidos. Y ahora? me pregunta l. Tenemos que hallar la casa de Juan Robles. Localizado el sitio del omb, no me ser difcil encontrar la que un da se llam Casa del Muerto. Quiera Dios que no hayan edificado sobre sus ruinas un club de tenis o un market de autoservicio! La ciudad se destruye y se reconstruye como un tejido celular: alma buena, llora sobre la tumba del folklore! Pero, no! Todava existen la calle y sus dos hileras de casonas que a la luz de faroles tsicos parecen hongos exudantes de humedad y tristeza. La de Juan Robles, pese a mis recelos, est viva y coleando: se oye adentro un estentreo jingle de televisin, y cierta luz espectral de mercurio la ilumina enteramente como una lujosa compadrada. Megafn y yo nos introducimos por la puerta de hierro que los moradores no han cerrado todava: reconozco el patio, donde ahora un grupo de gitanas vestidas con sus atuendos abigarrados chacharean en un idioma tartajeante o se pasan por las crines renegridas peines finos en busca de liendres. Me asomo a la sala donde aquella noche Juan Robles fue velado a la sombra de las Eumnides: ahora est llena de tapices, almohadones y camas turcas a la manera oriental. Cierto gitano, tendido a lo principesco en una otomana, fuma su cachimba con los ojos fijos en la pantalla de un televisor donde al jingle sucede ahora una escena dramtica de teatro del aire. Como nadie parece advertir nuestra irrupcin en aquella gitanera, doy tres palmadas, a cuyo eco nos enfrenta una vieja de color tabaco, pintarrajeada y tintineante de pulseras. La sigue una nia gitana bajo cuyo corpio maduran ya tempranos limones. Qu se les frunce? nos dice la vieja entre cautelosa y divertida. Madre le contesto no se nos frunce nada. Slo queremos averiguar si han conocido ustedes a la familia de un tal Juan Robles que vivi en esta casa y fue pisador de barro en los hornos de ladrillos. Este palacio dice la vieja con humor fue antes de un cebollero que adems venda papas y carbn de lea, y que nos dej la casa hecha una inmundicia. Mostrando sus dientes o perlas o granos de choclo, la nia se pone a cantar:

Soy un pobre cebollero que vive de su trabajo, gritando: cebolla y ajo!

35

Silencio, mujer! le reprende la vieja. Y antes del cebollero insisto yo, quin viva en la casa? Viva la madre que los pari! estalla la vieja Qu buscan aqu? Hombres corruptos, ya no tiramos las cartas ni vendemos filtros para los amores! Estoy rabioso ante los desplantes de aquella bruja: Qu van a tirar las cartas! le retruco. Si aqu estuviera Schultze les recordara cmo ustedes huyeron del Tbet llevndose algunas migajas del arte adivinatoria, y como en sus migraciones perdieron el tesoro y la vergenza. Manolo! grita la bruja dirigiendo su voz a la sala de los tapices. Y qu hacen ustedes ahora? prosigo yo. Robar gallinas en el vecindario? No! Ahora se han hecho capitalistas: revenden automviles y refrigeradoras de origen muy dudoso. Aqu hay olor a contrabando! Manolo! vuelve a gritar la vieja. Te buscan estos crudos! Al orla el hombre de la sala, que sin duda es el invocado Manolo, abandona su apolilladero y se instala frente a nosotros con una desidia gitanesca de no fcil interpretacin: su melena torrencial, sus patillas ensortijadas y su traje anrquico le daran el aire inofensivo de un beatle, si no llevara en la cintura un facn toledano que habla por s mismo. Los ojos del hombre se achican y endurecen: Megafn y yo retrocedemos hasta la puerta de calle. Vengan, maulas! nos desafa la bruja. No se caguen en los pantalones! Y descalzndose, nos tira un zapato reluciente de lentejuelas. Ya estamos en la calle y otra vez en la noche. La nia gitana, que nos ha seguido hasta el umbral, nos insulta con la letra irnica de un viejo tango montevidense: Vos te crees que porque hablas de ti, fumas tabaco ingls, paseas por Sarand... La gitanilla de Cervantes! rezongo yo en una reminiscencia literaria. Gran puta, qu decadencia! Me pregunto qu hara don Miguel con esta mocosa de arrabal. El Autodidacto re ahora frente a la casa de Juan Robles, y no lo acompao en su desaprensiva hilaridad. Mientras abandonamos el terreno, yo sigo en la Elega de pestaas lluviosas: un contenido humano dura menos que su recipiente, y la casa del hombre slo es una botella impersonal que se ha llenado, se vaca y se llena otra vez de pisadores, gitanos o cebolleros! Quin me ha metido a m en esta guaracha sentimental, con todos los aos que llevo sobre las costillas? Paseante anacrnico, no arrojars tu anzuelo al agua turbia de ningn ayer! Si lo haces, corrers el riesgo de pescar una vieja chancleta de la Filosofa. Pero Megafn est buscando a sus combatientes en la noche de Buenos Aires; y este suburbio que recorremos ahora fue, segn mis clculos, el mismo rin de la bravura portea donde se destilaban los odios antiguos y cristalizaron en hroes ms irreductibles que la sal de la urea. Si todo no fue un sueo, podra negarse que los botines gloriosos del taita Flores dejaron sus huellas en este barro elemental? Y a esa Cruz del Sur no se levant alguna noche la mirada oblicua y mierdosa del malevo Di Pasquo? La sola evocacin de sus figuras me cosquillea en la nariz como una plvora: y tentado estoy de agarrarme a pias con el propio Megafn, all mismo y slo en homenaje a tantas broncas pretritas. Hay que investigar dnde han escondido sus jetas venerables, y si han dejado alguna sucesin! Pero las casas han cerrado sus puertas a la noche invasora: entre sus dos filas de parasos la calle desierta parecera un tnel de silencio corriente. Quin nos dar una pista, un solo hilo conductor? Sin embargo, hay por all una msica en sordina que nos llega
36

del frente, y nos adelantamos hacia esa hebra del sonido. En la esquina, bajo el cono de luz que proyecta una lmpara de mercurio, cinco adolescentes bailan o se contonean al ritmo de un swing que brota de una radio porttil. Nos mantenemos fuera del cono para observar. Es una patota juvenil del barrio le digo a Megafn. Entiendo me refuta l que se trata de una prepatota, como habra dicho su camarada Schultze. Es una patota en estado larval o de crislida: las he visto iguales en Flores y en Villa Crespo. Los cinco adolescentes visten pantalones vaqueros, blusas coloreadas y zapatos de bsquet, en cierta uniformidad que ha divulgado la industria para esos enjambres de nios hombres. Obsrvelos me dice Megafn: giran o se contonean sin hablar, en una especie de baile litrgico. Liturgia de qu? De sus potencialidades no actualizadas, de su indeferenciacin elemental, de sus destinos posibles. Glndulas de secrecin interna en luchas equilibrantes! De aqu saldrn los futuros hroes y los nadie futuros. No estar madurando entre los cinco algn combatiente de sus batallas? Demasiado jvenes calcula Megafn. El y yo entramos en el cono de luz: al vernos los cinco adolescentes quedan como petrificados. No se asusten les digo. No nos asustamos replica uno, lder potencial de una barra en potencia. Vive por aqu una familia Robles? No la conocemos. Han odo hablar insisto yo de un pesado Rivera, un taita Flores o un malevo Di Pasquo? Parecen cosas de tango especula el lder en su desmemoriada tempranidad. Y su tono indiferente me instala como a un espectro en la prehistoria de Buenos Aires. Pero Megafn. con ms tacto y menores nostalgias, intenta un sondeo de los bailarines nocturnos: Tiene que haber en el barrio les dice algn almacn, cafetn o bodegn donde se rene la gente antigua. Lo conocen? Si hay un lugar as aventura el lder tiene que ser La Esquina. Dnde queda La Esquina? Tres cuadras adelante y dos a la izquierda. Extraos a nosotros en el tiempo, los cinco adolescentes han proseguido su danza ritual bajo el foco de mercurio que ahora bailotea tambin al capricho de una rfaga nocturna. Megafn y yo remontamos la calle trazada y bautizada no hace mucho en la llanura querand: los chalets van cediendo lugar a las casitas de ladrillos, luego a los ranchos de terrn y por fin a las madrigueras de latas y cajones. Doblamos a la izquierda segn la orientacin de los bailarines, y nos adentramos en los grandes baldos que todava se aferran a su bravura de pampa. Oigo en la noche un croar de batracios unnime: te acuerdas, alma, de los sapos cisnes? Aspiro un olor amargo de races y hojas: un tero domesticado nos ha odo y grita su alerta en la negrura. Levanto mis ojos al cielo austral, y su escalofro de galaxias en fuga me recorre las vrtebras. Pero al frente nos llama una luz y una msica: tiene que ser La Esquina, o no entiendo un pito de reductos folklricos. Y nos apresuramos hacia la msica, corremos a la luz. La Esquina! Se llamaban as los almacenes de ramos generales y las pulperas que recorr en el sur a la vera gaucha de mi to Francisco! La que ahora observo se alza junto a una carretera de asfalto: sus muros de adobe y su techo de paja siguen firmes, as como sus palenques, ay!, desiertos de caballos musicales. Dos camiones ahora, cargados de verduras y con los focos extintos! Y esas
37

ventanas? Estn rotas pero con luz adentro, como los ojos de una vaca no muerta del todo que sigue comindose a picotazos el gaviln del tiempo. S, otra metfora bochinchera! Pero, no se habrn detenido aqu alguna vez los chirriantes carretones que venan del Tucumn con su carga de azcar, poetas y revolucionarios? Le susurro a Megafn esa inquietante pregunta, y el Autodidacto no abandona su mutismo: yo soy un hroe de ayer enredado en telaraas de museo, y l busca peleadores de dos batallas que se darn en lo futuro. Al entrar en La Esquina nos asalta primero un olor de tabacos actuales, vinos pretritos y grasas fsiles de churrascos histricos. nica luz: la de tres lmparas elctricas que se ahorcan del techo por sus cables ruinosos donde han cagado profusamente cien generaciones de moscas. Y la msica? viene de un tocadiscos chilln cuya pa viaja en un long play de tangos ms llorones que la melancola: Y qu se yo le susurro a Megafn si estas cuatro paredes no fueron el alambique donde se destil el primer tango con un azcar de habaneras y un aguardiente de candombes? En su foro de humo, detrs del mostrador, el propietario de La Esquina, un espectro macizo, gobierna con sus miradas a cierto mozo casi fosforescente que recorre los grupos de parroquianos con la obstinacin de un alma en pena. Estudio ansiosamente las cuatro mesas ocupadas: en una los camioneros ren o gritan aventuras de carretera frente a sus vasos de tintillo; en otra, dos viejos con pinta de jubilados municipales (y aun conservan algunas pilchas de sus uniformes) juegan un truco sin alardes con barajas mugrosas; a foro y derecha, tres individuos mal entrazados nos clavan sus ojos en recelo, y son los nicos asistentes que han advertido nuestra llegada. Pero, quines son esos dos fantasmas que sentados a foro y a la izquierda parecen querer fundirse con la noche en su rincn? Un palpito de arquelogo me dirige hacia esas dos figuras enterradas, que no son otra cosa en su negra inmovilidad; y Megafn me sigue con su paso estudioso de reclutante de milicias. Dos chambergos anacrnicos y dos lengues blancos en torno de sus cogotes despiertan en m un fuego reminiscente. Dejo caer esta pregunta conmovida: El taita Flores? Uno de los espectros, el ms flaco, vuelve hacia m una jeta cortante de hacha; y sus ojos muertos parecen resucitar. Son de la polica? me interroga, cauteloso y esperanzado a la vez. No, seor me apresuro a tranquilizarlo. El otro fantasma, que viste sus huesos con cierta gordura fofa, interviene aqu maquinalmente: Flores, encjale un castaazo le sugiere a su vecino como si le hablara desde una borrosa lejana. El pesado Rivera! lo identifico yo dirigindome a un Megafn expectante. Y el taita Flores! No, el pasado no ha muerto! Insensible a mi entusiasmo retrospectivo, el taita Flores parece masticar una desilusin amarga. Si no son de la polica grue vyanse o sintense, qu joder! Flores, acomdales una pia insiste Rivera sin agresividad y como si respondiese a un oficio desprestigiado. Megafn y yo tomamos asiento frente a las dos reliquias venerables. El mozo casi fosforescente acude sin invocacin alguna; y el Autodidacto, con admirable naturalidad, le pide una botella de ginebra, palabra cuyo efecto mgico se advierte de pronto en nuestros dos anfitriones que parecen tensos ahora como si acabasen de or un clarinazo de batalla. Regresa el mozo fantasmal, portador de la botella y de algunos vasos culones. El lquido ilustre llena los recipientes: como dos ncubos en larga sequa, Flores y el pesado se
38

mandan a bodega el contenido de sus vasos; y el rostro de los dos espectros ya se colorea segn los tintes de la vida. Es la ocasin de tirar anzuelos y pescar lo que salga de aquellas dos lagunas. Hace cuarenta y un aos les digo, aqu cerca y en una noche de otoo, fueron velados los restos mortales de Juan Robles el pisador. Lo recuerdan? Y qu? me desafa el pesado. Aquella noche yo estaba en la cocina del difunto con una barra de genios interesados en el malevaje. Usted? rezonga el taita, y se me quiere retobar como en una bronca retrospectiva. Eran unos tirifilos! evoca el pesado. Rivera le pregunta el taita, aquella noche les entr o no con la zurda? Para qu si estaban mamados como terneros! Hay en los dos algo as como el despunte de un coraje oxidado, slo un orn amoniacal de furias extintas. Piadosamente, vuelvo a llenarles los vasos. Flores le digo al taita, piense que no fue ayer. Hace cuarenta y un aos! Bueno se humaniza el taita, el viejo Robles clav las guampas, y salute. No somos nada filosofa el pesado. No somos casi nada lo corrige Flores. Qu se hizo de la familia? vuelvo a inquirir. Se desparramaron todos en Buenos Aires, menos Juan Jos que se fue al sur. Juan Jos Robles? El mismo carraspea el taita. Juan Jos muri en Rauch: un duelo a cuchillo, sabe? Dicen que su mortaja fue la noche del sur lloriquea el pesado. Cuando lo dieron vuelta declama Flores todava sus ojos muertos chispeaban de furia bajo el pual de Orion. El Autodidacto, que asiste impersonalmente al interrogatorio, pierde aqu los estribos: Estos dos fantasmas han muerto de literatura! protesta. No se habr metido por aqu el increble George con su musa robot de los cables pelados? Quin tiene los cables pelados? grita Flores dndose por aludido. Flores, empavnale un ojo! lo estimula el pesado. Yo no me vendo por una ginebra! rezonga el taita, y apura su vaso como quien se pega un tiro. Quedamos los apaciguo yo en que Juan Jos Robles muri con los botines puestos. Ahora vayamos al taita Di Pasquo. Di Pasquo no era un taita: slo era un malevo corrige Flores en tren de clasificacin rigurosa. Di Pasquo? grue rivera. Se cas en Liniers con una gringa de pelo colorado que lo llen de hijos. Cuatro varones y seis mujeres especifica el taita: los varones, todos malandrines; las mujeres, todas milongueras. Aqu Megafn vuelve a intervenir: Si la memoria no me falla protesta, eso es de Carlos de la Pa! Vea, mozo le advierte Flores, usted me carga! Y si nos carga le anuncia Rivera, que a nadie se culpe de nuestras muertes! En son de paz acudo nuevamente a la botella legendaria y lleno los recipientes que ambos espectros vacan con una regularidad cronomtrica. Este amigo les revelo por Megafn est buscando gente de avera para dos batallas. Dos peleas en el bajo? inquiere sin inters el espectro Rivera. No seor. Son dos combates en la rbita nacional. Poltica? grue a su vez el espectro Flores. Yo me abro: los polticos arruinan las
39

buenas costumbres. No se trata de ustedes vuelvo a tranquilizarlos Ustedes ya dieron lo suyo, y la nacin les agradece los patriticos servicios prestados. A nosotros? duda el taita. Ustedes adornaron esta ciudad con la noble prctica de un coraje qumicamente puro, el de la cuchillada o la pia sin objeto visible. Era el arte por el arte, se dan cuenta? Pero ahora, en los aos del utilitarismo, se trata de averiguar si aquel glorioso malevaje tiene hoy sucesores y en qu barrio se los podra encontrar. Lo saben ustedes? En el Barrio Norte! maldice el taita. S, ahora estn en sus aguantaderos del Barrio Norte solloza Rivera. Cmo en el Barrio Norte? Los dos fantasmas, ante mi pregunta, intentan hundirse otra vez en la noche de su rincn, tal como si tratasen de ocultar la vergenza de un laurel deshonrado. Pero el taita Flores, urgido quizs por un vmito de melancola, vuelve a mostrar la jeta en plena luz y descarga su entripado total en un monlogo incoherente donde a la elega de su cosecha se unen fragmentos periodsticos y lugares comunes de nota policial: Los guapos estn ahora en sus pisos bacanes monologa el taita. Planean atracos a instituciones bancarias o fabriles, vestidos con lujosas robes de chambre. Usan mapas de colegio, metralletas Pam y la qumica de los explosivos. Seores, nadie se mueva: esto es un asalto!, y se van con treinta millones en sus portafolios de cuero de Rusia. Los espera un Roll Royce con su chofer lleno de galones dorados. Y el raje a Mar del Plata o a Cr doba o a Ro de Janeiro, con minas rubias que hablan ingls y chupan whisky de contrabando como esponjas. Bajo aquel diluvio de hieles estacionadas, Megafn y yo nos ponemos de pie: ya es hora de abandonar La Esquina y su pretrito pluscuamperfecto. El testuz de Rivera, que oscilaba en el umbral del sueo, se desploma ya entre los vasos intiles. Pero el taita Flores, ciego y sordo, prosigue su tirada en un crescendo lamentable: Malevos de pistola cuarenta y cinco en el sobaco, y tres cargadores en el bolsillo del frac. Apestan a colonia y leen filosofa como los gngsters de Chicago que se ven en el cinematgrafo. Se dopan con herona o marihuana, es claro, para que no se les frunza el upite ante la muerte. Por qu no pelean con tres mates amargos y una caa del Paraguay? Juan Jos! grita de pronto. Juan Jos Robles! El taita se ha levantado con su grito final, y sus ojos duros buscan la orientacin de Rauch o el poniente de un muerto venerable. Pero se derrumba tambin junto al pesado que ronca; y la botella prcer, antes de caer, ha temblado en la mesa como una lgrima gigante. Fue aquella misma noche y al filo de la madrugada cuando Megafn tuvo la experiencia o el ensueo que me refiri despus y que titulo ahora La Calesita del Tango. Antes de incluir en mi narracin esta saga del Oscuro, vacil largamente al poner en duda la realidad misma de los acontecimientos que se jugaron en ella. Pero me domin entonces el recuerdo de Macedonio Fernndez, cuando el metafsico porteo, en alguna desierta quinta de Adrogu, documentaba la continuidad armoniosa del hombre a travs de sus diferentes estados y traspona, tendido en su cama, las fronteras de su vigilia con su sueo y de su sueo con su vigilia. Tales consideraciones me instaron a recoger la visin del Oscuro y a transcribirla en esta segunda rapsodia. Tuvo lugar y tiempo, si es que las visiones los tienen, cuando Megafn, tras abandonarme a mi lujuria evocadora, regresaba de Saavedra y se diriga lentamente a su chalet de Flores por las desiertas calles del barrio y a la hora en que la noche se hace ms profunda como para ser la matriz de un nuevo da. Segn el Autodidacto de Villa Crespo,
40

fue al llegar a la interseccin de San Pedrito y Tandil cuando lleg a sus odos aquella msica fantasmal que al parecer brotaba de la misma esquina y en la que no tard en reconocer los compases del tango Nueve de Julio, pero transferido a lamentables escalas dodecafnicas, viejo y mocoso de una sentimentalidad fsil, y como tartajeado por bandoneones rotos que perdieran el aire por sus encas devastadas. Ahora bien, teniendo en cuenta que slo exista un baldo en aquel ngulo, Megafn se dirigi a esa imposible fuente de la msica. Y al entrar en el baldo comprob dos hechos: el lugar pareca lleno de cierta luz fosfrica muy tenue y el tango resonaba en l con mayor fuerza. De pronto la luz gan intensidad, y el Autodidacto vio en su mismo centro una calesita de suburbio que giraba lentamente al comps del tango y merced a la traccin de un bichoco alazn que volteaba el armatoste con sus ojos vendados y su lomo triste de mataduras. Jinetes de los caballitos y cisnes de madera, giraban tambin ciertos hombres no identificables an, bajo la mirada estudiosa de dos personajes que se mantenan de pie junto al palo de la sortija y que, segn lo supo luego Megafn, eran un demonio llamado Ben y un demonio llamado Nelson. El matungo alazn comenz a detener su marcha penosa, y con ella fueron detenindose la calesita y la msica. No bien rein el silencio y fue lograda la inmovilidad, el demonio llamado Ben se dirigi a los jinetes en cuyos muslos ahora se distingua un bandonen acostado. Seores les dijo en son de triunfo, es intil darle ms vueltas a la calesita. El tango ha muerto! No es necesario hacerle un encefalograma ni extenderle un certificado de defuncin para el uso de su viuda: el cadver, folklricamente amortajado en percal, duerme o se pudre ahora en el Cementerio del Oeste, junto a la tumba del inmortal Carritos, y no lo van a resucitar a dos tirones. Oigan, tristes malevos! El ritmo de Buenos Aires ya no est en el dos por cuatro. Al orlo, el demonio llamado Nelson palideci en su misma fosforescencia: Miente! grit. El que acaba de hablar es un trnsfuga de la msica! El tango no ha muerto; porque, como deca el gran Contursi, todo se pierde y nada se transforma. En este punto los bandoneonistas a caballo hicieron or sus voces; y el matungo alazn dirigi sus orejas hacia ellos: A mi entender, y si estamos en mesa redonda expuso el Bandoneonista Enclenque, no ha muerto el tango: slo est en un coma de la gran puta. Maestros, no es cuestin de lloriquear: busquemos a los responsables! Yo acuso. A quin, flaco? le pregunt el demonio Ben. A la civilizacin mecnica! tron el Bandoneonista Enclenque. Habanera, candombe o milonga, el tango siempre tuvo un ritmo de sangre popular en la raz. Y quin lo ha liquidado? La maquinaria y su bochinche de pistones! El matungo alazn intervino aqu fervorosamente: La traccin mecnica dijo es una gran conquista de la civilizacin. Aunque no ha llegado a m, soy un hincha de la tecnocracia y un cipayo del imperialismo. Te callars, matungo? le replic el demonio Ben. O quers dar con tu esqueleto en una fbrica de mortadelas? Y aqu el demonio Nelson dej escapar un borbotn de llanto al parecer incontenible. Qu sucede? le pregunt el demonio Ben con alguna sorpresa. Estoy llorando en el sepulcro de Carlitos Gardel gimote el demonio Nelson. La civilizacin mecnica! Si en lugar de subirse a un cuatrimotor hubiese viajado a pie o en coche, nuestro zorzal estara vivo! Pero el Bandoneonista Gordo, jinete de un cisne rosa, estudi con rencor al Bandoneonista Sanguneo que se gallardeaba en su cisne de color violeta. Lo que ha jodido al tango refunfu son las clases de armona y contrapunto. El tango muri tcnicamente en el aula B del Conservatorio Nacional de Msica.
41

Bien! aplaudi el demonio Nelson. A mi juicio, el fuelle preopinante ha dado en la tecla justa. Lo dicen por m? los desafi el Bandoneonista Sanguneo. El tango no es Nicols Paganini! asinti el Bandoneonista Gordo. Tampoco es Rigoletto! Al declararlo, una chispa de genialidad brill en la mirada beligerante del Bandoneonista Sanguneo: Si estamos en el Juicio Final amenaz me van a or hasta los muertos! Qu poda yo hacer con mi fuelle? Seguir drenando el moco sentimental de un anacronismo con sinusitis? Tiene razn el del cisne violeta lo alent el demonio Ben. Las lgrimas extradas por los bandoneones amenazan ya con deshidratar a nuestros valientes conciudadanos. Est ofendindose la memoria de Carlitos! protest el demonio Nelson. El dos por cuatro no morir nunca: me lo explic una vez el propio Carlitos en la esquina de Boedo y Rivadavia. Y quin lo niega? rezong el Bandoneonista Sanguneo. Si un Buenos Aires abstracto ha sucedido al Buenos Aires de carac sentimental, yo le pondr msica de tango al teorema de Pitgoras a la ecuacin de Einstein al prembulo de la Constitucin Nacional y al bigote sin humanismo de los generales! La exaltacin heroica del Bandoneonista Sanguneo conmovi a los asistentes. Y el matungo alazn fue quien reaccion primero: Bien dicho! exclam. Duro a los generales! El gobierno militar exporta carne de caballo a los japoneses! Matungo, silencio! le orden el demonio Ben. No estamos en una democracia? protest el caballo. Ese animal delira ri el demonio: yo le preguntara cundo vot por ltima vez. De cualquier modo, ni la democracia ni la carne de yeguarizo tienen vela en este lujoso entierro del tango. Seores, yo hasta pongo en duda la misma supervivencia del bandonen! Aqu el demonio Nelson pareci trastabillar de cuerpo y de alma: Est blasfemando! chill. En el principio, en el medio y en el fin de Buenos Aires era, es y ser el bandonen de Arlas! Y con qu se podra substituir el ya clsico sollozo del bandonen? adujo cierto bandoneonista sentado en un cisne amarillo. Con la risa de la trompeta! le grit el demonio Ben. Trompeta, trompetista y trompetero! Cha, cha! Y empez a bailotear junto al palo de la sortija. Que se vayan los yanquis! tron el Bandoneonista Gordo. Le robaron al negro la trompeta, no sin antes molerle las costillas a garrotazos! Que los amos del norte se dejen de trompetas intiles! reprob y adul el caballo vendepatria. Y que sigan produciendo sus admirables HH.PP! Se dio entonces un conato de pandemonio. El ente infernal llamado Ben aceleraba sus torsiones de tronco y su juego de piernas bailadoras: Trombn, trombonista! ululaba. El trombn hoja y el trombonista fruta! Ye, ye! Muera el imperialismo del jazz! vocifer el Bandoneonista Enclenque agotando en el esfuerzo toda su capacidad neumtica. Mientras el ente infernal llamado Nelson tenda una diestra de condenacin al ente infernal llamado Ben, el Bandoneonista Gordo, entre dos jinetes que lo sujetaron, intent apearse de su cisne y lanzarse fuera de la calesita en tren de matanza. Pero el Bandoneonista Sanguneo produjo aqu en su instrumento un huracn de notas estridentes que dej a
42

todos paralizados y confusos. Esta msica dijo pertenece a mi ltimo tango, y es un mea culpa de los viejos errores. Acusa usted a los maestros? le pregunt el demonio Ben. Yo acuso a los letristas de tango! Y de qu los acusa? inquiri el demonio Nelson. De haber lanzado a la circulacin una fauna de malevos lloriqueantes, de guapos cornudos y de milonguitas que, ya vistieran percales o zorros grises, arrastraron en esta ciudad un karma tremendamente jodido. Est destruyendo los mitos de Buenos Aires! grit el demonio Nelson en su ira. El acusador es un fiscal tramposo, y necesitamos un defensor limpio de polvo y paja! Que se cite aqu al gran George! El gran George no podr venir anunci el demonio Ben: est remendando neblinas en la Gran Bretaa. Pero si hay dudas en el Jurado, este ministerio acusador presentar sus testigos. Como envuelto en una toga invisible, el demonio Ben tendi su mano hacia el foro del baldo, all donde la luz fosforescente pareca tan slida como una chapa de zinc. Y recortndose de la misma, una figura varonil salt de pronto y avanz hasta el palo de la sortija, esgrimiendo una triste daga convencial. El espectro luca un funghi gris, un saco a medio culo y pantalones de bombilla no menos convencionales que la daga. Y al divisarlo, algunas voces elogiosas resonaron entre los que montaban cisnes o caballitos de madera: Es el Cafiolo Vidalita! El Ciruja! Puente Alsina! Con lgrimas en los ojos el ente llamado Nelson interpel al fantasma y le dijo: Sombra venerable, por el armonium de Filiberto yo te conjuro a que nos digas tu nombre! No soy ninguno de los infrascritos explic el fantasma. Vengo en carcter de un delegado sindical. Y me gustara saber quin ha sido el poeta fiambre que nos meti en el gremio. Tiene algo que declarar el testigo? le pregunt el demonio Ben. Seor fiscal aleg el fantasma, qu derecho tenan de alojarlo a uno en bulines llenos de moitos y con incmodas guitarras que mal podan colgar de un ropero? Eso no! le refut el demonio Nelson. Una guitarra criolla, segn la fsica, puede colgar de un ropero sin transgredir las leyes de la gravedad. Y qu derechos tenan insisti el fantasma de acomodarle a uno todos los chiches de la bravura, para dejarlo al fin ante la gente como un perfecto cornudo? No faltaban motivos dijo el demonio Ben. Cules? Una mina, percanta o mosaico que se le fue a uno en una voiturette lujosa rumbo al Armenonville. Las luces del centro! deplor aqu el demonio Nelson en elega. Tiene razn el espectro! dijo el matungo alazn tiernamente solidario. La tendr repuso el demonio Ben cuando el testigo nos explique si lo que se le iba en la voiturette era un mosaico, una percanta o una mina sin caracteres especficos. Y yo que s? gru el fantasma. Qu lo diga la Real Academia del Lunfardo! Pero en aquel instante, una vieja crispada salt del fondo zinc esgrimiendo una escoba domstica; traa un delantal de hule, una cofia deshilachada y una paoleta en destruccin. Fuera, compadres! chill barriendo al espectro de un escobazo. Fuera, malandrines!
43

El demonio Ben la estudi atentamente: Abuela, clmese le orden entre jovial y perverso, y dgale al tribunal su nombre, domicilio y profesin. Me llaman La Pobre Viejecita rezong la mujer chispeante de ojos como una bruja, o La Madrecita Buena. Viv en estrofas de tango con psima ventilacin. Cul era mi oficio? El de mantener a una runfla de vagos que apolillaban en sus catreras o aprendan a tocar bandoneones tan mrtires como yo. Eso s, gritaban pidiendo mate a cualquier hora de la noche o el da! Y yo trotando, pobre vieja!, del fogn al catre y del catre al fogn. Dganos, vieja la conmin el demonio Ben, si es verdad que todos esos compadres oscilaban como pndulos entre el Parnaso y la Comisara. Es verdad! llorique ella. Se crean genios porque rimaban tango con fango y con tamango. Profunda era la emocin con que los jinetes haban escuchado el monlogo elega de la vieja. Entendido lo cual el ente llamado Nelson dej escapar una voz indignada: Protesto! dijo. Acaba de profanarse aqu lo ms augusto que tenemos los humanos: el nombre de una madre! Al orlo, La Pobre Viejecita se plant frente a l, lo pute de lo alto a lo bajo y se disolvi en el aire haciendo molinetes con su escoba. Pero, quin era esa muchacha fantasmal que ahora emerga del fondo zinc y se adelantaba resplandeciente como una Musa? Jinetes y demonios vieron su cabellera dorada y sus ojos de un azul flor de cardo a medioda; y no tardaron en advertir que la figura se transmutaba en el aire segn la naturaleza de sus destinos posibles. O vesta los dulces percales del suburbio (lo que trajo a la memoria de todos la leyenda inmortal de Esthercita); o se adornaba con los rasos y joyas de una cocotte (lo que record a los jinetes la historia lamentable de Zorro Gris). Y a travs de sus mutaciones, la figura slo conservaba su pelo de trigo y su mirar de nomeolvides, juventud pretrita que rea sus glorias o lloraba sus descalabros. Nmbrese la testigo le orden el fiscal insensible a los encantos del fantasma. Soy La Rubia Mireya dijo la interpelada, en el bien y en el mal, en la primavera o en el otoo de los amores. La Rubia Mireya! S, al escuchar su voz de miel caliente los bandoneonistas arrobados cayeron de sus monturas. Domicilio legal? insisti el demonio Ben. Me aloj o me alojaron le respondi Mireya en los zaguanes de Chiclana discretos como grutas. O en los antiguos patios de San Telmo, entre una quemazn de malvones y hortensias. En la gargonnire de los jailaifes o en el palacio de los magnates, donde me alimentaban slo con extractos de Coty. O entre los cuchilleros del Parque Patricios que me fortificaron con sus parrilladas mixtas. O en los conventillos musicales donde se pelearon y entendieron las razas. O en los lujosos reservados del Armenonville, o en la sala fra y blanca de un blanco y fro hospital. Mientras los extasiados jinetes volvan a montar sus cabalgaduras, el demonio Nelson, transpirando valiosas humedades del alma, se dirigi a La Rubia Mireya y le bes una mano espectral. Muchacha! le dijo, qu viento loco te iba deshojando? Fue aquel viento sin leyes fijas que llamaban Amor adujo Mireya. Y despus? La Muerte. O un bandonen legtimo derrotado por una batera de jazz. Aqu el demonio Ben gru su descontento: La testigo abusa del folklore! protest, diga si es verdad que, por un exceso de literatura, fue presentada como una Ofelia en trance, a lo Guillermo Shakespeare; o como
44

una Margarita Gauthier a lo Alejandro Dumas jnior, tuviera o no la testigo en sus mejillas las rosas proverbiales de la tisis. Y por qu no? arguy el demonio Nelson. El tango alcanzaba entonces el pice de sus dichosa universalidad! Pero La Rubia Mireya no los escuchaba. Susurrando un idioma potico indescifrable, se dirigi lentamente al foro de zinc. A dnde vas, muchacha? le pregunt el demonio Nelson. Y ella canturre, antes de hacer mutis: Yo sal del Maldonado y al Maldonado me voy. Ciertamente, la disipacin de Mireya en el aire dej a la calesita y a sus jinetes en algo as como una desesperanza de la msica o un vaco del romance, que no tard en redimir un cuarto espectro al brotar del foro y adelantarse con pattica decisin. Era la figura de un paisano que luca bombachas negras, poncho sureo y botas en acorden: si bien con una mano empuaba el rebenque, traa en la otra una maleta desconcertante a los ojos de cualquier entendido. El recin llegado se plant frente al demonio Ben y le dirigi estas palabras claves: Seor comisario, me da su permiso? En seguida tendi al demonio Nelson sus dos muecas juntas: Arrsteme, sargento le grit, y pngame cadenas! Los bandoneonistas jinetes, que de un asombro inicial haban pasado a un sbito reconocimiento pronunciaron aqu el nombre doloroso: Alberto Arena! S, era el mismo hroe del drama: vena de la noche, ladrado por todos los perros de la fatalidad, cornudo al norte pero redimido al sur, trayendo su crimen al este y gestionando su castigo al oeste. Los cuatro puntos cardinales de la tragedia! Bien mirada se entusiasm el Bandoneonista Gordo, la historia de don Alberto es una intervencin feliz de la llanura en la temtica del tango. Aunque no la primera dijo el Bandoneonista Enclenque. La Morocha tambin es rural y bastante anterior. Con una diferencia aprob y desaprob el Bandoneonista Sanguneo: si La Morocha nos trae ciertas frescuras del idilio pampeano, don Alberto, aqu presente, nos refriega en la cara su doble homicidio en primer grado con atenuantes. A eso iba intervino el demonio Ben. El plumfero que traz la historia de don Alberto ha violado, segn demostrar, no slo las agradables leyes de la lgica sino tambin los ms caros derechos de la civilidad. Y dirigindose al fantasma, lo interrog as: Podra declarar el testigo cul fue la tesis de su crimen? Ella me traicionaba, y los mat a los dos! repuso Alberto Arena con un furor tan retrospectivo como literario. Muy justo admiti el demonio Ben: en eso la balanza funciona con bastante regularidad y nos muestra una figura jurdica rayana en el clasicismo. Pero, qu trae usted en su maleta? Las pruebas de la infamia! tron el paisano. Y abriendo su equipaje, sac a la luz dos trenzas de mujer y un corazn ensangrentado que, mal envuelto en una hoja de peridico, gritaba su triste condicin de vscera no hecha para ese descaro de la visibilidad. Ah tienen ustedes! protest el demonio Ben. Lo natural habra sido que don
45

Alberto, despus de su carnicera, enterrara los dos cadveres intactos al pie de un omb, sitio ideal por ser el omb un rbol gigante y adems tcnicamente melanclico. Pero, qu hizo l? Dando muestras de un exhibicionismo que no convena de ningn modo a su honra, cort las trenzas de su mujer y arranc de su lugar, quirrgicamente hablando, la ms noble pieza anatmica de que pueda sentirse orgulloso un amante sorprendido. Esos elementos constituan pruebas reales de la infamia? No, seor! Ms conducente le habra resultado tomar in situ una instantnea del adulterio, y, si era posible, con dos testigos oculares. Y algo ms: el corte punitivo de una trenza femenina siempre se llev a cabo entre nosotros con fines docentes, vale decir en una mujer viva; y jams un criollo de ley ha cerdeado post mortem las trenzas de su cnyuge por ladina que fuese, dada la inutilidad insanable de la operacin. Ah, seores, todo aquello fue la primera patada que recibi la lgica en su trasero matemtico! Los bandoneonistas jinetes palidecieron ante aquel alegato del demonio Ben; se desconcertaba en sus principios el demonio Nelson; y el matungo alazn, que haba escuchado atentamente con sus orejas bien orientadas, pareci conturbarse ahora: Siempre desconfi del complejo humano! sentenci. Le falta seriedad y mesura. Y no quiero pensar en el pingo criollo, mi desdichado hermano, que debi cruzar esa noche la pampa trayendo en las caronas una maleta sin honor! Dice bien el caballo prosigui el demonio Ben, que triunfaba: con mucho juicio nos trae a colacin la maleta de don Alberto. Seores del tribunal, qu nos sugiere a todos la entidad pacfica de una maleta? Los goces del turismo, sus ropas y cosmticos festivales; y en ltima instancia, los placeres furtivos del contrabando. Eso es lo que nos dice una maleta en su honradez funcional! Y qu hizo don Alberto? Profanar la suya, introduciendo en ella recortes macabros que pedan a gritos la discrecin de una morgue! Se indigna el tribunal? Tiene razn. Y sin embargo, don Alberto no se detuvo ah: atropellando ilustres normas de convivencia humana, lleg con su paquete rojo hasta las puertas de una comisara rural. Seores pregunto yo, qu derecho tena l de abrumar con sus cuernos y su maleta fnebre a un digno comisario de campaa sudoroso tal vez de perseguir cuatreros y ladrones de gallinas, cargado fatalmente de hijos y con una mujer picante como un aj putapari? Y con qu autoridad exiga cadenas y grilletes a un sargento pundonoroso cuya raz folklrica llegaba nada menos que al humus de la Edad Media? Gran Dios! El demonio llamado Ben relampagueaba y tronaba como un Jpiter de utilera. Y Alberto Arena, tras recoger su bagaje, se despintaba y dilua en el fondo zinc del baldo. Pero nuevas criaturas fantasmales brotaban all, gritonas de peripecias; y los bandoneonistas creyeron reconocer a Garufa, y a la Muchacha del Circo, y a don Esteban, y a la chorra, y al filsofo de Uno y a la moza del Pauelito. Basta ya! las exorciz el demonio Ben. Regresen a sus parasos o a sus infiernos! Y encarndose con los jinetes: Entendieron al fin? les grit. Ahora bien, cuando pareca hundirse todo en la zozobra de aquel juicio final, irrumpi un ente de cara huesuda y ojos febriles que, dirigindose a los bandoneonistas, les dijo: Oigan, almas de msica! Si el tango ha muerto, lo lloran con razn. Y si no ha muerto, por qu lo lloran? Inefables malevos, arriba los corazones! El tango es una posibilidad infinita. Discepoln! lloraron a una los jinetes. Pero el bardo ya remontaba la noche del sur, entre una doble fuga de bandoneones anglicos. Y los jinetes, como redimidos, acicatearon al matungo alazn de la calesita. Otra vez la noria filosof el matungo. Chau, Pinela! Si la ven a Elbiamor, dganle que le agradezco sus oraciones por los caballos nocturnos.
46

Inici el alazn un paso de tortuga que se convirti muy luego en un trote increble: otra vez la calesita giraba sobre su polo. Y se vio un crculo de jinetes, caballos de madera y cisnes pescuezudos que desfilaban cada vez ms rpidos al son de la msica. El alazn galop entonces, como si le inyectaran las hormonas de Pegaso. Y en la exaltacin de aquel torbellino, el demonio Nelson tom la pera de quebracho en que se insertaba la sortija del premio y la ofreci y neg a los jinetes rotatorios que tendan a ella sus manos ansiosas. De pronto, la visin entera se hizo humo en el aire: un gallo vecinal enarbolaba su primer toque de corneta, emplumado y urgente caudillo del amanecer. El orden cronolgico de las Dos Batallas, que voy siguiendo estrictamente, me ha obligado a incluir en esta segunda rapsodia los eventos que presenci yo mismo en la asamblea extraordinaria del club Provincias Unidas ubicado en Flores. Ocurri al da siguiente de nuestro viaje sentimental por Saavedra, del que Megafn haba vuelto con las manos vacas y yo rooso de cadveres poticos. El mismo Autodidacto, detrs de sus fines, haba pedido la convocacin de aquel mitin o asamblea en su carcter de fundador y presidente honorario del club. Y le fue concedida en atencin a tres circunstancias favorables: el da requerido era un sbado, el conjunto folklrico musical de la institucin estaba sin compromisos; y la vieja Zoila, genio telrico de las empanadas, tendra su franco semanal en el lavadero mecnico donde se ganaba el pucherete. La fundacin del club, en el ao 1948, haba tenido como fin el agrupamiento de los hombres y mujeres provincianos que se trasladaban a Buenos Aires atrados por su desarrollo industrial. Como notable del barrio, Megafn haba intervenido en el delineamiento de los estatutos que otorgaban al club, prima facie, la naturaleza de una mutualidad de socorros. Pero al Autodidacto, que ya tena sus bemoles, esperaba otros frutos de la nueva institucin: era evidente que los cabecitas negras, en sus migraciones a la ciudad estaban desertando los verdores de la gloga por el gris abstracto de las mquinas fabriles; y corran el riesgo de perder algunos valores que Megafn consideraba inalienables en el ser nacional, segn una economa patritica de su inteleccin que aplicara l a sus batallas en los trminos ms rigurosos. Justo es decir que el club Provincias Unidas, fiel a tales inquietudes, logr abundantemente la preservacin de aquellas frescuras autctonas, hasta el punto de que algunas noches el zapateo de los malambos y el vocero de las chacareras dio a los habitantes de Flores la sensacin muy viva de que se hallaban en un carnaval de Jujuy o en una trinchera de Santiago del Estero. El club se haba instalado en un antiguo casern de Flores con sus dos patios de baldosas y su huerta en el fondo. Las actividades pblicas tenan su escena en el primer patio, donde un gran toldo verde aseguraba el curso regular de las asambleas o de los bailes contra los rigores del tiempo. Ms ntimo, el segundo patio, al que daban la cocina y el museo del club, se adornaba con un horno rstico y una gran parrilla destinados a las buclicas regionales: el museo atesoraba lazos y boleadoras, mates y estribos, ponchos y alfareras donados por entusiastas contribuyentes. En cuanto a la huerta del fondo, se compona de algunos durazneros e higueras a cuyo amparo, en ciertos festivales nocturnos, parejas encendidas concretaron idilios cuya raz folklrica se nutra en la quebrada de Humahuaca. Sin embargo, aquellas euforias tuvieron un menguante en 1955, no bien la contrarrevolucin llamada libertadora embarc a los cabecitas negras en otros cuidados. Y fue por aquel entonces y en aquel ambiente social cuando Megafn expuso en asamblea su descubrimiento de una Patria en forma de vbora. El primer patio, aquella tarde, luca el tenor ambiguo de las reuniones entre familiares y de gala. Rostros del norte, del sur, del este y del oeste abandonaban ya sus atonas de color ausencia bajo el influjo del vino y las empanadas que Megafn haba hecho circular
47

en una primera ronda estimulante. Sobre una tarima dos msicos tostados ensayaban armonizar una quena y un arpa guaran, segn el ritmo del malambo que cierto bailarn escobillaba con sus pies de lanzadera. Frente a los msicos y al bailarn, tres forasteros jvenes, al parecer estudiantes, observaban la escena con el aire mierdoso del intelecto que difunda entonces la Universidad. Al advertir que Megafn platicaba en secreto con los vocales del club, pas al segundo patio y a la cocina, donde la vieja Zoila, con prpados lagrimeantes de humo, frea empanadas en una olla de brujas. Abuelita le dije, hay aqu un olor de sebo que voltea. De grasa, hijo, y no de sebo me corrigi la vieja, cuyas narices venteaban con delicia las frutas de su olla. Peor es el tufo a mugre del lavadero. Estudi las arquitecturas de empanadas que Zoila iba levantando en fuentes de latn. Y cant para regalo de sus odos, en una reminiscencia pampeana: De las aves que vuelan, me gusta el chancho; de las flores del campo, las empanadas. Un golpe de hilaridad sacudi las movibles gorduras de la vieja, un rer matinal que yo haba odo antes en el sur dulce o amargo y que slo brota del pobre como una sublimacin de su tristeza. La dej as, bien enredada en el matorral de su risa, y sal a la huerta del fondo para mirar los durazneros que otra vez articulaban su antiguo idioma de primavera. En seguida, volviendo al segundo patio, descubr a dos personajes de asombrosa catadura que metan sus narices en el horno riojano, se deslizaban en el museo del club, olan lazos y boleadoras o sopesaban el metal de los estribos, con el aire injurioso de dos prestamistas que realizaran un inventario antes de negociar. Aunque uno de los personajes era calvo y el otro melenudo, se integraban mutuamente por sus edades indefinibles, por sus ropas idnticas y por un cinismo natural que no careca de gracia. Parecen observ dos mellizos engendrados en la propia matriz de la desvergenza. No bien concluyeron su examen, el hombre melenudo se dirigi al calvo y le dijo: Padre, no ser el folklore un batracio anacrnico de color aceituna? Hijo mo le respondi el calvo, desconfa de los hombres que usan guitarras con fines demaggicos. La guitarra patea si le tocan la verija sensible. No he de olvidarlo, padre asinti el melenudo en tono reverente. Sin decir ms, uno y otro se dirigieron al primer patio. Y hube de seguirlos, no sin preguntarme qu haran en el club y en aquella tarde sealada esos dos feos hijos de la incoherencia. En el primer patio, subido a la tarima de los msicos, ya estaba Megafn ante una cuarentena de hombres y mujeres terrosos all reunidos como por una fatalidad que no discernan ellos en su frescura: la empanada y el vino de una segunda vuelta general haban dejado chispas en sus ojos y grasitudes en sus dedos. Me ubiqu junto a Megafn, y vi que a su frente y derecha los tres estudiantes aguardaban ya con entrecejos crticos, y que a su izquierda y frente hacan lo propio los dos fantoches que yo haba sorprendido en el museo del club. Oiga le susurr a Megafn, quines podran ser esos dos mamarrachos? El do Barrantes y Barroso me respondi el Oscuro. Qu hacen en la asamblea? Son dos agentes de provocacin. Quin los manda? Los traje yo mismo. Tenga cuidado! le advert. No hay en ellos una sola molcula de cordura.
48

Y quin les pedir cordura? rezong el Autodidacto. Se oy al fondo una voz de tonada santiaguea: Si alguien tiene que hablar dijo, que hable! Y si no, que se vengan los msicos! Tenemos fras las tabas. Murmullos y risas festejaron esa conminacin a la oratoria o al bailongo. Y Megafn, al advertirlo, alz una diestra imperativa en reclamo de silencio. Amigos empez a decir, o ms bien compatriotas. El Jefe nos llamaba compaeros! rezong a la derecha una tonada correntina. Si los llam compatriotas adujo Megafn es porque la idea de Patria ser el fundamento de mi tesis. Les ensearon que la patria era slo una geografa en abstraccin, o algo as como un escenario de la nada. Y qu otra cosa podra ser un escenario teatral si no tiene comedia ni actores que la representen? La verdad pura es que nos movemos en un escenario, que ustedes y yo somos los actores y que la comedia representada es el destino de nuestra nacin. Compatriotas, yo les hablar de un animal viviente, de una patria en forma de vbora! El do Barrantes y Barroso cambi una mirada turbia entre su aspecto calvo y su aspecto melenudo. Padre le dijo Barroso a su otra mitad, la patria de San Martn no merecera tener una bestia ms decorosa que la representara? Cul, hijo mo? inquiri Barrantes. Un bruto de mayor alzada, por ejemplo el unicornio. Ah est el riesgo de acudir a las metforas zoolgicas lo aleccion Barrantes. Hijo, debers abstenerte de la fauna: muerde o no segn el viento que sopla en la llanura. S, pap dijo Barroso en su acatamiento. Tras haber escuchado al do con la benignidad que slo se mama en las ubres de la experiencia, el Oscuro de Flores explic: Si acud a la vbora fue por tres razones convincentes. Primera: la vbora es un animal del suceder, como lo demuestra la del Paraso; y la patria o es una serpiente del suceder o es una mula siestera. Por ah cantaba Garay! aprob la voz annima de alguien que sin duda entenda. Mi segunda razn prosigui el Autodidactose basa en el hecho de que la vbora tiene un habitat muy extendido en nuestro territorio, desde la yarar de Corrientes hasta la cascabel de Santiago y la anaconda de Misiones. Faltan las de coral y de la cruz! llorique al fondo una tonada quichua. Sin embargo aadi el Oscuro, mi tercera razn es la que importa. La vbora cambia de peladura: se lo exige la ley biolgica de su crecimiento! Estudi a los asamblestas, para ver si columbraban ya el hilo de su tesis. Pero hall las caras vacas como papeles en blanco. Tata se lament Barroso, el orador nos ha demostrado sabiamente que somos un pas de vboras. Lo que no entiendo bien es el intrngulis de la peladura. Cachorro le dijo Barrantes, la vbora y la papa son dos tubrculos muy duros de pelar. Jntate con los buenos! As lo har, padre. Oigan aclar Megafn, al ofrecerse la imagen de una Patriavbora, sostengo que tiene ahora dos peladuras: un cascarn viejo, tremendamente fsil, que se resiste a soltarse del animal; y la peladura nueva que se form debajo y que batalla por salir a la luz. Compaeros, lo que nos aflige a todos es la tirana del cascarn. Y saben por qu dura la vieja costra? Porque hay interesados en que la vbora no abandone su cascarn intil y lo apuntalan con lociones vivificantes y cremas de tortuga. Como asistente imparcial, entend yo que al Oscuro se le iba la mano en el simbolismo. Y el do, que actuaba como un radar, me lo confirm de inmediato.
49

Padre solloz un Barroso confundido, si la ltima empanada que com no ha enturbiado mi razn, entiendo que la Cosmtica es un arte sin dignidad! Ya intent inscribir a Matusaln en un jardn de infantes. Que lo diga tu mujer! asinti el calvo paternalmente. Y la tuya! le agradeci Barroso. En este punto un conato de motn se insinuaba en la asamblea: No entendemos un pito! Si tiene algo que decir, que lo diga sin vueltas! El jefe nos hablaba derecho! Y aqu uno de los estudiantes, en cuyo rostro se pintaba el amarillo inquieto de la sociologa, se dirigi al Autodidacto y le dijo: Seor, no estamos en este mitin para escuchar un galimatas de serpientes ni los chistes de un bufn calvo y un bufn melenudo. Seor, las papas queman en la Repblica! Se oyeron aplausos. Y el rostro del estudiante, al recibir aquel imprevisto calor de las masas, troc su amarillez intelectual por cierto rojo de combate. Pero Megafn sonrea, hroe curtido en cien mesas redondas. En primer lugar aclar el estudiante confunde un smbolo con un galimatas. En segundo lugar, el do Barrantes y Barroso, aqu presente, no est integrado por dos bufones, sino por dos almas cuya universalidad ha devuelto al caos feliz de las ideas. En tercer lugar, las papas queman en la Repblica: si bien lo miran, las papas no existen aqu de ningn modo, ya que los infames acaparadores las han sustrado de la canasta familiar. El de Megafn era sin duda un golpe bajo. Y la canasta familiar, aunque trada de los pelos, volc a su favor el talante de la asamblea: Muy bien dicho! Ah te quera, escopeta! Igual nos hablaba el Jefe! La pasin se traduca en un tumulto de voces elogiosas y un erguirse de cabezas exaltadas; en el sector izquierdo se insinu la primera estrofa de Los Muchachos Peronistas. Quedaban al frente un estudiante desvalido y un Megafn con su victoria. Padre mo se quej entonces Barroso, la masa me asusta en su inconstante bailoteo! Pichn le dijo Barrantes, una cosa es levantar la masa con levaduras y otra cortar los tallarines. Huye de la poltica, muchacho! Qu laya de insecto es la poltica? La poltica es como el libro terico de un cocinero literario: slo da recetas en perejil mayor. Padre! No estars rayando en lo sublime? admir Barroso devotamente. Pero Megafn, que no se dorma en los laureles, insisti con sus famosas peladuras: Compaeros dijo, si el cascarn ya denunciado es la causa de todos nuestros males, no habr llegado la hora de ayudar a la vbora? Y a qu? le pregunt una morocha del norte. A que largue su vieja piel. Denle un buen palo en el lomo aconsej la tonada quichua, y el animalito dejar en tierra su pelecho de ayer y se ir viboreando con las escamas nuevas que le relucen. Al or aquellas palabras, el Autodidacto sinti que lo invada una frescura elemental. El camarada santiagueo ha dado en la tecla dijo. Y si l tena su palo en Atamisqui, yo tendr aqu mis Dos Batallas. Cmo dos batallas? inquiri el estudiante recin humillado. Una terrestre y otra celeste le aclar Megafn. Y aqu Barroso no disimul su escndalo:
50

Dos batallas para un fcil tratamiento de la piel? rezong entre dientes. Hijito sentenci Barrantes, la riqueza de medios ha obnubilado siempre a la burguesa. Oye, pichn! Estoy oyendo. Respetars a los ancianos. El estudiante vencido se repona de su derrota: Dnde se librarn esas batallas? pregunt. En Buenos Aires, naturalmente le dijo el Oscuro. Cmo naturalmente? En Buenos Aires estn, como agentes activos, los defensores de la vieja peladura. Y aqu les daremos batalla. Pero el segundo estudiante, que haba permanecido mudo como el tercero, levant aqu una voz indignada. Otra vez la cabeza de Goliath! protest, y su acento cordobs puso en el aire una msica nueva. Se refiere usted a la metfora cabezona de don Ezequiel? le pregunt el Autodidacto. A ella me refiero! exclam el estudiante segundo. Esta ciudad es una cabeza monstruosa que se come a todo el pas. La cabeza de Goliath! Y el cuerpo de Goliath qu pito est tocando? Era evidente que la rplica del cordobs haba hecho impacto en el club. Gran Dios! exclam Barroso extasiado. No es un hijo de Crdoba el que habla? Todo buen cordobs elogi Barrantes es hijo natural de la Elocuencia dejada encinta por el Derecho Romano. Cachorro, descbrete ante los tribunos! Pero voces descontentas estallaron otra vez: No entendemos ni jota! Quin es Goliath, un figurn de la oligarqua? Que se vaya Goliath, y que se lleve su cabeza de cornudo! Han asesinado al federalismo! tron el cordobs. Esta ciudad destruye! Sereno ante la tempestad, Megafn levant su mano como si en ella tuviese una batuta. Y dirigindose al de Crdoba, le dijo estas palabras en las que la sensatez y la melancola se daban un abrazo: Buenos Aires destruye, pero sabe reconstruir lo que ha destruido. Hablan de los porteos! Dnde hallar un porteo en Buenos Aires? Tal vez en alguna botica de arrabal, o en la letra de un tango muerto ya como las bocas antiguas que lo cantaban. Seor, haga usted un censo de Buenos Aires, y ver que los porteos estamos en minora. No es verdad! grit el de Crdoba. Es y no es verdad intervino aqu el tercer estudiante. Lo que pasa es que al orador se le fue la mano en la estadstica. Y qu importan los hechos numerales? dijo Megafn. Lo esencial es que las provincias llegaron, llegan y llegarn a Buenos Aires como a su centro necesario. Necesario? rezong el cordobs. El Oscuro lo mir de frente. Y luego dijo en un tono inicitico de mala espina: Don Ezequiel intent abatir la cabeza de Goliath. Y no lo consigui, saben por qu? Porque le faltaba la honda bblica del muchacho David. Yo voy a defender el testuz del monstruo, sosteniendo esta verdad que puede o no ser agresiva: mal que nos pese, Buenos Aires es por ahora y no s hasta cundo el nico centro de universalizacin que tiene la Repblica. Universalizacin de qu? le pregunt el estudiante humillado. De las esencias nacionales afirm el Oscuro. En este centro, y desde aqu, la nacin
51

se viene mirando en unidad, se universaliza y trasciende. Ante doctrina tan abstracta, la asamblea entr en un silencio de no fcil pronstico: fruncan el ceo los estudiantes; las caras morenas de los asamblestas no revelaban emocin alguna, como si las desdibujase una misma incomprensin o un mismo aburrimiento. Hasta que Barroso, tras digerir la enseanza, rompi el encanto general: Padre confes, ese tribuno me ha ganado a su causa. Dnde podr hallar un water closet? Hijo le contest Barrantes an ensimismado, segn la geopoltica, un water closet normal debe hallarse en el fondo y a la derecha. Para qu necesitas un water closet? Voy a universalizar mis esencias le confes Barroso ya de pie. Adis, cachorro! lo despidi Barrantes no sin tenderle una piadosa mano de bendicin Y cruza las calles por las esquinas! El mutis de Barroso pareci desatar el nudo harto endeble que vena reteniendo a los integrantes de la asamblea. Rostros indecisos ya se miraban entre s o se volvan hacia el segundo patio como si aguardasen una seal; y algunos asistentes, en su audacia, se pusieron de pie como en un desafo. No se levanten! les grit el Autodidacto asistido ahora por el tesorero del club. Por favor, sintense! rog el tesorero a los que ya desertaban la platea. Y quizs habran logrado su objetivo si en aquel instante, sobre la tarima de los msicos, no se hubiera manifestado el ejecutante del arpa guaran, el cual, al hacer correr sus dedos en el cordaje, produjo un escalofro de notas que recorri las vrtebras de los asistentes. Al arpa no tard en unirse un violinista del norte que rasc briosamente las cuerdas en un chmame litoraleo. Varones y hembras, a ese conjuro, recogieron las sillas plegables y las amontonaron contra las paredes, a fin de allanar el campo a los bailarines que ya se juntaban en parejas. Desde el segundo patio, mujeres frutales irrumpieron de sbito con fuentes de empanadas y artillera de vinos. Y detrs, presentes y ausentes a la vez, descubr entonces a Barrantes y a Barroso que mordan sus empanadas como dos hurfanos, y a la vieja Zoila que, con sus puos en las caderas, observaba y rea, madre vetusta de los festivales.

52

RAPSODIA III
Erase un barrio, una ciudad, un pas o un mundo. Y los conoc a todos en cada una de sus piruetas memorables o no. La bsqueda o encuesta de Luca Febrero constituye la mdula espinal de lo que llam el Autodidacto su batalla celeste. Conocida tambin por la Novia Olvidada, esa mujer increble para los ciegos y evidente para los hijos de la luz fue arrastrando a Megafn de aventura en aventura, hasta el episodio final de su muerte y descuartizamiento. Por otra parte, las elucidaciones que intent l acerca de Luca Febrero y su enigmtica identidad cimentaron el ttulo de Oscuro que Megafn conserva todava en las obstinadas memorias de Villa Crespo y de Flores. Al iniciar esta rapsodia me acuso de haberlo embarcado yo mismo en la espinosa cuestin de la Venus Celeste, cuyo primer diseo haba sugerido yo en mi Adn Buenosayres cuando el protagonista, durante su regreso nocturno por la calle Gurruchaga, dio con esa mujer en acecho, smbolo de la indeterminacin absoluta, que llam La Flor del Barrio por ignorar an su verdadero nombre. Fue mi segundo atisbo de la Novia Olvidada el que incidi en la gesta del Autodidacto. Pero esa revelacin y sus ulterioridades estn vinculadas estrechamente a la historia de Jos Luna el vendedor de Biblias. Porque fue un barrio, una ciudad o un mundo; y los conoc a todos y los am con un extrao linaje de amor. Jos Luna, del Boxing Club de Villa Crespo, haba sido un peso gallo famoso que aliment en su hora el fuego militar del suburbio a travs de once peleas ganadas por la va contundente. Pero la historia de Jos Luna, o mejor dicho su leyenda, comenz una noche invernal de 1931, cuando el pgil, tras dejar acostado en la lona del ring a su desafiante nmero doce, regresaba por la calle Serrano al conventillo del tuerto Morales donde tena su residencia. Segn el rstico evangelio que divulgaron ms tarde sus tres discpulos, al llegar frente a la cerrada barbera del andaluz. Jos Luna vio a un hombre vestido con un ropn sangriento, el cual, salindole al atajo, le clav dos ojos fros y calientes a la vez como de un fuego entre cenizas. El boxeador, que acababa de recibir su bolsa de combate, sac a la luz algunos pesos y los tendi al desconocido. Jos lo amonest el hombre rechazando la ddiva no soy un limosnero: soy un acreedor. Se te debe algo? inquiri Jos Luna. Toda esta sangre le contest el hombre. Y no me arreglars con unos pesos que ganaste derramando la tuya y la de otros para divertir a los gritones del ring side. Aade la misma tradicin oral que a Jos Luna se le encendi aqu la lamparita y que le pregunt al hombre: No sos el Cristo de la ta Martina, el que sangraba entre una vela y el facn del abuelo Gregorio? Sobre la cmoda, eso es aprob el hombre. Yo te haca ms lejos y ms alto, fuera de todo clinch posible. Jos lo desenga el hombre, yo estoy con los que me buscan y los que no me buscan. He muerto un jueves y resucitado un domingo para entrar con todos en el clinch de los clinches. Y eso cundo ser? En el ltimo round de la pelea. Es fama que Jos Luna traa esa noche de su combate un arco superciliar abierto, el dolor de un punch en los riones y la gazuza de su dieta profesional. Sin embargo (como lo refiri l mismo), al or aquellas palabras advirti que se le iban los dolores y el hambre. Seor, qu debo hacer? le pregunt al de la tnica sangrienta.

53

En primer trmino lo aleccion el hombre colgars tus guantes detrs de la puerta y leers este librito. Desde ya te adelanto que a la primera lectura te reirs, como lo hicieron muchos, de una fbula tan absurda en su crueldad. Ms tarde, si entends que detrs de la fbula vive un dios castigado, te tragars el librito y lo sentirs en las tripas como un asiento de hiel y de vinagre. Se te han de abrir entonces dos caminos: o vomitas la fbula y retomas los guantes, o esperas que la fbula se te convierta en leche, pan y miel. Slo en el segundo caso los hombres te llamarn Jos Luna el Vendedor de Biblias. Dice la historia en este punto que Jos Luna recogi un librito en la mano abierta del hombre, y que as lo sorprendi el cabo Ramrez de la seccional veintisiete. Hola, campen! le dijo Ramrez. Ests hablando solo? El pgil se volvi hacia el cabo que lo interrogaba. Luego dirigi sus ojos al hombre de la sangre, pero no lo hall ni a la derecha ni a la izquierda ni al frente ni detrs. Ramrez inquiri, no has visto recin aqu a un hombre de melena y barba cobrizas? Campen ri l, has empinado el codo! El conventillo del Tuerto Morales, donde la vocacin de Jos Luna tuvo escenario y coro, ergua su mole de falso castillo medieval en la calle Warnes, y su origen arquitectnico era un misterio para las gentes de aquel suburbio. Las ms antiguas lo daban como el viejo casco residencial de la quinta de los Balcarce, que asaltado por las corrientes inmigratorias de comienzos de siglo no tard en adquirir la figura de un inquilinato inmenso, gracias a una serie de arrendadores y subarrendadores en forma de sanguijuela, de la cual el Tuerto haba sido el ltimo y el que leg su nombre a la coloreada institucin. Con una familia entera en cada reducto, saln y torre almenada, el castillo era teatro de una humanidad que deca sus conflictos a pleno sol o a plena lluvia. Y los conoca a todos, en cada uno de sus gestos, y los am porque los conoca. Jos Luna ocupaba con su mujer Filomena lo que haba sido antes la sala de msica del castillo y que an conservaba, ya borrosos en sus paredes, ngeles mofletudos que soplaban trompetas y ngeles entecados que taan sus arpas, obra quizs de algn decorador italiano que haba transferido a Buenos Aires anacrnicas grandezas del Renacimiento. En la sala nica del pgil se juntaban sin armonizar el comedor, el dormitorio y una cocina de lea cuyo tiraje psimo fue un manantial de humo que, sin embargo, nunca molest en adelante ni a Jos Luna ni a sus tres discpulos en las discusiones que mantuvieron sobre las metforas del Apocalipsis. Los tres discpulos eran Juan Souto, llamado el gaita, Vicente Leone o el tao y Antenor Funes conocido por el salteo. En cuanto a Filomena, la mujer del boxeador, se dice que fue un alma en blanco, pese a su gordura esferoidal y su inclinacin al chismorreo; por lo cual Jos Luna decidi meterla en el Paraso, aunque fuese a patadas, y hacerle adquirir una buena clasificacin en el ranking de la Jerusaln Celeste. As andaban las cosas en aquel barrio, en aquella ciudad o en aquel mundo, cuando Luca Febrero hizo su aparicin en el gran escenario de la calle Warnes. Jos Luna, tras haber agotado la capacidad evanglica de los cafetines y bodegones de Villa Crespo, haba extendido su negocio de vendedor de Biblias al mercado de Abasto, donde los borrachines impenitentes configuraban una laguna favorable a su ministerio de pescador de hombres. Adems, y paralelamente, la hermenutica del Apocalipsis daba frutos redondos en el ex saln de msica y a la vera de la cocina humeante. Qu dominio alter entonces aquella paz al introducir a La Novia Olvidada en el conventillo del Tuerto Morales? Los que conocen el sainete a lo divino que titul La Batalla de Jos Luna y donde teatralizo la primera historia de Luca Febrero, recordarn que fue Wladimir Nebirovsky, un anarquista nietzscheano, quien aloj una noche a esa mujer en la ex bodega del conventillo; y han de recordar que identifiqu al raptor con el demonio Nebiros, un actorzuelo de la trouppe infernal que interviene slo en trifulcas de manceba y de inquilinato. Y no han de olvidar que al crata Nebirovsky opuse yo un ente llamado Natale
54

Cantabelli, presunto ex bartono de la Scala de Miln, que identifiqu igualmente con el ngel Cantabel de muy escasa jerarqua en los nueve Coros. No repetir aqu la batalla que dio Jos Luna, ubicado entre el polo de la sombra y el polo de la luz, con motivo de una hembra en revelacin y disputa: slo debo consignar los indicios que Luca Febrero dej traslucir en aquella pelea memorable. Los inquilinos que la saban instalada en la bodega y en poder de Nebirovsky la entrevieron slo dos veces, cuando a favor de la soledad nocturna sala ella embozada en sus chales negros. Por intuicin o fantasa la llamaron entonces La Mujer sin Cabeza; y el miedo se apoder de algunos, particularmente de los muchachos que se reunan en una murga de carnaval y ensayaban sus nmeros por las noches con bombardinos y trompas de cartn dorado. Pero la idea ms natural de una Novia Olvidada se impuso luego en el conventillo al darse un episodio que conmovi al arrabal y cuya protagonista fue una muchacha en traje de boda que aguard en vano a su contrayente junto al mismo altar de la iglesia de San Bernardo. Y la idea se troc en certidumbre cuando una noche los murguistas. al descender a la bodega, oyeron a la mujer que gritaba: Padre! Padre! Los muchachos oyeron en seguida la voz del crata Nebirovsky: Durmase, paloma! susurr. Tranquilita, mueca! Padre insisti la mujer en un crescendo terrible, ya vienen los testigos! Hay candeleros de plata en el altar mayor, y el organista ya est sentado en su banqueta! El seor cura se visti de oro. Para quin?, dirn las gentes. Para Luca Febrero que se casa esta noche! Las tas de Crdoba llegaron en el tren de las nueve: trajeron alfajores y un chivito para la cena de boda. Padre, mi vestido de raso est sobre la cama, el tul desplegado en el silln de la abuela y los azahares en la mesita de luz! Pero Juan se demora en el sur! Aquel monlogo de La Novia Olvidada, que los murguistas no tardaron en divulgar, se aclar despus en el dilogo que Nebirovsky mantuvo con su reclusa en el gran patio del conventillo y ante una vecindad que actu a manera de coro trgico. Mujer le haba preguntado el crata, qu hay en tu bal atado con sogas amarillas? Seor le haba respondido ella, un traje de novia sin estrenar. Muy arrugado? Con dos golpes de plancha quedara como nuevo. Dos golpes de plancha no son gran cosa le haba dicho Nebirovsky. No, padre admiti Luca. Pero queda lo dems! Lo dems? irrumpi el coro de mujeres. Qu cosa es lo dems? preguntaron los hombres. Lo que no tiene compostura! llorique Luca Febrero. Todos esos candelabros de plata que ardieron para nadie! Y dos manos que haban sido hechas para bendecir el amor y que no se tendieron aquella noche! Y las campanas que gritaron intilmente porque nadie vino! Y el organista que no llen de aire los tubos ni recorri lo teclados! La gente dice: Luca Febrero anda sin juicio porque alguien falt a la ceremonia, el nico que no poda faltar!. Y no es cierto. Lo que ha trastornado a Luca es aquella luz de iglesia que no cumpli su destino, y aquella msica de rgano que no pudo nacer, y las dos manos bendecidoras que no hicieron su oficio, y las campanas que se desgaitaron en balde! El alcahuete mximo, el rufin estupendo que se llam Nebirovsky no tena otra intencin que la de prostituir a La Novia Olvidada y encender una guerra en el conventillo del Tuerto Morales. Y lo intent un domingo de carnaval por la noche, cuando exhibi pblicamente a la mujer sin velos ni maquillaje y la ofreci casi en subasta frente a un crculo de hombres enmascarados. Pero Luca descart uno tras otro a los pretendientes que se adelantaban, y entr al final en una crisis de llanto que puso al conventillo patas
55

arriba. En aquel punto fue donde Jos Luna resolvi agarrar al toro por las astas y resolver el misterio de La Mujer sin Cabeza. Lo consigui el mircoles de ceniza, bajo la inspiracin de Natale Cantabelli y sus iluminaciones acerca de La Novia Olvidada y El Amante Perdido. Todo ello se narra con pelos y seales en mi sainete. Pero una exigencia de teatro me oblig a cerrar La Batalla de Jos Luna con la muerte de Luca, que se da en el cuarto del ex pgil y entre los murguistas que rinden a la funerala sus instrumentos de cartn, mientras un Cantabelli triunfante vuelve al cielo de que baj y un Nebirovsky derrotado mea sus orines de angustia, toca su pito de socorro y representa un Mefistfeles de pera italiana. La verdad es diferente, ya que Luca Febrero desapareci del conventillo, fue vista ms tarde por otros y vive todava en algn barrio, en alguna ciudad o en algn mundo. Los conoc a todos, ellos abajo, con su cmicas o sublimes relatividades; y present al Absoluto bendicindolos arriba y sobre todos. Los hechos del vendedor de Biblias, que transmit al Autodidacto de Villa Crespo, ejerceran un influjo decisivo en el trmite de sus batallas. Por una parte, la hermosura de Luca Febrero, cuyo poder sublimador an recordaban muchos, hizo que Megafn iniciara una encuesta por sus agentes distribuidos en Buenos Aires, a fin de registrar posibles reapariciones de La Novia Olvidada. Por la otra decidi buscar y seguir los rastros de Jos Luna y sus tres discpulos, que se perdan en la ltima dcada; porque Megafn calculaba, y no sin motivos, el fruto que poda lograrse de hombres tan fogueados como aquellos. Esta segunda investigacin se puso en manos del constructor Pafundo, un media cuchara de la masonera, y de Severo Trinidad Gonzlez, un detective jubilado que an conservaba enteras las virtudes olfatorias de su antiguo ministerio. En rigor de verdad, la primera escaramuza formal del Autodidacto habra sido la que se llam despus El Asedio al Intendente, si la comisin Pafundo Gonzlez no se hubiera presentado una maana en el chalet de Flores con alarmantes noticias. Megafn, que planificaba El Asedio, pudo valorar los informes que siguen: a Jos Luna con su mujer Filomena, desaparecidos en 1941, se los ubicaba en la Patagonia y entre los indios araucanos de la cordillera sur, donde, segn las mentas, el ex pgil haca curas milagrosas. De sus tres discpulos, Vicente Leone y Juan Souto se haban instalado el uno en Escobar y el otro en Cuenca; y habiendo contrado matrimonio, se dedicaban a poblar el oeste de hijos costilludos y rosas evanglicas. En cuanto al salteo Antenor Funes, mudado al Parque de los Patricios y sin renunciar a una soltera espinosa que calificaba l de misional, se haba hecho jefe de una secta beligerante cuyos propsitos ignoraba y tema el barrio. El ex detective Gonzlez, que interrog discretamente a los capos de la secta, no haba conseguido penetrar la estolidez cazurra que los envolva como una malla de proteccin; y se atuvo entonces al teniente cura de Nueva Pompeya, el cual aseguraba que Funes y sus apstoles tenan un quilombo teologal en la pensadora. No obstante, el constructor Pafundo haba cosechado mejores frutas, gracias al Evangelio de San Juan, el nico que aceptaba como iniciado masn y del cual hizo abundante cita entre los capitanes del salteo. Pudo saber entonces que lo que andaban tramando era una misteriosa Operacin Aguja, sobre la base de un secuestro que se realizara con fines blicopiadosos en una fecha y un lugar a determinarse. Naturalmente, Megafn no poda recibir con agrado esa nueva de francotiradores que irrumpiran en su batalla como elefantes en un bazar chino. Y decidi intervenir en la Operacin Aguja, ya fuese para lograr su aborto, ya para darle una ortodoxia necesaria y arrimar a su propia sardina el fuego militante de Antenor Funes y sus combatientes. Era preciso conocer la fecha exacta y el escenario de la operacin, amn de algunos detalles aclaratorios; para lo cual el Autodidacto, excluyendo a Gonzlez cuya hilacha policial era demasiado visible, destac a Pafundo, un hombre que armoniza en su esencia la candidez
56

de la paloma y el astuto deslizamiento de la serpiente. Al cabo de tres das, el constructor se presentaba en el chalet de Flores con un material informativo tan til como excitante: la Operacin Aguja se realizara el sbado venidero por la noche; tendra como escena un establecimiento que la Municipalidad de Buenos Aires habilitaba en el cruce de las avenidas Nueve de Julio y Belgrano con fines de asistencia social para sus trabajadores. Megafn estaba intrigado: Por qu han elegido ese lugar? inquiri. Porque hay en el establecimiento una instalacin completa de baos turcos y finlandeses le dijo el constructor. Para entrar, ellos han establecido un santo y sea. Lo averigu usted? Hay que decirle al ordenanza: Pasar o no pasar?. Si el conocimiento se resuelve al fin en una Ciencia de lo Posible meditaba el Oscuro, es evidente que la Operacin Aguja entra en la posibilidad de Buenos Aires. Y aquel sbado, poco antes de la medianoche, un Megafn tenso, acompaado slo del constructor Pafundo, se detena frente a la institucin municipal de la calle Belgrano. Visto en su fachada el establecimiento exhiba el aire oscuro, helado y silencioso de las oficinas muertas, lo cual agrav las perplejidades que Megafn llevaba sobre aquel escenario y la comedia que se representara en l. Menos dubitativo, el constructor Pafundo inici un redoble con sus dedos en la puerta cerrada, la cual no tard en abrirse y destacar el volumen de un hombre uniformado y lleno de cautela. Es el ordenanza Trimarchi dijo Pafundo a Megafn, o el hermano Trimarchi, un alma justa. Pero el alma justa no depona su recelo, advertido lo cual Pafundo articul el santo y sea ineludible: Pasar o no pasar? Si la bestia pasa o no rezong Trimarchi, el Seor lo dir en seguida. Entren y no hablen: todo el equipo est sudando ahora. Sudan? Como los inquilinos del Seor en el infierno del Seor. Dichas esas palabras, Trimarchi condujo a los dos recin llegados a travs de un zagun en tinieblas y de un patio al que daba, segn los olores, el consultorio de odontologa. Llegaron a otra seccin del establecimiento en cuyo frente se lea: Hidroterapia. Y tras recorrer un laberinto de mingitorios y vestuarios, dieron en un ambiente que bajo la luz fra del gas nen alojaba dos o tres camillas desiertas, una balanza de resortes y una mesa de masajes a cuyo lado cierto nipn atltico se mantena de pie y con sus ojos fijos en una puerta hermticamente cerrada. Pero, quin era ese individuo que a foro pareca querer sustraerse a la luz de nen, llevado tal vez por una modestia incalculable? Su perfil asctico y su ropa entre clerical y laica ensearon a Megafn que se vea frente al mismo Antenor Funes, el kadosh de la secta, cuya mano aferraba una Biblia de tapas rojas que, segn decan sus entusiasmados adeptos, no soltaba l ni para cagar. Slo con verlo, el Oscuro entendi que aquel hombre sera un hueso duro de roer. Por lo cual, ajustndose al rostro una mscara de beatitud, se dirigi a Funes y lo salud as: Paz del Seor, hermano! Hermano le respondi l, si trae la paz, que Dios lo bendiga. Y si trae la guerra, que Dios lo haga tostar en las parrillas de abajo! El constructor Pafundo intervino aqu en socorro de un Megafn bendecido y amenazado a la vez: Hermano Funes le dijo al hombre de la Biblia, el hermano Megafn no viene aqu por curiosidad sino por ciencia. Y qu lo trae? refunfu el hombre.
57

La Operacin Aguja. En los ojos de Funes relampague una mezcla de fanatismo y orgullo: El paciente ahora est en la cmara nmero tres de vapor dijo, y a una temperatura de sesenta grados. Quin es el paciente? se atrevi a preguntarle Megafn. El rico del Evangelio! exclam Funes entre asqueado y furioso. Y abriendo su Biblia de tapas rojas ley ritualmente: San Mateo, captulo XIX, 23 y 24. En verdad os digo que difcilmente entrar un rico en el reino de los cielos. Otra vez os digo que es ms fcil pasar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino del Seor. Entiende? As hablaba ese macho de Jesucristo. Y qu? repuso Megafn excitado. Cmo y qu? irrumpi aqu el ordenanza Trimarchi en su abotonado uniforme. Los versculos gritan hasta romper las orejas! Hermano, cllese lo amonest Funes. Humildad en el Cristo! A mi ver, o el hermano Megafn es un alma virgen o es el chancho famoso del Evangelio. Qu chancho? le pregunt el Oscuro ms estudioso que ofendido. Ese al que no hay que arrojarle perlas valiosas record Funes. Yo masticaba los versculos en Pompeya, cuando me dije: Antenor, si el rico no pasa por el ojo de la aguja es porque ha engordado como un animal. Qu haba que hacer entonces en la obra del Seor? Enflaquecer al rico, a las buenas o a las malas. Esa es la Operacin Aguja. En la mente del Autodidacto se hizo una luz meridiana. Sin dar crdito a lo que ya presenta, mir al sbdito japons y no ley nada en su inescrutable rostro de yeso. Despus estudi al ordenanza Trimarchi que pareca incendiado hasta la raz en el celo divino. Finalmente sus ojos encontraron los del constructor Pafundo llenos de una picante adivinacin. Entonces, volvindose al gua espiritual de la secta: Hermano Funes le dijo, con perdn de su investidura me gustara recordarle que lo que debe pasar por el ojo de la aguja es el camello, un animal que dobla las rodillas. El estupor y la clera desordenaron las lneas ascticas del jefe. Golpe la cabeza del Autodidacto con su Biblia de tapas rojas y lo sentenci: Ha blasfemado! En seguida, poniendo su mano libre sobre el hereje lo exorciz as: Espritu inmundo, yo te ordeno que abandones inmediatamente al hermano Megafn, en el que acaba de introducirse la duda como la serpiente en el paraso del Seor Jehov! Qu duda ni qu ocho cuartos! protest el Oscuro. Es una simple cuestin de hermenutica! Hermenutica! bram el hermano Funes. El espritu inmundo se resiste y suelta palabrotas! Yo te reprendo, Baal! Yo te castigo, Moloch! Y con el auxilio del ordenanza Trimarchi sujet a un Megafn poseso, ante la cara muerta del japons. De pronto, y detrs de la puerta cerrada, se oy un tumulto de voces en discordia que parecan acercarse. Todos volvieron sus miradas a la puerta que al abrirse, dio paso a un hombre ridculamente obeso, exudante y en grotesca desnudez, al que arrastraban dos gorilas desnudos hasta la cintura y sudando igualmente como estibadores. Esto es un asalto! vociferaba el gordo. Un secuestro a base de falsas promesas! No es verdad le replic el hermano Funes. Le prometimos un tratamiento de baos turcos, y el muy avaro lo recibi gratuitamente! Llvenlo a la balanza! Los dos gorilas as lo hicieron: el paciente fue obligado a subir a la balanza. Y Funes observ el salto brutal de la flecha sealadora en el cuadrante. Hum! dijo. En la tercera cmara de vapor el Rico del Evangelio ha soltado un kilo
58

ms de grasa. Con los tres que sud en la primera y en la segunda tenemos cuatro kilos inmolados en el altar del Seor. Pasara ya por el ojo de la aguja? inquiri el ordenanza Trimarchi en su ansiedad. Lo dudo vacil el hermano Funes. A menos que el Seor le haya reservado una de ojo grande como la de los colchoneros. Que Nakamura le d un masaje! Dios es todopoderoso. Haba llegado la hora del japons Nakamura, el cual, viendo a su paciente ya extendido en la mesa, desert su asitica inmovilidad para ejercer sobre la vctima todo el mecanismo de su arte. Se oyeron golpes de manos duras en carnes fofas, un crujir de articulaciones violentadas, un amasijo de gorduras turgentes, un fregar de msculos inhallables bajo las estratificaciones de grasa, todo envuelto en una marea de talco levante que anubl la atmsfera y en la cual Nakamura no habra podido ver ni la cumbre del Fujiyama. Y el rico maldeca en los golpes, bramaba en las torceduras y rea en los cosquilleos. Hasta que el alma piadosa de Megafn intervino en socorro de la vctima. Hermano Funes dijo, supongo que nuestro masajeado personaje tendr un nombre y una ubicacin en la Ciudad Terrestre. Es nada menos que don Urbano Prez Pico asinti el jefe de la secta, propietario del lavadero de lanas El Idear que apesta en Villa Soldati. Y de qu se lo acusa? De capitalista en bruto y explotador de hombres. A decir verdad aclar el ordenanza Trimarchi lleno de melancola, Prez Pico es uno de los que han crucificado al Seor Jess. No es verdad! aull Prez Pico entre las garras del japons. El del obrero Jess Daz no fue un accidente de trabajo! Si cay en la pileta del lavadero fue porque tena una borrachera de rdago. Por eso no le pagu a Jess ni a su viuda ni un centavo de indemnizacin. La ley me ampara! El Autodidacto de Villa Crespo sonri con tristeza: Hermanos adujo, no sin admirar la confusin de los Jesuses en que acaba de incurrir el seor Prez Pico, debo advertirles que lo que sufre ahora este hombre no son las consecuencias de su iniquidad socioeconmica. Y entonces qu sufre? rezong el ordenanza Trimarchi. Las consecuencias del sentido literal que ustedes est aplicndole al hombre repuso Megafn. Don Urbano Prez Pico es ahora una vctima de la letra. Y lo estn matando, porque la letra mata. Slo el espritu vivifica dijo el constructor Pafundo en su carcter de leal y probado masn. En la Escritura prosigui el Autodidacto, el rico y el camello son dos metforas en analoga. Lo que debe sudar el seor Prez Pico no son las gorduras del cuerpo sino las pancetas del alma. Y no lo conseguirn ustedes con baos turcos. Atentamente y en silencio el hermano Funes escuchaba los argumentos de Megafn; y a la vez iba juntando una bronca evanglica que no tard en salrsele de madre. O mis narices andan mal dijo al fin, o estoy oliendo a un demonio de la gehena. Y volvindose a los gorilas en descanso, les orden, indicndoles a Megafn y a Pafundo: Agrrenme a esos dos hombres; llvenlos hasta la puerta de calle; ubquenlos de espaldas y acomdenles un shot en el trasero que los proyecte hasta el Obelisco! Autmatas en el Seor, los dos gorilas ya se lanzaban a la va contundente. Pero Megafn los detuvo con una sola mirada, y dirigindose a Funes le dijo: Hermano Antenor, debo hacerle algunas advertencias tiles. Ha de saber que soy profesor de judo y de karate, y no me dejo patear las nalgas ni por los delanteros de Boca Juniors. Adems, lo acuso a usted ante el Eterno de tomar el rbano bblico por las hojas,
59

en lugar de aprovechar la ocasin educativa que don Urbano Prez Pico nos est ofreciendo ahora con su pattica desnudez. Visiblemente intimidado, el jefe de la secta repuso: Hermano Megafn, qu nos podra ensear esa bestia del Apocalipsis? Por toda contestacin el Autodidacto de Villa Crespo hizo descender al paciente de su mesa, y lo condujo de la mano hasta una vertical de luz nen que, al envolver a Prez Pico, dibuj hasta la crueldad sus monstruosas anatomas. Palideci el ordenanza Trimarchi; los dos gorilas cambiaron una mirada inquieta; se reconcentr el japons como un samurai ocho segundos antes de su harakiri; y el mismo constructor Pafundo adopt el aire solemne de su logia en acto ceremonial. Hermanos dijo entonces Megafn, observen a nuestro interesante sujeto en su forma desnuda. Es evidente que don Urbano Prez Pico, al engordar como un shorthorn, ha querido acercarse a la redondez de la esfera. Cierto es que Platn elogi la esfera como al slido perfecto; no obstante, el filsofo regalaba esa perfeccin a la Geometra y no al cuerpo del hombre dibujado por el Creador segn otros nmeros estructurales. El Gran Arquitecto supo lo que haca! elogi Pafundo, un albail de raza. Naturalmente! asinti el Autodidacto. Pero don Urbano Prez Pico traicion la forma establecida para el hombre. Y vean ustedes los resultados! Miren esa barriga cuyos mondongos, en doble cascada, parecen encubrir sus testculos lamentables y su verga contrada por el terror. Observen su trax y sus espaldas monstruosamente deformadas por la manteca slida que Prez Pico se obstina en acrecentar como sus cuentas de Banco. Estudien sus extremidades inferiores y superiores, chuecas y amazacotadas. Esos ojitos cuyo mirar se abre un paso difcil a travs de los hidratos de carbono. Esa papada triple de buey Apis; ese cuello inexistente a fuerza de corto y que parece una invitacin a las traidoras apoplejas; y ese frontal estrecho en el que slo entrara una idea y nicamente de perfil. Hermanos, consideren al fin esas boscosas pelambreras que le cubren el pecho y el bajo vientre, que cuelgan de sus hombros y sus glteos, y que, Dios me perdone!, daran la razn al mono primordial del seor Darwin y no a las Escrituras que presentan al ser humano como una imagen y una semejanza de su divino Hacedor. Con gran inters haban observado los asistentes el dibujo que Megafn trazaba de Prez Pico en bolas. Y conocieron, no sin admiracin, de qu manera el arte poda enriquecer a la Natura. Pero el hermano Funes, escabullndose de aquel asombro, inquiri en tren de combate: Y a qu nos lleva esa pintura? Nos lleva dijo Megafn a una pregunta que deseo formular a los hermanos aqu presentes. Oiga bien: si el Verbo creador bajarse ahora mismo hasta nosotros, reconocera en don Urbano Prez Pico al noble Adn que model en el sexto da con sus dedos admirables? Eso pregunto, hermanos! Y todos, con las frentes nubladas, admitieron que no lo reconocera, y que don Urbano Prez Pico slo era una triste caricatura del Adn primigenio. Entonces don Urbano, desnudo y ofendido ante siete miradas acusadoras, empez a desmayar en sus achuras: Creen que no lo s? llorique sentidamente. Acaso no me miro todos los das en el espejo? No hago saltar las agujas de todas las balanzas? El llanto de Prez Pico enterneci a los asistentes: bajo la luz deshumanizada se presenta que una oveja tozuda iniciaba su retorno al corral del Seor. Aleluya! exclam el ordenanza Trimarchi. Aleluya! corearon los dos gorilas en tono de comparsa. S, aleluya! El camello enflaqueca visiblemente. Y alentado por aquella ola de fraternidad, Prez Pico sigui diciendo: Y si no, por qu me dej arrastrar a estos baos turcos? Para soltar grasa y hacer pinta
60

con otra silueta. Gracias, hermanos! Uno es joven todava; y aunque no lo crean, en el subconsciente de los gordos existe la idea fija de ser un bacn. Al or esas palabras el desaliento de los hermanos fue tan grande como sus recientes ilusiones. El alma berroquea de Prez Pico no se haba regenerado, y las campanas del cielo no se alegraran con su feliz rescate. Lengua envenenada! le grit el hermano Funes en su clera. No hay que ser un bacn segn el mundo: hay que ser un bacn en Jesucristo! Y dirigindose otra vez a los gorilas, les orden: Pnganme a ese ateo en una camilla y abrguenlo con una frazada. Sucedi que, ya instalado en su camilla y envuelto en su frazada, Prez Pico sinti que lo ganaba una sedante beatitud. Pero deshidratado en las cmaras de vapor, sinti a la vez una gran sequedad en el garguero y un fluido viscoso en la lengua: Tengo sed murmur en su cobija. El hermano Funes lo mir con severidad y le dijo: La misma frase pronunci el Seor en su cruz. Y qu le diste? Una esponja embebida en hiel y vinagre. Y aadi, volvindose a todos: Prez Pico no tendr ese honor. Y saben por qu? Porque no quiero hacer un mrtir de un tocino sin bautizar. Triganle una cerveza! Obediente y raudo, el ordenanza Trimarchi sali del recinto y no tard en regresar con una botella de cerveza que dej en las manos ansiosas de Prez Pico; el cual, empinndola segn el arte, se la mand a bodega entre suspiros y lagrimeos de leticia. Y al influjo del espumante bebestible, fue recobrando su maltrecho decoro. Tras un eructo aliviador cuya sonoridad asombr a los asistentes, Prez Pico habl as: No crean, muchachos, que olvido este atropello. Una intervencin policial sera lo ms conducente; y la pedira si lo ridculo de esta situacin recayera slo en m. Pero las que han sido insultadas en mi persona son ms importantes que yo, y a ellas no les gusta el escndalo. Ellas? Quines? le pregunt el ordenanza Trimarchi. Las fuerzas vivas del pas contest Prez Pico desolado. Las fuerzas vivas! ri el hermano Funes. Y nosotros qu somos? En su embriaguez creciente Prez Pico transitaba ya desde una rebelda sin conviccin a una soberbia recalcitrante. Apart de su busto la frazada, y con visible complacencia estudi su rechoncha humanidad. Al fin y al cabo argument, de qu se me acusa? De mi grasa y mi redondez? Nunca pretend ser un galn de cinematgrafo, aunque me tire a veces mis buenos lances. Y no tengo por qu rendirle a nadie cuenta de mis hidratos de carbono! Estos materiales y acarici la comba de su barriga me pertenecen legalmente, y los he acumulado sin robarle a nadie ni un cobre partido por la mitad. Excelente cerveza! record, haciendo chasquear sus labios resecos an. No les quedara por ah otra botella? Estoy pensando en un gigot de cerdo con abundante choucroute. De carne somos, dijo la empanada. Ante aquella briosa resurreccin del rico evanglico, Antenor Funes y los integrantes de su clan parecan anonadados. Y Megafn, en su autodidctica, no pudo menos que asociar al hroe gordo con el Polifemo de Eurpides cuando entona un himno a su panza junto a la caverna de Sicilia. Desgraciadamente, Prez Pico, tras una discutible justificacin de su rebajamiento, haba entrado en cierta rencorosa beligerancia: Y quin me dice a m se pregunt de sbito que ustedes no estn descargando ahora en mi abundancia sus envidias de muertos de hambre? Si es as, oigan un consejo: Pongan el hombro y trabajen! Yo les aseguro que no comern hasta que aumente el producto bruto per cpita.
61

Un latigazo no habra herido ms a la secta que los trminos finales del rico en soberbia. El hermano Funes, que adivinaba en el producto bruto una diablica treta de Mammn para matar de ayuno a los pobres en Jesucristo, le tendi una mano castigadora: Rprobo! le grit. Quin te ha enseado esa blasfemia? Y volvindose a los gorilas, les orden escuetamente: Arranquen a ese hombre de su camilla, hganlo pasar otra vez por las tres cmaras de vapor: y que sude a fondo el producto bruto per capita! Resistindose como un demonio en aquella lucha del Evangelio, don Urbano Prez Pico, lavador de lanas, fue arrastrado a los baos turcos, en una reiteracin de su tortura que al Autodidacto de Villa Crespo le pareci infinita. En altas horas de aquella misma noche, tendido largo a largo en su cama y envuelto en un pedestre camisn de dormir, con su mujer a la derecha y su gato a la izquierda. Megafn trata de sacudirse las imgenes recientes que lo persiguen an, avispas rabiosas o ganchudos abrojos: Patricia, otra vez he cado en lo ridculo desde la cuerda floja. Lo que ms me conmueve de la humanidad es su espantosa y adorable ridiculez. Por qu adorable?, me dirs. Porque se nos ofrece como una grotesca manifestacin del Absoluto. El mono es ridculo por su imitacin y sublime por la naturaleza de lo que imita. Entonces, dnde nace la sublimidad? En la confrontacin de lo relativo con lo Absoluto. Lo vi muy claro esta noche, ante los guerrilleros de Nueva Pompeya. Hostigado por las imgenes que no lo abandonan, Megafn se revuelve, gira sobre s mismo en los cobertores: y el gato Mandinga protesta contra ese intil camamoto. Patricia Bell roza los prpados de Megafn con la yema de sus dedos curativos: Ests cansado le dice, principio inmemorial de la batalla y el reposo. Lo que me cansa es esta sucesin de gestos que uno cumple y hace cumplir a los dems inexorablemente. Acciones y reacciones, dilogos y monlogos, los hipos de la tragedia y las risas del sainete: una vocacin del teatro que nos empuja todos los das a las tablas y nos ordena un mutis todas las noches. Y uno se resiste a entrar en escena; pero una vez all colabora en ese juego de fantasmas iluminados, y cmo! Patricia, esta noche me vi a m mismo demostrando por lgebra la fealdad teolgica de un burgus desnudo! Te das cuenta? Pero entre las junturas que unen dos piezas de la farsa, uno desmonta de la gran ilusin y siente deseos de romper a golpes de puo las mascarillas de los actores, para descubrir lo que hay debajo, y de romper la mscara propia y mirarse a cara limpia en algn espejo terrible. Porque algo hay de liturgia en esta comedia. Y luego? Despus el mutis, la fatiga existencial y un llamado urgente de la noche y el sueo. Patricia Bell se ha tendido junto a Megafn que la toma en sus brazos, escruta sus ojos verdelagoprofundo y aspira el olor de su melena, un aroma de tallos dulces y races amargas. Con una plasticidad tan antigua como el mundo, ella se ajusta exactamente a las formas del hombre, segn toda la geometra de su cabeza, de sus pechos, de su vientre y sus muslos. Y el Autodidacto pondera otra vez en Patricia esa virtud substancial de acomodacin: una concavidad en una convexidad y una convexidad en una concavidad, Penia en Poros y Poros en Penia. Tentativa de reconstruir el andrgino primordial, el del Gnesis y el de Aristfanes! Y ella inicia su boletn informativo de la noche, s, una hebra de msica en su boca frutal: Barrantes y Barroso llegaron al atardecer. Les di una copa de aguardiente catamarqueo: estaban excitados y con un ataque muy fuerte de superrealismo. El Asedio al Intendente, recuerda Megafn, y su cansancio nocturno parece agudizarse con la sola perspectiva de aquella escaramuza inminente.
62

Habl por telfono David el circuncidador aade Patricia. Dijo que Samuel Tesler est meditando ahora en la cuadratura del crculo. Pero David se muestra inquieto: el filsofo apag la cuarta vela del candelero de siete brazos. Por qu? Y quin podra conocer las razones que usa un filsofo al soplar una vela? ironiza Megafn en su alma. No importa: Samuel tiene su calendario en las Dos Batallas. Ahora necesito dormir y olvidar. Afortunadamente, Patricia Bell entona, canturrea, susurra ya su monlogo de los hechos triviales: Las tas llegaron de Santa Fe y nos trajeron perdices que irn al escabeche: buscar zanahorias frescas y aceite de uva que no produce colesterol en la sangre. Un escndalo entre las maestras jubiladas: el cardenal se les escap y lo buscaron en las azoteas. Est en nuestro jardn, si es que Mandinga no se lo ha comido: esos pjaros de jaula no se defienden en la libertad. Las maestras gatearon en los techos: yo tuve una maestra que se llamaba Ysabel Forti y que muri de pedagoga. Otro caballo de lechero en la calle, y a estas horas! Amado Dios y Padre Celestial, Adonah, Jehov, Eloim, dale gracia a ese pobre caballo que est trabajando, para que no ande con hambre, ni con sed, ni cansado, ni enfermo! Dale gracia para que quien lo maneje no lo maltrate! As sea hoy y todos los das que le toque vivir! As sea con todos los animales que ayudan a los hombres! Te lo pido en el nombre de Cristo Jess, y te doy gracias. Abrazado a su mujer o a su tierra, Megafn, ya en los umbrales del sueo, se deja flotar en aquel idioma de acequias, de lluvias, de hojas castaeteadas por las manos del aire. Y en su translacin de una realidad a otra, se ve de pronto en una usina como de fantaciencia donde, a travs de retortas, serpentines y cribas, Prez Pico es macerado y reducido a una hebra de colores brillantes cuyo extremo ya obra en poder del hermano Funes, el cual se mantiene de pie junto a una enorme aguja de acero. Y el Jefe hace pasar la hebra por el ojo de la aguja! Entonces el ordenanza Trimarchi profiere un aleluya inmenso; y su rostro, al agrandarse y caer sobre Megafn, le muestra dos ojos lagrimeantes de piedad y una boca llena de himnos y dientes orificados. Luego todo se disuelve y se borra en el caos del sueo profundo, en la no manifestacin total, y en el silencio absoluto, principio y fin de toda msica. En la nomenclatura de sus dos batallas, el Autodidacto llam Asedio al Intendente a la primera incursin metodizada que realiz con uno de sus equipos. Y la guerra del Oscuro, formalmente iniciada con esa escaramuza, revel el carcter que tendran sus futuros movimientos enderezados a lograr una toma de conciencia en los actores o responsables del drama nacional, merced a la sorpresa y al absurdo que tanto suelen jugar en la remocin de las almas. Tambin fue adelantado en ella el tenor incruento de los operativos a consumar, ya que Megafn lo fundamentaba en la benignidad y mesura que pareceran sealar una constante de nuestros hechos revolucionarios. Y no recordaba l que toda regla tiene sus excepciones, como lo demostr la carnicera final que dio remate a su aventura y su existencia. El plan del Asedio, vista su extrema simplicidad y audacia, me hace sospechar una primera intervencin de Troiani en su delineamiento, aunque el ex mayor no tomara una parte directa en la escaramuza. Inclua, 1 una clara nocin del asediado; 2 una seleccin prolija de los asediantes; y 3 un estudio minucioso de la topografa o escenario del Asedio. En la nmina de los asediantes era preciso distinguir a un entregador y a dos campanas, trminos pertenecientes a la metodologa del asalto que tambin denuncian el genio de Troiani, ya que el ex mayor especulaba en sus estrategias con las asimilaciones tcnicas militares. Por aquellos das era Intendente circunstancial de Buenos Aires el coronel Julio Csar Proserpio (R. A.), cuyo retrato figura en los apuntes de Megafn y en la carpeta rotulada
63

El Asedio al Intendente. Dice as: El coronel Proserpio, exaltado contra su destino natural a la Intendencia de la comuna, es un hijo aleatorio del cuartelazo, que intenta llenar las vacantes dejadas por la civilidad en derrota. Llevado al mundo castrense tal vez por la engaosa fatalidad de su nombre (Julio Csar), el coronel Proserpio nunca mostr aptitudes militares, por lo cual ha sido y es un oficial de 'intendencia', pulcro y meticuloso en las funciones administrativas. Acta hoy como un sorprendido y azorado lord mayor de la ciudad, ya que, frente a la problemtica de la comuna, se ahoga como un bagre fuera del agua. Los asesores fortuitos de que se rodea en su desesperacin lo instan o a llenar los baches al parecer irredimibles de la metrpoli, o a instalar un quemadero cientfico de basuras, o a erigir un acuarium donde los escolares puedan ver cmo las piraas devoran el costillar de un rocn jubilado, o, en tren de moral castrense, a cubrir con un taparrabos discreto las partes pudendas de los elefantes del zoolgico. Claro est que nuestro coronel no har nada. Pero es un hombre bueno que amasa l mismo los tallarines dominicales de su familia; que sale de picnic, llevado por una dulce inclinacin a la gloga; y que, con su pistola del cuarenta y cinco, rigurosamente virgen, es incapaz de acribillar a tiros el artculo catorce de la Constitucin Nacional. En suma, un sargento lleno de posibilidades revolucionarias. Tal era, segn el estilo de Megafn, la idiosincrasia del Intendente que debera ser asediado. En lo que se refiere a los asediantes, integrara su nmina el mismo Autodidacto, y Patricia Bell, que aadira necesariamente al operativo cierta donosura de Palacio Municipal. Se necesitaba tambin aqu la intervencin de Barrantes y Barroso, introducidos, no ya como agentes de provocacin, sino como fermentos de duda y controversia en los espinosos asuntos que se ventilaran con el coronel Proserpio. En lo tocante al famoso do, cuya revelacin primera se me haba dado ya en el club Provincias Unidas y que luego reapareci en otros ejercicios claves de las Dos Batallas, el propio Megafn lo describe as: Barrantes y Barroso, dos periodistas jubilados con los que me toc trabajar en algunas redacciones, constituyeron y constituyen un binomio de almas regidas por el signo de Gminis. Nunca lograron traer una versin objetiva de los hechos cotidianos, ya que su tendencia natural a la metafsica les hace descubrir en los mismos o causas inslitas o efectos misteriosos. Yo los he visto llegar totalmente desnudos y en patines hasta la mesa de un Jefe de Redaccin, para comunicarle que tal o cual incendio se haba suspendido hasta nueva orden por falta de combustibles. En realidad, Barrantes y Barroso, con su genio, se adelantaron a los cronistas de hoy que intentan convertir la Historia Contempornea en un trabajo de imaginacin en prosa, lo cual hace que sea cada vez ms ininteligible nuestro hermoso y enquilombado mundo. En la misma carpeta de los apuntes referentes al Asedio, hall un plano del Palacio Municipal que slo detallaba su ngulo comprendido entre la Diagonal Norte y la calle San Martn, donde se abre la puerta del edificio reservada slo al Intendente y a su esta do mayor. Al entrar y a la derecha, un ascensor tambin privilegiado sube directamente al segundo piso y al gran despacho del jefe de la comuna. La va es corta, fcil y discreta; y fue la que Megafn eligi para los asediantes. Con todo, y habiendo en aquella entrada una custodia permanente, se requiri un entregador familiarizado con la existencia ntima de la casa. Yo mismo se lo propuse al Autodidacto en la figura del ordenanza Mueira, un pen de la Banda Municipal que conoc aos antes en los Cursos de Cultura Catlica donde habitaba l un stano gratuito como guardin honorario y casero de la venerable institucin. Oriundo de Santiago de Compostela y ex monaguillo de su catedral, el ordenanza Mueira, enano, feo y de una ortodoxia cruel, pareca un vmito fsil de la Edad Media, o una grgola de su templo animada por algn diablo reidor y trada luego a Buenos Aires con fines tenebrosos. Justo es decir que si Mueira entr en el Asedio al Intendente fue slo porque le dimos a entender que se trataba de una revolucin al uso nostro, la
64

cual, de salir triunfante, lo recompensara con la Jefatura de Suministros del palacio, ganga y honor que vena l acariciando en sus nocturnos ensueos de stano. Claro est que la intervencin oral de Mueira en el Asedio no estaba prevista; y, sin embargo, no pudo evitarse, dada su condicin de gallego integral y teolgico. El ordenanza ensotanado (le vena de stano y sotana) gan as tantos laureles en el Asedio, que figur ms tarde con dignidad en otros operativos de la gran aventura. Pero Mueira exiga dos campanas, uno en el ascensor y otro junto a la puerta del Intendente. Y los mellizos Rmulo y Remo Domenicone fueron movilizados en razn de su corpulencia fsica, de su psiquis elemental y del parecido asombroso que los identificaba en una sola persona y que, til al despiste de cualquier sabueso, dara la impresin de un campana nico en desconcertante ubicuidad. El Asedio se llev a cabo en una maana de octubre, fuera del horario administrativo, lo cual aseguraba un trmite feliz de la escaramuza en un palacio vaco de hombres y an silencioso de burocracia. Megafn y Patricia, Barrantes y Barroso, los mellizos Domenicone se deslizaron en el edificio hasta el ascensor, donde Mueira, que haba distrado a la custodia, los esperaba en su gris y baqueteado uniforme municipal. Tras haber instalado en el ascensor al matrimonio y al do, el ordenanza Mueira dej a uno de los mellizos en la planta baja y subi con el otro por la gran escalera ceremonial. Los dos grupos volvieron a unirse frente al despacho del lord mayor; y despus de aleccionar al mellizo Domenicone que actuara de segundo campana, se introdujeron en el saln con la frescura que slo da una inconsciencia sublime. Primaveral y saludable a fuer de soldado hecho en el ejercicio fsico y en el uso de las madrugadas, el seor Intendente Municipal coronel Julio Csar Proserpio (R. A.), de espaldas a los intrusos, tena sus ojos fijos en una gran imagen al leo de Nuestra Seora del Buen Aire, patrona de los marinos. Y su contemplacin, que iba desde nuestra dulce Madre Universal al Nio que acunaba en su brazo derecho y al bergantn que sostena en su izquierdo, era seguramente muy profunda, ya que no advirti ni la entrada furtiva de los asediantes ni su distribucin estratgica en el despacho. Y era ya tarde cuando lo hizo. Mas el coronel, que dominaba sus reflejos, no dio seales ni de inquietud ni de asombro, tal vez porque lo tranquilizaron el atuendo municipal del ordenanza Mueira, los ojos verdelago de Patricia, la dignidad visible de Megafn y el orgullo superrealista que a Barrantes y a Barroso les reventaba por todas las costuras de sus trajes idnticos. Y el do fue quien rompi el hielo de aquella situacin filodramtica; porque Barroso, tras contemplar a la Seora del bergantn, se volvi hacia Barrantes y le dijo con voz dolorida: Padre, se me ha ocurrido una idea nostlgica. Una idea! rezong Barrantes en su duda. Y cul? Si don Pedro de Mendoza y su matraca de galen hubiesen navegado tres das ms, Buenos Aires no se hubiese fundado junto a este ro insalubre, sino en Mar del Plata. Pichn, y con qu beneficios? Veraneo gratis enumer Barroso, merluza fresca y sin recargos de flete, salitre y yodo en los pulmones, y un contorno vivo de preciosas muchachas en bikini. Y a qu atribuyes, hijo, esa desidia en la fundacin? A la tradicional siesta espaola se doli Barroso. Tres das ms, y hubiramos tenido la ruleta en casa! El Intendente, a pesar de sus consignas interiores, no disimul ya su asombro: Y eso es todo lo que se les ocurre ante la Virgen de mi despacho? inquiri serenamente. Mi coronel, perdone a estas dos criaturas le dijo Megafn: son dos pruebas de la tesis que vengo a demostrarle. Pero el ordenanza Mueira volvi hacia el do su rostro medieval en discordia:
65

Lo que fund Espaa cacare est bien fundado y nadie lo mueve, sea en el ro, en la tierra, en el aire o en el infierno! Seor Intendente, as paga el diablo! Rmpase usted el alma cruzando el mar en frgiles carabelas, descubra un nuevo continente y edifique ciudades, para que todos estos indios, que no saban manejar un tenedor, le salgan ahora con protestas y descontentos! Padre se deleit Barroso en este punto, el que acaba de hablar es un aborigen de la tormentosa Galicia! Muchacho, en qu lo has conocido? le pregunt Barrantes. En su nativa inclinacin a lo sinfnico desarrollada en esta urbe por el acarreo de bateras, contrabajos y trombones de la Banda Municipal. Yo slo manejo los atriles! protest Mueira, ofendido en su jerarqua. Pero el coronel edil haba transitado ya desde su asombro a un despunte de su clera, y dirigindose a los intrusos: Qu diablo son ustedes? los apostrof. Y qu buscan en la Intendencia? Queremos al Intendente le respondi Megafn. Venimos a psicoanalizarlo. Al or tanta insolencia el coronel Proserpio tendi una mano a los botones de llamada que tena en su escritorio. Mi coronel, no lo haga lo exhort Megafn. No conviene que sea divulgada esta operacin ntima. Porque, o nadie la creer, o de ser creda entrar usted en el ms franco de los ridculos. No se asombre, mi coronel: la Historia Universal se teji siempre, no en el escenario visible del mundo, sino en sus misteriosas bambalinas. Dud entonces el coronel y busc un apoyo logstico en los ojos de Patricia, elocuentes y abiertos ahora como dos instancias. Debi hallarlo, porque, dirigindose a sus asediantes: Bien, seores les dijo. No admitir como Intendente mi responsabilidad en la fundacin arbitraria de Buenos Aires; ni tampoco el esfuerzo de trasladar esta ciudad a la costa del Atlntico sur, ya que el presupuesto de la comuna no tiene rubros de mudan za. Pero los escuchar, seoras y seores, porque la Revolucin Argentina es un hecho irreversible! Grato y estimulante para los intrusos fue aquel despunte de oratoria castromunicipal. Padre llorique Barroso en su entusiasmo, quiero besar las mejillas del seor Intendente! Hijo, tus razones? le pregunt Barrantes. Las tiene recin afeitadas y estn oliendo a la ms fina colonia le respondi Barroso no sin olfatear el ambiente con delicia. Viendo al coronel en tan buenas disposiciones, el Autodidacto lo llev a los ventanales que se abran sobre la Plaza de Mayo; y el grupo de asediantes no tard en seguirlos. Entonces el gran cuadriltero histrico se ofreci a todas las miradas: a la derecha, el aoso Cabildo en mutilacin y reminiscente de paraguas ancestrales; a la izquierda, el frontis griego de la Catedral, y su color verde aceituna, rooso de aguaceros; al frente, la Casa de Gobierno en su tinte salmn y su arquitectura de pastel renacentista; y en el centro la Pirmide de Mayo, sosteniendo la estatua de la Repblica en gorro frigio y cagada profusamente de palomas rasantes. Entre los del grupo asomado a esa grandiosa perspectiva, uno solo manifestaba cierta inquietud, y era Barroso, un edil vocacional pero frustrado. Padre se alarm de sbito, el ro! Dnde cornos est el ro? Tambin se lo han robado? Y palp los bolsillos del Intendente como en busca de un prenda extraviada. Pichn le dijo Barrantes, la ciudad se ha chupado su ro. Por eso ya no tiene una conciencia fluvial. Aqu fue donde Patricia desliz la primera de sus intervenciones:
66

Buenos Aires tendr nuevamente una conciencia de su ro anunci en tono proftico no bien el club Boca Juniors construya en l, sobre pilares de cemento, la ciudad Deportiva donde se meditarn los goles del futuro. Inmediatamente, y a su alrededor, se multiplicarn las torres, los monoblocs y los jardines, entre canales que le darn al nuevo barrio el aspecto de una Venecia criolla. Entonces, y slo entonces, el Ro de la Plata y la ciudad hablarn otra vez un mismo idioma de pejerreyes y flores. Ante aquella visin del futuro porteo, los asediantes y el Intendente admiraron a Patricia Bell, en cuyos ojos adivinatorios creyeron vislumbrar un desfile de gndolas venecianas repletas de amantes. El coronel Proserpio, embarcado ya en aquel sueo de una maana de primavera, se dijo que haba ms lgica municipal en sus visitantes que en los proyectos de sus fastidiosos asesores; y por primera vez entendi su alma castrense, ay, slo por un minuto!, que la poesa es ms real que la prosa. Con todo, en el saln de la Intendencia callaban dos ausentes del entusiasmo: el ordenanza Mueira, que ola en aquel parloteo una insufrible heterodoxia; y Megafn, que observaba no sin temores cmo el Asedio al Intendente se le iba por el lado riesgoso de los tomates. Mi coronel dijo, si lo hice asomar a estos ventanales, fue con el solo propsito de que observase usted la distribucin injuriosa de los edificios en esta plaza que debiera ser el corazn de la ciudad. Injuriosa? le pregunt el Intendente, abierto a la marea de lo posible. O mejor dicho profana se corrigi el Autodidacto de Villa Crespo. Y si no, vea usted: la Casa Rosada es el asiento del poder temporal. Y qu tiene a su derecha y a su izquierda? El Banco de la Nacin y el Ministerio de Hacienda. Seor, es increble! Por qu? Se dira que slo el dinero est flanqueando al poder en esta Repblica! Lo que debera figurar a la derecha y en el mismo plano de la Casa Rosada es la Catedral de Buenos Aires como smbolo de la autoridad espiritual; y a su izquierda un Ministerio de las Armas o residencia de Marte, como asiento del segundo estado. Gran Dios! Con este desorden en el tablero del simbolismo, nadie podra organizar aqu una batalla ni terrestre ni celeste. Mi coronel, hay todava un Plan Regulador de Buenos Aires? El Plan existe asegur el Intendente: son diez carpetas encuadernadas en fino cuero de nonato. Yo lo vi! elogi Barrantes. Es el mejor poema que ha escrito la burocracia! En cuanto a esta ciudad, creci y seguir creciendo a la bartola: es un hermoso invertebrado! Sin dar odos al edil interruptor, el coronel intendente alent al Autodidacto que meditaba: Qu hara usted le dijo si tuviera que remodelar la Plaza de Mayo? Tres demoliciones repuso Megafn: las de la Catedral, el Banco de la Nacin y el Ministerio de Hacienda. Padre gimote Barroso en su alarma, si no atajamos al maestro impondr la demolicin libre, secreta y obligatoria! El maestro es un agradable profesional del escombro asinti Barrantes. No tengas miedo, pichn: la Naturaleza destruye para construir. La Naturaleza es una mala persona volvi a gimotear Barroso: desata el ventarrn contra los pajaritos! Y aqu se dio la segunda intervencin de Patricia Bell: Seor Intendente dijo, la demolicin ser costosa pero necesaria. No tenemos la suerte de otras capitales que suelen conseguir, por el sismo, una demolicin gratuita: Buenos Aires est lejos de la cordillera, y el terremoto se le ha vedado; su lejana con el mar le prohbe cualquier maremoto; un riomoto es imposible, dado el excelente humor del Plata; y los tifones chinos constituyen un lujo que desconocemos. A Buenos Aires le
67

queda slo una posibilidad en el orden constructivo de la demolicin: la bomba termonuclear. Lo dijo con el rigor necesario de Kali, la mujer de Siva, cuando baila sobre la destruccin de un mundo. Y hasta el coronel intendente admir sus ojos verdelago que chisporroteaban un fuego de catstrofe. Pero Megafn necesitaba reconstruir la Catedral recin demolida. Sobre los escombros del Banco de la Nacin expuso ha de levantarse la nueva Catedral, no en falso estilo drico, renacentista o gtico, sino con una estructura original, castigada y a la vez muy luminosa, que traduzca la desnudez de Cristo y la terrible alegra de la Redencin. Amn! grit Patricia. Que los arquitectos aprendan a bailar! La Redencin es un aleluya y no una marcha fnebre corrobor el Autodidacto. Cachorro pregunt aqu Barrantes a su hijo, el que habla no es un tal Megafn que, segn dicen, le retorci el cogote a la Melancola en un zagun de Villa Crespo? El mismo le asegur Barroso. Padre, yo he bailado con la Melancola: tiene ojos de gallo en los pies y en la boca un aliento de fritangas con cebolla. Pero el ordenanza Mueira, irritado en su glndula teolgica, empez a segregar un humor de fermentados repollos medievales: Jesucristo no es alegre! tron desde su caverna. Recibi por nosotros demasiadas espinas, cascotes y gargajos! El ordenanza Mueira explic Barrantes a su hijo Barroso pertenece a una sdica estirpe de imagineros y tallistas que aumentaron contranatura el nmero de costillas de Cristo. Padre, con qu fin? Para que le cupiesen ms latigazos. Inflndose con su propio viento el ordenanza tendi a Megafn y a Patricia un ndice acusatorio: Seor Intendente dijo, slo a estos dos excomulgados podra ocurrrseles la blasfemia de convertir a Nuestro Seor en un cantante de la nueva ola. Se lo contar a su eminencia el seor Cardenal Primado! Al orlo Barroso dirigi a Barrantes una mirada previa, como para indagar si comparta su xtasis: Padre sentenci al fin, a mi entender, y a ojos de buen cubero, el ordenanza municipal que acaba de transmitir en setecientos diez kilociclos por segundo es un oficioso alcahuete de la Curia. Raza de necrfilos! rezong Patricia Bell en su clera. Negar el ordenanza Mueira que sigue crucificando al Seor Jess todos los das al anochecer, en la interseccin de las calles Paraguay y Riobamba? Negar l que cuando hay muchos fieles en la baslica lloriquea espectacularmente, abrazndose a una gran cruz de palo y sin recordar al que residi tres das en ella? Las imgenes! No adorars la obra de tus manos. Temblemos, hijo! se alarm Barrantes. La seora Patricia est zurciendo ahora la vieja sotana del fraile Martn! Cruz, diablo! exorciz el ordenanza Mueira, con razn la mujer no figura en el Derecho Cannico! Ya fuera el sueo de una maana primaveral o una murga de contribuyentes fanatizados, el coronel Julio Csar Proserpio no daba pie con bola en aquel sainete invasor. Y sin ocultar cierta levadura de mostaza castrense que se le iba subiendo a las narices, abord al Autodidacto y le dijo: Seor, usted me ha demolido el Banco y la Catedral. Quiere poner la Catedral en el terreno del Banco y me amenaza con demoler el Ministerio de Hacienda para erigir en su
68

lugar un Ministerio de Armas. Digo bien? Muy exacto lo alent Megafn. Y por qu? insisti el Intendente. Tras un ojeo final de la Plaza de Mayo donde, a su entender, se haban confundido las piezas de cierto ajedrez venerable como en una trampa de juego, el Autodidacto le respondi as: Mi coronel, se advierte una traicin en el delineamiento fsico de la ciudad. Quin ha sido traicionado? El Fundador de Buenos Aires. Mi coronel, el destino de una ciudad se fija desde y en el acto de su nacimiento. Supone la voluntad de un Fundador orientada por una inteligencia segura de lo que se quiere hacer, o los designios de un artfice que construye la ciudad segn sus planes de inventor, la fundamenta sobre principios determinados y la dirige hacia un fin claramente preestablecido. Seor, fundar una ciudad no es abrir una cancha de bochas! Eso lo ve hasta un ciego! despreci el Intendente. Lo admite usted? repuso Megafn. Ha de admitir, en consecuencia, que olvidar ese principio y aquel fin es traicionar al Fundador. Qu principio y qu fin? Una ciudad se funda, como es lgico, en el Primer Principio de todo lo creado. Mi coronel, es la nica manera de que la ciudad se ajuste al orden ecumnico! Y a la urbe naciente se le asigna tambin un fin adecuado a su Principio Eterno, un fin que deber cumplir en el transcurso de su existencia y que ser el objeto propio de su vida como ciudad del hombre. Aquella exposicin dej absortos al Intendente y al ordenanza Mueira, que pareca saborear un refrito de Santiago. Tensos como una bordona y una prima, Barrantes y Barroso cambiaron otra mirada. Me pregunto dijo un Barroso en perplejidad si Megafn no ha robado esos fiambres oscurantistas en el museo Cluny de Pars. Y si, de pasada, no se trajo un cinturn de castidad ajustable a la esbeltez de la seora Patricia. Hijo, no exageremos la nota lo reprendi Barrantes. En rigor de justicia, Megafn es la fruta seca de un anacronismo. El Autodidacto envolvi al do en una mirada iracunda: Bestias irnicas! les grit. Si el centauro no esconde su panza de barril y si el jilguero sabe mostrar su volcnico upite (con perdn de su cara, mi coronel), slo es para exhibir y confesar sus relatividades frente al Absoluto. Qu nos quiere decir? le pregunt el Intendente. Que la panza del centauro y el upite del jilguero son dos actos de fe. Y qu tienen que ver con la fundacin de Buenos Aires? Nos ensean que la ciudad, en su olvido increble del Absoluto, no muestra hoy ni una panza digna ni un culo sublime. Y sabe por qu? Porque ha traicionado las consignas de su Fundador. Esta ciudad tuvo dos fundadores le advirti el coronel Proserpio. A cul se refiere usted? La primera Buenos Aires adujo Megafn fue slo el magro combustible de una fogata querand. Me refiero al segundo Fundador, a don Juan de Garay, teniente gobernador y capitn general de las provincias del Ro de la Plata! La voz enaltecida, el gesto grave y el ademn invocatorio con que Megafn acababa de nombrar al hroe conmovieron al asediado y a los asediantes de la Intendencia. Y a favor de aquel clima ideal, nadie pareci maravillarse de que, sin anuncio previo, el mismo Fundador nombrado, estatua de bronce o fantasmn de humo, se adelantase hacia ellos
69

como si recin se apeara de su historia o de su pedestal vecino. Garay traa casco y peto de combate, jubn y altas botas con espuelas; y, sin embargo, se desplazaba en el saln del Intendente sin taconeos prceres ni bochinche de metales. Naturalmente, los primeros en reaccionar ante la figura ilustre que se les aproximaba fueron Barrantes y Barroso, dos nmenes que saban filtrarse por todas las junturas del misterio. Se ha fugado recin del manual de Grosso! exclam Barrantes en su delicia. Y como invitara con el ademn a su hijo, los dos integrantes del do iniciaron en torno del Fundador un baile ceremonial, mientras cantaban a grito pelado: Entre don Juan y don Pedro, mi palomita!, fundaron esta ciudad, y chau, vidita! Frente a insolencia tan visible, don Juan de Garay desenvain su tizona y traz con ella un molinete sobre los danzarines que hicieron un cuerpo a tierra de la mejor factura. Errecondo! tron el Fundador. Ha muerto aqu la raza de los paladines y slo queda la raza de los bufones? Alguien me ha nombrado recin: quin ha sido? Mi capitn, yo fui le dijo Megafn. Y por qu? Mi capitn, asmese vuesamerced a estas ventanas. Convidado de piedra o annima errante, as lo hizo el Fundador. Y sus ojos de vasco, azulmar o verdeselva, recorrieron la Plaza de Mayo en busca de un horizonte perdido. Qu corno de ciudad es sta? rezong al fin. Mi capitn le dijo Megafn, es Buenos Aires, la ciudad que vuesamerced ha fundado. La que yo fund aqu protest el vasco se llamaba Ciudad de la Trinidad. Pater et Filio et Spiritu Sancto gangue el ordenanza Mueira en su oxidado latn de monaguillo. Y puerto de Santa Mara de los Buenos Aires aadi el Autodidacto. No hay que olvidar el puerto! Vaya puerto! dijo el Fundador como en una reminiscencia enojosa. No cala el navegante ni dos pies de la altura del codillo! Por qu le dieron a mi ciudad el nombre de mi puerto? Y por qu mutilaron el nombre de mi puerto al escamotearle la glorificacin de Nuestra Seora? Buenos Aires! A quin honran los aborgenes con ese nombre? A un sistema de aire acondicionado? Mi capitn adujo Megafn, la idea evasiva del puerto gan aqu una batalla. Y los habitantes de la ciudad, que debieron llamarse trinitarios, ahora se llaman porteos. Tales porteos grit el capitn son unos hideputas ruines! Cachorro dijo aqu Barrantes a su alumno, a pesar de ser vasco, el fundador acaba de traducir su pensamiento en un castizo inobjetable. Me pregunto si no habr ledo a Gngora, entre arpas indias, junto al hermoso Paran. Con ojos irritados el Fundador mir a Barrantes y a su hijo: Literatos cobardes! los apostrof. Yo no escuch arpas indias junto al hermoso Paran, sino el silbido de las flechas que me dieron muerte! Saltimbanquis, mirad por mis ojos! Los asediadores y el asediado, asomndose a los ojos del fundador, vieron un orbe de florestas enmaraadas y ros en bruto; de cielos grandes que se abran como flores monstruosas o estallaban como arcabuces en sus tormentas; de guerreros indios y exploradores de coraza y morrin. Vieron ojos de pumas y de timbes acechando en la
70

oscuridad; piraguas llenas de combatientes desnudos y sigilosos yacars deslizndose a las aguas. Y vieron los prpados llorosos de Luca Miranda en su cautiverio, y las jetas cobrizas de Mangor y Siripo bramando de pasin como sementales, y la panza ripiosa del clrigo Del Barco Centenera, y el agudo perfil del seor Concolorcorvo. Oled ahora mi resuello! dijo en seguida el Fundador. Y como arrojara su aliento en el saln de la Intendencia, el asediado y los asediantes olieron fuertes emanaciones de Capricornio: aromas de vainillas y madreselvas, un olor de hojas dulces y taninos amargos, la caca fsil del chaj y el almizclado pis del yaguaret, catingas de guaranes y sobaquinas de andaluces al sol. Arpas indias y hermoso Paran! gru el Fundador, volviendo a mirar con desdn a los integrantes del do. Mi capitn lo exhort el Autodidacto sea indulgente con estas dos pobres criaturas. El Hacedor les ha dado una desvergenza ofensivo-defensiva, como le dio garras al tigre, caparazn a la tortuga y orn al zorrino. Padre llor Barroso me siento deshonrado hasta la quinta generacin! La deshonra es el pan de los humildes lo consol Barrantes. Hijo, sufre con dignidad y redondea tu bolita de estircol: la cucaracha es un pez inteligente. Pero el Fundador no entenda razones biolgicas. En realidad el vasco estaba hecho una furia. Se ha embrollado aqu mi acta de fundacin! maldijo. Y mi ciudad est boyando a la deriva! No hay entre ustedes algn responsable de cargo? Mi capitn le dijo Megafn, entre nosotros est el seor Intendente de Buenos Aires. Un Corregidor? Algo por el estilo. A l le tocara rendir cuentas del viejo intrngulis fundacional. Blanco de todas las miradas, el Intendente se abati en su nimo: Seores protest, soy un coronel retirado en ejercicio casual de la Intendencia. Y aunque pertenezco a la caballera, no estoy para esos trotes filosficos. Entiendo que si el seor Fundador quiere iniciar una querella, deber ocurrir al Contencioso Administrativo, por expediente iniciado en Mesa de Entradas con estampilla fiscal de cien pesos. Girando el expediente al Archivo General de la Nacin, se obtendr un informe tcnico muy sesudo. Y si el acta fue adulterada no habr otro responsable que el Tirano Depuesto. Aquel ejercicio de prosa burocrtica dej absortos a los oyentes: el Fundador no haba entendido ni jota; se anonadaba Megafn como ante una vieja fatalidad; Barrantes y Barroso rean in pctore como dos ngeles malos; y el ordenanza Mueira no dibuj ni un rictus en su perfil rocoso de grgola. No tard el coronel Proserpio en advertir que haba metido las de andar en aquel merengue indecible; y sus ojos buscaron los de Patricia Bell, la nica, entre sus asediantes, que se mostraba entera. Sin embargo dijo Patricia, no todo se ha embarullado aqu desde la fundacin. El escudo mismo de Buenos Aires retiene al menos una figura de la Trinidad: la paloma radiante del Espritu Santo. Eso es verdad! se alegr el coronel intendente, alentado por aquel refuerzo de artillera. Y mostr al Fundador un estandarte con las armas de la ciudad que luca en su despacho. S admiti el Fundador, la paloma figura muy a lo vivo; las naves del escudo parecen en buen estado de carena; pero el ancla muestra los dientes ms de lo razonable, como si tocara fondo en una bajante de este ro que se parece ms a un charco. Y no es todo! exult el coronel Proserpio, agarrndose a la paloma como a una tabla de naufragio. Si el seor Capitn mira otra vez la plaza, ver que mi gobierno, respetuoso del smbolo, conserva y defiende all todo un palomar. Cierto es que la manutencin de los animalitos, gracias al pblico, no le cuesta ni un centavo a la comuna. Pero aadi con
71

zozobras de ecnomo esas aves ensucian las fachadas y los monumentos, y el erario municipal gasta una fortuna en su limpieza. Tata! se inquiet Barroso. No hay cierta incompatibilidad entre un simbolismo y el furor laxante de las palomas? Nunca! lo aleccion Barrantes. Para todo bicho que anda en sus pies o vuela en sus plumas hay un tiempo del smbolo y un tiempo de la cagada. Los trastes y los contrastes no alteran el orden legalmente constituido. Pichn, arrmate al buen rbol y te soltar una pera! Desde su ventanal y ajeno a las especulaciones del do, el Fundador estudiaba los vaivenes de la multitud que recorra la Plaza de Mayo entre palomas atoradas de maz. Qu hacen abajo todos esos hombres? inquiri. Qu piensan y qu dicen? Cules podran ser sus oficios y beneficios? Aunque no les veo las caras, tienen un aire general de trapisondistas. Yo le responder al Capitn General se ofreci Barrantes. Conozco a esos hombres de abajo como si los hubiera parido uno a uno entre dos luces. Quin es aqu el responsable del Asedio? lo amonest el Autodidacto. Yo soy quien ha de responder a la encuesta del seor Capitn. Y si le dieran una informacin a dos voces para tenor y para bajo? propuso astutamente barroso. Un contrapunto? dijo Megafn. Sea! No despreciar la iniciativa de un hijo talentoso acept Barrantes con la mirada hmeda. Entonces los personajes del Asedio se ordenaron as: frente a las ventanas abiertas, el Fundador, una entelequia furiosa o un espectro vindicativo. A su derecha Megafn o el Autodidacto de Villa Crespo y el Oscuro de Flores, a cuya espalda se mantena firme una Patricia Bell misteriosa de trastiendas filosofales. A la izquierda del Fundador, el dialctico Barrantes, unido por un invisible cordn umbilical a su cter ego, hermano siams o hijo putativo, el dialctico Barroso. Ms atrs, el Intendente coronel Julio Csar Proserpio, an desorientado y confundido como perro en cancha de bochas, y el ordenanza Mueira, cuyo silencio vena prolongndose demasiado para un gallego libre y amenazaba desde ya con una futura y obvia guerra civil. Y Barrantes fue quien inici el contrapunto: Seor Capitn dijo volvindose al Fundador y mostrndole con el ndice la Casa Rosada en aquel extrao monumento que se parece a una mayonesa de langostinos, concede a esta hora sus audiencias el general don Bruno Gonzlez Cabezn, tambin llamado el hijo del choricero, actual Presidente de la Nacin por autocratismo ingenuo, usurpacin de poder y oscuridad absoluta de mollera. Seor Capitn, nos encontramos ante una especie folklrica del mejor cuo! Ahora bien, a qu dedica esta maana sus afanes nuestro catico general? Piensa en Dios, en la Patria y en la Gloria, como deca el viejo don Olegario? El general don Bruno Gonzlez Cabezn, tambin llamado el hijo del choricero, recibe ahora, por su oreja derecha, un informe secreto sobre los generales benditos que lo apoyan todava y sobre los generales malditos que buscan suplantarlo en el silln de Rivadavia, todos presidenciables e igualmente folklricos. Por su oreja izquierda est oyendo los informes de la polica, los gendarmes y los organismos de seguridad acerca de los apaleados y rebeldes justicialistas que acaban de recibir otra orden magnetofnica de su lder, acerca de los nacionalistas rabiosos que se agarran al chirip de Juan Manuel, y acerca de los feroces marxistas que ocultan un mimegrafo debajo de sus catreras. Alguna inquietud en el General Presidente? No! El General Presidente sonre con optimismo: su ojo derecho se afirma en el Gran Oligarca y su ojo izquierdo en el Pentgono del Norte. Bien! Que pase ahora el seor embajador de los Estados Unidos! Eso no es del todo exacto dijo aqu Megafn. En realidad, la lnea va desde el
72

Pentgono del Norte al Gran Oligarca, y desde el Gran Oligarca se concentra en el General Presidente. Y volvindose al Fundador que no daba seales de digerir aquella geometra, el Autodidacto le advirti: Mi Capitn, el orador Barrantes, con insidioso estilo panfletario, intenta denigrar en bloque a nuestra obnubilada organizacin castrense. Y lo hace como si ella, en su increble cerrazn mental, fuese un caso irremediablemente perdido. Asegurara el orador que no hay entre nosotros algn soldado que quiere volver a empuar el sable corvo de San Martn en lugar del garrote del vigilante? Asegura l que nuestra gloriosa caballera motorizada continuar manejando los tanques hdricos de la represin burguesa? Lo que yo puedo asegurar dijo Barrantes es que el orador Megafn usa los rosados anteojos de la inocencia. En Villa Crespo lo llaman el cado del catre. Y va muerto si cree que la lnea motriz de la nacin acaba en el General Presidente! Seor Capitn aadi, dirigindose al vizcano fundador y sealando por la ventana el Ministerio de Hacienda, en aquel edificio abstracto se mueve a esta hora con extraa soltura el personaje donde confluye la lnea motriz que arranca del Pentgono: es el Ministro de Economa doctor arquitecto Ramiro Salsamendi llamado tambin el promotor de los inviernos y el verdugo de los estos. Su horscopo es tan enrevesado que, con la misma impavidez, vende al extranjero sus tortas de linaza o una provincia de nuestro envidiado territorio. Usa un dios al que clama sin amarlo, la Estabilidad Monetaria, y un demonio al que teme sin eludirlo, la Inflacin. Tres veces ha muerto por la Patria, y ha resucitado tres veces con admirable frescura. Porque sus ptimas condiciones de flotabilidad lo convierten en un corcho absoluto. No y s desaprob y aprob el Autodidacto ante Barrantes que se haba detenido como un pintor frente a un retrato en obra. Mi Capitn, no negar que Salsamendi el ministro sea un doctor flotante y un arquitecto de la nada. Pero tiene su color local, amalgamado con algn cosmopolitismo de la mejor cepa oligrquica. En este instante, por ejemplo, acaba de recibir a los agentes del Fondo Monetario Internacional, a los contadores del Eximbank de Washington, a los socios del Club de Pars y a los prestamistas del Mongobank de Zurich. Salsamendi anot ya las instrucciones forneas y sabe al fin cmo resolver los problemas argentinos. Alborozado, recibe a los periodistas que zumban en sus antesalas. Eureka!, les grita. Se ha consolidado el Rgimen! Dnde han puesto las cmaras de televisin? Seores periodistas, la solucin era infantil: desvalorizar la moneda indgena para vender ms barato y comprar ms caro. Esta ganga, naturalmente, nos costar un esfuerzo: veinte millones de argentinos debern apretarse los cinturones y correr la liebre, para mostrar una silueta que le guste al Fondo Monetario Internacio nal. Tengo a la firma un acuerdo stand by que le arranqu a la U.S.A. con el sudor de mi trabajo. En qu consiste, seor ministro? En lo siguiente: yo doy un yacimiento petrolfero, y me dan en cambio la bencina para mi encendedor. Ante los periodistas deslumbrados, el doctor arquitecto Ramiro Salsamendi concreta su doctrina. Un verano argentino es igual a la suma exacta de quince inviernos rigurosos a pagar en dlares en el National Bank de Nueva York. Mi Capitn dijo Barrantes extasiado, esa visin climatrica de la economa es un lujo que slo se da en estas graciosas latitudes! Conozco las gracias y desgracias de estas latitudes repuso aqu el Fundador. Y en esta ensalada indigerible de Salsamendis y Cabezones entiendo slo que descastados y herejes gobiernan ahora esta tierra que yo amans con el sudor de mis axilas y la sangre de mi costillar. El Fundador o su nima errante depuso aqu la tesitura del juez para entrar en la bronca del guerrero. Desde los ventanales tendi su puo a la multitud que abajo transitaba:
73

Y esos idiotas no se dan cuenta? grit. Si es as, echadme a vuelo las campanas del Cabildo! Tocad a botasillas! Conciudadanos, a m! Encended las mechas de los arcabuses! Qu se intenta en mi despacho, un movimiento insurreccional? se alarm el coronel Intendente sin advertir los anacronismos en que incurra el Fundador. Mi Capitn advirti al hroe, ese que vuesamerced arenga es un pueblo castigado, sumergido y negado hasta la desesperacin. Desde su ventana, y como buscando un asidero, el hroe mir la Catedral, se persign devotamente y dijo: Si el poder temporal est en manos de traidores y mercachifles, por qu no interviene la autoridad espiritual? Quiero ver al Cardenal Primado: que me bendiga y me aclare ahora este bodrio! El Cardenal Primado no est visible le anunci el contrapuntista Barrantes. A las ocho bendijo las polainas de los alfreces; a las diez estudi los planos de una iglesia de ladrillos que probablemente no habitar su Dios; y en este minuto, como acadmico de la historia, el seor Cardenal escribe una epstola suave contra la plaga del revisionismo. No culpo al seor Cardenal dijo el contrapuntista Megafn. Al fin y al cabo, falta ms de una dcada para que se rena el Concilio Vaticano Segundo. Pero, atencin, mi Capitn! Vea usted a ese hombrecito ensotanado que ahora sale de la Curia: es el obispo Frazada, llamado as por su extravagante inclinacin a repartir cobijas entre los pobres. El seor Cardenal acaba de prohibirle todo acercamiento a los sindicatos; y el obispo Frazada, con las orejas que le arden, vuelve a su dicesis de Avellaneda. Mi Capitn, en ese curita de medias moradas est germinando ya la encclica Populorum progressio. Aleluya! exclam Patricia. Christus vivit! Sin embargo, el hroe no se mostr sensible a esas palabras de aliento. Por lo contrario, formul entonces los tres improperios que guardaron los asediantes en sus memorias y que todava se conservan en Flores por tradicin oral. El primero fue lanzado en la ventana y frente a la multitud: Ciudad ingrata! deca. Te levant sobre los tizones humeantes que dej el andaluz, para que fueras una central de hombres y de virtudes. Te vest de hierro y te calc de bronce para la guerra. Y se te vio en adelante, oh, virgen arisca!, reprimir al brbaro, derrotar al ingls invasor y lanzar expediciones libertadoras a un mundo nuevo. Y qu haces ahora, oh, virgen degradada!, sino bailar el tango de tu derrota junto al ro, y permitir que el extranjero te palmee las nalgas y manosee las tetas? Con la intencin de un mutis, el hroe se alej de la ventana y se dirigi a la puerta del despacho. A medio andar, se volvi a los oyentes y les chant el segundo improperio: Buenos Aires dijo entre rabioso y elegiaco, en tu mano izquierda puse la derecha del ngel, y en tu derecha el timn de un gracioso destino; en tu lengua el sabor de una libertad sin declamaciones y en tu rin la pimienta de un orgullo sin alharacas. Y cmo te veo ahora? En la inercia de tu cada y en el cinismo de tu desesperacin, entre ladrones de adentro y asaltantes de afuera que se comen tu parrillada, se beben tu vino y gozan a tus mujeres! Reanud su marcha, y ya junto a la puerta de salida enfrent nuevamente a los del grupo: Ciudad prevaricadora! rezong en un tercer improperio. Te perdono la estatua de veinte centavos que has erigido a mi memoria en la esquina de Rivadavia y Leandro Alem, t que dedicaste monumentos costosos a los zanahorias que te vendan o traicionaban! Lo que no te perdono es que hayas olvidado mis estatutos y perdido mi brjula! Dicho lo cual el vasco se arranc el guante de la mano izquierda, lo arroj a los oyentes e hizo un mutis fantasmal a travs de la puerta cerrada. Megafn haba recogido el guante.
74

Y aunque los tres improperios del hroe, a juicio de todos, adolecan de cierto retintn literario y de una exageracin muy visible, el asediado y los asediantes guardaron un silencio rico en sugestiones. Tras el mutis del Fundador pareca que la vulgaridad, el trajn cotidiano y la problemtica insoluble de Buenos Aires regresaban al saln de la Intendencia por todas las aberturas. Y, naturalmente, habl entonces o revent el ordenanza Mueira, cargado como una bomba de tiempo, herido en sus rancias ortodoxias, fruto anacrnico de ya oxidados catecismos, vmito negro de un Ayer que todava osaba declarar su nombre. Seor Intendente dijo, con paciencia cristiana escuch las blasfemias y sacrilegios que se han lanzado en las propias barbas de Usa. No soy un chupamedias, como dicen de m los comunistas de la Banda Municipal. Soy catlico, apostlico, romano, y no puedo sufrir que se haga broma de su eminencia reverendsima el Cardenal Primado, ni del excelentsimo seor Presidente de la Nacin, ni de sus excelencias los seores ministros! Lo que ocurre, seor Intendente Municipal, es que nos encontramos en Sodoma y Gomorra, y no en la ciudad fundada por el valiente marino espaol que, por ser vasco, no est lejos de Galicia y es tan paisano mo como Cristbal Coln el que puso el huevo de punta, que no lo hace cualquiera. Sabe Usa por qu lleg esta ciudad a sus desvergenzas y pudriciones? Cualquiera que se asome a la Plaza de Mayo lo ver: es que los aborgenes, con ayuda de los franceses, han suprimido en su centro el rollo de las torturas, al norte la horca del verdugo y al sur el Santo Tribunal de la Inquisicin. Si Usa devuelve a la plaza esos utensilios, ya ver quin es Calleja! Y no me salgan ahora con otros dibujos y arquitecturas! Hostiles fueron las reacciones que la oratoria del ordenanza provoc en los asediantes; y mucho ms cuando Mueira subray sus palabras con un rictus cruel tallado en su jeta de monstruo antiguo. Dios de amor y Padre Celestial! or Patricia fervorosamente. No castigues al ordenanza con el rebenque de tu furor: castgalo con la risa de tu misericordia! Pero Barrantes estaba herido en sus cuerdas ms ntimas: La horca del verdugo! dijo a su vez. Esta ciudad se inici con un ahorcado, y todo el mundo sabe que la poblacin hambrienta se lo comi hasta la cintura. La gran jodienda de las horcas es que slo favorecen al canibalismo. Chango exhort a su hijo Barroso, aprenders esta leccin gstrica de la Historia! Lo har, tatita contest Barroso. Pero me asalta una duda. El ordenanza Mueira no es aquel sacristn furtivo que se acerc una noche a la hoguera de Juana de Arco y as en el rescoldo sus nueve sardinas de La Corua? No fueron nueve, sino doce le respondi Barrantes. Es un falso testimonio! grit Mueira. Yo no como sardinas! No son buenas para la castidad: tienen demasiado fsforo! Padre insisti Barroso, el ordenanza Mueira es un casto vocacional o un cornudo en potencia? El es casto y cornudo a la vez le explic un Barrantes en equilibrio. Viendo aqu el Autodidacto que Mueira se dispona fieramente a continuar un entredicho sin duda interminable, decidi poner fin a las acciones. Record, por un lado, que la paciencia del Intendente no era infinita, y advirti por el otro que el Palacio Municipal ya se llenaba de ruidos, pasos de gentes que se movan afuera, timbres y arranques de ascensores. Basta ya! orden al do y a Mueira. Y enfrentndose con el Intendente: Mi coronel le anunci el Asedio ha terminado. Buenos das y muchas gracias. Con Megafn y Patricia Bell al frente, los asediadores caminaron hacia la puerta del saln. Y el coronel Julio Csar Proserpio los vio alejarse, annimos e imprevisibles como haban llegado.
75

Un momento! los detuvo. Qu buscaban aqu? Slo me han encajado una sarta de lugares comunes. Lugares comunes? repuso Megafn, abriendo ya la puerta de salida. Todos los que vienen manejando los civiles contra el gobierno de la revolucin! Barrantes no disimul su amargura: El seor Intendente ha insultado a los lugares comunes dijo. Ignora l que los lugares comunes han fundado una til democracia de la inteligencia? Lo que yo hara en lugar del seor Intendente asinti Barroso es expropiar los lugares comunes e instalar en ellos bancos de jardn, un mingitorio gratuito y en el centro la estatua del inmortal Perogrullo fundida en bronce. Barrantes pareci arrobado: Seor Intendente dijo, presentndole a Barroso, aqu tiene a un urbanista! Gracias pap! se enterneci Barroso. Hijo, circula por tu derecha y no cambies de mano! Los integrantes del do, Patricia Bell y el ordenanza Mueira salieron del despacho. Y Megafn haca ya su mutis cuando el Intendente lo retuvo an. Oiga le dijo, usted se ha llevado el guante del Fundador. Con qu objeto? Mi coronel repuso el Autodidacto, responder a ese guante con Dos Batallas. Es usted un oficial retirado? No, mi coronel. Yo soy un retirado casi oficial. Y en la misma situacin de retiro se hallan hoy veinte millones de compatriotas. Adis, y gracias otra vez. Desaparecidos los asediadores y cerrada la puerta, el coronel Intendente se vio solo en el gran despacho municipal. Sentado ahora en su decorativo silln, meditaba la ltima sentencia del que aparentemente haba comandado a los intrusos: qu habra querido sugerir el hombre? No tuvo tiempo de alcanzar alguna luz, porque a su derecha se abri el acceso que comunicaba el saln con las oficinas interiores y por l entr una hilera de amanuenses con los decretos para la firma. El coronel Julio Csar Proserpio (R. A.) tom una estilogrfica. Y en torno suyo comenz a girar un planetario de caras muertas.

76

RAPSODIA IV
Es necesario a veces que las Musas arrastren sus chancletas en un patio y nos echen a la cara un puro aliento de cebollas. Torre de Megafn a medioda, entre dos falsas almenas, y como al acecho Patricia Bell otea los alrededores con sus anteojos de teatro. Es la hora universal del almuerzo: Dios misericordioso, haz que no le falten los alimentos a ninguna de tus criaturas!. Patricia Bell est en acecho y en oracin: curiosidad o ternura ontolgica? Y desde abajo suben fuertes olores de carne a la parrilla, frituras en aceite y guisos de pescado con aromticas especias. Himno al Medioda! re Megafn aspirando aquellas emanaciones de la buclica humana. Patricia, los arquelogos buscan en la tierra cavada los rastros antiqusimos del hombre. Y qu suelen hallar? S, algn templo en ruinas, o los escombros de una fortaleza, o los papiros de una tradicin, o las esculturas obscenas de una ciudad castigada. Pero, sobre todo, encuentran residuos de cocina, fogones antediluvianos, hachas de cacera y anzuelos de pesca, todo el instrumental de comer! Nada nos humaniza tanto como un almuerzo, ya sea frente a una costilla de mamut o ante un Chateaubriand lujosamente guarnecido. Abandonando sus anteojos Patricia Bell recuerda que Megafn, a esa hora, slo tiene algunos mates dulces entre pecho y espalda. Filosofa de hambre, naturalmente. Gran Dios!, habr reunido ella todos los ingredientes de una pizza con anchoas? El tomate, la muzzarella, el organo, las aceitunas y las anchoas en filetes. Est todo, se tranquiliza en su alma. Pero Megafn le ordena con el ademn que no haga un solo movimiento: una golondrina se acaba de posar en la torre, casi junto a sus manos. Recin llegada, como las otras, desde un otoo a una primavera, tiene ya en el pico una brizna de paja con que tejer otro nido en otra ciudad y para otro amor. En absoluta inmovilidad, el Autodidacto y Patricia estudian los ojitos del ave, relucientes e inquietos, y adivinan el redoble de su pequeo corazn bajo la pluma que alisaron los vendavales del norte y mojaron los diluvios del trpico. Entonces el Autodidacto desborda su alma en lo que se llamar despus La Bendicin de la Golondrina: Yo te bendigo, criatura del aire le dice, porque, contra el fro y el calor, en el puo del huracn o en la mano abierta del agua, sostens todava y sostendrs con tus huesos esa forma que te asign el Logos admirable y que al fin de cuentas es, como la ma, una posibilidad ontolgica del Ser y una palabra del Verbo que dijo El en su hora porque necesitaba decirla. Bendigo tu corajuda fidelidad al Ser, y te juro que ni el propio Gengis Khan tuvo dos riones y un hgado tan obstinados como los tuyos en el sostenimiento de esta gran ilusin separativa que nos envuelve a todos! La bendicin del Autodidacto ha concluido en un flatus vocis que asust a la golondrina y dej en el aire un castaeteo de alas huyentes. No era el hambre se dice Patricia Bell: la golondrina fue un trampoln ms para otro de sus saltos metafsicos. Que Dios me conserve a Megafn, y que nos haga morir juntos, ya sea en una catstrofe de avin o en el Juicio Final que al parecer no est lejos! Y qu tendr que ver el Gengis Khan, un mogol sin entraas con la inocente golondrina? Lo asombroso declara ella es que consiga tener dos primaveras en un solo ao. Quin?, se pregunta Megafn. De quin habla ella? Remontemos el monlogo interior de Patricia. Ya caigo! Ella no sali an de la golondrina. Si consigue dos primaveras y dos nidos en un solo ao le advierte Megafn es porque sabe derrotar al espacio y al tiempo con su movilidad. El movimiento es padre legtimo del suceder, y haba en Grecia un tal Zenn que lo negaba.

77

Pero el Autodidacto de Villa Crespo, que al saltar desde la golondrina realiz ya una sntesis del viaje, de la primavera y del mundo, recorre la explanada con exaltacin creciente: Patricia le dice, qu bien tejido est el velo de la Gran Ilusin! Maya nos tiene agarrados en su chal precioso! Y qu debemos hacer? Quedarnos all y jugar lealmente nuestro papel en esta vistosa comedia. Patricia, nosotros no escribimos el libreto. Es una gran verdad admite Patricia Bell. Pero, atencin, muchacha! No te sobreactes en el escenario hasta olvidar al Comedigrafo Divino. Sera tragarse demasiado los piolines de Maya! El justo medio estara en soar y actuar en el sueo con toda la fuerza del alma, pero sin olvidar que uno est soando. Difcil! Tremendamente fcil. No creo que lo haga la golondrina se descorazona ella. Te has metido en el interior de una golondrina? le pregunta l. Yo s! Cundo? Hace mucho, en una primavera de Amsterdam. En aquel instante la pareja oye resonar el timbre de abajo. Desde la torre Megafn distingue a un visitante oscuro en la puerta del chalet. Es David el circuncidador le dice a Patricia. Curioso! No lo esperaba hoy. Y dirigindose al visitante, le grita desde sus alturas: Entre David! Ya bajamos! En el comedor y de pie, vestido enteramente de negro y proyectando una dulce benignidad milenaria, David los espera ya. Y el gato Mandinga, un intuitivo, frota su lomo encorvado en las piernas del circuncidador. Sentados los tres a la mesa donde Megafn viene reuniendo el material de su futura Invasin al Gran Oligarca, el visitante no disimula su inquietud. David lo interroga el Oscuro, ha sucedido algo? Samuel Tesler desapareci anoche le contesta l como bajo el peso de una culpa. Y refiere con orden los acontecimientos: el filsofo villacrespino, desde su evasin y clausura, viene mostrando ante los ojos simplistas del circuncidador algunas facetas nada ortodoxas de su personalidad. Una noche apag la cuarta vela del candelera de siete brazos. Dio alguna explicacin inteligible? le pregunta el Oscuro. Nada contesta David. Pero me dio a entender que yo no era digno de la cuarta vela. Por qu? Un interrogante milenario parecera traducirse ahora en ese por qu del circuncidador. Y el Oscuro de Flores entorna sus prpados entristecidos. Otro da cuenta David el seor Tesler me anunci que acababa de interpretar cabalsticamente una frase del Padre Nuestro. Cul? interroga Patricia. Santificado sea tu Nombre. Adelant algo de su descubrimiento? inquiere Megafn. Ni una sola palabra! se desalienta David. Slo me dijo que, cuando lo revelase, pondra de culo tanto a la Sinagoga como a la Iglesia Universal. Pero al otro da el seor Tesler dio un vuelco extrao: empez a exigir abundantes costillas de cerdo y a emborracharse con un vino que consigui al fiado en un bodegn de la calle Muecas. David, y usted qu hizo? Lo amenac con la venganza de Jehov se lamenta un David azorado. Y qu dijo l? insisti Megafn. Algo que no entend. Me advirti que, habiendo cumplido su fase apolnea, entraba
78

l necesariamente en su fase dionisaca. El Autodidacto suelta una risotada que a Mandinga no le gusta y que hace cavilar al circuncidador. Usted lo entiende? interroga David esperanzado. A mi juicio vuelve a rer Megafn el filsofo ha vuelto a la montaa de Zaratustra. Quin es Zaratustra? Un metafsico de la intemperie. S memoriza David, el seor Tesler nombr a un tal Zaratustra. Dijo que, como l, estaba lleno de una ciencia que deba comunicar urgentemente a los hombres. Algo ms? Dijo que, al salir en misin, no se llevara los piojos de Zaratustra sino ms bien su guila montaesa. En el cerebro del Autodidacto se hace la luz: el filsofo villacrespense ha retomado su vieja tnica de predicador ambulante. Adonde habr ido l para ejercitar su ministerio? Es urgente hallarlo, no haga el demonio que Samuel Tesler vuelva con sus huesos a la panza de Leviatn y al Saln de los Genios donde lo lloran todava un Mahatma Gandhi en la paz y un Napolen en la guerra! Pero, dnde buscarlo? Megafn acude al expediente del filsofo en el cual se ordenan los datos de su biografa que le di yo mismo. Aqu est! se alegra de sbito. Y lee: Samuel Tesler guardaba su ropa en el taller del fotgrafo, sus manuscritos en el cafetn del turco y su Biblia en el remolcador. Slo era una conjetura en aproximacin de la verdad lo que haba formulado el Oscuro de Flores ante un David sin culpa. Lo que Megafn ignoraba era que Samuel Tesler, a favor de la libertad, haba concluido al fin su Teora y Prctica de la Catstrofe. Sensible a la mala catadura de los tiempos, el filsofo se pregunt si no haba llegado la hora de comunicar sus experiencias a los mulatos finales que an se obstinaban en poblar este mundo segn una locura demogrfica del ms feo pronstico. Y lleg a las conclusiones que siguen: atento a la economa divina, se dijo que, antes del Juicio Final, era de rigor el advenimiento de un profeta que aleccionase a los mulatos finalistas. Haciendo un anlisis de sus contemporneos y mirndose largamente al espejo, el filsofo advirti que nadie, como l, alzaba una estatura de profeta. En cuanto al estilo de su oratoria, decidi que no sera dramtico, dada la ridiculez insanable de la humanidad presente, ni cmico, dada su insanable dramaticidad. Y an le quedaba una duda sin resolucin: a quin predicar su Teora y Prctica de la Catstrofe? No a los hombres de ciencia: les faltaba una dimensin en sus computadoras! Antes de su cautiverio, en una tertulia y frente a seoras de una preciosidad increble, un astrofsico irnico le haba preguntado a Samuel cul era su nocin del planeta Tierra y de los terrcolas. El filsofo haba respondido: Este mundo es una bola, y nosotros unos boludos, geomtricamente hablando. Tal suma de consideraciones y recuerdos fue la que lo indujo a buscar en las almas humildes el territorio de su predicacin, como lo haba hecho en su hora el Mesas con los pescadores de Galilea. Y aquel anochecer, al desertar la casa de David, tena en mente al piloto Jos Coraggio y a los tripulantes del remolcador Titn donde guardaba l su Biblia cuando el mundo era joven. El reencuentro de Samuel Tesler con el piloto Coraggio se produjo ya cerrada la noche y en la cubierta del remolcador que se estremeca segn el pulso de sus motores. A la luz de un reflector, el filsofo y el marino se reconocieron, se alegraron de reconocerse y juraron asombrarse de verse tan jvenes an. Tras esas mutuas consolaciones, el filsofo busc en torno suyo y pregunt si era dable saludar al foguista Balmaceda. Triste de ojos, el marino le revel que el foguista Balmaceda no se contaba ya en la tripulacin de este mundo, vctima de una sinusitis que resisti a los ms fuertes antibiticos. Al or tan infausta nueva
79

Samuel Tesler entr en una congoja que slo amain cuando el filsofo ley la palabra Hrcules en uno de los salvavidas. Inquiri al punto si an se hallaban en el viejo Titn, o si el Titn haba cambiado de nombre merced a la pasin mitolgica de algn Director General de Puertos. Otra vez en zozobra, el piloto Coraggio le refiri que el Titn, embestido por un carguero neerlands, yaca en el fondo del Ro de la Plata y a ocho pies de hondura. Entonces el filsofo, en una sntesis piadosa, or sobre dos tumbas entraables, la terrestre del foguista Balmaceda y la acutica del remolcador Titn. En seguida el Hrcules, abandonando su apostadero, naveg hacia la boca del canal donde aguardara el arribo del paquebot Lutetia. Como los tripulantes del remolcador se ocupaban en la maniobra, Samuel Tesler qued solo en la cubierta. Y entonces le pareci bogar entre dos caos: el de arriba, luciente y pavoroso de constelaciones australes, y el de abajo, donde las aguas del Plata se remecan en ondas negras como de petrleo crudo. Viator! le declam a la noche. Yo, un paseante del cosmos! Y sin embargo, el Perfecto es inmvil. Se dejaba llevar por su emocin de viajero, cuando a su derecha y acodado en la borda como l vislumbr el contorno de un hombre que pareca observarlo. Quin es usted? le pregunt. Fernndez le contest la sombra, linotipista jubilado. Viaja de polizn en este destroyer? insisti el filsofo. No, seor. Como usted, soy amigo del piloto Coraggio. Y qu hace usted aqu? Meditar se atrevi a decir el ex linotipista. Frente a una presuncin tan descabellada, Samuel ri ad intra y ad extra. No lo tome a chacota le dijo Fernndez. Me pas treinta y ocho aos componiendo bodrios en la linotipo y envenenndome con palabras ajenas. Ahora escribo las mas! Una venganza? Una reivindicacin! Compaero le advirti Samuel Tesler, si nos dejramos llevar por el odio, tendramos veinte millones de poetas en la Argentina. Aunque su intencin era la de predicar esa noche a los humildes, el filsofo no desconoci la ventaja de tener entre sus oyentes a un intelectual baqueteado como sin duda lo era el ex linotipista Fernndez. Y se alegr en su alma, sobre todo al comprobar que el Hrcules, llegado a la boca del canal, haba detenido sus mquinas. En adelante, y esperando al 'Lutetia' se dijo, el remolcador se balancear en la cuna del ro, bajo las estrellas de Orion y en un silencio que me dejar or el idioma del agua en la quilla. Viejo No, un descendiente lejano te saluda esta noche! Soltar la paloma o el cuervo? La tripulacin, en un alto de su quehacer, ya se reuna junto al fuego de una hornalla sobre la cual el ayudante Bern, un correntino fluvial, haba instalado la pava del mate y una gran parrilla negra. Y no bien todos estuvieron agrupados al calor de la hornalla, el piloto Coraggio se dirigi al filsofo, le alcanz el primer mate y le dijo: Samuel, nos hemos enterado aqu de sus prisiones. Fue la dictadura? Si quiere su Biblia, la tengo en mi camarote. Jos le anunci el filsofo, no he venido a pedirle mi Biblia sino a trarsela. Imposible! se alarm Coraggio. La Biblia estuvo y est en mi camarote de popa. Samuel Tesler vaci el mate de una sonora chupada, lo devolvi a Coraggio, y dirigindose a todos los tripulantes: Hermanos les dijo, estoy aqu para transmitirles mi Teora y Prctica de la Catstrofe. Samuel, qu catstrofe? inquiri el piloto. Hay otra en puerta?
80

El mundo es una catstrofe permanente! se amarg el ex linotipista. Construccin, destruccin y reconstruccin: ah est la ley! A la luz de la hornalla, Samuel estudi la jeta de Fernndez y su color de antimonio. No hablar de las pequeas demoliciones terrestres anunci, sino del Gran Cataclismo que se avecina. Lo que no pude averiguar an confes en su modestia es si ha de ser un cataclismo de media barba o un cataclismo con toda la barba. Cul es la diferencia? le pregunt el linotipista jubilado, un ser libre de asombros. Un cataclismo de media barba le explic Samuel es el que, al abatirse contra una humanidad, no le hace perder sin embargo la memoria de su anterior existencia. Por ejemplo, la Invasin de Atila. Y un cataclismo con toda la barba es el que destruye a una humanidad hasta el punto de que los sobrevivientes olvidan lo pasado y cortan as el hilo de su continuidad histrica. Por ejemplo, el Diluvio de No. Samuel Tesler escudri el rostro de los tripulantes, advirti que no entendan un corno y bendijo en su corazn tanta inocencia, ms aun cuando vio al ayudante correntino instalar en la parrilla generosas tiras de asado y sartas de chorizos criollos. Pero Fernndez rumiaba con disgusto la sismologa de barbero que acababa de soltarles el filsofo villacrespense: De media barba o de barba entera le dijo, cmo sabe usted que nos encontramos en vsperas de una catstrofe? No se trata de saber la catstrofe repuso Tesler: hay que presentirla! Y usted la presiente? Aqu el filsofo pareci trastabillar en su alma, como recordando viejos terrores. El amenazante Sahib! Como ladrn nocturno volver y te sorprender. O la estpida balada que viene zumbndole por las noches: Estbamos metidos en un rock and mil infernal. Hermanos dijo a los tripulantes, vean ustedes este mundo, aqu mismo y ahora. Qu slido parece!, no es verdad? Como si los tomos que lo integran se aprestasen cada vez ms en la construccin y sostenimiento de sus formas! Y sin embargo, durante las noches que no duermo (son casi todas!), me asalta la sensacin terrible de que algo se afloja en tanta dureza o viene aflojndose irremediablemente no s desde cundo. Es como si las formas del mundo entraran en una tremenda fatiga existencial que las empujase a la disolucin y al caos de que nacieron. Entienden? Entiendan, hombres! El filsofo y su grito se haban levantado a la vez. Estbamos metidos en un rock and roll infernal: trompeta, saxofn, batera y contrabajo. Estoy en mi cama prosigui Samuel, y siento de pronto que los metales, los ladrillos y las maderas estn ablandndose a mi alrededor, encima y abajo. Se agrieta el techo, se resquebrajan las paredes y oscila el piso: toda la casa est por derrumbarse! Abandono corriendo mi habitacin, salgo a las calles y veo que los monoblocs ya se tambalean como borrachos antes de caer. Miro al cielo y busco las metforas del Apocalipsis: no, las estrellas no se desprenden arriba como los higos de una higuera! Suena demasiado hermoso! Lo que veo en lo alto son explosiones de la materia csmica y una pulverizacin de tomos radiactivos. Hermanos, la poesa tambin ha muerto! Samuel Tesler call en una muda sntesis de su pnico. Saxofn, trompeta, batera y contrabajo en un cuarteto infernal y en un rock and roll de fantasmales demonios: el negro del contrabajo tiene los dedos como salchichas pellizcando las cuerdas broncas del instrumento. Los tripulantes del remolcador estudiaban con inquietud el cielo y el ro. Pero no es verdad! objet el ex linotipista Fernndez tranquilizado. No es verdad todava lo corrigi el filsofo. Son dos estados anteriores: antes del fin ha de sentirse la peligrosidad del tiempo, y en seguida la premonicin del cataclismo. Los que no lo hagan se vern sorprendidos por el Gran Pescador que volver del oriente. Y vern entonces cmo el Gran Pescador se ha convertido en el Gran Segador.
81

Amn! Era visible que nadie lo crea. Pero la duda se insinuaba en los tripulantes cuyos odos atentos parecan temer ahora en las vibraciones del Hrcules alguna posible y catastrfica disolucin de la materia. Y por qu? dijo al fin el piloto Coraggio. Por qu? rezongaron los tripulantes. Una balada estpida reflexion Samuel. Estbamos metidos en un rock and roll infernal, en un baile de grgolas que se retorcan al son de un cuarteto fantasmagrico. Trompeta, saxofn, contrabajo y tambores: dedos como salchichas pellizcaban las cuerdas broncas del contrabajo. Por lo cual no vimos al profeta ni escuchamos las trompeteras del cielo. Entonces la ciudad y el mundo se incendiaron como un libro lleno de imgenes. Porque de la Catedral slo habamos quedado las grgolas. Despus el silencio, como si se hubiera suicidado la msica. Dganos por qu! se indign el ex linotipista como un ngel rebelde. Buena pregunta reconoci el filsofo: me la hice yo mismo cuando trataba de aclarar mis tenebrosas motivaciones. Luego descubr, Fiat lux!, que tales motivaciones no eran mas en realidad sino del Otro. Entonces mat a mi psicoanalista de un solo escobazo. El Otro! Quin es el Otro? Samuel Tesler vacil aqu en una mezcla de angustia y repugnancia, la que sola embargarlo antes de tomar por los cuernos al toro metafsico. Hay entre ustedes pregunt alguno que todava sepa trazar el signo de la cruz en su carne bautizada? Yo dijo el ayudante Bern desde la parrilla y entre los vapores que acababan de levantar sus chorros de salmuera en los asados. Trcelo, ayudante! lo alent Samuel. Y el correntino, llevndose a la frente su derecha nudosa, recit: En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Ah est el Otro dijo Samuel. Y atencin, marineros! Cuando ese noble correntino (lo descubr en su tonada) nombr al Padre con la mano en la frente, lo nombr en la parte ms excelsa del hombre, vale decir en su regin intelectual y en la zona debida. Porque, nombrando al Padre, nombr al Ser Absoluto, a su divino intelecto y a la suma de sus posibilidades ontolgicas en estado de no manifestacin. Entienden? No entendemos un pito! corearon los hombres de cabotaje. Que Dios los bendiga! se enterneci el filsofo villacrespense. Ahora bien, para que las posibilidades ontolgicas del Padre se manifiesten, es necesario que su Verbo interior, el Hijo, las pronuncie distintamente y las haga descender a los planos existenciales donde se han de manifestar. Por eso el ayudante Bern, al nombrar al Hijo, ha trazado una vertical en descenso desde su frente hasta su ombligo, atravesando todos los plexos horizontales de su humanidad, que corresponden a los distintos mundos o planos de la manifestacin divina. La obra estar consumada no bien el Espritu Santo, en movimiento generativo, la desarrolle segn la horizontal de la expansin. Y ya vieron cmo el hijo de Corrientes, al nombrar al Espritu Santo, traz una horizontal que fue desde su hombro izquierdo hasta su hombro derecho. La Creacin ya est concluida! El mundo existe, yo existo, ustedes existen: aleluya! Est claro ahora? Como la tinta! rezong el piloto. El ayudante Bern ha creado este mundo? gru el ex linotipista. S, lo ha hecho asegur Tesler. Veamos ahora cmo lo destruye. No creern hermanos, que el Padre de Arriba edific este mundo para que ustedes gocen de un sano
82

esparcimiento. Lo edific para manifestarse a S mismo: una necesidad enteramente divina. Y lo ha edificado para su glorificacin. Un arquitecto loco de vanidad! se lament el ex linotipista Fernndez. Por qu se ha de glorificar a s mismo? Porque, fuera de Todo, no hay nadie a quien glorificar le dijo Tesler. Y no crea, hermano, que la glorificacin se reduce a una quema de perfumes baratos en la nariz del Arquitecto. Y en qu consiste? La glorificacin se da cuando el mundo tiene conciencia de su relatividad frente al Absoluto, conoce a su Arquitecto, lo bendice y alaba. El Arquitecto tiene conciencia de su obra y la obra tiene conciencia de su Arquitecto: slo as el mundo es una criatu ra real en equilibrio y duracin. Si pierde la conciencia de su Arquitecto y olvida su funcin glorificadora, el mundo no tarda en reducirse a una fantasmagora de tomos que tender fatalmente a su disolucin por falta de objetivos reales. Entonces los que no han perdido ni olvidado la nocin del Arquitecto sentirn la inminencia de la catstrofe y su necesidad tan ineludible como el acto mismo de la Creacin. En el duro silencio de su auditores el filsofo adivin con delicia un despunte de aquel terror tan necesario a una buena catarsis. Y distingui a la vez una excepcin a la regla del pnico en el ayudante Bern, el cual segua removiendo tranquilamente su parrillada sin recordar que sobre su materia folklrica se acababa de construir y destruir un mundo. Fue desde aquel instante que Samuel, en prueba de admiracin, dispuso que su Teora y Prctica de la Catstrofe se llamara tambin la Cosmogona del correntino, tal como se la conoce ahora en los centros iniciticos y pseudoiniciticos de Buenos Aires. Con todo, el ex linotipista Fernndez, un hombre de letras, insisti en el asunto: Cmo se hara esa catstrofe? dijo. Por el agua, el fuego, el aire o la congelacin? Hermano le respondi Tesler, la catstrofe no ser ni una pera wagneriana ni una serial televisiva. El mecanismo de la destruccin ha de ser tan simple como el de la creacin. Dgalo usted! lo desafi el ex linotipista. Samuel, hable lo alent el piloto Coraggio. Voy a tomar el caso extremo decidi el filsofo la destruccin total de un mundo que ya tiene objeto. Si el mundo es una construccin de tomos que realizan las ideas ontolgicas del Arquitecto y se mantienen en cohesin por un acto de la voluntad creadora, bastara con que el Arquitecto suspendiese su acto de voluntad para que la cohesin aflojara, se dispersasen los tomos y el mundo volviera instantneamente a su no manifestacin inicial. Oscuro! protest Fernndez. Muy claro le replic Samuel. Y encarndose resueltamente con el linotipista le dijo: Supongamos que fuese usted el Gran Arquitecto y que el mundo a crearse fuera la rosa. No guarda usted en su archivo interior una idea cabal de la rosa? Hombre, s admiti l. Saque la idea del archivo y construya la rosa en su mente! La estoy construyendo. Su forma, su tamao, su color, su perfume? Todo asegur el ex linotipista en concentracin mental. La rosa o el mundo est creado! se regocij Samuel. Ahora, por un acto de su voluntad, mantenga firme la rosa en su mente! La estoy manteniendo! En este punto crtico el filsofo administr a Fernndez una sonora bofetada.
83

Qu ha hecho usted? se indign el ex linotipista ya en trance de pelea. Un momento! lo contuvo Samuel. Dnde est la rosa? Est en la madre que lo pari! dijo el ex linotipista rabioso. Ya lo ve repuso Tesler. No bien su mente y su voluntad se distrajeron de la rosa, la rosa o el mundo volvi a la nada. No tena por qu abofetear al Gran Arquitecto! rezong Fernndez an metido en su funcin demirgica. Hermanos recapitul Samuel volvindose a los tripulantes absortos, el Gran Arquitecto actualiza y desactualiza los mundos como jugando. Pero no crean que tanta facilidad los excluye de un cataclismo. La desintegracin atmica libera temperaturas increbles: hermanos, a mi entender, este mundo ser destruido por el fuego. Samuel, y cundo? lo interrog el piloto. Cundo? repitieron los tripulantes del Hrcules. No todava les asegur Samuel. Falta mucho? Un tiempo, dos tiempos y la mitad de un tiempo contest el filsofo arropado en su enigma. Entonces ocurri lo hermoso. El ayudante Bern, ahumado y fragante de asaduras, dej escuchar su alegre tonada correntina: Seores dijo, con licencia del profesor y si todava nos queda tiempo, a la carga! Los asados est listos. Gran Dios, era la hora de la verdad! Y qu nos venan a nosotros con el fin del mundo y su cohetera de reventaduras atmicas? Cuchillo y tenedor en mano, el filsofo y sus oyentes en plena catarsis avanzaron hasta la parrilla y la despojaron de sus frutas carnosas. Y para qu te cuento, muchacha! Las dentaduras entraron en actividad: cortaban los incisivos, desgarraban los caninos y trituraban los molares. Pobres idiotas, el mundo recin empieza! Hubo un alegrn unnime cuando el piloto llen los vasos con el tintillo de la costa y su picante sabor a uva chinche. Salud, hermanos! Con la boca grasienta y los ojos que le chispeaban, Samuel Tesler admir a esos hombres en solidez y tan ajenos a los fenmenos nucleares. Padre or en su alma, cmo dejaras caer en ellos la mano de tu rigor y no la de tu misericordia? Y lagrime de ternura sobre medio chorizo ensartado en su tenedor. El Informe a dos Voces (para tenor y bajo) que Megafn y Barrantes dieron en el despacho del Intendente al fundador de la ciudad sugera tres operaciones fatales en la gesta del Autodidacto. Si no la ms difcil en su logstica, la Invasin al Gran Oligarca era la ms dura en el terreno siempre fangoso de la sentimentalidad; y Megafn, al concluir los planes de la escaramuza, entr en una piadosa melancola. Qu alma sensible cruzar un pantano, a lo salvaje, sin bendecir la flor de loto (no existen en la pampa) que brot de la cinaga, ni respetar los dos huevos que un chaj del sur confi a la pestilencia de las aguas? Megafn se deca: Soy un guerrero y no un brbaro. Hay una economa de la guerra y una balanza que no debe ser tramposa ni en el ms ni en el menos. Tales cuidados presidieron la eleccin de los invasores. Desde luego, no entraran en el equipo ni el do Barrantes y Barroso, con el que se hubiese corrido el riesgo de profanar la materia, ni Samuel Tesler el filsofo, tan dado a lanzarse por las ramas flexibles de la metafsica. Por otra parte, visto el desmoronamiento final del Gran Oligarca que lo induca en pnicos terribles, lo que se necesitaba era un equipo invasor de pocas unidades combativas y muy ejercitadas en el uso tctico de la prudencia. Tras numerosas tachaduras y substituciones, el equipo fue integrado as: Megafn, como lder absoluto; Patricia Bell, cuya intervencin se juzgaba til dado el carcter potico de la invasin que tambin era un Viaje a la
84

Elega; Dardo Cifuentes, el revisionista, capaz de hallarle pulgas malvadas al caballo de bronce de cualquier general histrico; y yo mismo, asesor y cronista de las Dos Batallas paralelas. Cuando el Oscuro me anunci que yo figurara entre los invasores, protest recordndole que mi papel en su gesta sera el de un motor inmvil e invisible. Me respondi con dos versos de mi Eutanasia: Yo fui siempre un viga de las transmutaciones, /de lo que ya no es Alfa ni es todava Omega, los cuales, a su entender, me declaraban un perito en muertes y renacimientos del todo necesario a la formidable agona en que hallaramos al Gran Oligarca. Pero, quin era el Gran Oligarca de la invasin? No bien el Autodidacto me dijo su nombre, una cuerda sensible de mi ayer comenz a vibrar tiernamente: don Martn Igarzbal! En el chalet de Flores, con el gato Mandinga sobre mis pies, evoqu la figura de don Martn en la estancia Los andes. Caballos y jinetes memorables! Yo tena diecisis aos y estaba descubriendo a la Patria en su hermosura ontolgica o en su cono de luz. No saba entonces que la Patria tena igualmente un cono de sombra, ni que don Martn ya entraba con ella en otro de sus crepsculos ineluctables. Por qu ha elegido usted a Martn Igarzbal? le pregunt a Megafn sin ocultarle mis recuerdos. Los Igarzbal me respondi lofrecen un linaje ms directo y significativo. Don Martn calcul yo ha de ser a estas horas un octogenario. Dnde lo abordaremos? Entre los papeles de una carpeta el Autodidacto busc y hall un croquis elemental que puso ante mis ojos. Esta es la quinta de los Igarzbal en San Isidro explic. Aqu est la casona, rplica de la que levant el coronel Tiburcio Igarzbal en los campos del sur al terminar la conquista del desierto. Sus ventanales dan al Ro de la Plata; y en el gran saln, entre piezas de museo y retratos familiares, don Martn Igarzbal es otro mueble que sus herederos entregan hoy a la soledad. Esta invasin se ha de hacer un domingo y en las ltimas horas de la tarde. La lnea 16 de mnibus nos dejar en esta parada: subiremos a travs de este parque hasta el acceso de la casona, donde ya estar el pampa Casiano III. Quin es el pampa Casiano III? inquir yo. Una mezcla de valet, cocinero y secretario, la nica persona que atiende a don Martn en su abandono. El pampa es hijo de Casiano II y nieto de Casiano I, de la tribu de Namuncur, prenda india que tambin le gan al desierto el coronel Tiburcio Igarzbal. Tan viejo como don Martn, el ltimo pampa del linaje, al que le unt la mano, ha de introducirnos en la mansin como turistas o historiadores. Y un domingo de noviembre, avanzada la tarde, Megafn, Patricia Bell, Cifuentes y yo entrbamos en la quinta de San Isidro y nos adelantbamos entre arboledas y matorrales que defendan su mansin de los ojos indiscretos y los pasos invasores. Recin abandonbamos un mnibus de la lnea 16 con su cargamento de burgueses dominicales, y ya el color antiguo de las frondas y el coro inmemorial de los gorriones parecan ubicarnos fuera del tiempo real que nos empujaba desde Buenos Aires. En el portal histrico de la residencia, el pampa Casiano, recto an como un lanzn de su tribu, ya nos aguardaba con el aire impersonal y til de un gua de museo. Por aqu, seores nos invit. La puerta es de cedro y la ferronnerie del ms puro estilo colonial. Diablo con el pampa! S, haba dicho el vocablo francs con la prosdica justeza de monsieur Boileau. Desde el fro zagun el valet nos condujo a un patio de rosas, y desde all al gran saln de la casa hundido ya en la penumbra del atardecer. Era una luz catica en la que nuestros ojos individualizaron las lunas de los espejos y el brillo de las armas: en seguida el volumen de los muebles agobiados como animales de caoba; y al fin las caras
85

inertes de los retratos, el oro de sus uniformes y la blancura de los encajes que algn pintor annimo haba detallado en la ropa de las damas. El historiador Cifuentes inspeccion las reliquias de la sala con su aguda nariz en revisionismo; Patricia Bell admir los peinetones coloniales de una vidriera; estudi el Autodidacto un viejo sable de caballera; y me detuve yo ante la firma del general Soler estampada en un rugoso documento. A decir verdad, y segn nos confesamos despus, lo que a todos nos embargaba era la tristeza de un vaco existencial que resida en el saln y bostezaban sus objetos, como si algo all me dije hubiera detenido su continuidad histrica en una suerte de rotura. Entonces, al buscar un hlito de vida en aquel recinto, descubr algunas brasas que ardan en su chimenea, un silln instalado frente a las brasas y el desmo ronamiento de un hombre que yaca en el silln. Es don Martn? le pregunt a Casiano III. Don Martn Igarzbal recit el indio. El silln es de Jacaranda y perteneci al coronel Mansilla. Duerme? Quin sabe! Los turistas no lo incomodan. Seores, la chimenea es del Renacimiento italiano y fue comprada en un remate de Florencia. Me acerqu al silln de Jacaranda y observ al octogenario que dorma o no con los ojos abiertos: Don Martn le dije, me reconoce? Soy aquel sobrino porteo del irlands Cowley que diriga su cabaa de shorthorns en Los andes. Hace mucho? ronrone l. Una cuarentena de aos. Don Martn escudri mi semblante, como desde brumosas lejanas; y me tendi luego una mano convencional, huesuda y a la vez flccida como un fragmento de anatoma en descomposicin. Aquella maana de Los andes, al serte yo presentado, me alargaste, no la mano entera de un hombre que se tiende a otro hombre, sino tu ndice rgido y solitario de magnate. Yo era un adolescente poeta y me negu a recibir tu dedo: si aquella pampa del sur era tuya en lo fsico, ya era ma en lo potico y en lo metafsico; y es un amo absoluto el que posee las cosas en sus esencias. Me asisten an razones de perplejidad y no de resentimiento. Ya caigopareci memorizar don Martn. No era yo entonces Director General de los ferrocarriles ingleses? No lo s le respond. Entonces yo estudiaba las formas del sur y compona versos a lo Hugo. A travs de sus neblinas interiores, don Martn record y tradujo un despunte de alarma retrospectiva: S gru, el mozo que jineteaba un lobuno del irlands Cowley y me ley un poema subversivo. Subversivo? Ah empezaba el mal! Y me lo censuraste frente al to Cowley que se azoraba porque slo entenda de vacunos perfeccionados en la llanura. Los hijos del extranjero no deben escribir: se les infla la cabeza de humos revolucionarios. Y as anda el pas con esos anarquistas! Humos revolucionarios en la nariz de un poeta nio que ya oli una triste iniquidad de tu pampa. Laureano Reinaf se cort un brazo en tu trilladora: lo mandas curar con un chorro de acarona y unos girones de arpillera sucia; luego lo borras de tu libro como un nmero intil. Don Martn, en tu museo no figura el brazo perdido de Reinaf; pero yo vi entonces que cien vidalitas folklricas no alcanzaban a borrar la tristeza de un manco y de su mun. Estoy furioso? No me asisten razones de furia sino de piedad. Y el domador
86

Liberato Faras no ha de cumplir tu orden: l no se casar con una mujer ajena y embarazada ya de un hijo que no es suyo. Lo has desterrado y lo empujas al horizonte del sur. A Liberato Faras / buen domador lo llamaron /porque no usaba la espuela / sino con los reservados. Y veo cmo el domador se va con el caballo que monta y otro en la punta de su cabestro. Se aleja, ya no est: se lo ha comido un horizonte. Liberato Faras, yo escrib tu epitafio en el cementerio de Maip, donde aguardan su juicio final tantas muertes de la llanura! Y mis razones no estn en el resentimiento sino en la melancola. Megafn, Patricia Bell y Cifuentes ya se haban acercado a nosotros y nos rodeaban. Seores quiso retenerlos an el pampa Casiano, la vajilla es de Svres y est sellada por esa ilustre manufactura. Oiga, don Martn le dije al viejo, qu mal se iniciaba entonces? Los trajimos para que trabajasen las tierras y levantaran las industrias rezong l. Desde los balcones de la Casa de Gobierno, el Ministro y yo los estudibamos: desembarcaban a borbotones de aquellos buques roosos. Y qu hicieron al fin? Levantar las industrias y cultivar las tierras. E con la pipa in bocea e zapatilla in mano, e trionfa la linyera que se va per Santa Fe. Los vi sudar al sol, mojarse bajo los diluvios, llorar sus desgajamientos y cantar en sus posibles resurrecciones. Llegan como el otoo, / repletos de semilla, / vestidos de hoja muerta. Los vi en la rotura de sus idiomas y en el pattico sainete de sus adaptaciones. Sus hijos alzaron banderas revolucionarias! insisti don Martn. Se refiere a las mas? le dije. Usted lo sabe! Yo era un nio poeta, y frente al to Cowley me declamaste la consigna: Dios, Patria y Hogar!. Dios (y no creas en El); Patria (y la vendiste a los ingleses); Hogar (y has traicionado el tuyo por los ajenos). El to Cowley se alarm: en su cabeza roja slo caba un toro bello como un pedazo de arquitectura. Intervino aqu el revisionista Cifuentes: Un momento, seores nos rog. No podramos ordenar este anlisis? Quin es usted? le pregunt don Martn. Un historiador. La Historia est conmigo! se alegr el octogenario incorporndose a medias en el silln. La Historia es una mula ecunime le advirti Cifuentes: o atraviesa los Andes con una vanguardia o patea sin asco a una retaguardia que se durmi a la sombra de los laureles. Qu laureles? refunfu el viejo. Los que supimos conseguir. Seoras y seores recit el pampa Casiano III, no sera mejor que admirasen ustedes estos abanicos romnticos? En uno podrn leer una estrofa manuscrita del gran Lamartine. Todo comprado y autentificado en el Hotel Drouot de Pars. Sin escuchar al indio, el historiador Cifuentes, encarndose con el viejo, lo abord como quien entra en una consulta de folios apolillados: Don Martn le dijo, por qu se aferra usted a la Historia? Los Igarzbal hemos construido este pas! chill el octogenario. Un imperio que se nos rob y que ahora se nos discute! Yo le dije al Ministro, desde los balcones de la Casa de Gobierno: Esa invasin nos destruir! En su silln y frente a la chimenea don Martn resucitaba, como aflojando sus resecos vendajes de momia. Entre las resquebrajaduras de su cascarn iban manando pretritas
87

altiveces, orgullos irritables, increbles ablandamientos, oblicuas de traicin e histerias de pnico. Y los espectadores de su resurreccin vimos concretarse una figura en aquella sntesis de contradictorios elementos: la del Gran Oligarca. S, es el Gran Oligarca dijo Megafn certificando su autenticidad. Don Martn lo interrog Cifuentes, en qu basara usted su derecho? En la Pseudohistoria, en la Parahistoria o en la Metahistoria? En los retratos! exclam don Martn. Ellos hablan y gritan! Y volvindose al pampa Casiano III: Indio le orden, encend las luces! En la penumbra del saln que haba intensificado ya un anochecer triunfante, cierta lamparilla oculta ilumin un gran retrato al leo, el primero de una serie cuyos rostros fantasmales borroneaba la oscuridad. Es Narciso Igarzbal, general de la Independencia lo anunci don Martn. Un leo de Prilidiano Pueyrredn intervino el pampa. La firma est en el ngulo inferior derecho. Indio, cllate! lo silenci el Gran Oligarca. Observamos la noble figura del general, su rostro patilludo y febril de consignas heroicas. El cruce de los Andes murmur Cifuentes, la cuesta de Chacabuco. Maip aadi el Gran Oligarca, el Callao y Lima. Victoria tras victoria. Entonces el vaco existencial en que se defina el gran saln museo de los Igarzbal pareci llenarse con la muerta sonoridad que nos restitua el tiempo y los semblantes abolidos que nos reintegraba el espacio. Quin habl all? El historiador Cifuentes, el viejo don Martn acostado en sus maderas o el general Narciso Igarzbal asomndose desde su eternidad a ese museo de cosas perimidas? Todo est en silencio, / y el silencio responde con su voz de agua muerta. Si un ejrcito cruza una montaa, el soldado se hace de piedra y la piedra se humaniza. El Gran Capitn ha mirado al Oeste, y se desvela en su almohada de plumas y secretos. Porque la libertad es como el sol: nace al Este y se pone al Oeste. Clarines en el Plumerillo? S, es muy raro este viento que llena los clarines y nos empuja ms all en una dispersin del coraje y la semilla. Quin est forjando a martillo los dos riones de la Patria? Quin la visti y calz para la guerra? El Gran Capitn ha mirado al Oeste; y Narciso Igarzbal, en la mano de un viento, estudia ya los pasos de la cordillera. Los cruzar, los cruzaremos! Descender y descenderemos la pendiente, contra un horizonte de sables y hacia el mar! Si la Patria es un acto de hoy, es tambin una criatura del futuro y un itinerario que se traza para enamorar al tiempo. El Gran Capitn lo sabe: por eso cada uno de sus gestos es una consigna y cada uno de sus dolores un mandato irrevocable. Narciso Igarzbal, el general, ha dejado una novia en Lima y una tumba en Ayacucho: Sean eternos los laureles que supimos conseguir. Ms tarde vendrn las cumbres literarias y los cndores en verso que se desgaifan de gloria. Y por qu no la siesta del coraje? Y por qu no las traiciones en riguroso frac? Y por qu no el olvido y la muerte? Observarn los turistas que las alfombras de Prsia son de Persia. El encanto se haba roto. Seor or entonces Patricia Bell, concdeles el descanso eterno al general Igarzbal, a sus oficiales y soldados. Que brille para ellos la eterna luz! Descansen en paz, amn. Indio, las lamparitas volvi a ordenar el Gran Oligarca. La luz enfoc ahora un retrato viril cuyo semblante (perilla y melena) y cuyo atuendo (uniforme y poncho araucano) exaltaban los toques del romanticismo criollo. El coronel Tiburcio Igarzbal present don Martn. Hizo las campaas del Desierto. Fue un civilizador y a la vez un soldado elogi Cifuentes en su arsenal revisionista.
88

El silencio responde con su voz de agua muerta, y hay que tirar guijarros al pozo del silencio. Ante la presentacin y el elogio parecieron reanimarse las cosas de museo que se distribuan en el saln y que haba usado el coronel Tiburcio Igarzbal en la construccin y defensa de un imperio instituido contra las furias del sur. Lanzas ranqueles y sables de caballera: lanzas que se hundieron en pechos blancos hasta las plumas de flamenco; filos corvos en una siega de carne roja que huele a salvajina de potro. Boleadoras y lazos en las patas y el cogote de baguales en torbellino que pelean su libertad. Mi coronel, cules eran las furias del sur? Una pampa geolgica dice mi coronel, y una violencia de guerreros desnudos que se desata como el viento, que se apacigua como el viento, que huye y retorna como el viento. Y uno gana, pierde y recobra horizontes como anillos. Padre celestial, concdeles el descanso eterno al coronel Igarzbal, a sus milicos gauchos, a los caciques ranqueles y sus guerreros pampas. Hay que aquietar el tiempo dijo mi coronel y conseguir un horizonte que no avance ni retroceda, si uno quiere levantar una casa o un amor en la llanura. Que brille para ellos la eterna luz! Por qu ha dicho usted que fue civilizador? Porque supo transmutar una geografa en una historia. Descansen en paz, amn! Y el retrato es de un pintor annimo que lleg a Buenos Aires a mediados del siglo XIX. Los gestos y las palabras volvan de su caos en el saln donde ya sentaba sus reales una noche que vena de afuera y de adentro y que luchaba slo con dos lamparillas y dos retratos. En lo sonoro habamos intervenido el historiador Cifuentes, con sus apoyaturas eruditas; el Gran Oligarca, rgido y helado como quien asiste a un funeral ajeno; Patricia Bell, exaltada en sus rquiem a los difuntos: el pampa Casiano y sus frustraciones de gua museal; y yo, que taa mi bordona elegiaca, demasiado cerca tal vez de los hechos como para no llorar. Por qu no hablaba Megafn? Se desentenda del ayer, oh Parca muda!, como si le interesasen nicamente los hilos del futuro en el saln museo de los Igarzbal? Pero el indio, limitado a su papel de iluminador, hizo girar una llave oculta; y al encenderse la tercera lamparita dio luz al tercer retrato. Gregoria Igarzbal, hija del coronel anunci don Martn entre dientes. Era el retrato de una mujer enrgica, signada por una voluntad no agresiva pero inquebrantable de mandatos, como lo revelaban su duro maxilar inferior y su mirada insistente como una orden. El pintor haba logrado bien esa figura de amazona, en su traje de montar entre criollo y europeo, en su busto de pechos ariscos y en su cabellera trenzada y atada fuertemente como para que no la manoseasen los vientos del sur. Le inventaron leyendas! rezong don Martn. Por qu? lo alent Cifuentes. El Gran Oligarca no le respondi, en un soslayo de su alma que pareca rehuir los ojos acuciantes de Gregoria. Viejo, qu podras temer de unos ojos quemados en la llanura y de un mentn enaltecido no por el orgullo sino por una consigna? Qu hay en Gregoria Igarzbal que te rehsas a mirar de frente? Segn mis clculos dijo el historiador esta mujer estuvo en la frontera exacta de una posibilidad. Qu posibilidad? inquir yo. Cifuentes no me respondi, como vacilando ante una duda interna que an se le obstinaba en el planteo de una teora. Con su voz de agua muerta / responder el silencio / cuando lo desafes. Gregoria Igarzbal, qu mandato de hiel y de miel te clav en la llanura como una lanza fina? Mi padre ha fundado un imperio en el sur dice Gregoria: lo fund sobre tumbas de soldados y osamentas de infieles que nadie bendijo. Tras el combate ltimo, el coronel reflexiona en su alma: para qu le gano yo un desierto a las furias del sur que galopan en caballos y tormentas? Para qu, si el desierto no ha de hablar al fin un idioma de novi llos y trigales?
89

El coronel Tiburcio Igarzbal fue un civilizador y a la vez un soldado. Paz en su tumba!, ruega Patricia Bell. Cuando muri mi padre clama Gregoria, nos dej a todos una consigna: no soltar la llanura, defender este imperio, convertirlo en una tierra del hombre y en una ciudad del hombre. Yo tuve dos hermanos, dos puntales flojos que se negaron a sostener aquella difcil arquitectura: yo tuve dos hermanas oblicuas que desertaron aquel estilo y se fueron detrs de voces que las tentaban desde afuera. Y me qued sola, con estas dos trenzas atadas contra el viento del sur y estas dos manos rotas en una batalla que no haba concluido ni debi terminar. La insultaron con leyendas! insisti el Gran Oligarca. En cocinas y fogones yo haba escuchado su leyenda: bocas de hombres oscuros y de susurrantes mujeres. Don Martn le dije yo, fue por eso que no colgaban su retrato en el saln de Los andes? La gente habla demasiado! se lament l. Y oye demasiado! cmo no lo hara si Gregoria Igarzbal fue un grito? Me qued sola en el desierto, sola mi alma y sus consignas: mi soledad entre varones y hembras oscuros que buscaban detrs de m la sombra de un guerrero ausente! Porque detrs de m slo exista un coronel muerto, y adelante de m una traicin que ignoraba su nombre todava. Gregoria, cmo definiras el desierto? El desierto es tambin una inocente maldad: siendo yo nia me lo ense un carancho del sur que se acababa de plantar sobre un cordero vivo y le coma los ojos a picotazos. La soledad anda siempre buscando presas vivas en el desierto: ms tarde los benditos le colgarn a una mujer solitaria leyendas como de tinta. Y me qued sola en el llano hasta morir. Dnde han puesto su tumba? inquiri entre lgrimas Patricia Bell. Est en un panten de La Recoleta le dijo Cifuentes: un atad disimulado entre los huesos ilustres. Por qu? Gregoria Igarzbal era un clamor final y el gusto agrio de una profeca. Despus vino el silencio culpable. Qu nos quiere decir? protest el Gran Oligarca. Un imperio recin erguido y que ya se derrumba le record Cifuentes. El Gran Oligarca, entre sus maderas de Jacaranda, se agit como pudo en una suerte de rebelda: Indio, apaga los retratos! orden. As lo hizo el pampa: volvieron a su caos los tres rostros beligerantes. Y en el saln museo qued slo una luz borrosa, la de la chimenea y sus tizones, que nos envolva como un ungento a Cifuentes, a Megafn, a Patricia Bell y a m, todos asomados al Gran Oligarca en resistencia. Por qu Megafn se obstinaba en su duro silencio? Ms tarde, cuando hube de recapitular las acciones, me dije que dos entre nosotros habamos trabajado all como las Parcas, el historiador torciendo la hebra del pasado y yo la de un presente que viv. En su mutismo, el Oscuro de Flores era la tercera Parca y torcera luego el hilo del futuro. Don Martn le dije, usted ha ordenado ahora este apagn de retratos. No los encendi usted mismo con fines de polmica? Los retratos hablan arguyo don Martn. Y nos acusan le advirti Cifuentes. Damas y caballeros insinu el pampa Casiano, no desearan admirar un juego chino de ajedrez con sus piezas de marfil talladas primorosamente? Y de qu nos acusan? refunfu el Gran Oligarca. De haber estrangulado lo posible dijo el historiador, como preado largamente de
90

una teora. Oigan bien: tenemos un general de la Independencia y un coronel que agarra un desierto, le impone formas vitales y lanza consignas al futuro. El haz de lo posible quiere soltarse ya en la llanura, porque la Historia es tambin un arte de lo posible! Ante nuestra mirada tenemos el escenario (una geografa), los actores listos (un pueblo) y la nocin del drama o la comedia que ha de representarse all (el suceder nacional). De pronto una gran flojera, un olvido total de las consignas, un abandono del escenario, los actores y el drama! Qu sucedi aqu? Un aborto del suceder? Y Gregoria Igarzbal es el nico grito de protesta que se ha levantado all contra una indecible frustracin. Yo tuve dos hermanos, dos puntales flojos, y tuve dos hermanas oblicuas que desertaron. La escena qued vaca gru Cifuentes, y no se represent en ella el drama intuido por un general y soado por un coronel en el desierto. Esa fue la traicin de los Igarzbal! Qu podan hacer ellos en aquel escenario y con esos actores? le objet don Martn. Llevar adelante un Patriciado que se form en las batallas. Qu cosa es un Patriciado? Una lnea de patricios que sabe conducir a un pueblo segn el orden terrestre y el celeste. Y sabe usted en qu degener aquel flamante patriciado de los Igarzbal? En una Oligarqua. Qu cosa es una Oligarqua? insisti don Martn. El gobierno arbitrario de una clase que usufructa el poder en su beneficio. Un Patriciado construye: una Oligarqua destruye y se destruye. Don Martn, aqu faltan retratos. Cules? Los de la frustracin y la traicin. Estn en el lbum familiar se apresur a decir el pampa Casiano. Son daguerrotipos autnticos. Y no pasarn al bronce de los hroes dijo el historiador. Lo que importa es definir cmo un Patriciado naciente degenera en una Oligarqua final. Se dio el primer paso con una distraccin y el segundo con una desercin. Distraccin de qu? repuso el Gran Oligarca. De la escena propia, de los actores naturales, del estilo de vida en que se iniciaba el Patriciado. Naturalmente, no se habra cado en esa distraccin si los ojos del Patriciado no se hubieran vuelto desde una interioridad viviente hacia una exterioridad ajena que lo tentaba. Y fruto de aquella distraccin, el Patriciado entr en un complejo de inferioridad ante los estilos ajenos que lo llev a desertar el suyo y a entregarse a una parodia ridcula de todo lo forneo. Eso entrara en la Parahistoria o en la Metahistoria? inquiri el Gran Oligarca traduciendo un remanente de humorismo criollo. Entra en la Putahistoria! se indign el revisionista Cifuentes. Y no lo digo por decir: hubo una suerte de prostitucin en aquel vuelco del Patriciado. Lo que intent primeramente fue mimetizar una Aristocracia segn el estilo europeo; y su parodia hizo rer a unos y llorar a otros. Don Martn, si una Aristocracia puede brotar de un Patriciado, nunca brota de una Oligarqua. Por qu no? Porque la Aristocracia no se define por una vistosidad externa del poder y el dinero, sino por algunas virtudes interiores que ustedes haban extraviado en la gran desercin. Claro est que la mimesis les exiga una total aproximacin al modelo; entonces la Oligarqua, ya distanciada espiritualmente de la nacin, tambin lo hizo fsicamente y en xodos que no se han olvidado. Le recuerdo algunas particularidades? Yo las recordaba, hilandero del presente, y recog la hebra en la mano del historiador:
91

Se refiere usted le dije a los que viajaban como nababs indios en trasatlnticos de lujo, acompandose de mucamos aborgenes y tetonas vacas lecheras? Esos fueron los Carranza explic don Martn. O a los que arrendaron sus tierras vrgenes a los colonos inmigrantes, para llevar en Pars o en Londres una vida mimtica de los faustos europeos que nos dej en ridculo ante las gentes? O a los que casaron a sus hijas con nobles en bancarrota y se tra jeron al pas un escudo herrumbrado a cambio de seguras rentas? Alude usted a los Gonzlez Vlez? inquiri el Gran Oligarca divertido. O tal vez conclu yo a los que, ruidosamente, parodiaron a los duques rusos y a los prncipes de oriente, y fueron saludables garaones de Amrica puestos en una burda imitacin de linajes decadentes? Megafn y Patricia me observaban en mi declamatorio crescendo: el Autodidacto con zumbona curiosidad y Patricia con evidente inquietud. No se fueron todos! me reproch el Gran Oligarca. Olvida usted a los que nos dedicamos entonces a los negocios pblicos? Yo diriga los ferrocarriles ingleses, y usted lo sabe. Cmo lo podra olvidar? le dije yo en tono elegiaco. Los ferrocarriles andaban a la maravilla! Quin lo discute? Al mismo tiempo, mi hermano Lucio Igarzbal era senador de la Repblica. O no lo recuerda? Cmo no lo recordara evoqu si asist yo mismo, casi un adolescente, a su campaa electoral? Un mecanismo virgiliano en toda su frescura! Recordarles a los peones que hay que votar maana y por quin. Insistir en los asados que se plantarn, en la chupandina gratis, en las carreras cuadreras, en los payadores de comit y en la taba libre que autorizar el seor comisario. Y se dir gru don Martn que no estimulbamos el folklore! La couler lcale musit el pampa Casiano. Pero usted y su hermano Lucio aad slo hicieron aquel da una breve aparicin de ceremonia entre las cabezas tostadas: masticaron simblicamente una hebra de carne, recibieron tres vivas! y una copla. Y esa noche cenaron de frac, a solas con sus mujeres de tiros largos, en el desierto comedor de Los andes. Tenamos que guardar la tenue explic el Gran Oligarca. Y afuera! conclu yo un pueblo vivo que rea y zapateaba sus malambos! Lo vi con estos ojos. Los seores guardaban la tenue se deleit Casiano III. Indio! le dije. Qu demonio reidor te hizo cruzar el ocano y asomarte a Pars desde tu vieja toldera? Pars! lagrime Casiano. La belle poque! El historiador Cifuentes, que como buen revisionista lloraba con el ojo izquierdo y rea con el derecho, tom nuevamente la hebra del Gran Oligarca: Don Martn le dijo, me pregunto ahora si no habra sido mejor entonces que la Oligarqua en masa hubiera evacuado el pas y tirado al techo la manteca de los tambos natales. Al fin de cuentas, los que se fueron practicaron un intrascendente suicidio en la Patria. En cambio, los que decidieron permanecer aqu sufriran la ms costosa de las operaciones: la transmutacin del Gran Oligarca en el Gran Cipayo. Seor, hay repblicos en nuestra familia! volvi a protestar el Gran Oligarca. Indio, los retratos del lbum! El lbum familiar elogi el pampa est encuadernado en la ms lujosa marroquinera.
92

D qu sirvi que un general heroico nos libertase de una metrpoli adujo el historiador si el Gran Cipayo nos entreg a otras? El Gran Oligarca no dio aqu seales de reaccin alguna; y Cifuentes pareci entrar en un banco de melancolas histricas. Visto lo cual retom la palabra y le dije: Segn el anlisis, la Oligarqua, frente a un pas real, consum dos xodos: uno interior o metafsico y otro exterior o fsico. As es aprob Cifuentes. Y qu nos quedaba en el pas, otra imagen del desierto? Es entonces cuando el gaucho Fierro cambia una soledad por otra soledad. No, seor: el desierto ya estaba derrotado. Lo que segua firme aqu era una potencialidad vacante. Don Martn dijo volvindose al octogenario que se adormilaba, es peligroso dejar vaco un escenario histrico. Qu? Qu? se despert el Gran Oligarca. Un escenario vaco es una peticin de Historia. Otros actores coparn el escenario y representarn otro drama. Qu actores? bostez don Martn. Si bien recuerda usted le dijo Cifuentes, al juego de trasatlnticos luminosos que se iban correspondi un juego de trasatlnticos oscuros que llegaban. Don Martn, usted vio sus desembarcos. Hombres y mujeres en los buques roosos. Y le dije al Ministro: Esta invasin nos destruir!. Invasin: es una vocablo tcnico de la guerra y la Historia. En las llanuras, en los montes y en las ciudades aparecieron caras nuevas y resonaron otros idiomas. Usted los vio y los oy. Les prestamos todo y nos robaron todo! se indign el Gran Oligarca. No, seor lo reconvino Cifuentes. Era una potencialidad que ustedes haban dejado vacante y que asumieron otros con absoluta legitimidad. Aqu Cifuentes volvi a interpelarme: Cuntas etapas distinguira usted en la invasin? A mi juicio, fueron tres etapas y en tres generaciones escalonadas le contest. Los padres, en su desgajamiento, no llegaron a tomar conciencia del futuro; los hijos la tomaron, pero callaban en una suerte de perplejidad; con los nietos empieza la voz cantante. Y usted escribi poemas revolucionarios! carg nuevamente sobre m el Gran Oligarca. Quin lo niega? le admit. Un usurpador! Antes yo haba tomado posesin de su tierra, no en las escribanas, don Martn, sino por el conocimiento amoroso de la tierra y sus hombres. Pero el Gran Oligarca no me oa: La invasin est destruyndonos! chill en una mezcla de graznido y carraspera. Tras un esfuerzo increble, y ante nuestro asombro, el Gran Oligarca se arranc de sus maderas y acolchados, tom una vertical oscilante y se dirigi a tumbos hasta una vieja pistola del museo que agarr con mano insegura: Fuera de aqu! nos orden apuntndonos con el arma. Yo le dije al Ministro! Fuera de aqu todos! Oprimi el gatillo: en el silencio museal se oy el ruido seco del percutor al martillar la pistola sin cartucho. Entonces don Martn dej caer el artefacto blico, intent arrancar un sable de su panoplia y se vino al suelo con todo. Cifuentes y yo lo recogimos como una reliquia y lo instalamos de nuevo en el silln de Jacaranda: lo cubrimos con un poncho y
93

reavivamos los tizones de la chimenea. Dios! lagrime Patricia Bell. Ha muerto el Gran Oligarca? No, seora la tranquiliz el pampa Casiano: es fuerte como tabaco de pito. Me alegr escuchar en boca del indio galicado una expresin tan fresca y tan antigua. Pero Cifuentes no era un fillogo sino un historiador, y sacaba ya sus consecuencias. Lo que ustedes acaban de ver en don Martn nos dijo es un arresto final de la Oligarqua. Y me interrog de nuevo: Como testigo de presente, qu reacciones advirti usted en el Gran Oligarca? Primero le respondfue una cua de temor introducida en su orgullo por el nuevo estilo que balbuceaba el pas; ms tarde sus temores crecieron hasta el pnico; finalmente su pnico se tradujo en una histeria que lo llev a dar coletazos agnicos entre patticos y ridculos. Entiende usted que la dramtica historia de Juan Manuel se debi a un coletazo precoz del Gran Oligarca? Parecera evidente le dije: todo lo popular le afectaba y le afecta el miocardio. Lo que aseguro es que a otro coletazo del Gran Oligarca se debi la historia reciente de Juan Domingo. Y an se resistir, no lo dude!, mientras un aliado interior y otro exterior lo sostengan por las agallas. Al decir estas ltimas palabras estudi nuevamente a Megafn que no haba pronunciado una sola en el transcurso del anlisis. Ninguna operacin de su guerra lo haba visto acorazado en un silencio tan insistente, lo cual me anunci que una cosa importante se dara en la Invasin del Gran Oligarca. La Vbora y sus dos peladuras no estn lejos, calcul yo en mi nimo. Y aqu el pampa, viendo una coyuntura favorable: Seores nos tent me gustara mostrarles ahora un narguile turco de factura exquisita que adquiri don Saturnino Igarzbal siendo embajador ante la Sublime Puerta. Nadie lo escuch, pues el Autodidacto de Villa Crespo, tras medir y analizar los ronquidos que ya emita el Gran Oligarca, nos habl as junto a la chimenea: Voy a exponerles mi teora sobre Los Argentinos Finales. La Vbora est desenroscando sus anillos, calcul in pectore. Yo dira expuso el Autodidacto que don Martn, aqu presente y durmiente, configura la esencia o la no esencia de un argentino final. Final? pregunt Cifuentes. O finalista de un ciclo histrico. A mi entender, los argentinos finales integran una Paleoargentina que se muere de muerte natural ante una Neoargentina en despunte y crecimiento. Aleluya! le susurr a Patricia. Megafn est usando el idioma neocriollo de Schultze! Es que Schultze era un neogogo me record ella. Quiere decir que tenemos dos Argentinas enfrentadas? volvi a preguntar Cifuentes. No es as repuso Megafn. La existencia de un pueblo no se da en un crculo cerrado: se desarrolla en una espiral abierta y creciente. La Paleoargentina es una vuelta de espiral que ha terminado su recorrido: la Neoargentina es una vuelta de la misma espiral que arranca en el punto exacto donde concluye la otra. De tal modo, la espiral entera se parece a una vbora enroscada en un rbol. Quin es la vbora? inquiri Cifuentes. La Patria dijo Megafn. Hay, pues, dos Argentinas en sucesin y no en real enfrentamiento. Lo que sucede an es que los argentinos finales, en su agona, se resisten a la otra vuelta de la espiral y estorban su desarrollo; porque lo que acta en los argentinos finales es una mentalidad igualmente finalista y cerrada. Ustedes, los de la
94

Metahistoria, la llamaron colonialista. Y no es as? gru un Cifuentes polmico. Quin lo negara? Es una mentalidad que no logr romper las estrechas y cmodas estructuras del coloniaje: un horizonte mental en el que no caba otra nocin de la Patria naciente y sus destinos posibles. Un horizonte, al fin de cuentas, es tambin un crculo cerrado; y la Patria es una animal viviente que se desenrosca en expansin y exaltacin. Meditativo y doliente a la vez, el Autodidacto de Villa Crespo se acerc a don Martn que dorma, oy su ronquido gutural pero no alcanz a distinguir su rostro en la noche total del saln. Casiano, s'il vous plait le rog al indio, encienda usted alguna luz. Obediente, y como siguiendo una inspiracin dramtica, el indio encendi en la oscuridad las tres velas de un candelabro y avanz luego con l hasta ubicarse junto a la cabecera del Gran Oligarca. A la fnebre luz del candelera, el Autodidacto estudi la cara de don Martn, fina y beligerante an en el naufragio de su sueo. Con excepcin de tres dijo en una suerte de monlogo los Igarzbal no superaron el horizonte y fueron suicidas en la Patria. Don Martn rez entre dientes, no ser yo quien te juzgue, porque no soy el dueo de la balanza! Los argentinos finales no lo son por su antigedad en el terruo ni por su origen o nacimiento, sino por una mentalidad suicida. Conozco a hijos recientes del extranjero rezong que tambin son argentinos finales y de los peores. Con mano tierna, inclinndose ahora sobre don Martn, el Oscuro de Flores lo cubri enteramente con el poncho pampa tal como si lo abrigase con la tierra de los muertos. En seguida, volvindose a nosotros: Vamonos ya nos dijo. A qu llorar sobre una tumba de lo posible? Antes de abandonar el saln, Patricia Bell se inclin igualmente sobre el Gran Oligarca y lo bes en la sien derecha. Todos volvimos a cruzar el rea de rosas hasta el portal ilustre donde Casiano III, que nos preceda y alumbraba con el candelabro, recobr de pronto su rigidez profesional: Mes dames et messieurs nos despidi, solemne, ridculo, lamentable, nous avonsfinie notre visite a la maison Igarzbal. Cuando Megafn me propuso que fuese yo el cronista de sus Dos Batallas, entend que la gesta se polarizara en un enfrentamiento de Retratos con Amor y Retratos con Odio. La realidad no fue tan simplista, como lo demostr el anlisis del Gran Oligarca: Una guerra es legal deca Megafn si se define como un teorema demostrado por la Justicia en su pizarra venerable. Dentro de lo que llam l su batalla terrestre, la Invasin del Gran Oligarca era el primero de tres operativos relacionados con la lnea motriz de la nacin ya esbozada en el Asedio del Intendente: los otros dos, el Psicoanlisis del General y la Biopsia del Estpido Creso, maduraban en el chalet de Flores como en un estado mayor. Sin embargo, la que llam el Oscuro su batalla celeste deba jugarse con la otra en cierto paralelismo interior o en una simetra no fcil de alcanzar y rigurosamente necesaria. En uno de sus cuadernos hall ms tarde una nota de Megafn que aclarara ese paralelismo de combates: Nuestras almas dice la nota son como balones de ftbol que futbolistas de camiseta negra y futbolistas de camiseta blanca intentan patear hacia dos arcos opuestos: lo esencial es distinguir cul es el arco de la luz y cul el de la sombra. Luca Febrero, la Novia Olvidada o la Mujer sin Cabeza tuvo que ser el polo alrededor del cual girara la batalla celeste del Autodidacto: ya dije que lo fue desde que su leyenda se materializ en el conventillo del tuerto Morales. Ahora bien, los agentes que Megafn haba destacado en Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires no dejaban de transmitir al
95

chalet informes de la Novia y de su reaparicin en centros muy dismiles. El primer informe la ubicaba en un Instituto de Belleza que se abra en la calle Santa Fe a una lite de burguesas y actrices en procura de lociones y cremas humectantes: la Novia, segn el entusiasta informador, se habra encarnado en una peinadora de ojos violetas cuya seduccin controlaba el propietario del Instituto, un monsieur Paul celoso y alcahuete a la vez. Dada la naturaleza del terreno, Patricia Bell asumi el trabajo de investigar a la presunta Novia: fue, vio y venci, pues de regreso en el chalet llev a cabo una prolija demolicin de la peinadora en cada una de sus pestaas artificiales y en el color violeta de sus ojos que atribuy a engaadores lentes de contacto. Ms tarde otro informe localiz a la Novia en un centro espiritista de Colegiales y bajo la forma de una mdium pattica en su hermosura. Esta vez el mismo Autodidacto y el constructor Pafundo asistieron a una sesin de la entidad: ante una reverente asamblea estudiaron a la mdium que, dirigida por un tal Hermano Abel, ya se agitaba en trance, y por cuya boca se anunci muy luego un espritu que confes llamarse Adolfo Hitler, el cual, tras gritar histricamente su culpa, exhort a los hermanos all reunidos a practicar la buenas obras. Alguien del pblico dud entonces que se tratara del Adolfo autntico, ya que le haba parecido reconocer en su voz el tono paternalista de don Hiplito Yrigoyen. Y como, de sbito, por boca de la mdium, un espritu angelical entonara Mi Buenos Aires querido, todos reconocieron la voz de nuestro difunto y llorado zorzal criollo. Abandonndolos en sus xtasis, Megafn y Pafundo volvieron al chalet con el gusto de una derrota en el alma. Tal vez aquella misma noche y a su regreso, el Autodidacto escribi el apunte rabioso que descubr ms tarde y que dice: La Metafsica no es un flato potico de la imaginacin ni un eructo grave del sentimentalismo: es la ciencia exacta de la Posibilidad absoluta o de la Imposibilidad de lo imposible. Un tercer informe de los agentes anunci al fin la reaparicin de Luca Febrero en Lomas de Zamora y en la residencia de un sbdito alemn llamado Siebel, anticuario y especialista en marfiles. Aseguraba el agente que la mujer, esposa o hija del alemn, viva enclaustrada en la residencia, y que pocos hasta entonces haban tenido la suerte o la desgracia de admirar sus encantos. Un trombonista de jazz, por ejemplo, que la entrevi un anochecer, cay en tal xtasis que renunci a s mismo y enfund para siempre su trombn. Ciertos albailes que levantaban un monobloc en la vecindad y que sorprendieron a la mujer desde sus alturas, entraron en una neurosis colectiva y fueron internados en su policlnico sindical. Aada el informe que la supuesta Novia, si no fcilmente visible, se dejaba or algunas noches y a travs de los muros, en una cancin que sola entonar acompandose de un instrumento como de cuerdas. Y ese detalle sonoro, que la relacionaba con la Luca Febrero del conventillo, embarc al Autodidacto en una historia de consecuencias desagradables. Pero esta saga de Megafn entrar en la rapsodia quinta de mi relato.

96

RAPSODIA V
En su desconfianza instintiva de los mitos dudosos y antes de investigar personalmente a la mujer de Lomas de Zamora, decidi Megafn recabar nuevos informes acerca del anticuario Siebel, presunto guardin de la Novia Olvidada; y a los datos ya conocidos aadi algunos ms, todos envueltos en sospechosas neblinas de leyenda. El vecindario haba tejido en torno del hombre una fbula de color alquitrn: desde sus observatorios, las mujeres lo vean como a un nuevo Landr explotador y asesino de amantes incautas, y presentan las tumbas con epitafios de humor negro que se alineaban ya en el stano de la residencia. Los hombres, en cambio, lo tenan por un tratante de blancas astutamente disimulado en su negocio de marfiles; pero la colonia juda llena de cicatrices recientes ya sospechaba en el alemn a un nazi prfugo que haba reunido en su casa tesoros robados a los museos de la Europa central. Sin embargo, a Megafn lo preocupaban otros detalles: con qu objeto el anticuario almacenaba en su carbonera tanta hulla y antracita? Por qu usaba un torren de ventanales encendidos en las horas nocturnas y chimeneas que vomitaban un humo inquietante? Segn el Autodidacto de Villa Crespo, el hombre que construye un torren para levantar su estatura por encima de las otras lo hace o con el propsito de una gran maldad o en vas de un admirable altruismo. La excursin a Lomas de Zamora qued resuelta en el chalet sobre la base de los informes recibidos y analizados minuciosamente. Participaran en ella Megafn, Samuel Tesler y los mellizos Domenicone que haban debutado como guardaespaldas en el Asedio del Intendente y a los cuales el Oscuro profesaba gran afecto debido a sus inteligencias obtusas bien que asistidas y sublimadas por una fe inquebrantable. Ya en vsperas de la excursin, y distrayndose de otros cuidados atinentes a su guerra, el pensamiento de Megafn estuvo fijo en la Novia Olvidada y en la consideracin de su enigma. Una Mujer figura con extraa insistencia en todos lo procesos humanos y divinos: qu significaba en el suyo Luca Febrero la de tantos nombres? Pero en la noche anterior o mejor dicho en su frontera con el da sealado, Megafn tuvo un sueo construido, segn lo aclar despus, con imgenes de intencin reveladora: Se vea l en una noche inmensa y con sus ojos clavados en un punto ms negro que todas las negruras (una noche de cabeza de cuervo, lo corrigi ms tarde Samuel Tesler) Y el caso era que ni en lo interior ni en lo exterior de aquel punto se manifestaba imagen alguna, como si aquel punto fuera el centro de un gran vaco universal. En un momento dado, el punto central y negativo de aquella noche se esclareca en un punto afirmativo de luz que al vibrar iniciaba un sistema luminoso de ondas concntricas en expansin. Y en cada onda que iba trazndose en la negrura manifestaba un orbe de ontologas resplandecientes, de formas que hablaban o cantaban hasta romper sus cascarones, de rostros untados con aceites de beatitud y exaltacin. Pero nuevas ondas introducan en el sistema figuras horribles y semblantes odiosos que batallaban con los dems en actitudes crueles y gesticulaciones de ira. Y la discordia en los ltimos crculos era tal, que Megafn, agitado entre sbanas, despert un instante con una Patricia borrosa que, a su derecha, lo cambiaba de posicin, y un gato Mandinga que, a su izquierda, le reprochaba su agitacin con un par de ojos fosforescentes. En seguida el Autodidacto recobr el sueo y la visin: ahora el punto central no era de negrura sino de silencio absoluto; y con igual mecnica empez a construir un sistema sonoro de ondas que se trazaban en el vaco de la msica y se traducan en idiomas cuya verdad tronaba sin ensordecer, en voces que decan palabras de una frescura original, en himnos y ditirambos como de salterio y trompeta. Tras de las cuales otras ondas en expansin arrancaban del caos la estridencia brutal: combatieron

97

entonces el ruido contra el sonido, las blasfemias contra las alabanzas, el sollozo contra la risa, las negaciones contra las afirmaciones, en cierta batalla de la que sala triunfante al parecer una maldad contra el Verbo. Y Megafn se agitaba ya en las angustias de aquella derrota, cuando vio a una Mujer erguida sobre todo el sistema, que lo miraba y sonrea como desde una eternidad sin contradicciones: en su mirada los equilibrios y los desequilibrios parecan un juego de muchachos, y en su sonrisa la paz y la guerra se conjugaban entre s como dos tiempos necesarios de una misma bondad. Entonces Megafn sinti en su garganta un despunte del canto y en sus pies un cosquilleo de bailes. Pero la Mujer lo aquiet y le dijo: Mira!. Y al devolver sus ojos al sistema, vio Megafn cmo las ondas expansivas del sonido regresaban armoniosamente a su centro primordial, llevndose toda la msica: vio cmo se iban reabsorbiendo en el punto inicial y se reintegraban al silencio absoluto. Busc a la Mujer, con una pregunta en la boca, y vio cmo ella cruzaba sus labios con el dedo ndice y desapareca en la noche total. Despert ahora con una extraa sensacin de vaco, y se incorpor a medias en el gran lecho matrimonial: a su derecha Patricia Bell encenda un velador y lo estudiaba con inquietud; a su izquierda el gato Mandinga se desliz al suelo con la piel erizada. Qu te sucede? inquiri Patricia. He visto a Luca Febrero le respondi el Autodidacto. Cmo era? Una mujer terrible y admirable! Patricia recel en su nimo, y su recelo cuaj en un despunte de beligerancia: Cmo vesta ella? insisti. Estaba desnuda como la vida y la muerte! repuso un Megafn exaltado. En su descontento, Patricia Bell se dijo que la respuesta de Megafn adoleca de una retrica insanable. Apag la luz, gir sobre su eje, se atrincher en las cobijas y dio sus espaldas al hombre como a un enemigo. Patricia! la llam l con tacto. Ella no respondi. Y el Oscuro, repasando las imgenes de su sueo, no sospech el conflicto de la Mujer Terrestre con la Mujer Celeste que se acababa de iniciar en el dormitorio y que lo llevara despus a las mortificaciones del gallinero. Ese mismo da por la tarde, Megafn, el filsofo Tesler y los mellizos Domenicone se apearon en la estacin de Lomas de Zamora y se dirigieron a la residencia del alemn Siebel. Una compra de marfiles era el pretexto con que llegaran hasta el anticuario: ya en el interior de la casa, obraran segn el curso no previsible de los hechos. Llamaron a la puerta, y a travs de una mirilla el propio Siebel escrut a los visitantes y los interrog en cuatro palabras recelosas. El filsofo Tesler le explic en alemn el objeto de aquella visita; y el anticuario, franquendoles una hoja de la puerta, los condujo hasta una oficina de tipo comercial en la que, bajo el polvo y la mugre, yacan un escritorio vulgar, un fichero de miserable catadura y tres butacas en derrota. Con sus antenas vibrantes Megafn estudi la desidia que seoreaba en aquel recinto: Sea por avaricia o desconfianza especul, el anticuario no tiene servicio domstico. Las cosas no eran tan simples, y el Autodidacto lo entendi al descubrir un almanaque polvoriento que se obstinaba en sealar all con letras y nmeros rojos un domingo quince de abril de 1947. Ojo a los lugares comunes de la narrativa fantstica!, se exhort l a s mismo. Siebel era un cincuentn de pelo gris cortado a lo militar y ojos que, ms all de sus lentes, disimulaban una luz aguanosa de recelo y fanatismo: vesta un mameluco de tonos indefinibles, no menos desastrado que los tiles de su bufete. Sin ofrecer asiento a los visitantes, acto que la miseria de sus butacas haca dudoso: Seores les dijo en cierto espaol germanizado, no es cuestin de pedir marfiles. Dganme si los que buscan son chinos y de qu dinasta los prefieren.
98

Megafn desnud aqu un aire de crasa e insolente brutalidad: Herr Siebel le respondi, las dinastas de los chinos me importan un corno. Soy un fabricante de insecticidas y necesito un marfil de gran tamao para decorar mi saln de recepciones. Usted sabe: quiero deslumbrar a los ejecutivos. Y subray su alegato mostrndole una chequera que asomaba por un bolsillo interno de su traje. Un esbozo de sonrisa despunt y se borr luego en los labios del alemn, quien, sin decir palabra, condujo a los visitantes hasta un local adyacente que sin duda era su almacn y sala de exposicin. All, bajo una luz de vitrales roosos, los marfiles, las tallas en madera, los retablos antiguos, los vasos griegos y otras frutas del arte se amontonaban y contradecan en un desorden agresivo, como si una catstrofe histrica se dijo Megafn los hubiese arrojado a esa playa sin decoro. Abrindose camino en ese cambalache de lujo, el anticuario les ense dos grandes marfiles: la estatua de un mandarn en su traje de ceremonia y la de una dama con su estilizado abanico. Pero Megafn no las vea: sus ojos estaban clavados en una armadura de cuyo brazo rgido penda una bolsa o red con un pan de flauta en su interior y cuatro salamines tandileros. El alemn lo devolvi al asunto: Seor le dijo, estas piezas encajaran en su saln para industriales? Herr Siebel repuso Megafn, a decir verdad no hemos venido a comprarle marfiles. igame bien: detesto a los cortadores de nudos gordianos, ya que una inteligencia entrenada prefiere desatar los nudos a cortarlos. Y estos hombres que me siguen opi nan lo mismo. Qu me quiere decir? se asombr el anticuario. Que usted, si colabora, no padecer violencia ninguna. Violencia? Entendi el alemn que se trataba de un asalto, y aventur un movimiento de resistencia o de fuga. Pero los mellizos Domenicone se ubicaron a su derecha y a su izquierda, mudos como la fe, incisivos como la esperanza, tiernos como la caridad. Soy un prisionero? declam el anticuario. Lamentable seor le dijo Tesler, me disgustara que nos representase ahora un dramn a lo Schiller. Los hechos no dan para tanto: se trata de un allanamiento vulgar y silvestre. Con qu fin? se constern el alemn. Segn denuncias recibidas le dijo Megafn, usted retiene aqu a una mujer prisionera, contra los derechos y garantas de la Constitucin Nacional recientemente anulada por un flatus revolucionario. Y con un agravante aadi Tesler: se trata de una mujer entre potica y metafsica, lo cual va ms all de los lmites concedidos a la insolencia. En el temor de Siebel, a la sospecha de un asalto sucedi la certidumbre de que sus visitantes eran cuatro locos recin evadidos. La mujer que vive aqu les replic es Electra, mi esposa, y no sufre de ningn misterio. Electra!, se dijo Megafn. Qu bien responda ese nombre a la Novia Olvidada! Por qu la encierra usted en una torre? le reproch al anticuario. Qu torre? palideci l. La que usted ha levantado aqu sin autorizacin del municipio. Es un crimen levantar una torre? No, seor le dijo Tesler: es un vmito de la soberbia. Queremos inspeccionar a esa mujer! Si es la Novia Olvidada prometi Megafn, la reconocer a primera vista. Frau Siebel no est visible! se indign el anticuario en un gesto de resistencia final.
99

Pero los mellizos Domenicone lo arrastraron hasta una puerta del fondo que al abrirse mostr a los visitantes un patio, jardn o huerto de rica y ordenada vegetacin. Hay una mano de mujer en estas flores! dijo Megafn. Herr Siebel!, dnde ha encerrado usted a Electra? Y siguiendo la mirada oblicua del alemn descubri la torre que se levantaba en el flanco derecho del jardn y que, al desentonar con la restante arquitectura, traduca su origen advenedizo de pegote ubicado all por alguna urgente necesidad. Vista desde afuera, la torre de Siebel pareca un islote sin acceso al mundo exterior, como no fuese por una estrecha puertecita de metal en su base, algunos ojos de buey distribuidos arbitrariamente, y una chimenea en lo alto, requemada y ennegrecida, cuyos humos peridicos haban sugerido al vecindario la hiptesis de un Landr en laboriosa cremacin de cadveres amatorios. La llave orden Megafn al anticuario. Nos da la llave o demolemos la torre. Pero Siebel ya no se resista: la nocin de cuatro locos invasores con que haba definido a sus visitantes lo embarcaba ya en una poltica de emergencia que a su entender lo hara navegar en mejores aguas. Como recobrando una dignidad perdida, sac un llavero de su mameluco, eligi una llave dorada y abri con ella la puertecita de metal: Seores adul a los visitantes, estn ustedes en su casa. Los intrusos no tuvieron lugar ni tiempo de advertir la flamante cortesa del anticuario. Al entrar en la torre, y contra lo que venan temiendo, se hallaron en un ambiente cautivador, armonioso y de una pulcritud exagerada que se contradeca con el mameluco de Siebel y con la roa de su almacn exposicin. Una claraboya de cristales verdes, rojos y blancos filtraba cierta luz de gruta que sin embargo permiti a los intrusos una visin muy objetiva de las cosas, a saber: una mesa de trabajo sobre la cual se ordenaban rollos de pergamino y volmenes de incalculable antigedad; una estantera de libros no menos arcaicos y una esfera celeste para el uso astrolgico. No obstante, lo que desconcert a Samuel Tesler y al Autodidacto fue la decoracin mural del recinto, integrada por dos conjuntos de figuras. En una de las paredes y coloreada muy a lo vivo, apareca la imagen de un Andrgino cuyas dos mitades, el varn y la hembra, se juntaban por el medio en una fuerte soldadura: el hombre tena un sol de oro en su mano derecha y la mujer una luna de plata en su mano izquierda; junto a la parte del varn un tallo vegetal fructificaba soles, y junto a la mujer otro rbol fructificaba lunas; el andrgino luca una corona real en su doble cabeza, y a sus pies vomitaba fuego un dragn alado, gracioso en su ferocidad. No puede ser! dijo Megafn consternado ante la figura. Estamos locos rezong Samuel Tesler con un escalofro en las vrtebras. Leamos la segunda pared. Y vieron que la decoracin segunda se integraba con siete cuadros o escenas jeroglficos: un Hermes, caduceo en mano, ante un Saturno con su guadaa; un monte con siete cavernas e igual nmero de serpientes negras y amarillas; el jardn de las Hesprides, con flores y frutas de oro; un rey que ordenaba la masacre de los inocentes; un caduceo de oro y sus dos vboras mordindose entre s; una serpiente muerta en una cruz; un desierto, cuatro manantiales en l, cuatro ros que brotaban de los manantiales y cuatro serpientes arrastrndose por el desierto. Estas figuras en la Ciudad de la Gallina? volvi a rezongar Samuel Tesler. Es absurdo! Por qu? le dijo Megafn. O es una casualidad o hemos insultado por error al hombre del mameluco. Entre compungido y reverencial, el filsofo abord entonces al anticuario que los observaba con un tercio de sonrisa: Herr Siebel le insinu, estas figuras en su torre nos estn revelando a un espritu
100

nada vulgar. Las pint a su antojo un muralista de academia se disculp el anticuario. Samuel intent buscar los ojos de Siebel a travs de su gruesos cristales: Me dir usted insisti que no entiende las figuras de sus decoraciones? Me negar que son las figuras alqumicas del judo Abraham y las que pint ms tarde Flamel en el viejo cementerio de Pars? Me har creer, seor, que los colores verde, rojo y blanco de su claraboya los eligi al azar un vidriero de sindicato? Al orlo, el alemn palideci visiblemente y disip su tercio de sonrisa. Con todo, guard un silencio tan sugestivo, que Samuel Tesler volvi a la carga, esta vez en un tono de splica que nadie le haba escuchado hasta entonces: Herr Siebel rog, yo s muy bien que la discrecin es una consigna del Arte! Pero la caridad es tambin un ingrediente de la Gran Obra. Dgame! Ha llegado usted al punto de beatitud en que la mano del nio estrecha la pata del len? Hasta los mellizos Domenicone se asombraron al or la metfora loca del filsofo villacrespense. Maestro venerable continu l implorando ante un Siebel hermtico, dgame si alcanz ya la excelencia del len verde, o si todava est mortificando el mercurio vulgar unido a la sal comn y al vitriolo! El mismo Autodidacto estaba perplejo ante la incoherencia de aquel idioma, lo cual no le impeda leer en Siebel un malestar indefinible que se tradujo luego en temor y al fin en una rabia tal, que los mellizos Domenicone volvieron a flanquearlo con sus cuerpos macizos. Seores grit el alemn a los visitantes con una indignacin que no sonaba como legtima, si alguno de ustedes conserva un tomo de juicio, que se lleve a este alienado y que le ponga un chaleco de fuerza! Maestro! se doli el filsofo al orlo. Y dirigindose a la pared, cay de rodillas frente al Andrgino alqumico y le habl as: Hombre integral e integrado, tatarabuelo sublime, quin pudiera recobrar el equilibrio de tus dos polos, hombre y mujer, oro y plata, sol y luna! Desde todos y cada uno de mis naufragios terrestres evoqu tu beatitud original, y me qued en la lengua un sabor de antiguas y recobrables despendes. Y Samuel Tesler llor un instante lo que Megafn llam luego en sus apuntes el llanto junto al Hermafrodito. Segn parece, aquel da y en aquel momento el filsofo villacrespense tuvo el chispazo inicial que lo llev ms tarde a traducir la parbola del Hijo Prdigo en trminos de cosmologa. Pero los mellizos Domenicone, cuya fe militante se capitalizaba en la accin y no en la contemplacin, dieron aqu seales de impaciencia: Don Samuel acab de rezar? inquiri uno de los mellizos. No fue un rezo lo corrigi Tesler: fue una lamentacin. Al fin y al cabo rezong el otro Domenicone, no hemos venido a mirar figuritas! Hay que buscar y revisar a una mujer. La Novia!, record el Autodidacto. Y agradeci la cordura de los mellizos, tan cierto le pareci que la ciencia es de los humildes. En su fascinacin ante las pinturas haba olvidado que la torre no presentaba ningn vestigio de la mujer. Seor le pregunt al anticuario, dnde ha escondido a frau Electra? Frau Siebel no est visible! protest de nuevo el alemn. E intent zafarse de los dos gorilas que lo estrechaban. Pero uno de los Domenicone lo trab en llave japonesa, tras de lo cual mir hacia el techo con ojos de sesudo albail: En la torre hay otra planta calcul: es un dplex bien disimulado. Atento a la sugerencia del guardaespaldas, Megafn explor el foro en penumbra, y descubri la escalerilla de metal que sin duda comunicaba el plano inferior de la torre con
101

otro superior y deliberadamente oculto. Aqu est la tramoya! exclam. Herr Siebel es un hombre ingenioso: ha encerrado a su mujer en el altillo. Y comenz a subir la escalera, seguido por Samuel Tesler y los dos mellizos que arrastraban al alemn en pnico. Salieron muy luego al recinto superior, iluminado tambin por una claraboya de colores, pero que difera notoriamente del otro: si el de abajo revelaba la pulcritud serena de la meditacin, el de arriba gritaba la suciedad y desorden de la accin. Bajo una gran campana de chimenea se vea un hornillo a todo fuego, sobre el cual se agitaba en ebullicin el contenido de una retorta o vaso monstruoso en su estructura. Un fuelle domstico, cajas llenas de metales en polvo, frascos e instrumentos de qumica se hallaban desparramados junto al hornillo y en delirante confusin. A dos pasos y a la derecha del horno, abierto en un atril, se vea un gran infolio de pginas roosas y torturadas como por la mano angurrienta de un intelecto. A su frente y a la izquierda, se desplegaba un biombo chino en celosa ocultacin de alguna intimidad. Ante los ojos oblicuos del anticuario y las jetas neutrales de los Domenicone que an lo retenan, un Megafn perplejo consult a Tesler con la mirada. Una sonrisa de temible pronstico se arqueaba ya en los labios de Samuel, y lleg a su curva entera no bien el filsofo ley en la pared una frase latina que aconsejaba: Visita Interiora Terrae: Rectificando Invenies, Occultum Lapidem. Entonces revent en una limpia y sonora carcajada que hizo temblar la torre. De qu se re protest el alemn En esa frmula est el vitriolo de la Gran Obra! Seor le dijo Tesler, no ve que le cort el rabo a su frmula? Si le aade el Veram Medicinam, conseguir el acrstico entero: Vitriolum. Qu nos quiere decir? le pregunt el Autodidacto. Al insistir en la piedra y al ignorar la medicina, herr Siebel me acaba de revelar su viejo y lamentable ridculo. Por qu? Herr Siebel es un triste quemador de hulla! rezong el filsofo. Herr Siebel es un falso alquimista! Y saben por qu no voy a cagarlo a patadas? Porque su laboratorio, al fin de cuentas, nos est diciendo que Buenos Aires es un lugar de lo posible. Un momento! intervino Rmulo Domenicone. Si hay que dar patadas, aqu estamos nosotros. Y en la de Siebel mir la cara sabrosa de un enemigo. Pero entonces un incidente no esperado alegr a los intrusos: un mono brasileo de regular estatura, deslizndose fuera de algn escondite, salt al pecho del falso alquimista y lo abraz con inquietud. Est bien, Cosmo lo apacigu Siebel. Cosmo, tranquilo! Se llama Cosmo ese interesante cuadrumano? le pregunt Samuel Tesler. Cosmo se llama. Y por qu lo hace vivir usted en este laboratorio insalubre? El falso alquimista sonri al filsofo con una punta de humor negro: Seor le dijo, usted parece no ignorar estas cosas. Ya sabe que la alquimia trabaja imitando a la Naturaleza en sus operaciones. Y el mono es el gran imitador. Por eso vive usted con un mono junto a la hornalla? volvi a rer Samuel. Y dirigindose al Autodidacto que meditaba, le advirti: Herr Siebel est meando fuera del tarro. Si necesitara un animal simblico, el mismo Siebel tendra que ser el mono alqumico, y no este pobre macaco ausente de sus bananas regionales. Intuyendo quiz tanta benevolencia, el mono abandon entonces al falso alquimista y salt a los brazos de Samuel Tesler. Gracias, Cosmo lo salud l. Un besito a pap!
102

El simio besuque tiernamente al filsofo; y ms tarde se reconoci en aquel acto de piedad csmica otro gesto de la sublimidad que haba caracterizado a Samuel en sus andanzas. Con el mono abrazado, Tesler se dirigi al hornillo donde la retorta segua en ebullicin. Mientras estudiaba el recipiente, deca para s mismo y para el cuadrumano: Cosmo, tu patrn es una bestia obtusa. Te juro que copi este laboratorio de un viejo grabado alemn! S, ha metido un aludel esfrico en una atanor cbico: es una bestia literal. Cosmo, hijo mo, tu patrn hace una tortilla con el huevo sublime de los rficos! Yo que vos me haca perdiz y me largaba otra vez al bosque. Y dirigindose al anticuario: Herr Siebel le pregunt, qu cocina usted en esta hornalla? El mercurio, la sal gema y el azufre le respondi el falso alquimista. Cree usted que la piedra oculta brotar de su caldo gallego? Herr Siebel, en el mejor de los casos, este aludel slo podra orinarle un chorlito de cido benzoico. Si quiere la piedra, usted mismo ha de ser el mercurio, la sal y el azufre! Qu me quiere sugerir? Que deber meterse usted mismo dentro del vaso, achicharrarse, disolverse y coagularse hasta obtener la sublimacin. El filsofo Tesler se alarm aqu de sbito: Gran puta exclam, algo falta! El principio femenino, la mujer del andrgino! Herr Siebel, dnde ha guardado a su consorte? Frau Siebel no est en casa volvi a negar el falso alquimista. Samuel intervino Megafn, para qu necesitamos a frau Siebel en el laboratorio? Para meterla en el vaso con su marido y que hiervan juntos hasta la sntesis final. Los mellizos Domenicone se miraron entre s: Estamos locos? pregunt Remo. Estamos locos no dud Rmulo. Me gustara saber a quin tenemos que amasijar aqu. Pero al notar que la Novia Olvidada se le iba otra vez por la tangente, Megafn agarr al falso alquimista por los hombros: Basta de trucos! lo amenaz. Queremos ver a Electra! Entonces el simio Cosmo, presintiendo una violencia inminente, abandon a Samuel y se ocult detrs del biombo chino. El biombo desplegado en la segunda planta de la torre, un inocente biombo de laca negra con dragones amarillos que traducan una graciosa estupidez! Todos lo haban olvidado, atentos como estaban a los galimatas alqumicos del filsofo Tesler. Y otra vez fueron los Domenicone quienes entraron en accin: dirigindose al biombo, lo arrancaron de su lugar, y descubrieron a la mujer que se ocultaba en la torre, prisionera o no del falso alquimista. Electra! se conmovi el Autodidacto. Frau Siebel no est visible! llorique el alemn despavorido. Arrodillada en un reclinatorio, la cabeza erguida como una flor en su pednculo, juntas las manos en un rosario espectacular de cuentas de azabache, frau Siebel mostraba una quietud slo desmentida por el temblor de sus labios que al parecer articulaban un idioma sin sonido. Al verla, se le acercaron un Megafn reverencial y un Samuel Tesler dubitativo como la filosofa. Pasmados ante aquella visin, los mellizos Domenicone se mantuvieron a distancia; y confesaron ms tarde que, a no estar de servicio, se hubieran puesto de rodillas ante frau Siebel como ante una Virgen de la iglesia. En cuanto al mismo Siebel, pareca deshecho, como si lo hubieran desnucado recin a tirones bajo la luz de su claraboya. Pero el Autodidacto era sin duda quien revelaba ms excitacin junto a la mujer que se le ofreca en espectculo y a la cual estudiaba en su relacin con Luca Febrero, la Novia Olvidada o la Mujer sin Cabeza. Volvindose al filsofo villacrespino, le
103

dio cuenta de sus observaciones en una suerte de monlogo exterior e interior a la vez: Bien podra ser Ella le dijo: su pelo de cobre y sus ojos de mbar. Qu extrao! Electra, elektron: mbar, fluido. Casualidad o marca de identificacin? Me gustara saber lo que dicen ahora sus labios insonoros! Alguna clave de la Amorosa Madonna Intelligentza? A mi entender opin el filsofo, Electra en una yegita bien entrenada en todos los galopes. No me gustara montarla, slo para medirle el tiempo que dara en el hipdromo de San Isidro. Mire usted esas tetas capaces de amamantar a un semidis o a un hroe! Y esas ancas hechas para la til equitacin del hombre! Brbaro! lo acus Megafn herido en una cuerda sensible. Y dirigindose al falso alquimista: Puedo besar a Electra? le rog con lgrimas en los ojos. No, seor! protest l. Slo en la frente y con respeto. Bsela y lrguese lo autoriz el falso alquimista. Frau Siebel est ocupada. Megafn se inclin reverentemente sobre la mujer arrodillada Si es Luca Febrero se dijo, no dejar de reconocerla en este beso inicitico. Y roz apenas con su boca el frontal de la virgen. Pero se irgui de sbito, entre desconcertado y ofendido: Esta mujer tiene un insoportable aliento a cebolla! se indign. Segn Hipcrates adujo el falso alquimista, la cebolla es un vegetal poderosamente vitamnico. Y fue aqu donde a Megafn se le hizo la luz al recordar cierta bolsa de malla que haba descubierto en el almacn del anticuario. Volvindose a sus compaeros: Amigos les explic, saben ustedes cmo Electra es alimentada por el tacao de su marido? Con un pan de flauta y un salamn tandilero. Y la cebolla es el complemento vegetal que Siebel aade a la nutricin de su pobre vctima! Dado el incuestionable lirismo de la vctima se lament el filsofo, debera Siebel alimentarla slo con marfiles indochinos y leos del Renacimiento. Gran Dios! aadi el Autodidacto en su furia. No slo tiene a una mujer prisionera en su torre: la mata de hambre por aadidura, ciego y sordo en su increble avaricia! La digestin intelectual de los mellizos Domenicone, si nunca fue rpida, era siempre segura. No bien entendieron las acusaciones de Megafn, entraron en un afn de justicia que se uni al ya conseguido enternecimiento de sus almas frente a la mujer cautiva. Y el primero en reaccionar fue Rmulo Domenicone, quien tendi a herr Siebel un ndice ominoso: He visto a grandes cornudos le asegur, pero ninguno como usted. Y tent a su hermano con la mirada: Le damos el pesto ahora? inquiri serenamente. No todava le dijo Remo. Estoy buscando el rea de su culo donde le acomodar mi shot penal. Hasta entonces Electra o la presunta Novia Olvidada se haba mantenido fuera de la realidad. Y de pronto, abandonando su rigidez exttica, dio seales de un regreso al mundo y a la torre. Ahora nos dar su mensaje calcul Megafn: si es Luca Febrero, rayar en lo sublime. Y contuvo su aliento para escuchar mejor. Los visitantes oyeron entonces a una Electra que llamaba sin entonacin alguna: Sigmund! Sigmund! La suya era una voz de cotorra, un graznido mecnico de ave parlante bien amaestrada, o un cacarear de gallina joven que se despierta recin sobre sus huevos. Sigmund! volvi a llamar. Te oigo, paloma le dijo aqu el falso alquimista.
104

Nos queda en el bolsn algo de salame y algo de pan francs? Has concluido tus deberes? Quince rosarios afirm ella en su graznar ornitolgico. Los visitantes haban quedado mudos al or la voz de Electra y su dilogo pedestre con el alemn, sobre todo Megafn cuyas ilusiones acerca de la Novia Olvidada sufran ahora un revs que no era el primero ni sera el ltimo. Como si un hermoso dolo acabase de rodar a sus pies. Rmulo y Remo Domenicone, atletas en vocacional soltera, estaban confirmando ya sus viejos escepticismos en achaques de mujeres. El nico espectador que segua en sus cabales era Samuel Tesler, hombre ducho en las imprevisibles caras de Venus: dirigindose al anticuario, le pregunt con astucia: Herr Siebel, por qu hace rezar a su mujer como si la condenase a trabajos forzados? Una luz fantica brill en los ojos o en los anteojos del falso alquimista: Durante la Gran Obra respondi la mujer debe orar mientras el varn estudia y funde los minerales en el vaso. En seguida corri al volumen abierto en el atril y consult sus renglones borrosos. Tras de los cual se dirigi al hornillo, le arroj algunos pedazos de antracita y estudi con ansia la ebullicin del aludel. El mercurio est mortificndose! grit en su pasin avara. Una bestia literal recapitul Samuel Tesler a sus parciales. Ah tienen a un Adn grotescamente despistado. Se acerc a la mujer arrodillada todava: Y aqu tienen a una Eva que, a rosario limpio, se gana honradamente su salamn. Estamos en pleno Kali Yuga! Mi marido es un hombre de ciencia le anunci la mujer con su voz de cotorra. La pata, Juanita! le rog el filsofo tendindole un ndice amigablemente. Yo le doy la patita slo a mi marido cotorre Electra: no ser un galn de cine, pero tiene lo suyo. Me arranc de la mala vida en Ro Gallegos y me prometi el oro y el moro. No bien encuentre la famosa piedra, me har jugar en Montecarlo, vestida con un traje de noche que ya encarg a Pars. Electra! llorique Megafn al orla. Ya no habr salamines insisti ella: comeremos ostras, faisanes y caviar sueco, bien mojados en champagnes franceses de marca. Entristecidos hasta morir, los visitantes escucharon a Electra. Siebel es un cafisho miserable! tron Rmulo Domenicone. Si quiere dolce vita gru Remo. porqu no vende sus marfiles y se larga con la pobre criatura? Mi marido busca la piedra subray la mujer en un cotorreo final. Y volvi a su rosario, mientras el falso alquimista soplaba con el fuelle los carbones del horno. Salgamos de aqu orden entonces un Megafn en pena. Y descendi a la planta baja, seguido por el filsofo y los hermanos Domenicone. Samuel Tesler se detuvo all un instante para reverenciar otra vez al Andrgino alqumico. Luego, con los dems, abandon la torre y desanduvo el camino hasta la puerta de calle que Megafn abra con el apresuramiento de un fugitivo. Entonces, ya en el umbral, el filsofo sinti que una mano peluda se agarraba fuertemente a su mano derecha y pareca tironearlo hacia la calle. Era el mono de Siebel que los haba seguido tal vez en el intento de una evasin. Cosmo, hijo mo le advirti Samuel con ternura, esta casa es tu infierno. Aqu seguirs de mono hasta que mejores tu karma tremendamente jodido. Y cerr la puerta, dejando el mono adentro.
105

Aquella misma noche, sentado a la mesa y frente a sus tallarines, Megafn rindi cuenta de los hechos a una Patricia Bell que lo escuchaba sin entusiasmo. Si el Oscuro de Flores hubiera sabido lo que se incubaba en la trastienda inescrutable de su mujer terrestre, no habra insistido tanto en la Mujer Celeste que buscaba, ni en sus escalofriantes aproximaciones. Cierto es que Megafn exageraba frente a Patricia el desengao que la mujer del pseudo alquimista le produjera en su confrontacin con la Novia Olvidada. Pero tambin lo es que, describiendo a Electra, se le iba la mano al pintar el bello mbar de sus ojos y las incalculables redondeces que no disimulaba su vestido; lo cual fue como darle a Patricia un golpe bajo en su hgado leal. No bien el Autodidacto hubo concluido su narracin, Patricia Bell dijo en tono ecunime: La excursin de Lomas de Zamora nos deja un saldo positivo. Muy positivo asinti el Oscuro levantando en su tenedor una parva de tallarines. Aunque tuvo su riesgo aadi ella. Qu riesgo? No hay como una mujer literaria para encandilar a ciertos hombres maduros. Ese palo es para mi gallinero, se dijo Megafn. La Novia Olvidada no es una mujer de la literatura corrigi l ya en alerta: es una mujer de la filosofa. Tambin son filosficas las exuberancias corporales de frau Siebel? Cuidado!, se alert de nuevo el Oscuro. Paciencia y Mtodo! Frau Siebel es un chasco descomunal la defini en su alarma. Patricia Bell no se rindi a la obsecuencia de su marido: Es difcil competir con una madona de la literatura reflexion: trae demasiados cosmticos. Y rezong en un despunte de su furia: Me gustara saber qu hubiera hecho Isolda sin el cors ajustado que le puso Wagner! Por Dios, me gustara conocer el arsenal de cremas Elizabeth Arden que utiliz Cleopatra en su aventura con Marco Antonio! No me asombrara de que la propia Julieta oliese a minestrn italiano al levantarse de la cama! Electra le confes el Autodidacto me arroj a la cara un terrible aliento de cebolla. La tuteas ya? grit Patricia. No la he tuteado. Agitada por su furioso viento, Patricia Bell, tras arrancarse la servilleta, se puso de pie y abandon el comedor en tren de fuga. Patricia! la llam l. Ella no respondi, y el Autodidacto la oy subir al dormitorio y encerrarse all con un portazo que hizo retemblar el chalet. En sus ya largas relaciones con la mujer terrestre, a fuerza de victorias y descalabros, Megafn haba reunido experiencias que a su entender lo hacan experto en borrascas matrimoniales. Uno de sus recursos ms tiles en esos casos le ordenaba repetir entre dientes y bajo la tempestad esta sabia consigna: Paciencia y Mtodo. Cuando en Miln llueve se dijo, lo mejor es dejar que siga lloviendo hasta que aclare. Y decidi acabar serenamente sus tallarines y beber su tintillo. Pero se angusti sbitamente cuando, fiel a otras experiencias, record que a menudo las teoras del folklore no se ajustan a la prctica de lo contingente humano. Entonces abandon la mesa, trep los escalones y subi al dormitorio cuya puerta se mantena cerrada. Patricia! llam cautelosamente. Nadie le respondi adentro, visto lo cual accion el picaporte: intil, el dormitorio estaba cerrado con llave. Paciencia y Mtodo, se impuso Megafn. Y volviendo a la carga:
106

Patricia! exclam. Te juro que frau Siebel es un loro alimentado con salamines! Como el silencio le respondiera otra vez: Estoy solo, Patricia! le rog. Al menos deja salir al gato para que me acompae en el destierro! Nada: ni un rumor adentro, ni una luz por el ojo alcahuete de la cerradura. El Autodidacto sinti que su Paciencia se le resquebrajaba y que su Mtodo se le haca polvo. Echar abajo la puerta como en los bodrios yanquis de la televisin? Ridculo! No soy un pistolero de Chicago ni un agente del F.B.I. ni un marido en trance de cornamenta. Volvamos a la lluvia de Miln! En ese afianzamiento de su decoro, Megafn abandon el sitio, descendi la escalera y sali al jardn. Lo que ms lo indignaba era la desercin del gato Mandinga: el gato es un traidor independiente que jams respondi a ningn sindicalismo. Independiente? No, ella es quien le da su hgado a la parrilla. Como necesitaba un lugar alto donde verse libre de tanta miseria, el Oscuro subi a la torre del chalet. Desde su explanada estudi el cielo nocturno y ote en seguida la vecindad: abajo todo era negrura, silencio y quietud. Si al menos ahora zumbase la guitarra del beatle! Solo y amargo, localiz desde arriba la ventana del dormitorio, abierta, naturalmente, a la frescura de la noche. Patricia est en su interior, inflexible como una mula, pero atenta y desvelada en el clculo de mi posible martirio. Te conozco, Patricia, como si te hubiera llevado una eternidad en mis costillares! Una idea vindicativa se abri paso en su mente: junt y at algunos ladrillos que guardaba en su arsenal de proyectiles. Luego, asomndose por las almenas y dirigiendo su grito a la ventana del dormitorio: Patricia vocifer, te amo hasta morir! Y muero! Arroj los ladrillos desde la torre al jardn: se oy abajo un gran estruendo. Y Megafn entendi que Patricia, en la certidumbre de un suicidio, abandonara la casa en busca de sus restos mortales, gritando y con el desleal Mandinga olindole los talones. Pero nada sucedi ni abajo ni arriba, ni a la izquierda ni a la derecha, ni al frente ni detrs. Entonces Megafn, acostado en la explanada y sobre una colchoneta, levant sus ojos hasta Orion que brillaba en las alturas: Ella se dijo, amargo y solo. Patricia? Una mujer. La prima substantia. Yo la constru enteramente sobre la base de su materia indefinida y tal vez indefinible. Qu constru? Un dolo! Con este pulgar model sus tetas frutales, alis su vientre y la curvatura de sus muslos; defin el hoyo de su ombligo y el tajo de su sexo; tall las uas de sus pies y de sus manos, erig su cabeza y le puse todos los agujeros del sentido. Cuando estuvo completa, le insufl mi propio viento en su nariz de arcilla mojada, y le di un nombre que al fin y al cabo era uno de mis nombres no proferido an. Y ella se irgui por s sola, y me dio la delicia y la guerra! Y com en sobresalto mi pan y dorm con angustia mi sueo. Y ella olvid las llaves en la refrigeradora, y puso en caos mi biblioteca, e instal un libro de cocina junto al inmortal Platn, y me hizo agarrar a pias con el frutero andaluz, y me sirvi merluzas en compota, y lav mis tomates con detergente. Negar ella que me debe su ritmo respiratorio, su arte del estornudo, las maneras de cortar el hipo y la restauracin de su flora intestinal? S, ahora estar en el dormitorio con ese infame Mandinga echado a sus pies. Y se creer independiente de su alfarero, de m, por Cristo! En su furia, el Autodidacto abandon la colchoneta y se puso de pie: No sabe que sigue atada por un cordn umbilical a su hombre, y que si yo lo cortara ella volvera de inmediato a su indeterminacin primera? La levant como a un dolo para mi adoracin! Ignora que de igual modo puedo bajarla de su pedestal, destruirla y bailotear sobre la pulverizacin de sus huesos? Con los dientes apretados, Megafn tacone en las alturas un zapateo iconoclasta. Y volvi a la colchoneta llevndose los escombros de una Patricia Bell en aniquilamiento. Levant sus ojos a la estrella Alfa del Centauro:
107

Tal vez Patricia la est mirando ahora desde su reducto: es el lugar de la cita que convenimos para nuestras miradas en caso de separacin. Ella merece juntar su mirada, en un astro, con la de un lder solo y a la intemperie? Sin embargo, la ira de Megafn entraba ya en un reflujo que slo iba dejando en las arenas algunos caracoles de resentimiento. Y en ese punto un llamado urgente de la ecuanimidad lo llev a la otra cara de la moneda Patricia Bell, a su reverso de amor que acababa l de olvidar injustamente: No ha sido ella mi ngel de las Batallas? No se ha ubicado a mi frente como un broquel de rosas, detrs de m como un espaldar de acero, a mi derecha como una lanza de razones que hiere sin ofender, y a mi izquierda como un libro de justas caballeras? No recibi ella los golpes que me asestaron cobardes enemigos? Megafn sinti aqu el aliento de una piedad que le iba ganando el alma: Patricia Bell! En mis noches de enfermedad, no estuvo siempre junto a m con sus manos llenas de ungentos y su boca estallante de oraciones? Cuando me atacaban demonios invisibles, no la vi cortar el aire con mi facn de plata, encender velas de culo y reprender al diablo con sus exorcismos? En las horas de fiesta, no comparti mi vino, cant mi zamba del norte y bail para m solo, desnuda y esplndida sobre nuestros manteles? En el nimo de Megafn la piedad haba condescendido a la ternura y ahora desembocaba en el remordimiento: Y no es verdad que yo la engendrase a ella en mi panza redonda! Por lo contrario, ella es mi madrecita, mater o materia que vuelve a darme a luz cada maana por una metodologa de la resurreccin que le ense yo mismo. El comps y la brjula! Y la ofend con el elogio de un espectro que come salamines, a ella, la no cantada y la cantable! Megafn, cuntas veces abandonaste a Patricia en el chalet y a solas con un gato?, qu te importan los oligarcas argentinos, los generales dactilgrafos, los curas fariseos y los imperialismos agresores? Tus batallas y correras! No ves, idiota, que, como Ulises, podras llegar a ser un nufrago integral y un cornudo perfecto? Ante la imagen de Patricia Bell ya reconstruida y sublimada, el Autodidacto se avergonz de sus incurias. Y lo asalt de pronto la necesidad urgente de mortificarse a s mismo en desagravio de la vctima que lloraba tal vez en el dormitorio y a solas con un gato cuya traicin ya no le pareca tan grave. Naturalmente, no hara l su penitencia en la torre, lugar excelso del que no se juzgaba merecedor, sino en la zona ms humillante del chalet, el gallinero, donde a esa hora dormiran las aves en sus palos mierdosos. Con esa intencin, el Autodidacto descendi por la escalerilla de la torre, sali al jardn y se orient en las tinieblas hasta encontrar el gallinero: desconect el timbre de alarma que haba instalado l mismo contra los nocturnos ladrones de gallinas; y tras abrir la puerta de alambre tejido, se desliz en el corral y gate en el suelo hasta sentir que las gordas aves latan sobre su cabeza. Entonces, a fin de no despertarlas, contuvo el aliento y guard una inmovilidad absoluta: Patricia volvi a lamentar en su nimo, la no cantada y la cantable, la dbil y la forzuda! Slo cuarenta y seis quilos de huesos, fibras musculares y ramificaciones nerviosas. Y sin embargo, un bastin de combate, ngulos hirientes para la ofensiva y ngulos curvilneos para la resistencia! Cinco sentidos abiertos y en atencin: un ojo clavado en el fuego y el otro en el agua, un odo en la tierra y el otro en el aire, tu nariz puesta en la rosa o en los labios de la herida, tu lengua en la miel o en la hiel, tu tacto en el calor o el fro. Belona es otro de tus nombres terribles! Y de qu se nutre al fin? Una toronja, un huevo duro y una lechuga le dan una energa equivalente a un cuarto de caballo de fuerza que se le quemar en batallas y juegos. El fsforo de una corvina se le traducir en siete horas de metforas poticas y buscapis metafsicos!
108

Inmvil y tenso bajo las gallinas durmientes, Megafn advirti que aquellos elogios de Patricia eran taladros hundidos en su conciencia. Pero como a ese dolor se le una una cuantiosa dulzura penitencial: Ella! insisti el Autodidacto. Si desde su corazn dejramos caer una plomada, encontraramos que su centro de gravedad es el Amor militante. Patricia, la falta de una computadora electrnica me impidi calcular una noche las veces que tu cintura entrara en el ecuador terrestre, y cuntos pasos tendras que dar en el cosmos para llegar a Venus tu planeta! Sin embargo, conozco las tres coordenadas que se juntan en tu mente y abren los ocho ngulos rectos de la sublimidad. Refren de pronto su caballada metafrica: Epa! se alarm. Estoy confundiendo a la mujer terrestre con la mujer celeste. Y como se agitara l en su confusin de las dos entidades, una gallina despert en su palo y se cag de angustia. El Oscuro de Flores recibi el medalln en plena cara: Por fortuna el pobre animalito no est clueco se alegr en su penitencia. Sucedi que a la otra maana, cuando Barrantes y Barroso fueron admitidos en el chalet, se hallaron con un Megafn a quien las mortificaciones del gallinero haban revestido de una tristeza visible pero tambin de una visible dignidad. Los integrantes del do eran portadores de una noticia que las radios acababan de lanzar a los cuatro vientos del ter: el general Gonzlez Cabezn, tambin llamado el hijo del choricero, se haba visto forzado a largar la Presidencia de la Repblica bajo la presin de otro general igualmente presidenciable. A decir verdad el hecho no afectaba el hgado armonioso de la nacin ni el de sus pacientes ciudadanos. Era una repetida figura de lo que se llam despus en clave megafnica El Malambo de los Generales: cada general se adelantaba fieramente hasta el proscenio, haca sus mudanzas de zapateo folklrico y era substituido por otro general igualmente coreogrfico. Pero Gonzlez Cabezn, pese a su factura standart, ya tena un lugar fijo en el plan blico del Autodidacto; por lo cual Barrantes y Barroso no dejaban de calcular las rectificaciones o enmiendas que su eclipse fortuito introducira en el Psicoanlisis del General ya esbozado en los papeles del Oscuro de Flores. Con bastante sorpresa (y no eran criaturas de asombro) advirtieron que Megafn escuchaba la noticia como quien oye garuar en el techo. Jefe se indign Barrantes, el Hijo de Choricero acaba de pasar a situacin de retiro! El carro del Estado navega sobre un volcn! aadi Barroso en un grito de asamblea. Indiferente a esos reclamos de batalla, Megafn les narr su tragedia con Patricia Bell, el destierro de Patricia en el dormitorio y su propia desolacin que lo dejaba fuera de todo combate posible. Odo lo cual Barrantes y Barroso entraron en una meditacin tristsima, la que les inspiraba el naufragio de un lder en los escollos eternos del eterno femenino. Padre inquiri Barroso, el gran Sarmiento no ide una metfora obscena referente al asunto que nos ocupa? Muchacho le respondi Barrantes, el gran Sarmiento no debi comparar la fuerza motriz de un pelo femenino con el poder de una yunta de bueyes. Esas ilustraciones no hacen progresar a las Ciencias de la Educacin. Pero los integrantes del do, tras ese apoyo didasclico, resolvieron entrar en accin y sacar a su jefe de la estacada en que lo vean. Abandonndolo en el comedor, subieron hasta el dormitorio y redoblaron con sus nudillos en la puerta cerrada. Seora Patricia! llam Barrantes desde afuera. Venimos en misin de paz! Nada respondi adentro. Seora Patricia insisti Barrantes, Megafn se nos muere! Dice que se desangra por el costado roto del Hermafrodito.
109

Clnicamente diagnostic Barroso es una hemorragia metafsica. Desde su interior el dormitorio no dio seales de actividad ninguna. Por lo cual Barrantes y Barroso descendieron hasta el Autodidacto. Jefe le anunci un Barroso perito, la breva no est madura. Entre tanto, filosofemos propuso Barrantes. En estas jodidas navegaciones, conozco bien la ciencia de mantenerse al pairo. Atento a esas voces de la experiencia, Megafn empu una damajuana de vino y tres jarros. Con tal artillera sali al jardn y se dirigi a la glorieta, escoltado por Barrantes y Barroso en los cuales vea l a dos padrinos que lo asesoraban en su duelo. Ya en la glorieta, y ubicados los tres en sus asientos de metal, el Oscuro de Flores llen los jarros con el vino de la damajuana, segn un arte que no dej de admirar el do y que responda seguramente a una larga prctica en aquel difcil ejercicio. Padre se intimid aqu Barroso, tomar vino a estas horas? Esta maana he desayunado slo con tres mates y un editorial de La Prensa. Ese castigo te honra lo alent Barrantes. Pero tratndose de vinos, yo no hara una cuestin diettica. Slo en la desgracia uno conoce a los amigos! Y apur su jarro heroicamente, accin que imitaron un Barroso en obediencia filial y un Megafn hundido en sus pesares hasta la verija. Entonces, ya calentado el pico, este ltimo describi a sus apadrinadores las duras penitencias que haba cumplido en el gallinero, sin excluir el insulto de la gallina laxante, actos que los apadrinadores tuvieron por anacrnicos y asimilables a los tristes masoquismos de la Edad Media. Pero Megafn, ya embalado, no cedi en este punto de teologa; y apoyndose todo l en una segunda efusin de la damajuana que comparti con sus oyentes: El gallinero no ha bastado les dijo en su furor penitencial y ella sigue desterrada o muerta en un dormitorio que fue lugar de amores. iganme bien! Patricia, Buenos Aires y el mundo sabrn quin es Megafn! Patricia me llevar naranjas al manicomio y ustedes llorarn sobre mi chaleco de fuerza! No sin inquietud Barrantes y Barroso escucharon ese anuncio en el que distinguan un retintn de premonicin y otro de amenaza. Jefe temi Barrantes, no estar meditando un cataclismo? No, Megafn no teja el proyecto de una catstrofe amorosa ya que su clasicismo bien forjado en la Biblioteca Popular Alberdi lo alejaba de cualquier desmesura. Visto que sus mortificaciones internas en el gallinero no haban logrado arrancar a Patricia Bell de su ostracismo, el Oscuro planificaba una mortificacin externa que, al ser recogida por los trombones del escndalo, derribase la puerta del dormitorio hermtico donde se atrincheraba su mujer como una rosa entre sus espinas. Imitando la gesta medieval del caballero Lanzarote, pensaba fingir una locura de amor que lo hara recorrer en paos menores las calles de Buenos Aires, exigir en la Casa Rosada elecciones libres para la ciudadana, o exponer a los hroes del Instituto Di Tella una concepcin de la pintura hecha en collage con los suspiros disecados de las poetisas nacionales. Atentamente justipreci el do tan ambicioso proyecto. A mi entender objet Barrantes, para salir en paos menores a las avenidas y conservar el decoro, Megafn necesitara llevar los calzoncillos largos de Lanzarote y su camiseta de frisa con ojales reforzados. La ropa interior del hombre actual no est hecha para el romance. Muy exacto! asinti Barroso. Adems, y si bien recuerdo, Lanzarote llevaba en el odo un concierto para corno ingls (el rey Arturo) y viola da gamba (la reina Ginevra) Y no creo que Megafn, aunque salga en tecnicolor, ande con esa banda sonora. Desgraciadamente para los dos crticos, el Autodidacto no los oa, distrado como estaba en sus planes de violencia y en la obra de llenar los tres jarros con un tercer aporte de la
110

damajuana. Y qu podan hacer ellos buenamente sino trasegar a sus buches aquel nuevo regalo de la naturaleza? La libacin nmero tres los uni a todos en la conciencia de un destino comn y una misma peligrosidad ante la Venus terrestre. No hubo en adelante distincin alguna entre los dos padrinos y el apadrinado, ya que se identificaban los tres en un conocimiento y pasin de la Eva que concretaron ellos en una Ginesofa de alto valor terico y una Ginegoga de gran valor prctico. Lo que primeramente se confesaron entre s fue su terror casi religioso frente al misterio de la mujer o ante su falta de misterio. La mujer dijo Megafn con acento vinoso es la substancia o lo que est debajo (sub stare) Por eso, toda mujer se ubicar fatalmente debajo de un varn y todo varn encima de una mujer. Es la coordenada perfecta! Brindemos por la coordenada! se entusiasm Barroso que tena el vino alegre. No tomar una gota ms protest Barrantes, que tena el vino trgico hasta que se me aclare si el poder terrorfico de la mujer viene de algn misterio y si tal misterio se aloja o no entre los lmites de la putaera. Soy casado: los bienes y los males venreos han afligido mi juventud. Segn entiendo le aclar Megafn el poder terrorfico de la mujer est en el misterio de la prima substantia, en su indeterminacin tremenda, en su oscura potencialidad, en su vaco llenable y en su pobreza enriquecible. Yo brindara por ese angurriento vaco que nos llama! Y volvi a llenar los tres jarros hasta sus bordes. Me niego! se emperr Barrantes. El hombre nace de una mujer y fallece de otra. La mujer, cuna y sepulcro del hombre! Y entre la cuna y el sepulcro del hombre llorique Megafn, la mujer y la guerra! Belona? le pregunt Barrantes hecho un mar de lgrimas. Una incitacin a la guerra! Su voz, como un tanque de acero que retumba sobre un puente de acero en direccin a la batalla de Thil. Qu putas estoy diciendo? Varones, hijos de varn, seguimos / tu bandera y tu idioma: / tu bandera de sal y tu idioma sin agua. / Y en tu idioma la guerra vestida de metales / nos lava de pavor y nos peina de fuego. No obstante Barroso, que tena el vino indulgente, confirm su optimismo en aquella difcil asignatura tras un cuarto empinamiento de su codo reiterador: Soy casado tambin argument en su delicia. Tengo una mujer que duerme conmigo todas las noches y se despierta conmigo todas las maanas. Cuando se acuesta, es una diosa y cuando se levanta es un mascarn de proa derretido en sus cosmticos. Ado ro sus contradicciones! Qu contradicciones? le pregunt un Barrantes dramtico. Por ejemplo, ella destruye a su hombre, y en seguida se asombra de verlo destruido. A veces me da seales de su defuncin inmediata; y cuando me dispongo a llorar en su tumba, ella resucita inesperadamente, se cubre de pimpollos, baila su jazz y devora su estofado como una hurfana. Otras veces, cuando la miro en todo el esplendor de su forma, ella se arruga de repente, se desinfla, cae a mis pies; y le debo insuflar mi propio aire para que no regrese a la nada. Yo no s qu hara sin Isabel! Se llama Isabel ese tesoro? inquiri Megafn deslumbrado ante la ciencia de Barroso. Familiarmente le confi l en su ternura la llamo Conjuncin Adversativa. Por qu? Nac para su amor dijo Barroso, y desde toda eternidad vengo sabiendo que a cualquier observacin o juicio que yo le formule opondr ella un sin embargo, un pero, un aunque ineludibles. Isabel! No es una pura delicia? De verdad extasiado, sacudi la damajuana en tren de medir su contenido remanente
111

que no era poco. Y aadi mientras lo haca: Ella tiene la virtud, el don o la gracia de oscurecer todo lo claro, enrevesar todo lo derecho, complicar todo lo simple y hacer dudoso todo lo seguro! Pero, quin es Ella, la que viene alborotando sus propias aguas y clavndole sus espuelas al caballo del suceder? Quin es Ella, la ms desnuda entre lo vestido y la ms vestida entre lo desnudo? Varones, hijos de varn, seguimos / tu bandera y tu idioma! Es absurdo: la batalla de Thil no se libr jams. A estas alturas del coloquio, Barrantes, que no comparta la euforia de su hijo, consult a Megafn en los trminos que siguen: Jefe, cuando la mujer fue separada quirrgicamente del varn, en qu parte se qued el monlogo, en el hombre o en la mujer? En la mujer le asegur el Oscuro. La mujer es el costado parlante del hombre. No lo dudaba! gimi Barrantes en una congoja que pareca eterna. Tiene alguna dificultad en su equipo sonoro? le pregunt el Autodidacto. Nelly, mi mujer, es el verdugo del silencio! volvi a gemir Barrantes. Y se agarr a su vino como a una tabla de naufragio. Barroso lo apuntal entonces con su filial asistencia: Padre le dijo, no se crea desarmado en esa batalla estereofnica. La solucin pertenece a la estrategia y a la metodologa. Hijito se reanim Barrantes, has encontrado un mtodo? Un mtodo infalible le asegur Barroso. Frente a una mujer parlante, yo la dejo que hable a toda rienda. Ms todava, le presto mi cara en atencin (la cara solamente) a fin de que no se desanime y contine hablando. Si ella se detiene (y no es probable), intervengo yo con un latiguillo de cuatro palabras que le sirva de apoyatura para seguir su monlogo. Reloj en mano, en una hora de conversacin ella ocupa cincuenta y siete minutos y yo slo tres con mis latiguillos estimulantes. Lo sonoro, sonante y sonador en su boca de frutas, anan, durazno y limn (excepto algunos das)! Ella se atomizar y dispersar en sonidos y ruidos: nos cantar todo lo cantable y nos dir todo lo decible. Varones, hijos de varn, nosotros abriremos el paraguas bajo ese cuantioso aguacero de la msica. Y exceptuando su cara en prstamo le dijo Megafn, qu hace usted con el sobrante de su persona? Me ausento le respondi Barroso, y mentalmente asisto a un combate del Luna Park, o discuto con la barra del caf un tema de pistoleros nacionales, o levanto la puntera y viajo con Ulises entre sirenas de un lujo increble. Ante la mirada vinosa de los ginesofistas, Barroso acababa de levantar la estatura de un sabio y un hroe a la vez. Se tuvo en adelante la nocin de que la Eva terrquea, pese a su infraestructura contradictoria, era una entidad sufrible y canalizable, amn de sus delicias cuyo recuerdo volvi sbitamente a la conciencia de los tres dialogantes. La damajuana era joven todava: con sus nuevos tributos alis las frentes y devolvi a los labios una risa que se daba por difunta. Y qu distancia media entre la risa y el canto? A la sombra de las glicinas los tres bebedores intentaron armonizar en coro una vieja cancin italiana de borrachera; y sus gritos asustaron a las palomas que se arrullaban en el techo del gallinero penitencial. Y cmo se introduce ahora en la fiesta el beatle de la casa vecina? Lo ha invitado alguien o acude por s solo, con su guitarra elctrica, protagonista natural del ruido? Megafn le hace beber a la fuerza un jarro entero de vino que acaba de ordearle a la damajuana: Cmo?, se dice. No lo cagu de un hondazo el otro da? Qu importa! Barroso y Barrantes, como salutacin a la msica llegada, le hacen empinar al beatle sus dos generosos recipientes. Y el beatle queda mamado para toda la vendimia. Dnde habr un enchufe para la guitarra elctrica? Ya lo encontr el beatle junto al emparrado. Msica,
112

solistas y coro: Del fiasco va in boca, qu bella boca! Boca, bocn, boqun, cuel chiribiribn, boca va el vin! Y Patricia Bell? Atrincherada en el dormitorio, acech, acecha y acechar eternamente. Cerr la puerta con doble llave y doble pasador, y tambin la celosa de la ventana por entre cuyas tabletas le han llegado y le llegarn todas las palpitaciones de la casa y el jardn. Tctica elemental: a, Megafn, desde afuera no captar en el dormitorio ninguna luz, ni un solo rumor, ningn pulso de vida; y entrar primero en inquietud, a continuacin en angustia y finalmente en pnico, b, Patricia, desde adentro, sintonizar y controlar la situacin, lista para intervenir en el momento de su victoria. Por qu tuvieron que llegar esos dos payasos y alterar el clima? Hasta entonces las cosas iban como sobre ruedas: el suicidio falso de Megafn en la torre. Un recurso infantil! O crey l que yo saldra gritando y arrancndome la cabellera? Un nio: ellos no salen jams de la infancia. Por qu al bajar de la torre, provoc tanto alboroto entre las gallinas? Megafn! No habr ido a buscar dos huevos frescos para reforzar su tragedia? Los hombres no soportan el drama sin un par de huevos fritos. No, l no entr en la cocina: lo hubiera odo remover sartenes. Ahora estn los tres vaciando en ayunas una damajuana! Todas las sierras de Crdoba juntas no producen el boldo que necesitar Megafn para curar su hgado: tal vez aquellas pldoras de Hepatalgina que me aconsej la maestra jubilada. Y el vino les ha dado por criticar a la mujer: Dios misericordioso, una mujer no se conoce a s misma en veinte siglos, y ellos pretenden conocerla en una hora! Qu dice Megafn el Sabio? La mujer es una indeterminacin y una pasividad. Ellos! Cuando la mujer los carga encima, parece que van a destruir el mundo con su furia o cavar un pozo que llegue hasta el centro de la tierra. Y de pronto aflojan, caen rendidos y se duermen. Bah! De la mujer es la resistencia en el combate: slo ella sobrevive al encuentro, lista para la siguiente batalla. Quieto, Mandinga! El pobre animalito quiere salir. Hambre? No, ya le di su taza de leche. Orinar? Tiene su cubeta en el dormitorio. Me pregunto si los gatos no sufrirn de claustrofobia (claustro: encierro; fobia: terror), como la ta Marta que no puede viajar en los ascensores. Otro brindis afuera? Ya estn borrachos hasta la raz, y cantan ahora: dnde aprendieron ese himno de bodegn italiano? De fiasco va in bocea, de boca va in panza: la fea trayectoria del vino. Estn gritando como energmenos! Me van a convertir el chalet en un quilombo? De panza va in testa. Cmo, tambin ahora una guitarra? La guitarra del beatle, la que Megafn tirotea con su honda! Tiene la mana de abrir sus puertas a todos los pajaritos del cielo. Calipso ensimismada, Patricia Bell, sola en su baluarte y con un gato que trama ya su evasin exigida por la natura, ve cmo afuera se agiganta el volumen del sonido, se afirma el haz de la realidad, se acelera el paso de un suceder que la excluye de sus mbitos, Y advierte cmo en su interior se le aflojan las resistencias y se le alzan los puentes levadizos y se le caen los torreones y barbacanas. Un fortn que ya se abre a todas las astucias del Enemigo! En otras circunstancias es el momento justo en que Megafn acude para levantarme y sostenerme, vencedor y vencido, a m, derrotada y triunfante. Por qu tuvieron que llegar esos dos payasos, esas dos balas perdidas? Y nuestra reconciliacin en este mismo dormitorio. Megafn sabe cmo tratar a una mujer, porque conoce su misterio y su falta de misterio (nunca entend gran cosa la diferencia): que Dios me lo guarde con salud y alegra! Si ahora llegase hasta m, subiendo la escalera sin ruido como lo hace
113

despus de sus batallas! Que Dios me lo guarde libre de accidentes, incendios, asaltos, inundaciones y derrumbes! Olvid algo? S, las picaduras de insectos y los contagios infecciosos. Y al fin y al cabo, tena yo que fruncir el morro y tratarlo como a un delin cuente, slo por una mujer llamada Electra que tendr un busto formidable pero que no es la Novia Olvidada ni lo ser jams? Como si no supiera yo que parte de su trabajo consiste en buscar a Luca Febrero, una mujer que no tiene carne mortal pero s un alma sublime, y que nos dar, si la encontramos, no se yo qu tremenda sabidura. Sedes sapientae, asiento de la sabidura, le decimos a la Virgen madre de Jesucristo: no ser tambin ella la Novia Olvidada? Se lo pregunt a Megafn y me dijo que s. Algn diablo tiene que haber metido la cola entre nosotros! Desde que los expulsamos del chalet, los demonios andan resentidos y aprovechan cualquier fisura para regresar a la casa. Bajar al stano, y si hay alguno lo har mear vinagre. Los cantores ya no gritan afuera: naturalmente, han vaciado la damajuana. Patricia Bell, heroica en su resolucin, rompe su clausura y desciende a la planta baja, seguida por un gato Mandinga en euforia. Echemos antes un vistazo a los hroes de la glorieta. Bajo las glicinas a travs de cuyas hojas caen flechas de sol, el Autodidacto, Barrantes y Barroso duermen ya su vino, con las frentes derrumbadas en la mesa y los jarros vacos a sus pies: el beatle tambin duerme, pero acostado en las baldosas y con su guitarra de cabecera. Dos lgrimas asoman a los ojos de Patricia frente a los dormidos, y su pie vengador shotea la damajuana que cae y va rodeando acosada por un Mandinga en cinegtica elasticidad. Luego Patricia Bell, en su furor vindicativo, se dirige al comedor del chalet y levanta por su argolla la trampa del stano: el gato Mandinga est junto a ella, con la piel erizada y los bigotes elctricos. Antes de bajar Patricia toma una linterna y el cuchillo de plata que Megafn usa con fines mgicos. Entonces desciende al stano, con Mandinga en los talones, y el haz de su linterna escudria el antro catico. Sin avanzar an, ella recita: Crux mihi salus, / Cria est cuam semper adoro, / Crux mihi refugium, / Crux Domini mecun. Tras de lo cual, y enfocando la tiniebla: Ests ah? pregunta. Si ests ah, yo te reprendo en el nombre triunfante de Cristo Jess! Nada le responde all, ni un roce ni movimiento alguno. Y de pronto Mandinga, que rondaba un maniqu archivado, encorva su lomo y bufa de hostilidad. Cuchillo en mano, Patricia se dirige al maniqu: Has vuelto, ntrax! dice a la tiniebla y acuchillando el vaco. Mostr la jeta, cobarde! Oye un deslizamiento hacia el barril donde Megafn preparaba su vino, una fuga sigilosa de animal reptante. Y ella lo persigue detrs del barril, apuala el aire, grita de bravura: Fuera de aqu, ntrax! Yo te reprendo y expulso en el nombre del Crucificado! El ser, animal o demonio, que huye ha buscado refugio entre las botellas vacas que se guardan en el ngulo ms oscuro del stano. Patricia le da caza, lo arrincona, lo ha vencido ya con su acero de Atamisqui entre un fragor de botellas que se derrumban. ntrax, cagaste fuego! le grita en su victoria No volvers a tu infierno: te voy a encerrar en una botella! Tal fue la batalla de Patricia Bell con un demonio. Todava se cuenta en San Jos de Flores que Patricia guardaba un diablo metido en una botella de whisky escocs, y que la exhiba slo a las almas ecunimes que no dudan frente a la verdad gritona de los dioses. Y no van quedando muchas.

114

RAPSODIA VI
Se han deshonrado las armas!, lloraran luego las Plaideras Folklricas en el gran living room, estudio y cuartel de invierno donde el general Gonzlez Cabezn haba desensillado hasta que aclarase (y no aclaraba nunca). Fue una exageracin de las Plaideras, ya que, segn lo haba entendido el Autodidacto, el general don Bruno Gonzlez Cabezn no era una fruta silvestre del arma de caballera, sino una institucin enrevesada y compleja en razn de su temible inautenticidad. Atento a esas motivaciones, el operativo que Megafn haba meditado contra el general no se desarrollara segn el tono ingenuo del brulote, sino mediante la tcnica de recoger y desenredar un pioln endiablado. El plan contra Gonzlez Cabezn era obra del ex mayor Anbal Troiani y haba sido elaborado sobre la no segura hiptesis de que, a la hora de su ejecucin, el Hijo del Choricero an ejercera la Presidencia de la Repblica: se trataba de un asalto nocturno a la residencia gubernamental, donde los asaltantes mantendran con el hroe copado un tete tete de consecuencias imprevisibles. Hay que llegar al dilogo con la voz o las armas deca el Oscuro: hasta hoy somos veinte millones de monlogos paralelos que nunca se encuentran por ms que se prolonguen. Sin embargo, el hermoso plan de Troiani debi ser archivado con sus diseos de la residencia, con la ubicacin de los agentes custodios y las horas de sus relevos. El general Gonzlez Cabezn acababa de ser depuesto y substituido por otro en una mutacin coreogrfica de lo que la historia llam despus el Gran Malambo de los Generales. Para Megafn y sus huestes fue necesario admitir la contingencia y adaptar el operativo a otro escenario que resultara ms favorable gracias a tres hechos: a, el general Gonzlez Cabezn ahora resida en el piso veintiuno de un monobloc ubicado en la calle Las Heras; su mujer y sus hijas veraneaban en el sur y el general viva recluido y a solas con su ego: no era difcil abordarlo, ya que slo mediaban entre l y el mundo exterior un portero venal y una mucama enamoradiza. Esas dos barreras fueron obviadas as: Troiani soborn al portero con su mejor vino de cuyo, y la mucama fue seducida por el mellizo Rmulo Domenicone, ilustre en todo el barrio por sus tcticas donjuanescas. La patrulla de asalto se integrara con el ex mayor, hijo vocacional de Marte, quien vestira su honroso y apolillado uniforme; con Megafn, lder terico y prctico de las batallas; y con Barrantes y Barroso, de quienes luego dira la Historia que fueron la sal y la pimienta del combate. Naturalmente, aquello no fue una sorpresa nocturna como la de Cancha Rayada: fue una irrupcin en el domicilio del general a la hora de la siesta, en el rigor caluroso de febrero y en el Barrio Norte cuya lite, a la sazn en las playas, favoreca con su ausencia la operacin de aquellos asaltantes fsicos y metafsicos. Deslizarse con fines de atraco a un inmueble o a una conciencia exigen igual maestra; y era un atraco al alma del general Gonzlez Cabezn lo que se proponan aquellos hombres antes de accionar el timbre del piso veintiuno. Frente a la puerta cerrada, el ex mayor Troiani pareca envarado en su antiguo uniforme que le reventaba por todas las costuras; Megafn, en su traje ceremonial de gabardina fnebre, ostentaba un algo de pastor evanglico y un mucho de ave negra tribunalicia; en cuanto a Barrantes y a Barroso, traan ahora el sombrero, la negligencia y el aplomo de los detectives que aparecen en los films norteamericanos. De los mellizos Domenicone, Remo los acompaaba y se quedara en el palier segn sus acreditados antecedentes de campana; Rmulo, a esa hora, ya estaba con la sierva del general en un cine de barrio donde se proyectara Lo que el viento se llev, largometraje adecuado a la maniobra distractiva que le tocaba realizar.

115

Con previsiones tales, no fue mucho que al sonar el timbre les abriera el mismo general Gonzlez Cabezn, quien se les manifest en piyama, chinelas y una robe de chambre a listones verdes y amarillos. AI ver a Troiani de uniforme, asumi de pronto una belicosa dignidad: Mayor le dijo. va usted a detenerme? Si han ordenado mi arresto, exijo que lo haga un oficial de mi jerarqua. Seor lo apacigu Troiani, en realidad no se trata de un arresto. El general consider entonces la figura ceremoniosa de Megafn y las jetas fnebres del do Barrantes Barroso: Eso es entendi: un lance caballeresco. Son ustedes los padrinos? Hganme, seores, el favor de pasar. Estoy solo: como saben ustedes, el Tirano Depuesto nos dej arruinada la servidumbre. Los cuatro visitantes entraron en el piso veintiuno: era un solo y gran ambiente cuya luz, a travs de las persianas bajas, haca brillar tan slo un exceso de gritones dorados y esfumaba en la penumbra todo lo dems. No obstante Megafn, que tena ojos de inventario, logr individualizar un clavecn antiguo, cierta vitrina con una rplica del sable corvo de San Martn y el revuelto escritorio del general donde un can en miniatura recordaba el paso de Gonzlez Cabezn por el arma de artillera. No bien sent a los visitantes frente a su escritorio y ocup l mismo un silln de grandilocuente respaldo: Seores les requiri el general, sus credenciales. Mi general repuso el ex mayor, tampoco se trata de un lance caballeresco. Y de qu se trata? De la Historia. Somos la Crtica Histrica intervino aqu un Megafn histricamente severo. El Oscuro de Flores haba querido impresionar al general con ese reclamo de la Historia: no ignoraba que, desde haca tiempo, se daba en el pas un carcter histrico a cualquier flato inocente del acontecer. Pero Gonzlez Cabezn dud en su alma de que la Historia se apersonase aquel da en su domicilio y sobre todo encarnada en hombres de tan sospechosa catadura. Qu quiere de m la Historia? pregunt muy digno en sus paos menores. Y aqu el do Barrantes Barroso inici su campaa: Seor General dijo Barrantes: contra lo que opina Herodoto, la Historia no es una ciencia de pelarse el culo. Si usted cayera en tal error, se quedara sin Historia y con el culo pelado. Eso es hablar, padre! lo alent un Barroso lleno de autoridad cientfica. Hombre o ex hombre de gobierno, el general disimul su asombro: Son dos historiadores? inquiri por el do. No, seor le aclar Troiani, son dos filsofos de la Historia. Entonces el general tradujo su escepticismo: Durante mi gobierno rezong comprob que nuestra Repblica tiene ms historiadores que Historia. Lo que abunda no daa filosof Barrantes. Cmo definira usted la Historia? lo conmin el general. Seguiremos usando metforas culiformes? pregunt un Barrantes dubitativo. En ese caso dir que la Historia no es una ciencia: es el arte de mostrar una cara limpia y esconder un culo siniestro. Un arte difcil! exclam Barroso. La Prehistoria es ms confortable: sus neblinas permiten que la cara y el culo del hombre se confundan piadosamente. Me pregunto si el seor general entra en la Historia o en la Prehistoria. Gonzlez Cabezn tradujo aqu un reclamo de su modestia:
116

No pretendo esa gloria se humill. Fui un soldado ms al servicio de la Repblica. Un soldado? se conturb Troiani. Perdn, mi general! Slo con fines de ciencia me gustara saber ahora si usted ha sido un militar o un soldado. Hay alguna diferencia? le pregunt el general en su desconcierto. El ex mayor Troiani, sofocado en su vieja casaca, pareci escuchar un toque lejano de clarn. Y Megafn, al verlo, record al muchacho que asaltaba reductos y trincheras en las guerrillas de Villa Crespo. En un tono libre de fanatismo, y como quien desarrolla un teorema, expuso lo que luego se llam la Ontologa del Soldado. Mi general comenz a decir, es un soldado autntico el que, por vocacin natural, posee y ejerce las cuatro virtudes cardinales necesarias al hombre de accin: la Justicia, la Fortaleza, la Prudencia y la Templanza. Si no ejercita esas virtudes, el militar, aunque se vista de soldado, es apenas un tcnico de las armas. Y observe, mi general, que la Justicia figura en primer trmino: es que si la accin del soldado no responde a la Justicia, cae fatalmente o en la vacuidad o en el despotismo. Las tres virtudes restantes deben existir en el soldado como ayudadoras de la primera en el ejercicio de la equidad. Sabe usted que la Fortaleza es una virtud interior del alma y que no debe ser confundida con la fuerza de un equipo blico? Un soldado real es fuerte sin el apoyo de sus caones: un tcnico de las armas es dbil si le copan su artillera. En cuanto a la Prudencia y a la Templanza, recuerde, mi general, que un soldado frentico pierde su batalla, y que un militar borracho de poder o de vino pierde su honor y hasta su mujer. Al escucharlo el general Gonzlez Cabezn frunca el entrecejo y concentraba su mente. Mayor le dijo al fin, en qu Colegio Militar le ensearon esas teologas? En ninguno le respondi Troiani. Las encontr yo slo revisando los bolsillos de una momia. Qu momia? La de la noble y embalsamada Caballera. Porque alguna vez existieron caballeros en la tierra, y el soldado Martn, patrono de Buenos Aires, le dio al pobre la mitad justa de su capa militar. Hoy slo quedan en el mundo profesores de gimnasia y tcnicos de la masacre! Protesto! se indign aqu Barroso, El ex mayor Troiani (situacin de retiro absoluto) no tiene por qu afligir a un superior jerrquico en piyama con esas fiorituras del barroco! Muy bien dicho asinti Barrantes. El general Gonzlez Cabezn, aqu presente, no ha de cargar ahora con un difunto ajeno. Qu culpa tiene mi general si la herrumbrosa Caballera estir la pata en un nosocomio de la Edad Media? O es que, para nuestra desgracia, el ex mayor Troiani (situacin de retiro absoluto) se propone distraer sus aburrimientos desenrollando el vendaje de las momias antiguas? Hijo, seamos videntes y sobre todo humanos en este Psicoanlisis de General! Por mi parte dijo Barroso, y con ms envidia que resentimiento, slo he de arrojar a su balanza el hecho laudable de que nuestro paladn filtr en sus riones los whiskys ms aosos de Escocia, tierra de guerreros. Durante las maniobras elogi Barrantes a su vez, nuestro paladn slo bebi un agua clarsima de aljibe y el mate amargo de nuestras ms puras tradiciones! Lo que se intenta es un juicio sumario de mi general? Pues bien, seores, este cachorro y yo, dos conscriptos humildes, asumiremos la defensa de nuestro general. Y lo defenderemos en su inocencia incuestionable. Qu inocencia? dijo el ex mayor. La que le da el folklore! As lo haremos, padre asinti el conscripto Barroso en su nunca desmentida ecuanimidad.
117

Pero aqu Megafn, que vigilaba el ritmo de la escaramuza, temi que los conscriptos Barrantes y Barroso la desviaran segn el rumbo incierto de los tomates: Personalmente dijo no me interesan las circunstancias folklricas en que se mova el general Gonzlez Cabezn: lo que me importa es la tragicomedia que se represent en l y con l. Su parte de comedia no me alarma: el pas real, en razn de su increble salud, puede aguantar los carnavales romanos que le organizan desde adentro y desde afuera. Lo que me duele, seores, es la parte de tragedia que nos toc y nos toca en esta funcin teatral, sobre todo cuando se derrama en el escenario la sangre de los compatriotas. Qu sangre? se inquiet el general. Seor le dijo el Oscuro de Flores, me negar la sangre que hay en sus manos? Una sangre directa o indirecta? insisti el general en tono polmico. La sangre del hombre repuso Megafn es una y nica. Una zozobra pnica se hizo visible ahora en el general: ocult instintivamente sus manos en los bolsillos de la robe de chambre y clav en sus analistas dos ojos vacos o adentrados. Lo que la sangre tiene de malo aadi Megafn es que fue concebida slo para el uso interno. Cuando se la derrama en un piso, la sangre protesta y no se borra ni con los detergentes ms cidos. Yo tambin protesto! grit aqu Barrantes. El acusador intenta presentar al general como la rplica de un lord Macbeth que recin abandona su matadero. El acusador abusa del clasicismo! Pero ahora el general se restregaba las manos con un pauelo de bolsillo: Fue la justicia militar adujo entre dientes: conspiracin para la rebelin. Admitamos que fuera una cuestin de justicia especializada concedi Megafn dirigindose a Troiani. Mayor, debe fusilarse a un soldado en una penitenciara y entre malhechores comunes? Nunca le respondi Troiani. Si un militar lo autoriza, es que se han deshonrado las armas. Al or la ltima sentencia, el general Gonzlez Cabezn se puso de pie como alucinado: Qu ha dicho usted? le grit al ex mayor. Que se han deshonrado las armas. El general abandon su escritorio y se dirigi cautelosamente al ngulo de la sala en que yaca el clavecn antiguo. S revel en su angustia creciente, es aqu donde grita el Coro. Un Coro? le pregunt el Autodidacto. El de las Plaideras Folklricas! Qu grita el Coro? Que se han deshonrado las armas! A qu hora grita? Slo por las noches. Desde cundo? Esas horribles mujeres explic el general gritan en este rincn desde que me hallaron solo en la casa. Las o una vez en Santiago del Estero: lloriqueaban y geman sobre las tumbas con sus prpados lagaosos y sus bocas desdentadas. Y ahora qu hacen aqu? Yo estoy vivo! Que sigan llorando a sus muertos! Barrantes y Barroso, ponindose de pie, se acercaron al general que acechaba junto al clavecn tal como si buscara un remanente de sus alucinaciones. Padre y seor dijo Barroso a Barrantes, las Plaideras de Santiago han sabido elegir su tiempo y su lugar exactos. Cachorro le respondi Barrantes, no confes en la llorada muerte del Folklore.
118

Muchacho, el Folklore y el Fnix son dos anfibios que tienen la psima costumbre de resucitar. Seor insisti Barroso, un general en soledad ofrece mucho blanco a la melancola? Mucho. Imaginemos que Gonzlez Cabezn se haya ilusionado ms de la cuenta entre los hombres oblicuos. Podras definirme al hombre oblicuo? Es aquel defini Barrantes que se halla entre la vertical y la horizontal, por no comprometerse ni con la horizontal ni con la vertical: geomtricamente hablando, es un ser inestable y fantasmagrico. El general Gonzlez Cabezn ha vivido en esa fantasmagora, y expulsado ahora, se deber someter a la vertical de los jueces y a la horizontal de los muertos. Padre! se ilumin aqu Barroso. Ests adivinando lo que yo adivino? Sera demasiado sublime dud Barrantes. Lo que oy el general Gonzlez Cabezn junto al clavecn no ha sido el coro de las Plaideras Folklricas! Ha sido y es la gritera de las Eumnides! Qu son las Eumnides? les pregunt el general que tena un odo en el rincn de la sala y el otro en los integrantes del do. Las Furias lo aleccion Barroso: hembras infernales de la justicia y la venganza. Mi general, cuntas mujeres vio usted junto al clavecn? No las veo, las oigo! Cuando las vea, observar que son tres y que tienen las ropas manchadas de sangre. No quiero verlas! grit el general. Seor le dijo Barrantes, a mi juicio, tendr que ver a las tres Furias. Por qu? Las ver fatalmente si ha derramado usted alguna sangre. Receloso y desconcertado, el general enfrent al do: Ustedes lo confunden todo rezong: esas mujeres no hablan de la sangre. Los que hablan de la sangre vinieron despus y muestran figuras de hombres! Haba terminado en un lamento. Y al orlo se acercaron al grupo un Megafn y un Troiani en alerta. Qu ha dicho el general? pregunt el Autodidacto. Dice que son hombres los que le hablan de la sangre le respondi Barroso. El Autodidacto abord aqu al general y le dijo: Seor, esos hombres tambin se hacen visibles en este ngulo de la sala? En el mismo ngulo le contest el general. Pero no hablan aqu: suben a mi dormitorio por esa escalerilla del dplex, y es all donde hablan. Idiotas! Por qu no se quedan en sus tumbas? Son militares o civiles? Hay civiles y hay militares admiti l con un asco de nusea. Y entre todos, no hay uno de alta estatura y cabeza imponente? No recuerdo tembl el general en un escalofro. Es uno aclar Megafn que trae uniforme de general y muestra el pecho acribillado de balas. En vida se llam Juan Jos Valle. Al or aquel nombre, Gonzlez Cabezn pareci abatir las trincheras de su alma: El! dijo en una suerte de monlogo alucinado. Por qu tena que meterse a redentor? Y por qu abandona su tumba de Olivos para subir la escalerilla del dplex y mostrarme su pecho roto a balazos? Conspiracin para la rebelin. Dicen que su tum ba, en Olivos, aparece cubierta de flores todas las maanas. Eramos amigos! Y qu? Ya he quemado las fotografas que nos muestran juntos a pie o a caballo. El general se dej caer en el taburete del clavicordio y apoy en el atril su cabeza
119

derrotada. Voces de adentro y de afuera resonaron en el piso veintiuno del monobloc, dilogos y monlogos en la sala del general donde se haba detenido un reloj de muerte y se obstinaba la memoria de un fusilamiento. Plaideras o Furias! Porque se han deshonrado las armas, y la sangre vertida no quiere ni sabe ni puede callarse, rosa ntima de las venas que slo ha de lucir al sol por la justicia y nunca por el crimen. Juan Jos Valle! Desde haca un mes usaba ropas ajenas y techos prestados llora Patricia Bell: frente al pelotn de fusilamiento devolvi el anillo de su boda terrestre. Se ha de fusilar a un soldado en una penitenciara?, inquiere Megafn. Si hay que fusilar a un soldado le responde Troiani que sea en una casa de soldados. Y su tumba, en Olivos, aparece cubierta de flores todas las maanas. Patricia Bell ha escrito su epitafio: Laurel en construccin, fnix deshecho, / muri a la edad del hroe, y eso es todo. Claro est, es bello en el orden escandaloso de los grandes! Pero, y los dems? Quines podran ser los que, a la zaga de un general fusilado, suben tambin la escalerilla del dplex hasta el dormitorio de un general fusilador? Caras annimas y dientes que mordieron la tierra nocturna de un basural! Hace tres das rezonga Megafn recorr ese basural amontonado en la llanura de Buenos Aires, y les aseguro que la pampa lloraba. Qu lloraba? No la inmundicia del basural, sino el deshonor que le haban inferido veintitrs ametrallados inocentes. Y es que las armas deshonran y se deshonran cuando no tienen por amante a la justicia. Detrs de un general fusilador habr siempre un espectro fusilado que le empujan las Eumnides furiosas. Me fundi en Cuyo un fraile gaucho se lamenta el caoncito del escritorio y escup metralla en Chacabuco y en Maip: ahora slo disparo en el entierro de los coroneles grises. Yo estren el Himno Patrio en el saln de Mariquita solloza el clavecn: Od mortales, el grito sagrado! Y el general Gonzlez Cabezn ha matado la Libertad, la secuestr, la viol y la estrangul en el baldo de una historieta patria. No soy ms que una rplica del corvo sanmartiniano protesta el sable de la vitrina: mi original est solo en el Museo, y qu culpa tendra l o su gloria? Sean eternos los laureles que supimos conseguir! Quines los consiguieron, gran Dios? Hay algo ms dijo aqu Megafn. Entre sus invasores nocturnos acaso no figura un espectro de mujer? Una mujer? balbuce el general. Aparece aqu mismo y se dirige con los otros a la escalerilla del dplex. Ella no tiene sangre ni en el pecho ni en las manos! Naturalmente repuso Megafn. En el ngulo del clavecn ella slo exhibe los jirones de belleza que su embalsamador haba logrado rescatar de la muerte. Eva? Eva. Seor, No se deshonran las armas al profanar el cadver de una mujer? O la muerte ya no es una frontera donde se inmovilizan los jueces y los verdugos? El ex mayor Troiani, serio como la elega, intervino aqu piadosamente: Mi general le rog, dganos qu hicieron con Eva y sus despojos mortales. No lo s musit el general. Dganos cul de los elementos intervino en su destruccin. Para qu? Para pedirle cuentas al agua, o a la tierra, o al aire, o al fuego. Hundida su cabeza en el atril del clavicordio, el general Gonzlez Cabezn pareca un finado en la bscula del juicio. Entonces el defensor Barrantes asumi la palabra: Vuelvo a protestar! dijo. Est cocinndose aqu una fea literatura de humor negro! Seores del Jurado, la Historia es un pasatiempo no reido con la higiene! Y dirigindose a Barroso: Pichn lo exhort, no hagas nunca tu lea de un rbol cado. Tata se aventur a decir Barroso, yo propondra que se guardase un minuto de
120

silencio en honor del general. Que Dios bendiga tu alma! lo santigu Barrantes. En torno del general Gonzlez Cabezn los jurisconsultos de pie guardaron un silencio cuya duracin fue medida reloj en mano por el mismo Barrantes. Y el clavecn ejecut la marcha de Ituzaing en trinos inarmnicos, porque se haban deshonrado las armas. No har una salva por el general se neg el caoncito del escritorio, sino cuando se muera y me lo exija el Reglamento. Tras de la ceremonia, el general fue conducido a una otomana donde los jurisconsultos lo acostaron segn la tcnica del psicoanlisis. Como defensor, Barrantes no daba seas de aceptar las conclusiones del juicio. A su ver, dado el carcter aluvional y provisional de la nacin, deban existir algunos atenuantes que justificaran los desequilibrios del hroe acusado. Y no era justo colgarle un sambenito y ascenderlo a la jerarqua de un chivo expiatorio, sin averiguar primero si Gonzlez Cabezn all presente no traduca en su historia un karma nacional lleno de fatalidades. A mi entender opin, la historia del general es una obra enigmtica del Destino. Padre se lament Barroso, el Destino parecera un cuadrumano sin mucha luz. Y lo es, hijo repuso Barrantes, aunque a veces nos exija muy costosas bananas. Lo cierto fue que el Destino llam al general con su famoso toque beethoveniano. No, padre se atrevi a corregir Barroso. El Destino, si bien recuerdo, no llam al general con toque ninguno: lo arranc llanamente de una siesta para instalarlo en la Casa Rosada sin aviso previo. Ms a mi favor! le dijo Barrantes. Desde hace una hora estoy demostrando que mi defendido es una obra maestra de la casualidad. Tendido largo a largo en su otomana, Gonzlez se aturda bajo el chachareo del do, un par de moscardones cuya dialctica se le antojaba una prolongacin de sus tormentos nocturnos cuando, en el dormitorio, bocas fantasmales lo agredan con reproches de muerte. Dos tbanos o dos rostros picantes de clowns, a los que se unieron ahora los de un Megafn y un Troiani ceudos, Minos y Radamanto junto a la balanza en que se meda el peso de un general. Quiere decir usted que se trataba de un Presidente Fortuito? inquiri Megafn al or el alegato del jurisconsulto Barrantes. Una fruta preciosa del azar! insisti Barrantes con delicia. Estas gangas no se dan fuera de nuestro hermoso continente! Eso es verdad le dijo Megafn. Y en el misterio y la fuerza de sus virtualidades, el pas aguant y puede aguantar an esas milongas. Puede aguantar? se deleit Barroso. Entonces, bailemos los capuchinos al son de tiernas guitarras! E inici un baile dionisaco en torno del general. S lo enfri el Oscuro. Pero hasta cundo? Incorporndose a medias en la otomana, el general tradujo una perplejidad recelosa: Qu ha dicho el hombre de negro? inquiri, estudiando a Megafn de reojo. El legista Barrantes lo devolvi a la horizontal y le dijo: No se inquiete, mi general. Este hombre de negro es Megafn, un lder y a la vez un profeta. Como lder, no le dan la hora ni en su casa; y como profeta, el siglo XXI dir si fue o no un titn del macaneo libre. Ya me pareca! rezong el general. Y amenaz a todos: Escuchen bien. Si las papas queman, voy a demostrar que a pie y a caballo, sobrio y en copas, nunca dej de mirar el semblante augusto de la Patria. La Patria! Seor de los Ejrcitos! Al escuchar el vocablo los jurisconsultos no escondieron su asombro. Era un anacronismo del general o una entraable reminiscencia de colegio? La Patria! Se oy en el clavecn el doloroso estallido de una cuerda. Yo
121

escup metralla en Ayacucho!, llor el caoncito del escritorio. Y la rplica del sable, dentro de la vitrina, se agit en su cama de felpa roja. Muchacho le pregunt Barrantes a su hijo Barroso, cuntas veces te jugaste por la Patria? Seor, tres veces le contest Barroso. En la primera no me dieron pelota; en la segunda me hicieron tragar una cafiaspirina; y en la tercera me cagaron literalmente a patadas. Entonces me dije yo: En adelante slo me jugar por la Patria Celeste. Y aqu estoy ahora, un atleta del cielo. Barrantes lo mir con ternura. Luego, volvindose a sus colegas jurisconsultos, les dijo as: Es evidente que, a pesar de sus neblinas y contradicciones, mi defendido el general contempl en todos los eventos el semblante augusto de la Patria. Tal vez lo hizo algunas veces de reojo, y vctima otras de un incurable astigmatismo. Pero sus intenciones fueron buenas, y las intenciones valen mucho en la pavimentacin del infierno. Aqu el ex mayor Troiani enrojeci como un gallo de pelea: No pongo en duda las intenciones del general dijo, ni su buena o mala vista frente al semblante augusto de la Patria. Lo que voy a discutir es la nocin de patria que tuvo el general Gonzlez Cabezn en su triste aventura. El nunca supo, ni se lo ensearon, que patria es nacin o el conjunto de hombres que la integran con l y que son exactamente sus hermanos. Patria es la tierra donde se ha nacido canturre el general en su otomana y con una inocencia de recuerdo infantil. Mi general, ah lo quera le dijo el ex mayor Troiani. Eso es lo que nos ensearon entonces y lo que supo nuestro general: Patria es la tierra donde se ha nacido. Alguien haba cambiado ya la definicin humana de la Patria por una definicin geogrfica sin temperaturas de hombre! Alguien haba escamoteado el verdadero ser de la Patria! Ese alguien figura en el Quin es Quin? se alarm Barroso. Hijo mo lo alert Barrantes en las palabras del ex mayor vislumbro ahora el perfil siniestro de la Burguesa. Serio como un teorema, el ex mayor Troiani desestim al do. Patria es la tierra donde se ha nacido insisti en su amargura. Qu sucedi entonces? Que nuestro general aceit su pistola en defensa de una geografa. Se convirti en un bombero! Yo un bombero? protest el general. Un concienzudo bombero de teatro que slo custodia el escenario de la Patria, sin mirar a los actores que lloran o ren en l y ajeno al drama que se representa en el escenario. Es todo lo que le reprochara usted al general? intervino un Megafn que pesaba las conclusiones del teorema. No es todo! refunfu Troiani. Porque los actores del drama no digeran ya ese puchero abstracto y empezaban a sublevarse ahora en la escena. Entonces la nocin de Patria que le haban enseado al general sufri una metamorfosis increble: la Patria ya no era una geografa o escenario, sino un conjunto de estructuras econmico sociales. Y en lo sucesivo, nuestro general, pistola en mano, defendi las Sagradas Estructuras contra los agitadores de la escena. En el saln del general, absortos jurisconsultos no dudaban que un ngel matemtico diriga la verba del ex mayor. Qu sucedi en adelante? prosigui l retomando el hilo de su teorema. Escuchen bien. Hasta entonces nuestro general haba calculado el arte blico slo contra un enemigo exterior que amenazaba las fronteras. En adelante se le dio a entender que las
122

fronteras estaban dentro y que deba luchar contra el enemigo interior de las Sagradas Estructuras. Qu hizo el general? Arremeti contra su pueblo y cosech los laureles que siguen: al atacar a un enemigo inerme, no fue mucho que se deshonrasen las armas; como el enemigo era su hermano, el general descarg la espada triste del fratricidio; y como el general es tambin un integrante de su pueblo, alz contra s mismo una espada suicida. Q.E.L.Q.Q.D. Y al son de tristes guitarras bailamos los capuchinos! se lament un Barroso aliterante. El general Gonzlez Cabezn ya entenda que un cuarteto de locos o de fanticos lo atormentaba con su dialctica: No es verdad! grit. Lo que pasa es que la logia de los coroneles me ha traicionado! Si no es verdad le dijo Troiani, por qu razn las tres Furias aparecen en el ngulo del clavecn? Y por qu los ametrallados o sus almas en pena suben a medianoche la escalerilla del dplex, rumbo al dormitorio en que un general ya no sabe dormir? Entre indignado y misericordioso, el jurista Barrantes asumi de nuevo la defensa: Protesto! exclam. El general est groggi en su otomana de satn. Y dirigindose a Barroso, le suplic: Dame una mano, hijo, para equilibrar esta mierdosa balanza. Tenga cuidado, padre lo alert Barroso. No olvide que tenemos una Inspeccin de Pesas y Medidas! Hijo, no la he olvidado, ni que recibe coimas le agradeci Barrantes. Pero el Caso del General y la naturaleza de mi defendido exigen, no los guantes crueles de la ciruga, sino los guantes perfumados de la benevolencia. Dos factores, a mi entender, lo absuelven de culpa y cargo: esta defensa ya revel el primero al demostrar que la exaltacin de su defendido al Poder fue un estornudo inslito de la casualidad. Seores del Jurado, quin en la misma circunstancia no hubiera sentido el impacto de un estornudo capaz de obnubilar a cualquier hombre? En cuanto al segundo factor expuesto recin por el fiscal Troiani, qu culpa tiene mi defendido si la Patria es una anguila resbalosa o un pez incierto que cambia de definicin como de camisa? Ese que habl es mi padre! se desbord aqu un Barroso ferviente. Que el Foro se ponga de pie! Gracias, hijo! se conmovi Barrantes. Pero el general Gonzlez Cabezn, apendose violentamente de la otomana, dio muestras de haber llegado a su punto extremo de saturacin en el juicio. No son ustedes los que invaden mi casa! les grit a los jurisconsultos. Es la logia de los coroneles emboscados! El general corri al escritorio, abri uno de sus cajones y puso a la luz un gran libro encuadernado en tela verde: La Historia dar su fallo y me juzgar por los documentos... Los documentos hablan! se deleit, acariciando el lomo del volumen como si fuera el de un animal domstico. Mi general inquiri Troiani, qu libro es ese? Lleva un ttulo histrico respondi l: Directivas oficiales de Planeamiento. Lo escrib yo mismo con algunos asesores de primer agua. Y con qu objeto? inquiri Megafn. Alguien defini al hombre como un animal poltico argument el general: si le sacan la de poltico, el hombre se queda en animal puro. Este libro es mi biblia y mi testamento poltico: ser la til herencia que dejar a mis conciudadanos. Y abriendo el volumen, ley lo siguiente: Objeto de la directiva: poner en marcha el Sistema Nacional de Planeamiento,
123

cumplimentando las disposiciones de las leyes 16.964 de creacin del Sistema Nacional de Planeamiento y Accin para el Desarrollo y la 16.970 de creacin del Sistema de Planeamiento y Accin para la Seguridad, y la directiva para el Planeamiento y Desarrollo de la Accin de Gobierno. Barrantes y Barroso cambiaron una mirada significativa. No es el estilo de Homero juzg Barrantes, ni siquiera el del gran Esteban Echeverra. Padre conjetur Barroso, no ser la traduccin de alguna profeca babilnica? Escuchen esto! los call el general. Decisin: las secretaras del C.T.V. (Comisin de Textos Valorativos) y del O.G.T. (Organizacin General de Tablas) sometern esquemas alternativos de estrategias nacionales evaluadas a sus efectos, para su consideracin, por el O.G.T. y el C.T.V. Ahora est ms claro! se alegr Barroso. Ni el superrealismo francs admir Barrantes ha dado al mundo un poema tan inteligente! Pero Megafn lloraba en su nimo combatiente: Mi general se lament, usted sabe que su Planeamiento no se cumpli jams en ninguna de sus partes! Y qu importaba, si era bello? argument el general cindose la robe de chambre como una toga. Los cuatro juristas advirtieron entonces que el Anlisis tocaba a su fin, por ausencia del analizado que ya se les evada entre los frondosos bosques del Planeamiento. Seor general, nos vamos le dijo el Oscuro de Flores. Muchas gracias, y perdone la molestia. Cierren al salir atin a pedirles el general abstrado en su lectura: el picaporte cae desde afuera. Sin ms dilaciones, los cuatro se dirigieron a la puerta y abrieron su hoja. Desde all, en una mirada ltima, contemplaron al general Gonzlez Cabezn que lea, recitaba y se oa fervientemente a s mismo: Para lograrlo, las secretaras del C.T.V. (Comisin de Textos Valorativos) y el O.G.T. (Organizacin General de Tablas) elevarn esquemas alternativos evaluados cuantitativamente, o slo cualitativamente si no fuera posible asignar valores numricos. Mi general, que Dios lo bendiga! se despidi Barroso. Si es que puede! aadi un Barrantes lleno de teologa. Salieron al palier. La hoja fue cerrada, y se oy adentro el caer del pestillo. Se han deshonrado las armas!, chillan an las Plaideras en el ngulo tenebroso del clavecn. Batalln Cazadores, / pozo de Vargas: / la despedida es corta, / la ausencia es larga! Se perdieron el estilo y el honor lloran las Plaideras del Norte. Y hasta cundo, hermanas funestas? Hasta que regresen los Soldados. Pas un ngel y dijo: amn. Que as sea, dulces bravos y sufridos compatriotas! Como narrador y Orfeo de las guerras megafonianas, reculara yo ahora con gusto ante la empresa de referir el Happening de la fundacin Scorpio. Desde que baj a hondazos un tercio de los cndores andinos y levant con redes un tercio de las merluzas atlnticas, vengo padeciendo el terror de la hiprbole, figura del pensamiento que, sin embargo, cuadra tan bien a la imaginacin de Buenos Aires. Y con placer la eliminara de mi relato, sino me lo impidieran la verdad histrica y una fructfera emulacin. Es que me digo: Si un porteo es capaz de lanzar al mercado un acelerador de tortugas o un desodorante para
124

zorrinos, cmo vacilara yo en el umbral de la Fundacin Scorpio?. No quiero insultar al viejo Aristteles, abofetendolo en las mejillas de su Lgica. Recuerdo que Samuel Tesler dijo en la mitad exacta del happening: La lgica es un ventilado y limpio lugar comn, y la Locura no es ms que una sublime intoxicacin de la lgica. El mismo Estagirita, si no es calumnia, se intoxicaba frecuentemente con los dulces moscatos de Lesbos. Y la irrupcin de cndores y merluzas con que inici la saga, que sera en el fondo sino un eructo de la lgica en pedo? Don Juan Scorpio (1870-1941), tras haber amasado una inmensa fortuna, y entendiendo agradecer la hospitalidad con que Buenos Aires favoreciera sus emporios textiles, haba instituido una fundacin cultural (1930) en la populosa barriada de Caballito. Segn parece, las vastas instalaciones de la Fundacin, incluidos un teatro y una sala de conferencias, no se utilizaron mientras viva el fundador sino en intrascendentes balbuceos culturales, ensayos de pera de cmara, reuniones de ateneos vagamente filosficos, mesas redondas y bravuras de conjuntos filodramticos que hicieron polvo a Ibsen y a Florencio Snchez. Pero al morir el fundador (1941), su hijo Sebastin Scorpio, un vanguardista nato, empu el gobernalle de la Fundacin y la condujo valientemente a travs de las olas y nuevaolas que se iban encrespando en la ciudad. La Fundacin Scorpio entr en todos los in y eludi todos los out: a partir del superrealismo como de una base clsica, fue sucesivamente no figurativa, pop, mop y top, hasta convertirse en la Meca obligatoria de todos los hroes que arrastraban a Buenos Aires una compleja endocrinologa y que llegaron a la Fundacin envueltos en un lujo de patillas, melenas y trajes historiados que llen de perplejidad a los frutales burgueses de Caballito. Fue Sebastin Scorpio (S.S.) quien, asistido por lo Grandes Hippies del instituto, concibi y organiz el happening monumental a que fueron invitados Megafn y sus combatientes. Qu relacin exista entre dos trincheras al parecer tan dismiles? Y cmo la Fundacin Scorpio haba recibido el eco de las escaramuzas megafonianas que el Autodidacto y su gente mantenan en secreto? A los que lo pregunten les dir lo que mi dict la experiencia: si Buenos Aires usa, para sus comunicaciones fsicas, cuatro subterrneos, mnibus a granel y una incierta o malvada red telefnica, usa tambin, para sus comunicaciones metafsicas, un sistema ondulatorio de radares que se parece al de los brujos y los alcahuetes. Realicen los lectores una ntima operacin de magia ceremonial en sus domicilios, y vern acudir a ellos almas gemelas que han sintonizado la onda; organicen los lectores una conspiracin para la rebelin, y no tardarn en llamar a sus puertas combatientes annimos que preguntan en qu lugar del Aconquija deben unirse a los guerrilleros. Ahora bien, si el Oscuro de Flores acept la invitacin al happening, lo hizo en razn de postulados ineludibles, a saber: si un rgimen de anarqua ordenada gobierna misteriosamente a un pas real, sus habitantes deben vivir en estado de asamblea, da y noche, sin dejarse agarrar por los fantasmas de turno; y cualquier happening es una til asamblea de ciudadanos. El mismo Sebastin Scorpio (S.S.) fue quien invit al Autodidacto y le adelant un esquema del happening: se iniciara con un manifiesto audiovisual del Hippie Mayor, que acababa de llegar al pas desde las centrales del ruido. S.S. no le revel en cambio, el elemento sorpresa que se dara y que define a todo happening verdadero. Lo dems estara confiado a la improvisacin y al azar, madre y padre legtimos de cualquier obra maestra. Naturalmente, Megafn fue autorizado a introducir en el happening a los hombres de su guerrilla que ms fuerza y variedad pudiesen traer al evento de la Fundacin Scorpio. Tras un anlisis exhaustivo, midiendo y pesando nombres, el Oscuro decidi que asistiramos: l mismo y su mujer Patricia; el filsofo Tesler, como representante de una tradicin que no quera ni deba morir en la boca del mundo; Rmulo y Remo Domenicone, cuya solidez en el realismo porteo equilibrara las acciones; el afilador Capristo, un fauno
125

presunto que actuara en el nombre oloroso de la gloga; y yo, el Orfeo de las Dos Batallas, que asistira como testigo del happening con la mosca negra en un ojo y en el otro la mosca verde. No sin algn sentimiento Megafn haba descartado a Barrantes y a Barroso de la nmina: el do era un ingrediente que sin duda no necesitaba un happening tan rico ya en especias agresivas; adems, Barrantes y Barroso estaban ahora en el entrenamiento que les exiga la inminente Biopsia del homo oeconomicus. Aquella noche, hacia las diez horas, el Autodidacto y su squito nos detuvimos ante la sede monumental de la Fundacin cuya fachada exhiba orgullosamente un gran escorpin de oro en campo de azur. Patricia Bell ostentaba un modelo con figuras geomtricas que a su entender no desentonara en el escenario del happening; el filsofo Tesler, metido en el traje negro que le facilitara David el circuncidador, tena cierta rigidez teologal de sinagoga: los mellizos Domenicone inflaban sus pintas de malevos endomingados en tren de tirarse un lance con el sol y la luna; en cuanto a Gernimo Capristo, su atuendo no pareca diferir gran cosa del que mostraba en las calles al empujar su armatoste de afilador. Slo el Autodidacto y yo vestamos la ropa neutral que nos asegurara un mimetismo prudente. Antes de abordar la Fundacin Scorpio, nos detuvimos para observar a los disfrazados que entraban a or las estridencias de una msica en grabacin estereofnica que pareca filtrarse desde adentro. Pase lo que pase nos advirti Megafn excitado han de recordar que el misterio est en el hombre y es el hombre. Homo sum, etctera. Qu nos quiere decir? le pregunt Rmulo Domenicone. Que aqu han de portarse como bacanes. Con esas mascaritas? ri el mellizo. Enfundado y envarado en el traje negro del circuncidador Samuel Tesler lo amonest as: No se ra, malevo. Todo ser que ha recibido gratuitamente una jeta de su terrible Creador debe mostrarla, lucirla y defenderla en todos los certmenes. Es la norma universal. Y se dirigi resueltamente a las puertas que servan de acceso a la sala teatro de la Fundacin. Seguimos al filsofo hasta el hall donde algunas vestales en mallas rojas hacan tragar obligatoriamente a los recin llegados el contenido de unas guampas o chifles de gran envergadura. El mismo Sebastin Scorpio, que nos haba salido al encuentro, salud al Autodidacto y a Patricia, y les brind un cuerno desbordante de lquido: Patricia declin el ofrecimiento; Megafn, tras mojar sus labios en el chifle, me lo pas ritualmente; yo beb un trago, reconoc los mentirosos alcoholes de Avellaneda y le di el recipiente al filsofo quien, tras paladear unas gotas, las escupi en el suelo con visible autoridad: No es el Soma de los hindes juzg, ni el Haoma de los persas, ni el vino misterioso de mi antepasado Noah, ni siquiera la sagrada chicha de los mamados cuzqueos. Ms tolerantes, los mellizos Domenicone apuraron el chifle con la delicia gratis de dos colados a una boda; y el afilador Capristo bebi a su turno sin ocultar sus inhibiciones de fauno perimido. Tras aquella libacin de ceremonia, Sebastin Scorpio nos condujo a la sala teatro por entre las densas cortinas que la separaban del foyer. Tuve de pronto la sensacin de lanzarme a un frente de tormenta cuyos elementos desatados combatan o se combatan en un contrapunto feroz de la imagen con el ruido. La platea sin butacas no es una gruta donde Sebastin Scorpio reuni esta noche a su iniciados en una especie de sabat o aquelarre? Hombres y mujeres aqu se buscan o se repelen como los protozoarios de una gota de agua vista en un microscopio. Es una oscuridad rota de haces luminosos que reflectores ocultos le infieren como tajos; y es un silencio aturdido con msicas bailables lanzadas a todo volumen. De pronto se nos da un cambio en el tejido audiovisual: ahora se proyectan diapositivas crudas en el techo de la sala o en los blancos de sus paredes; y la msica cedi lugar a dilogos y monlogos vociferantes recogidos en cintas
126

fonomagnticas. Oigo y veo, veo y oigo. La imagen: extirpacin quirrgica de un fibroma en una mesa de operaciones; el sonido: remate de un campen Shorthorn en la Sociedad Rural Argentina. La imagen: coronacin de miss California en bikini por un viejo stiro de smoking; el sonido: arenga del ecnomo Alsogaray invitndonos a un saludable y crudo invierno de las finanzas. La imagen: el hongo atmico de Hiroshima en la ciudad pulverizada; el sonido: fragmentos de un discurso del general Pern sobre las tres banderas. En un ojo la mosca verde y en el otro la mosca negra, me dirijo al escenario abrindome un rumbo entre parejas abstractas o protozoarios gigantes. Dnde estn Megafn y su tribu? Se los ha comido esta parodia hirviente del caos! Pero la msica regresa y el haz giratorio de los reflectores. En un entrevero me parece distinguir el vestido a figuras geomtricas de Patricia Bell. Y no son Rmulo y Remo Domenicone los que dibujan all cortes de tango con dos pelirrojas rayadas como cebras? El misterio es el hombre dice Megafn, y hay que portarse como bacanes. O lucir dignamente la jeta que nos prest el Eterno. El escenario, a teln descorrido, mostraba un negro foro de tinieblas, como la retorta del orbe un segundo antes de su creacin. Mir a la platea en busca de rostros amigos; y se inici entonces el pateo de los asistentes que reclamaban la iniciacin del happening. Cuando el pateo adquira volumen, un sbito apagn de focos y sonidos nos dej a oscuras y en un silencio que dur, segn me dije, lo que la cuenta de un knock out. Luego el cono de luz que proyectaba un reflector en el centro del escenario envolvi la figura de Sebastin Scorpio, ante cuyo aire de maestro de ceremonia los asistentes entramos en una viva expectacin. Y lo que ms nos intrigaba era el hecho de que S.S. apareciera junto a un inesperado silln de odontologa con su torno elctrico y su cubeta para escupir. Seores nos anunci como quien dispara un tiro, con ustedes el Hippie Mayor y su vicario el Hippie Menor, que lanzarn un manifiesto. El cono de luz lo dej en mutis, al trasladarse bruscamente al lateral izquierdo para recoger la figura del Hippie Mayor que, metido en un buzo de colores, haca su entrada en escena y se instalaba en el silln odontolgico hasta el cual no tard en seguirlo el Hippie Menor de chaqueta blanca y aspticos guantes de caucho. Indiferente a las aclamaciones de la platea, el Hippie Mayor se dirigi a su vicario y le dijo: El verbo higienizante necesita una boca higienizada. Como en un rito, el Hippie Menor, tras atarle al cuello una servilleta, puso el torno en marcha y pas enrgicamente una brocha circular por la dentadura del maestro. En seguida pulveriz en su boca el lquido de los enjuagues con el cual el maestro hizo una grgara que arroj a la cubeta. Despus, enfrentndose con la multitud y sentado como estaba, el Hippie Mayor comenz a decir: Hombres, mujeres y sexos dudosos! Alguien lo interrumpi desde la platea: Por qu dudosos? objet. Segn la nomenclatura de los derviches turcos, hay en la humanidad treinta y un sexos distintos y bien diferenciados. Reconoc la voz de Samuel Tesler, y me dije con alguna inquietud que nuestro filsofo no se resignara, como de costumbre, a jugar un rol secundario en el happening. Afortunadamente, y despatarrado en el silln de odontologa, el Hippie tradujo a la vez en un alivio y una esperanza: El seor es un tcnico dijo por el filsofo. Hermano, bienvenido a la caverna! Y abandonando el silln de un brinco, se lanz al proscenio y adelant hacia la multitud, como un ariete, su cabeza hostil y lluviosa de pelambres: Estn fritos grit si esperan de m un gesto adulatorio! Dudo que los oyentes aqu reunidos alcancen a entender mi Documento. Yo habra preferido (y se lo dije a esta Fundacin) organizar un saffari para cazar burgueses en estado virgen de naturaleza. En el
127

Greenwich Village conoc a una muchacha que tena el ombligo exactamente pentagonal. Estoy afirmando al hombre? No, seor. Estoy negando al hombre? Jams. Qu nos quiere decir? pregunt a mi derecha la voz del Autodidacto. Que la humanidad no existe. Cmo que no existe? No existe y existe repuso el orador: es un truco agradable de la dialctica. Se oyeron en la sala murmullos consternados, brotes de polmica y algunas risas en estrangulacin. Advertido lo cual Samuel Tesler, que se haba instalado a mi izquierda, levant una voz caliente de intelecto: Reconozco dijo que nuestro disertante se desliza en buen sky acutico sobre la nueva ola. Pero ha comido hasta la indigestin su ganso cartesiano de la duda, y se ha hecho un lo de piolines existenciales con el hombre y su enigma. Hermano, quin es aqu el disertante? lo amonest el Hippie. Yo no estoy en un lecho de rosas! Le ceder la ctedra, si le gusta. La ctedra est en un trasero excelente admiti Samuel con generosidad. Entonces anunci el Hippie les exhibir mi Documento. Solicito una gran atencin en la sala: es un film que dura exactamente dos minutos, veinte segundos y quince milsimas de segundo. Cmo se titula? inquiri el filsofo. Nacimiento, pasin y muerte del transitivo Nadie. Baj entonces una pantalla cinematogrfica desde el telar del escenario. Proyeccin y sonido! grit el disertante a operadores ocultos. Con Megafn a mi diestra y Samuel Tesler a mi siniestra, veo en la pantalla una serie de imgenes vertiginosas que han registrado el nacimiento, la pasin y la muerte del transitivo Nadie. Y advierto que lo audiovisual del espectculo se vuelve audiovisualolfativo con la pulverizacin de olores que se ajustan a cada momento del hroe: Aleluya! El transitivo Nadie acaba de ser lanzado al mundo en una percusin de la vulva materna: como sonido, un llanto postnatal: como aroma, fuertes olores de obstetricia. Jbilo! El transitivo Nadie anda ya sobre dos pies inseguros: como sonido, risas familiares de aliento; como aroma, un olor de paales recin meados. Inquietud! El transitivo Nadie, guardapolvo infantil, es castigado en la escuela: sonido, una filpica didctica; olor de lpices muertos y chocolatines vivos. Himen! El transitivo Nadie, riguroso jacquet, se desposa en el altar mayor de una baslica: sonido, la marcha nupcial de Lohengrin; olor de incienso y azucenas. Gloria! El transitivo Nadie, exaltado al poder, jura sobre la Constitucin Nacional: sonido, la marcha de San Lorenzo; aroma de papel sellado y galletitas oficiales. Alarma! El transitivo Nadie, sobre la mesa de una clnica, est recibiendo en su tumor las radiaciones de una bomba de cobalto: sonido, el de la electrnica; olores detergentes de sanatorio. Defuncin! El transitivo Nadie, dentro de su lujoso atad, es llevado al cementerio: sonido, la marcha fnebre del Crepsculo de los dioses y una salva de ocho caonazos; olor, el de ofrendas florales y anticipadas cadaverinas. The end. Consult mi reloj: el nacimiento, pasin y muerte del transitivo Nadie se haban desarrollado segn la duracin prevista. Desde su lugar en el procenio, el Hippie Mayor auscultaba las reacciones que su film hubiera podido suscitar en el visoauditorio. Pero la sala traduca una borrosa indiferencia, como si el transitivo Nadie le importara un corno. Entonces el Hippie acudi a Samuel Tesler, un seguro barril de naufragio, y lo consult abiertamente con la mirada. Entiendo le dijo el filsofo que la existencia del transitivo Nadie fue demasiado al
128

galope. Un asceta espaol se habra deleitado con ese film; pero nunca lo har un metafsico de garra. Usted logr una contraccin del tiempo (T) por una mutilacin del acontecer (A) impuesta violentamente a la masa (M) o al transitivo Nadie. Paz en su tumba! Es la ecuacin de Einstein? inquiri el Hippie deslumbrado. Es la ecuacin del cono! grit en la platea una voz annima. Se produjo en la sala un conato de rebelin traducido en risas y abucheos. Cllense, fieras! los tranquiliz el Hippie. Ya se les arrojar su pedazo de hgado bailable! Y retomando su ctedra, dijo as: La duracin del hombre o su existencia no me hacen llorar ni rer. A mi juicio, el tiempo existencial de los humanos debera ser ms corto. En Saint Germain des Prs conoc a un yemenita que vivi nueve siglos en doce horas y se muri de aburrimiento. La maldad estara en el sistema econmico racional con que administr su tiempo el transitivo Nadie. Yo acuso a la razn humana! De qu? le pregunt Megafn. De ser una economista pedestre! Su manifiesto ser una crtica de la razn pura? Yo no desciendo a esas bajezas! rezong el Hippie. Se las dejo a mi Vicario! El Hippie Menor, que se haba mantenido en bastidores, avanz hacia las candilejas: Aqu entro yo? le dijo a su maestro. Slo para ventilar una cuestin repuso el disertante. No insistiremos en el lo escolstico de averiguar si el alma tiene o no la forma de una berenjena. Dije alma? Es un trmino demasiado teolgico: llammosla Psiquis, la ciudad tenebrosa. Lo que debemos resolver aqu es una mera cuestin de topografa: qu lugar ocupa la Razn en la ciudad de Psiquis? La Razn defini el Vicario slo es un arrabal de Psiquis: es el melanclico y limpio Barrio de los Relojeros. No te parece idiota que la humanidad, hasta nuestra revolucin, haya vivido en un solo barrio de Psiquis, y en el ms pedestre, aunque limpio y bien custodiado por la polica? En el Barrio de los Relojeros llorique el Hippie Menor: la humanidad ignora sus mejores posibilidades. Ah te quera! le grit el Hippie Mayor. Las Posibilidades Ignoradas! Era evidente que la platea no digera ese comienzo esttico del happening: a voces y silbidos los asistentes reclamaban ms accin. Y entre los descontentos identifiqu a los mellizos Domenicone y a sus dos pelirrojas en traje de cebra que parecan organizar un motn contra el escenario. Los altavoces difundieron aqu un solo de batera que aturdi a la sala. Y en el escenario apareci nuevamente Sebastin Scorpio, el cual sonrea y se restregaba las manos como un demiurgo satisfecho. Quieren accin? le dijo a la platea. Seores, con ustedes el ballet strip lase de las Posibilidades Ignoradas! Y se neg modestamente a recibir un tributo de aplausos. Atencin! me dijo aqu Samuel Tesler. Hay cierta metodologa en este agradable quilombo. Retirado el instrumental de odontologa, la escena qued libre y sin decoracin alguna. Tras un mutis discreto de S.S., permanecan en ella el Hippie Mayor y su vicario que aguardaban sin duda los acontecimientos. Entonces los altavoces divulgaron una suave msica gentica de alba en su noche o de pollo en su cascarn. Y bajo una luz de focos azules, amarillos y verdes las Posibilidades Ignoradas entraron a escena por los dos
129

laterales, en dos graciosos frisos y pasos de ballet. Eran mujeres vestidas hasta los pies con tnicas, o saris, o quimonos de inciertos colores y embozadas en chales o en cogullas que hacan imposible su identificacin. Lentas y annimas las Posibilidades Ignoradas bailaron frente a la multitud que las recibi con una ovacin gigante. Y el Hippie Mayor no disimul su gloria: Seores dijo a la multitud, vean ustedes cmo las grandes putas esconden sus encantos! Cree usted que buscan pasar al acto desde sus potencias? inquiri un Megafn absorto. Eso es lo que andan buscando las grandes putas! le contest el Hippie sublimado. Estdielas y observe como lloriquean mendigando su promocin! En efecto, aqu las Posibilidades Ignoradas comenzaron a gimotear en su ballet. Observe ahora insisti el Hippie cmo insinan sus recursos en el arte de la seduccin! Son capaces de prostituirse a cualquier gato de albaal que les asegure un porvenir vistoso! Y aqu las Posibilidades Ignoradas tentaron a la platea con guios de burdel y ademanes obscenos. Entonces el Hippie Mayor, enfrentndose con la sala, dijo as: No habr entre ustedes algn macho que les haga un favor a estas putas melanclicas? En caso afirmativo, que suba con nosotros a la escena! Es un desafo, y advierto en la sala una tensin de hombres y un alboroto de mujeres. En seguida una salva de aplausos en el centro de la platea y un coro de risas adulatorias: alguien acaba de recoger el guante! No es un hroe sino dos los que suben ahora la escalerilla del escenario, y reconozco a los mellizos Domenicone. Bien me susurra Megafn, ellos no se han negado jams al desafo de los hipnotizadores ni a la invitacin de los magos pblicos que solicitan ayudantes! Y es Rmulo Domenicone, un taita si los hubo, quien enfrenta primero a las Posibilidades Ignoradas que ya lo circundan en su ballet. Elija, hombre! lo est incitando el Hippie. Rmulo ha elegido una Posibilidad envuelta en un sari de color urraca: la toma de la mano, la trae al centro y baila con ella una figura en la cual l la persigue y ella lo esquiva pudorosamente. Hombre, atropllela! le grita el Hippie Mayor. Arrnquele a tirones esos trapos locos! De un manotn certero el bailarn Domenicone le arranca el sari. Entonces, bajo la cruda luz de un foco, su Posibilidad exhibe una desnudez reseca y amarilla, un esqueleto de momia con su piel arrugada y su tristsimo velln en la pelvis. Rmulo da un paso atrs y queda inmvil en su asombro. Un grito se levanta de la platea, y luego una ovacin ante la cual saluda graciosamente la Posibilidad en cueros y hace por el foro un mutis de bailarina clsica. Se ha deshonrado en una sola escaramuza la lnea brava de los Domenicone? Furioso ante la vergenza de su mellizo. Remo Domenicone se mete ahora en el crculo de las Posibilidades Ignoradas, y, alentado a voces desde la platea, elige una de gran volumen y ceida en un amplio batn o quimono a lunares. A pasos de oso, la elegida intenta bailar una figura con su elector, el cual se niega y quiere rsele al humo: Dnde y cundo? la urge Remo. A la salida, en la estacin de Caballito Norte? Y como ella lo esquiva en un pesado esguince: No te me hagas la estrecha! le dice Remo. Yegitas ms duras que vos ha jineteado este punto! A manotazos le acaba de arrancar el batn o quimono, debajo del cual se manifiesta una gorda como de circo, los brazos y las piernas monstruosas, las regiones pectoral y ventral ceidas y torturadas en un cors de ballenas. Risa orquestal en el pblico! Afrentado,
130

rabioso y a tirones. Remo la libra del cors: y de la gorda cae un Iguaz de tetas, nalgas y mondongos. Aplausos. La gorda saluda y hace un mutis lento de vaca holandesa en desfile. Reanudan su ballet las Posibilidades Ignoradas. A ver! desafa el Hippie Mayor a la platea. Otro que tire y pegue! Quin ser el otro? No! Samuel Tesler es quien ahora sube al escenario, grave y digno como Jacob en la escalera mstica. No insultar su tnica de filsofo en ese triste juego de meretrices incgnitas? La multitud se conmueve ante aquel hombre rico en edad y acaso en experiencia, y estudia el rigor penitencial de su traje negro como la noche. Es un cura de civil! opina una voz en la sala. O un empresario de pompas fnebres! aventura otra. Ya el Hippie Mayor ha salido al encuentro del filsofo y lo saluda como a un familiar: Hermano le dice, presentndole a las bailarinas ah las tiene a punto de caramelo. Elija usted la suya! Hermano le contesta Samuel, yo nunca elijo a las Posibilidades: yo dejo que las Posibilidades me elijan a m. Entonces decido en mi alma si les dar pelota o no. Y el filsofo, entrando en el crculo, deja que las Posibilidades Ignoradas bailen a su alrededor. Una, entre todas, envuelta en densos tules de color morado, se le aproxima y lo saluda con una reverencia: Seor balbuce, mi querido seor! Nmbreme usted, seora le responde Samuel. Y ella le anuncia, entre confidencial y pudorosa: Dame tres bonnte, se trouvant dans un embarras, cherche monsieur en bonne situation. Tomndola de una mano, Samuel Tesler baila con ella un vetusto giro de lanceros. Mi situacin es buena, pese a las fluctuaciones de la Bolsa le asegura en tono galante. Sipas srieux, s'abstenir! lo rechaza ella en su pudor. Y la retiene Samuel, con qu dulzura!, en otro giro de lanceros. Querido seor gorjea ella. me arrancar los tules? Para qu mirar lo que se adivina? gorjea l. Seor, qu adivina usted bajo mis tules? Dos manzanas otoales en estado excelente de madurez. Un trigal de oro en el valle pelviano. Una cordillera vertebral que corre desde la nuca en flor hasta las dos colinas de los glteos entre s distanciados por el hondo y temible zanjn de Afrodita. Que vous tes gentil! suspira ella. Seor, dnde nos veremos? En el Chateau des Fleurs. Cundo, seor? Seora, un minuto antes del Pralaya. Vi entonces cmo la platea se alborot y maldijo a Tesler por no haber desnudado a su bailarina. Segn entend, los asistentes reclamaban ahora una participacin ms directa en el happening de la fundacin Scorpio: el happening, o es una saturnal colectiva de alto valor docente, o es un club de almas brujas que ignoran dnde y cmo tendrn su aquelarre. As lo entendi sin duda el Hippie Mayor cuando, haciendo frente al huracn de la sala, orden a sus bailarinas que descendiesen a la platea y se abandonasen al calor de la multitud. Ellas lo hicieron en sus dos frisos iniciales por las escalerillas que bajaban del escenario, y contonendose al descender como vedettes en las pasarelas. Fueron tragadas literalmente por la multitud que las exiga: se apagaron las luces, y los focos recorrieron otra vez la sala, encontrando y perdiendo, como en un mar de tiburones, escenas brutales, rostros encendidos, pechos que jadeaban y manos buscadoras que rompan telas. Aquel desenfreno slo dur un minuto, al cabo del cual, encendidas las luces, vi cmo las Posibilidades totalmente desnudas volvan corriendo al escenario, trepaban sus dos
131

escaleras y hacan mutis, unas chillando como furias y otras riendo como bacantes. Observ tambin que mi clan se haba reintegrado junto a m, con un Samuel Tesler impasible, un Megafn estudioso y una Patricia Bell que arrugaba el ceo como frente a la Babilonia de las Escrituras. Entonces fue cuando el Hippie Mayor y su vicario se hicieron presentes otra vez en la escena: Seores comenz a decir el Hippie, y los llamo seores haciendo uso de un repugnante anacronismo. Dnde iba yo? Tengo la idea por dems bochornosa de que me haba embarcado en un Manifiesto sobre la posibilidad humana. Es as o no? Si as es, yo debera exprimir ahora de mi alegato audiovisual esa emulsin horrible que se llama una moraleja. Lo har? Nunca! La moraleja es el culo venenoso de la fbula, y la humanidad comenz a deslucirse con la primera moraleja que le inyect la polica sanitaria de un mundo ya entregado a la pasin de las jeringas hipodrmicas. Yo estoy con la parbola: todo lo dice y no se achica. Si alguien la entiende, mejor para l! Y si no, que se joda! Entonces nos joderemos todos repuso melanclicamente cierta voz de la platea. Y se alzaron otras voces: La Fundacin Scorpio es un reducto de la burguesa intelectual! No sera mejor que nos pusieran msica bailable? Sordo a esas rebeliones, el Hippie volvi a su Manifiesto: Dnde iba? insisti en su desmemoria. S, hay que destruir las viejas estructuras de Psiquis. La libertad no es un eructo del diccionario en su letra L, y el gorro frigio existe, aunque lo niegue la reaccin que no usa sombrero. A propsito de la libertad, no les ocultar que su nombre sagrado ejerce sobre m una virtud diurtica irresistible. Y aqu el Hippie Mayor, dirigindose a su vicario que lo asista: Venga ese orinal le reclam, tan urgente como libre. Tras un breve mutis, el vicario regres con un orinal de arcaica factura que present al maestro sin ocultar su reverencia. Luego de abrir el cierre de su buzo y de sacar a la luz pblica su contrada virilidad, el Hippie tom el recipiente y orin en l con admirable soltura, frente a una platea regocijada y de no fcil asombro. Mientras lo haca, su vicario se dirigi a los espectadores en trminos entusiastas: Observen ustedes el aparato viril del maestro! les dijo. Ya no entra ni entrar en ereccin gracias al poder sublimante de la Filosofa Hippie que obra en su complejo psicosomtico! Eso no es verdad objet aqu Megafn. A mi entender, las inhibiciones del Hippie se deben a uso intensivo de la mariguana, el peyote o la mescalina. Y qu si as fuera? repuso el vicario. No me opongo a que se fume cualquier hoja estimulante le dijo Megafn. Lo que me subleva en este mundo es la tergiversacin de las causas y sus efectos. Y palmeando el cogote de Samuel Tesler: Vean ustedes a este filsofo ejemplific admirativamente. No ha entrado en ereccin desde la Primera Cruzada: y ese prodigio de castidad no se debe a ningn alucingeno, sino a las constantes mortificaciones de su intelecto. Dice bien en cuanto a mi naturaleza corporal admiti Samuel Tesler. En cuanto a mi alma, la tengo en una ereccin casi permanente. Recogiendo el orinal que le devolva su maestro, el vicario estudi a Megafn sin benevolencia y le dijo: Est negando usted nuestra filosofa experimental? Slo en sus alcances le respondi el Autodidacto. Me gustara discutirlo con el propio maestro. No discuto jams intervino aqu el Hippie Mayor Dejo esas groseras a mi vicario, el poeta hippie.
132

Cmo? dud Megafn. El vicario es poeta? Y de los ms agresivos, pese a su falsa melancola. Los poetas fueron, son y sern los tiles herejes de la Historia. Orinal en mano y ante otro fermento de sublevacin en la sala, el poeta hippie avanz hasta las candilejas y recit: Yo canto a la Tiroides, nuestra madre universal. Stop. De sus ovarios ntimos nacen los mundos. Stop. En su vientre maduran los universos y explotan al fin como granadas. Stop. En el principio es el Gran Hippie destilado por la Tiroides en su glndula secreta. Stop. No me parece volvi a dudar el Autodidacto que las Musas asistan al cantor de la Tiroides. Por qu no? le dijo un Samuel benevolente. La mecnica del arte no vara jams, aunque adopte los ingredientes de cada tiempo. Estoy seguro de que las Musas visitan al poeta hippie: lo que sucede ahora es que las Musas, antes de acostarse con l, toman sus pldoras anticonceptivas. Una carcajada estall en el teatro. Y el poeta hippie, lleno de furia, nos arroj el orinal que logramos eludir y que moj a los asistentes de primera fila: Seores grit a la platea, dos reaccionarios quieren sabotear el happening! Eso no es verdad! protest el filsofo Tesler. Admiro al poeta hippie: su Canto a la Tiroides encierra una cosmogona zurda pero mejorable. Una limpieza del carburador, y su cosmogona nos dejar or un agradable ritmo de pistones. Dnde falla la cosmogona de mi vicario? intervino el Hippie Mayor. Es una cosmogona blasfematoria le respondi Tesler: substituye a la divina Prakriti con una glndula de secrecin. Adems, excluyendo al Macho Celeste de su cosmogona, el poeta hippie nos est denunciando en l un complejo feminoide que hubiera hecho la delicia de Sigmund Freud. Volvi a rer la sala; el poeta hippie mostr a Tesler su puo cerrado; irgui el filsofo una estatura beligerante. Y voces excitadas los animaron desde la platea: Discutan con el punch esa mierdosa cosmogona! Por qu no arman un ring en el escenario? Apuesto diez fragatas por el cura! Ni el filsofo sube al escenario ni el poeta desciende a la sala. Es Megafn quien, abandonndonos a los de su clan, se dirige a la escalerilla y sube a escena, porque record sus Dos Batallas y est mirando ya la jeta insidiosa del enemigo! Patricia Bell lo sigue (lo ha de seguir hasta el infierno) con su vestido a figuras geomtricas y su perfil cortante de guila o de Belona! Silencio y expectacin en el teatro no bien el Oscuro de Flores y su mujer se enfrentan con el Hippie (un maestro) y su vicario (un discpulo en ruinas) Maestro anuncia el Autodidacto al Hippie Mayor, no vengo en tren de pelea sino de tiles confrontaciones. Quiero medir su gallo, el poeta hippie, con el mo, un artista que nos hablar desde la noche de los tiempos. Qu se propone Megafn? Quin es el artista y de dnde lo sacar l ahora como no sea de un bal mgico? Pero el Oscuro de Flores, dirigindose a la platea, invoca o llama, ruega o exige: Capristo, suba usted al escenario! El afilador! Advierto ahora que se nos ha perdido en la floresta del happening. Dnde habr emboscado l su cuerpo diurno y su alma silvestre? Fue un error! Embarcar a Capristo en un happening es como hacer correr a un Centauro griego en el hipdromo de San Isidro. Jernimo! insiste Megafn en el escenario. No tenga miedo y suba! Lo buscamos, Jefe? le grita desde la platea uno de los mellizos Domenicone. Bsquenlo en los ngulos de la sala o debajo de alguna escalera le responde Megafn
133

. Y no me asusten a la criatura. De pronto se agita un torbellino humano en el fondo de la platea. Los Domenicone han descubierto al afilador, y, entre voces de curiosos, lo arrastran a una de las escalerillas que suben al escenario. El afilador se resiste, los mellizos lo hacen trepar a la fuerza y lo abandonan a un Megafn operativo que lo recibe y lo sienta en el silln de odontologa ya devuelto a su lugar por los dos hippies. Desmoronado en el silln, Jernimo Capristo no se agita ya, pero sus ojos chispean de consternacin o de furia como los de un tigre cazado en una red. Y es aqu donde Sebastin Scorpio se une a los investigadores del escenario, atrado por la novedad imprevista que Megafn acaba de introducir en el happening. Seores ruega Megafn a la sala, pido tranquilidad y silencio. El artista que van a escuchar nunca se ha expresado bien en la inquietud y el ruido profanos. Y volvindose al afilador que bajo la luz de un foco violento parpadea como una lechuza le dice: Capristo, tenga calma y dganos su origen y su mensaje. Pero el afilador se obstina en un mutismo rabioso. No podramos hacerle or L'aprs midi d'un faune? sugiere Megafn a Sebastin Scorpio. S.S. da una orden al sonidista, y muy luego las flautas debussyanas traducen una siesta de fauno. Atentamente aguardan los investigadores alguna reaccin en la naturaleza virgen de Capristo. Sin embargo, duro en el silln de odontologa, el afilador no suelta su cscara de silencio. Ensayen con un vaso de vino aconseja Patricia Bell que conoce al hombre. Cierto ayudante hace mutis y regresa con un vaso de vino experimental que ofrece al obstinado sujeto de la experiencia. El afilador Capristo lo toma y lo huele con desconfianza; pero al fin lo apura de un solo trago. Atencin! Los ojos de Capristo se humedecen de pura delicia: ventean sus narices como respirando un aire natal de Arcadias o bosques ednicos; y en su boca ya se disea la sonrisa de Fauno. Contienen su aliento los investigadores: hay en la platea una tensin que yo dira pnica. Y Capristo hace ms! Echndose una mano al bolsillo, saca instintivamente su vieja siringa de afilador, y sus labios carnosos, al recorrer los tubos de bronce, les arrancan frescas notas que parecen la resurreccin de un himno matinal en la noche del happening. Capristo! lo urge Megafn. Dganos ya sus consignas! Guardando su flauta, Capristo arruga la frente y aprieta sus mandbulas en el esfuerzo de una memorizacin trabajosa. Observen, seores dice Megafn a la sala, cmo el artista se abre un paso difcil hacia su Edad de Oro. Y sacudiendo al afilador: Hable, Capristo! lo intima. Tradzcanos ese mensaje! De pronto el afilador canturrea desde brumosas lejanas: Qu arte producen las reidoras mieses, bajo qu astros conviene labrar la tierra y enlazar las vides con los olmos, cunta industria es necesaria para la educacin de las guardosas abejas; eso es, oh, Mecenas!, lo que quiero cantar. No lo dudo lo alienta Megafn. Pero esas verduras no son de usted: son de Virgilio en su primera Gergica. Las habas se siembran en primavera insiste un Capristo medimnico. Prefiere las arvejas o el humilde frijol? No, Capristo. Vaya ms atrs en la prehistoria! Tome su mnibus hasta Eleusis y dganos lo que hace usted all entre las ramas primitivas! Evoh! memoriza de sbito un Capristo exaltado. Y no dice ms, pues acude otra vez a su flauta y vaca en ella sus pulmones de fauno en un chisporroteante crescendo de la
134

msica. Brbaro! No escapa ya del silln odontolgico para recorrer la escena con agresivos pasos de cabrn danzarn? Pero los investigadores lo cazan al vuelo y lo restituyen a su lugar. Capristo jadea: el pblico no ha reaccionado an. Y yo, el Orfeo de las Dos Batallas, registro las escenas del happening con la mosca negra en un ojo y en el otro la mosca verde. Amigos explica Megafn a los investigadores y a la sala, ya vieron cmo Fauno, el msico primitivo, pese a la metalurgia en que ahora vive y a las radiaciones del estroncio 90, viaj recin a su mito y regresa con un mensaje lleno de frescura. No les parece haber entrevisto un escorzo de la gloga nutrida con aceitunas, leche cuajada y picantes rabanitos? No huelen el perfume agrio que las Bacantes atesoraban en sus axilas? Eso es lo riesgoso del Autodidacto, que desenvaine inesperadamente su catico arsenal de lecturas reunido en la Biblioteca Popular Alberdi! No est por dedicarle ahora un minuto de llanto a la perdida infancia de este mundo? Cierto es que la siringa del afilador ha despertado en la sala un eco dulce y familiar de maanitas arrabaleras. Pero tambin lo es que ninguno de los asistentes ha visto el tal escorzo ni oli el tal aroma denunciados por Megafn, estafa inadmisible que la platea sanciona con una silbatina gigante. Los investigadores y el investigado Capristo descienden a la sala en un clima de tempestad y con la intuicin de un linchamiento. Y es entonces cuando Sebastin Scorpio, batuta indiscutible del happening, cruza la escena levantando y exhibiendo un gran cartel que anuncia: INTERVALO. El intervalo que se dio entre la primera y la segunda parte del happening tuvo lugar en la misma platea, cuya marejada cedi no bien algunos mucamos de librea y rostro emputecido en el arte irrumpieron con bandejas rebosantes de empanadas criollas y vasos de vino. Una manga de langostas que se abatiera sobre un trigal no habra hecho ms estrago que aquella multitud al asaltar las bandejas. El filsofo Tesler, que junto a m tragaba como un pupilo de orfelinato, me critic entre una empanada y otra: Cualquier observador, en este happening, hubiera esperado una cocina ms universal. Por ejemplo: arroz en salsa de tulipanes, o nidos de golondrina, o rodajas de serpiente fritas en manteca de ceb. Y qu hace ahora este benemrito instituto? Lanzar otra emisin de empanadas cordobesas y tintillo regional, como si estuviramos en el rancho de la Cambicha! Es intil: la supervivencia del folklore malogra todava en el pas los mejores intentos de universalidad. Y con un vaso de vino empuj a la bodega su empanada nmero seis. Tras el primer envite, los asistentes entraron en un clima idlico: pude ver cmo los dos hippies, el Mayor y el Menor, firmaban autgrafos en los brazos, muslos y omplatos de tiernas admiradoras. Vi a los mellizos Domenicone beber en los vasos de sus pelirrojas, tal vez con el fin anacrnico de adivinar sus secretos. Vi a Megafn y a Patricia, de riguroso bracete, que daban la vuelta del saln como una pareja siglo XIX antes de que se iniciara el vals. Y descubr al afilador Capristo rodeado ahora de bacantes rubias que acariciaban sus orejas de fauno y pretendan escamotearle la flauta. Pero tanta benignidad slo fue un remanso engaador del happening: Sebastin Scorpio, reloj en mano, estudiaba el minutero que le iba reclamando ya la segunda parte de su obra. Con inquietud lo mir subir al escenario y dar algunas rdenes en bambalinas, porque nos enfrentaramos ahora con el evento incgnito del happening. Qu habra tramado S.S., tejedor e hijo de un tejedor? El redoblar de unos tambores que los altoparlantes difundieron en la sala nos devolvi al espectculo: ahora se observaba en la multitud el inters y la tensin de un nio ante una caja de sorpresas. Megafn, Patricia Bell, Samuel Tesler y yo volvamos a reconstruir nuestro clan, en el deseo de oponer al escenario un frente sin roturas. De pronto callaron los tambores, y ante la expectativa general Sebastin Scorpio avanz en la escena:
135

Seores dijo, con ustedes el Marciano. Y lo dijo en el tono casual de quien anuncia una refrigeradora. Megafn y yo cambiamos una mirada: era verdad que la historia de los Objetos Voladores No Identificados y la de sus viajeros csmicos iniciaba entonces un curso regular en Buenos Aires; pero de ah a cazar un marciano autntico y hacerlo figurar en un happening haba una distancia literalmente astronmica. Tras aquel anuncio, S.S. desapareci en un mutis discreto: el escenario a oscuras y totalmente vaco empez a llenarse de una claridad lechosa como la galaxia, y los altavoces dejaron or silbidos ululantes de vlvulas electrnicas. Entonces, en ese caldo audiovisual, el Marciano hizo su aparicin ante mil ojos que no lo crean. El elemento sorpresa estaba sobre todo en la figura despistante del Marciano, el cual, sin buzo ni escafandra espectaculares, vesta un conjunto sport a la moda. Pero algo desentonaba en aquel ser, y era su estructura de reloj ultrachato que se haca poco visible al que lo mirara de frente y que slo de perfil adquira su mxima visibilidad. En la platea se habra odo volar una mosca, tan hondo era el silencio con que los espectadores observaban al Marciano. Y fue la voz de Rmulo Domenicone la que deshizo el encantamiento: Ese hombre no es un marciano! protest. Yo he visto esa jeta de hacha en un garaje de Liniers! Aqu el Marciano rompi el silencio astral que lo envolva y nos mostr su perfil muy visible: No soy un marciano admiti, como lo dijo muy bien el malevo preopinante. Soy un aborigen de la galaxia 208 que brilla exactamente a 1500 aos luz del huevo terrqueo. Lo que pasa rezong es que ustedes ven a un marciano en cada bicho zumbador que les cae de arriba. Y no se asombren de mi chatura estructural: es que voy perdiendo una dimensin a fuerza de recorrer el espacio a 300.000 kilmetros por segundo. Si es as dud Megafn, dnde ha escondido usted su cpsula espacial? Yo no viajo en cpsulas! chill el Marciano. Yo uso vehculos pullman convertibles de fcil estacionamiento; y el malevo preopinante dio en el clavo al mencionar un garaje de Liniers. Ya me pareca! triunf Rmulo Domenicone. A m no se me despinta nunca un mascarn de proa! Lo que me jode ms en este planetoide continu diciendo el Marciano es la petulancia de sus habitantes. Recin estn gateando en la Tcnica, y ya se creen genios por tres monos infelices que han colocado en rbita y algunos cohetes de mal gusto y peor olor que tiran al aire con un ruido infernal! Y qu decir de sus astronautas? Pobres diablos que giran en rbita, cagndose encima y tragando pldoras de rosbif! Era evidente que la suficiencia del Marciano haba cado mal en la sala, y sobre todo en el Autodidacto que por oficio tena el rin caliente de Marte: Venga de donde venga le replic y traiga la misin que traiga, usted necesita una leccin de urbanidad! Somos indulgentes con los turistas, pero no ms all de nuestros orgullos nacionales. No vengo a recibir lecciones tron el Marciano sino a impartirlas! Raza de charlatanes! Mejor haran en instalar un cosmopuerto en la til Patagonia y facilitar el arribo de nuestros cigarros voladores! Estallaba de ira, y nos present su frontal invisible como listo para el combate. Pero Samuel Tesler intervino aqu, lleno de una grandeza que deslumbr a todos: Haya paz! nos orden. Que los terrestres depongan sus armas: tenemos ya bastante quilombo en este mundo! Y que guarde compostura el Marciano si no quiere que la televisin yanqui lo siga presentando como una bestia cornuda! No hicieron falta ms invocaciones. El Marciano, tendiendo su ndice al filsofo,
136

pregunt a los asistentes con voz emocionada: Seores, quin podr ser ese noble terrcola en cuyo rostro el nombre de la ciencia est dibujado como en un valioso pergamino? Modesto y arrogante a la vez, el filsofo villacrespense le narr la parbola que sigue: No bien el rengo hubo alcanzado la meta con su pata nica, dijo en accin de gracias: Rengo, rengo, pero vengo! Y los telogos oficiales juraron que no haban odo jams un Tedeum ms grato a las orejas de los dioses. Fue visible que la mayora de los asistentes no entendi ni jota de la parbola. Slo el Marciano dijo, brillante de inteleccin: Aquel rengo era un hroe. S, hay un Motor Inmvil en la bien aceitada relojera de nuestros planetarios! La paz estaba hecha. Y Samuel Tesler, obrero de la paz, le rog al Marciano que nos dijera su nombre. Amigos respondi l, en este mundo y en el otro me llaman Ignacio Jaureguiberri, don Ignacio para los familiares. Quedamos como aturdidos, y me dije que la paz no sera fcil de sostener con un marciano tan incongruente. Jaureguiberri es un apellido vasco! se indign Megafn. Nos quieren meter el perro? grit uno de los Domenicone. El Marciano es un hereje! acus Patricia Bell en clera. O algo ms! exclam en la platea una voz de tono politicosocial. El Marciano es una invencin distractiva del Imperialismo! Lleno de indulgencia, el Marciano tom la palabra: Seores dijo, ustedes los terrcolas viven an en la niez del Cosmos, yo dira que mamando las dulces tetas de la Va Lctea. Jaureguiberri he nacido y Jaureguiberri morir. Y narr en un canturreo de leyenda inmemorial: Hace un milln de aos terrestres, una expedicin colonizadora sali de mi planeta rumbo a su objetivo. La gran nave intergalxica descendi en el pas cantbrico, a la sazn desierto, casi en el mismo lugar donde se levantara luego la ilustre Pamplona. Mis ancestros, varones y hembras, entregados al alegre y til ejercicio de la procreacin, dieron all origen a un pueblo que ms tarde se hara clebre por la solidez inquebrantable de sus virtudes y sus lomos. Ese pueblo, que se conoce ahora por el gentilicio de vasco, ense las industrias, las artes y las letras a una Europa que, sumida en la barbarie, lanzaba recin los primeros vagidos de la cultura. Ms tarde, llevado por el hobby de la navegacin, ese pueblo admirable cubri la tierra con sus vstagos e hizo escuchar su misterioso idioma en las ms escondidas latitudes. Pero guard en sus montaas natales el secreto de su origen y una tenaz consigna de independencia, con el solo fin de asegurar continuas y discretas relaciones entre la colonia y su metrpoli estelar. Amigos, yo desciendo por va directa de aquellos colonos espaciales, y soy un Jaureguiberri legtimo. Aunque bastante retrica, la leyenda que acababa de referirnos el marciano despert en m una caliente simpata, tal vez por el hecho de que soy vascuence a medias o medio vasco segn la sangre. Pero Megafn no digera la guayaba potica de Jaureguiberri: Seor le dijo, qu pruebas nos dara usted que confirmaran ese origen? Dos, e irrefutables asegur l. La boina que usan los vascos es un recuerdo simblico del casco espacial que trajeron desde mi planeta. Cmico! ri Megafn unindose a la jarana de la platea. Por otra parte aadi el Marciano, de dnde saldra la vocacin que tienen los vascos por la industria lechera, sino de sus excursiones a travs de las galaxias? No exageren la risa nos amonest aqu Samuel Tesler. O el Marciano es un drogadicto de la fantaciencia o el Marciano est en riguroso pedo. Esas dos razones, a mi
137

entender, son igualmente respetables. Y aqu volvi a orse la voz de tono politicosocial que nos haba llegado recientemente de la sala: Escuchen! nos areng. No slo el Marciano es un agente del Imperialismo! Tambin lo es la Fundacin Scorpio, ltimo baluarte de la burguesa! Y qu fin se persigue con estos happenings? Anestesiar a las masas! El happening es el opio del pueblo! Entienden? Ante una platea golosa de trifulcas, el Marciano haba seguido atentamente las palabras del agitador incgnito. Ser usted un marxista? le pregunt al fin. No lo niego! vocifer l. Seores nos dijo el Marciano volvindose a nosotros, el agitador que acaba de arengarlos y de cuya buena fe no dudo, ignora seguramente la noticia. Qu noticia? gru el agitador. El marxismo acaba de fallecer en Varsovia de artritis aguda, siendo las 11 (hora local) o las 12.30 segn el meridiano de Greenwich. Sus ltimas palabras fueron: To be or not to be, dichas en el ms puro estilo de Oxford. Es un cable falso de la United Press!grit el de la voz politicosocial. Y lleno de furia intent subir a escena con fines belicosos. Pero los mellizos Domenicone, veteranos en aquellas broncas, lo hicieron desistir de su beligerancia, entre un gritero de la platea que segua reclamando accin a todo trance. Y fue Rmulo Domenicone, varn de alta estatura fsica y moral, quien se impuso al desorden y logr un silencio favorable: Che, Marciano lo exhort, por qu no te dejas de milongas y volvs a tu catramina espacial? Aqu hay un olor a castaa que voltea! Y dirigindose al filsofo: Maestro le advirti, la ciencia est bien. Pero los muchachos exigen bailongo corrido. Amenaz por ltimo al Autodidacto de Villa Crespo: Escuche, Jefe, si esta mufa sigue, yo me abro del happening y me vuelvo a la pizzera! Los vtores con que la platea recibi aquellos tres reclamos del mellizo lo convirtieron en un lder absoluto. Visto lo cual Megafn, que tambin lo era, sentenci as: Vox ppuli, vox Dei. Si el Marciano tiene alguna funcin que cumplir, que lo haga en seguida! Y si no, que regrese a su galaxia particular, en el caso de que la tenga, y lo dudo. Al or tan cuerdas palabras, el Marciano entr en una suerte de actividad febril: Dnde han puesto mi maleta de vendedor viajante? grit hacia un lateral del escenario. El mismo S.S. le alcanz una valija de la que se apoder el Marciano con urgencia profesional. Habitantes de la Tierra nos declam en estilo marketing, desde mi galaxia les traigo novedades increbles y a precios de costo! Aleaciones metlicas desconocidas e istopos radiactivos que ni soaron an en este bello esferoide. Quieren la frmula del elemento Z que destruye la gravitacin universal? Se la dar gratis al que demuestre que uno ms uno son iguales a tres y a cero! Quizs ustedes no valoricen estas hermosuras, hundidos como estn en los problemas economicosociales a que aludi recin el camarada marxista. Pero les traigo una oferta sensacional: computadoras y cerebros electrnicos que les resolvern esas minucias con slo apretar un botn. Abriendo su valija, el Marciano hizo caer sobre la platea un diluvio de folletos, catlogos y diagramas en colores. Y se dio aqu la primera reaccin del happening contra el Marciano, traducida en un abucheo descomunal.
138

Seores prosigui l sin inmutarse, tal vez los atraiga ms un turismo sistematizado a las regiones galxicas. Bien! La curiosidad es madre legtima de la ciencia! Les ofrezco viajes cmodos y ultrarrpidos, en clase nica, durante los cuales gustarn el mejor caviar de rusia y los ms aejos vinos franceses brindados por nuestras famosas azafatas robot. Y retrocedan ante los espantos csmicos! Dentro de una dcada, un astronauta yanqui en rbita dir que la luna es una fraccin repelente del miedo. Y que pretender descubrir en la luna, una rplica enternecedora de Disneylandia? Seores, no se llamen a engao! Lo que se ve por el culo novel de un astronauta es lo mismo que se ve por el culo fsil de un megaterio, vale decir la misma brutalidad graciosa de la mineraloga. No pudo seguir adelante: al sordo abucheo de la platea sigui una rechifla que nos rompi los odos. El Marciano, en su fervor proselitista, dio seas de querer bajar a la sala y distribuir itinerarios de viaje. Pero lo contuvo una lluvia de proyectiles que le arrojaban desde la platea: diarios encendidos, trozos de empanada sobrantes y zapatos de mujeres. Aqu no hay garantas! chill entonces. Exijo una reunin de prensa! Entre Sebastin Scorpio y dos ayudantes lo hicieron abandonar el escenario en un mutis grotesco. Y as dio fin la intervencin del Marciano en el happening. Luego me asaltaran no pocas dudas acerca de su origen y entidad, las cuales no he resuelto an ni resolver ya que no interesan mucho a la crnica de los hechos megafonianos. A partir de aquel mutis, y a teln ya corrido, el happening de la Fundacin Scorpio entr en una recta final cuyo ritmo vertiginoso me pareci deliberado. Con el regreso de las estridencias audiovisuales, el pblico inici un bailoteo en el que la coreografa toc sus ltimas vanguardias. Paralelamente, los mozos de servicio, ahora totalmente borrachos, irrumpieron otra vez en la sala con sus bandejas enormes cargadas de bebidas fuertes. Demonios agresivos asaltaron a los bailarines y los hicieron beber a la fuerza, un vaso tras el otro, en una suerte de feroz obligatoriedad. Nunca vi en este mundo una borrachera colectiva tan fulminante: las parejas comenzaron a trastabillar y a caer, semejantes a los arbustos que un leador furioso va derribando con su hacha. Y no bien cay la ltima, slo quedamos en pie Megafn y Patricia, el filsofo Tesler y yo, consternados ante aquel sbito derrumbe de hombres y mujeres. Ces la msica y se apagaron los reflectores. A la luz incierta que an iluminaba el teatro, y por encima de los bailarines yacentes, recorramos la platea Megafn y Samuel, Patricia y yo, sobrios entre los borrachos y despiertos entre los dormidos. Y una piedad inmensa nos embarg al descubrir a los hermanos Domenicone que yacan en el suelo abrazados a sus pelirrojas. La piedad se nos humedeci en lgrimas cuando, junto a una de las escalerillas, tropezamos con el afilador Capristo en horizontal, que lloraba y rea en sueos, agarrado a su flauta de bestia mitolgica. Entonces Megafn comenz a zozobrar en su alma y a maldecir la hora en que haba metido a tan inocentes guerreros en un happening sin dignidad. Y maldijo a la Fundacin Scorpio y a sus alcoholes destilados en los fraudulentos alambiques del Gran Buenos Aires. Luego, paseando una mirada funeral sobre los cados, nos pregunt en tono dramtico: Si el Hacedor bajase a esta platea, reconocera su imagen y semejanza en estos pobres muertos? No estn muertos le corrigi Tesler sino bastante mutilados. A eso iba! Mutilados en qu? Dgalo. En la sublimidad! Y el Oscuro de Flores, con acento elegiaco, nos declar lo que ms tarde figurara en su historia con el nombre de Responso a lo Sublime: La Sublimidad ha muerto. El hombre se mutil a s mismo en su flanco de la Sublimidad: ya no puede tender a lo sublime sus viejos pseudopodios de animal
139

trascendente. Y ahora qu har? Sucumbir en la mutilacin o restaurar su flanco de lo sublime con un injerto de clulas vivas que le hagan funcionar otra vez los radares del alma? Tras meditar un instante los conceptos de Megafn, el filsofo villacrespense le dijo: La Sublimidad: una pera de agua! No y no. Si hay que restaurar en el hombre alguna pieza de museo, yo elegira su facultad inteligente. Hace mucho, en un manicomio de Crdoba, me declararon el Nuevo Profeta de lo Inteligible. Samuel, quiere profetizar ahora? le dijo Megafn. Lo hara respondi Tesler si tuviera ms pblico en la tertulia y en el gallinero. Samuel, profetice! le rog una Patricia vibrante de antenas. El filsofo irgui su estatura, se acarici una inexistente barba de profeta y salmodi los versculos que siguen: Cuando este siglo y sus happenings hayan agotado la posibilidad entera de lo Absurdo, ay, vidalita! Cuando se haya exprimido el Desorden hasta la ltima gota de su limn, vidalitay! Cuando lo Absurdo ya sea un lugar comn aburrido. Y el Desorden una risible cursilera. Cuando la humanidad estrangule al ltimo psiclogo con la media de nailon de la ltima esttica. Cuando se grite No va ms, y parezca en efecto que No va ms, y llorando se diga No va ms. Entonces lo Inteligible, que haba dormido largamente, despertar en su cama de hierro y entre sedosas lenceras, Aleluya! Los deslumbrados hombres llorarn de alivio al descubrir nuevamente que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre s. La Geometra parecer otra vez una refrescante novela de aventuras. Como un vino sin trucos, la Libertad har de nuevo que se emborrachen santamente las tres potencias del alma. Y la historia lineal de Caperucita y el Lobo ha de curar a los agonizantes y resucitar a los muertos.

140

RAPSODIA VII
Mientras tanto, y a fin de preservar la raza humana, el Soberano Maestro produjo al Bracmn de su boca y al Chatrya de su brazo y al Vaisya de su muslo y al Sudra de su pie. Deo granas. Venerables hermanos, os ruego que no admiris en esa divina generacin de hombres ni a Bracmn el cura luminoso, ni a Chatrya el valiente milico, ni al transpirado Sudra, el mono ltimo de la cadena social y el que se ahoga fatalmente. Admirad, oh, s!, a ese hombrecito panzn llamado Vaisya, tambin conocido en la historia por el Homo Oeconomicus, alias el rico, alias el Chancho Burgus, alias el Estpido Creso. Verdad es que los planes de su Creador lo haban destinado sabiamente a producir la riqueza y a distribuirla con equidad. Pero Vaisya el rico, un estafador nato, se abri de la Cooperativa y administr el negocio por su cuenta. Existe algn atenuante de su culpa? Hermanos, recordad que haba nacido l de un muslo, cerca del orificio anal y expuesto a sus ingratas detonaciones, que tanto puede una topografa desfavorable! No es mucho, pues, que Vaisya el Rico se diera como un flato casual en la historia del mundo. En la glorieta del chalet, ante un Barroso entusiasmado, un Barrantes neutral y una Patricia llena de los cuatro Evangelios, Megafn pregunta si el esquema terico del rico se ajustara o no a la entidad fragosa de Ramiro Salsamendi Leuman, arquitecto y doctor, ministro y empresario, industrial y comerciante, hombre de muchas vueltas como Ulises, que por aquellos aos fue la delicia de los televidentes y el insomnio de las masas. Padre temi Barroso, el ganso de la duda se nos ha metido en el gallinero! Hijo le respondi Barrantes, la duda no es una gallincea que te recomendara: jams dio un buen caldo, ni siquiera en la olla de Rene Descartes. Yo no dudo rezong Patricia Bell. Ramiro Salsamendi es el Rico del Evangelio condenado por el seor Jess! Y quin lo niega? dijo un Megafn ecunime. Se trata de averiguar quirrgicamente si un diagnstico es o no exacto. Si don Ramiro Salsamendi Leuman, abierto en el quirfano, resultara no ser el Rico del Evangelio, lo cerramos inmediatamente y lo cosemos con hilo de ciruga esttica. En realidad, la Biopsia del Estpido Creso estaba ya decidida en los papeles de Megafn y resuelta en su menores detalles logsticos. Espas adiestrados en el cinematgrafo haban hecho un plano del casern vetusto que don Ramiro Salsamendi ocupaba en el barrio sur. Conocanse tambin el nmero escaso de sus sirvientes, la ubicacin del polica que custodiaba su investidura de Ministro y las horas en que Salsamendi era de fcil abordaje. Integraran el equipo quirrgico Megafn y Patricia, el do Barrantes y Barroso, el contador Segura y el Pobre Absoluto movilizado en una fbrica de aceites y cuya identidad no recogi la historia. Se necesitaba un pretexto con que disfrazar el abordaje, y fue suministrado por la misma naturaleza del prcer: don Ramiro adoraba los focos halagadores de la publicidad. Luego, la Biopsia tendra una cara inicial de Reportaje. El da sealado y a la hora prevista del anochecer, el equipo mostraba en el saln de Creso un aire profesional muy convincente. Patricia Bell no soltaba de su mano un grabador fonomagntico, Barroso traa una cmara fumadora de relumbrn y el Pobre Absoluto una lmpara de flash, lujos instrumentales que haban tranquilizado al mayordomo de la casa en su funcin de habilitar o no los accesos del hroe. Los reporteros Megafn, Barrantes y Segura; mientras esperaban el arribo de Creso, hacan un inventario del saln donde se ordenaban o desordenaban muebles, tapices y objetos amontonados en una suerte de pasin acumulativa. Sin disimular su amargura, el reportero Barrantes

141

haba considerado una gran lmpara de pie cuya pantalla hecha con la hoja de un antifonario medieval rezaba todava: Gloria in excelsis Deo. Es una lmpara blasfematoria! se lament. En otros aos esa hoja de pergamino serva para dar luz a las almas. Ahora ilumina las tristes escupideras de Creso! Entonces vio a su hijo, el reportero Barroso, que se persignaba con mucha devocin frente a un piano de cola: Chango le dijo por qu te santiguas ante la pianola de Creso? Es el atad de la msica le respondi Barroso. Qu Dios la tenga en su gloria! Sin embargo conjetur Barrantes, jurara que la mujer de Creso toc alguna vez en este piano-atad la Plegaria de una virgen o Una tempestad en el cabo de Hornos. Que Dios la perdone! or Barroso persignndose otra vez ante la negra caja musical. Y en ese instante, como a la voz de un traspunte, don Bruno Salsamendi Leuman hizo su entrada en el saln, raudo como un agente de bolsa, firme como un arquitecto, inseguro como un ministro de cuartelazo. Al entrar, su ojo en gran abertura fotografi a los visitantes, y su ojo izquierdo entrecerrado avalu la cmara, el grabador y la lmpara de flash. Seores dijo, no me gusta demorar a la prensa. Quieren sentarse? Le quit a Patricia el grabador: Seora, es a pila o a corriente? Ya lo veo, es a pila. Tras ubicar el artefacto en un silln, lo hizo andar y susurr en su micrfono: Probando, probando. En seguida le dijo a Barroso que no soltaba la fumadora: Seor, encontrar el enchufe al pie de la lmpara. Y construyndose una posse junto a la gran chimenea: Cmara y sonido! exclam en xtasis. El Pobre Absoluto lo ametrall entonces con algunos flashes intiles. Le apunt Barroso con la fumadora y se detuvo como alucinado: Padre llorique, don Ramiro est guindome un ojo! No es un guio lo tranquiliz Barrantes: es un tic profesional que don Ramiro adquiri a fuerza de contar billetes con poca luz. Al or ese dilogo el doctor arquitecto destruy su posse y arrug una frente insultada. Pero cierta iluminacin le hizo recobrar el octavo de sonrisa que usaba l ante los camargrafos: No me disgustan esos vanguardismos concedi. Es el humor negro que ahora traen las revistas ilustradas. Y recobr su posse junto a la chimenea. Pero los visitantes guardaron un silencio en tensin, hasta que Barroso y Patricia confesaron llanamente: La fumadora no tiene rollo. El grabador no tiene cinta. Don Ramiro Salsamendi los mir como azorado: Y qu buscan aqu? les pregunt. Queremos averiguar le dijo Patricia Bell si estamos o no frente al Rico del Evangelio. Entre Megafn (reportero jefe) y el contador Segura (reportero en finanzas) llevaron a don Ramiro (el Creso presunto) hasta un sof violeta (color penitencial), y se instalaron respectivamente a su derecha (lugar de la Misericordia) y a su izquierda (lugar severo del Rigor). El Oscuro de Flores estaba perplejo: no haba encontrado an en don Ramiro ni la figura tradicional del Burgus (ojos porcinos, orejas velludas, panza redonda en un chaleco atravesado por una gran cadena de oro) ni la figura clsica del Avaro (uas rampantes, ojos febriles y cara de ayuno vocacional). Era un Creso de suaves facciones mantecosas y de cierta majestad que destrua en el observador todos los bocetos concebidos a priori.
142

Don Ramiro comenz a explicarle Megafn, sepa que no lo hemos engaado al sugerirle un reportaje. Queremos entrevistarlo, eso es, pero no en el cono de luz que le conoce la gente, sino en el cono de sombra donde usted oculta lo ms entraable de su personalidad. Tengo yo un cono de sombra? le pregunt don Ramiro alarmado. Seor, no le tenga miedo a la palabra sombra: lo mejor del alma ocurre durante las noches, como lo explic muy bien San Juan de la Cruz. El Autodidacto, a su derecha, le hablaba segn la Misericordia. Pero el contador Segura, ubicado a su izquierda, le habl desde la mano del Rigor: Seor ministro adujo, en el cono de luz que le atribuye mi compaero se dice que usted maneja la economa del pas en un estilo duramente climatolgico. Se lo acusa de proponer el Invierno como estacin nica del ao, con el solo fin de que las vacas enflaquezcan, el granizo destruya los maizales y el pobre se joda eternamente. Padre, tengo hambre se lament aqu Barroso El seor ministro me ha robado la canasta familiar! No llores, cachorro lo alent Barrantes: el seor ministro te dar en cambio una jugosa teora sobre la estabilidad monetaria. Patricia Bell, junto al piano de cola, no dejaba de mirar en Salsamendi Leuman el rostro inquietante del Enemigo: Segn el Evangelio record pamente, don Ramiro ser vomitado de la boca del seor Jess. Y aqu est el Pobre del Evangelio que no me dejar mentir. Tom entonces de la mano al Pobre Absoluto, lo llev hasta el sof violeta y le pregunt: Hermano, cundo hizo usted su almuerzo ltimo? Hace tres das contest el Pobre Absoluto. Yo estaba frente a la pantalla de televisin donde Fu Ts, cocinero chino, preparaba un delicioso arroz con anchoas. Com tericamente hasta reventar. Luego don Ramiro sali a la pantalla y nos dio una conferencia tan exquisita como el arroz: lo escuch y lo admir, pero tuve la mala suerte de arrojarle a la cara un eructo de anchoas metafsicas. Don Ramiro, perdn! Y el Pobre Absoluto dedic a Salsamendi otro flash decorativo. Se dio aqu la primera reaccin fantica de Creso: Bien! exclam. Si ese hombre fue capaz de alimentarse con un arroz abstracto, mis ideas econmicas triunfan en toda la lnea. Seores, un esfuerzo ms y nos convertimos en seres incorpreos! Agitando sus brazos a manera de alones, Barroso intent un vuelo de cmara: Tatita se alboroz, gracias a don Ramiro ya soy la entelequia pura de que hablaban los escolsticos! Encindanme velas! triunf don Ramiro. Encindanme velas en el Banco Central! Y hagan otro esfuerzo! A mi juicio temi Barrantes, y si le exigen otro esfuerzo, el Pobre Absoluto se cagar en los pantalones aunque slo en teora. Desde su ngulo de la Misericordia, el Autodidacto retom la palabra: Seores panelistas dijo, si arrancamos a don Ramiro Salsamendi Leuman de su cono de luz y lo proyectamos a su cono de sombra, veremos que pasar fcilmente del uno al otro, pero con signo contrario: si en la luz es un verdugo de su pueblo, en la sombra es un mrtir de las finanzas. Ya veremos cmo este prcer calumniado se nos convierte ahora en un Metafsico del Invierno y en un Telogo de la Estabilidad! La Estabilidad no es un atributo divino? argument Barroso. Entonces don Ramiro es casi un dios. Padre, me gustara besar la mano de Creso! No lo hagas, hijito le aconsej Barrantes: podra sustraerte la billetera. Sucedi aqu la primera transmutacin de Creso, bajo una gran araa del saln y entre
143

sus lujos detonantes. Encerrado hasta entonces en su huevo de personaje convencional, don Ramiro fij en el Autodidacto sus ojos llenos de gratitud que no tardaron en arder segn la llama de un fanatismo doloroso: Este cronista dijo por Megafn ha descubierto en m lo que ninguno vio en las pantallas televisoras ni en mis reuniones de prensa ni en mis escritos profticos. Este hombre sabe que soy un incomprendido y que me crucifican sin entenderme! Por ejemplo aadi volvindose a Patricia, esta seora me acusa de no haber odo el Sermn de la Montaa, es as? As es afirm ella. No se ha robado usted la ropa de los lirios y el alimento de las avecitas? Lo hice, pero en mi cono de luz admiti don Ramiro. En mi cono de sombra elabor un mtodo que ha de purificar a mis conciudadanos. El de apretarse los cinturones? le dijo el contador Segura. Exacto! se alegr l. Y doy el ejemplo: yo mismo reduje mi papada y abdomen, como habrn observado los amables televidentes. Seores periodistas, a qu no saben por qu resido en el barrio sur? Porque resulta ms econmico! Imaginan ustedes que me gusta este saln? Lo detesto! Y odio mi lmpara de pie y vomito algunas veces en mi piano de cola! Si los conservo, es porque lo exige mi status. El do Barrantes y Barroso estaba conmovido ante la desnudez no prevista de Creso. Bajo los casimires ingleses de don Ramiro elogi Barroso entiendo que se oculta el mameluco penitencial de un asceta. Hijo sospech Barrantes, no estar este justo en olor de santidad? Aqu Barroso, acercndose a don Ramiro, le olfate reverentemente la cabeza: Padre testific, huele a gomina barata, lo cual es otra prueba de su austeridad! Embalsamado ya en aquellos aromas reivindicadores, don Ramiro Salsamendi Leuman abandon el sof y dijo a los reporteros visitantes como en un desafo: Ustedes ya conocen el Palacio de Creso: no les gustara bajar a la Caverna de Creso? Dnde ha instalado su caverna? le pregunt Megafn. En el subsuelo de la casa. Usted lo sabe: hay que bajar al stano para entender al hombre. Un retintn extrao de alegra y zozobra campeaba en la invitacin de Creso. Y los visitantes quedaron mudos, tal como si vacilaran frente a una puerta desconocida. No me gusta la megalomana de Creso refunfu Barrantes. Quiere hacernos creer que posee una cueva! Al Baba! le sugiri Barroso. Hijo, yo no descendera. Echa culo mi padre? No echo culo! se doli Barrantes lastimado en su dignidad. Lo que me desagradara es ofrecer un budn fantstico a los lectores de nuestro importante rotativo. Padre lo alent un Barroso filial, si algn lector busca realismo, que se mude a la novela de enfrente. Don Ramiro esboz aqu una sonrisa de astucia: No les exigir que guarden el secreto de mi caverna les dijo: nadie lo ha de creer si lo publican. Y ustedes corrern un solo riesgo, el de ser alojados en un manicomio estatal. Son las ventajas de poseer un buen cono de sombra! Entonces bajemos a esa gruta sugiri Patricia Bell. Todos observaron a Megafn que an vacilaba y que dijo al fin sealando al Pobre Absoluto: Este hombre no es del oficio: es un extra portador del flash. Cmo se llama? inquin don Ramiro.
144

El Pobre Absoluto. Que baje tambin. Sin el Pobre Absoluto no haramos nada en la Caverna. Slo es el portador del flash! Y es el hroe que se desayuna con anchoas abstractas! record, admir y alab don Ramiro Salsamendi Leuman. El Oscuro de Flores, antes de bucear a un Creso terico en la figura muy concreta de Salsamendi, haba decidido aplicarle un mtodo que designaba l con el nombre de los dos conos y que le haba dado frutos excelentes en otras escaramuzas. Dganle a un hombre que su personalidad tiene dos conos, uno de luz y otro de sombra, y lo vern ustedes asirse a la enseanza como a un barril de naufragio, saltar de un cono al otro y practicar un juego de afirmaciones o negaciones que se resuelven en otros tantos disfraces de su conciencia. Descubr luego este aforismo en los papeles de Megafn; y supe adems que Samuel Tesler, al negar la ortodoxia del mtodo, lo llamaba de los dos conos en una sntesis admirable. La verdad es que don Ramiro se haba instalado con gran soltura en el mtodo, hasta materializar su cono de sombra en la gruta, caverna o stano al que los visitantes eran ya conducidos por un Creso fantico. Una puertecita disimulada en el saln con un biombo mimtico, una insignificante puertecita era el vrtice donde se juntaban los dos conos, el de la luz y el de la tiniebla, el uno arriba y el otro abajo. Y detrs de la puertecita una escalera descendente: slo diez escalones y nada ms. El Autodidacto de Villa Crespo soara despus a menudo con aquella trampa o escondite invisible. No raspes negligentemente la pintura exterior de un hombre se dijo en su hora: podras encontrar debajo la cara de un ngel o de un demonio. Tras el descenso, y al pie de la escalera todava, seis espelelogos inmviles enfrentaban la Caverna de Creso tan hermtica, fra y tenebrosa como una caja de caudales. Don Ramiro, que los haba guiado y tanteaba en la oscuridad, no tard en encender una vela metida en el gollete de un botelln: El fluido elctrico est por las nubes explic: yo mismo tripliqu las tarifas con propsitos de austeridad. Sganme, por favor. Ojo con los muebles! Y alz la vela para iluminar el camino a sus visitantes. Quin jode con la luz? protest cierta voz infrahumana en un ngulo de la caverna. Silencio, Nick! la reprendi Salsamendi encendiendo tres velas ms ubicadas en distintos lugares del antro. Diez alzas y cincuenta bajas repuso la voz. Los dems papeles no registran cambios. Lejos de avanzar, los espelelogos retrocedieron ante la voz que hablaba desde la negrura. Quin es Nick? pregunt un Megafn desconfiado. No se alarme lo tranquiliz don Ramiro: es mi loro y mi confidente. Responde al nombre de Nick Dlar, o mejor dicho no responde, ya que se trata de una bestia sin juicio. El patrn es un loco invernal! chill Nick. Est matando de hambre a la Repblica! El resplandor oscilante de las cuatro luces mostr a los espelelogos el interior de la caverna y los muebles que se instalaban all en un orden casi monstico. A la izquierda y foro se vea la cama-jaula de un Creso penitencial, vieja de alambres y rotosa de cobi jas; a foro y derecha, una mquina de sumar puesta sobre un bien ordenado archivero; en el rea central, una mesa esquemtica (dos caballetes y un tabln de pino) sobre la cual yacan dos pequeas ollas de contenido an indiscernible. Entre la cama-jaula y el archivero, el loro Nick, instalado en su percha, tena el sitio ideal de los orculos y los alcahuetes; y a l se dirigieron Barrantes y Barroso no bien recobraron su natural equilibrio: Este animal parlante dijo Barroso frente a Nick es un hallazgo de la naturaleza: una feliz combinacin de oratoria y pornografa. Su smoking verde asinti Barrantes lo declara un maestro nato del putanismo.
145

Amagndoles con el pico y relucientes los ojos de malicia, Nick Dlar opin a su vez: Jams vi una yunta de rufianes tan melodiosos! Intentaba el do un estrangulamiento furtivo del animal, cuando Salsamendi les explic en su defensa: No le hagan caso al ave: Nick es chaqueo de origen y cosmopolita de vocacin. Un mucamo guaran le ense a cantar Los Muchachos Peronistas: una vez huy del stano, aterriz en la plaza Constitucin, se puso a entonar la marcha subversiva y fue detenido como agitador profesional. Devuelto al stano, le quem el pico en la llama de una vela, y desde aquel entonces vive como un santo. Nick Dlar no pareca estar de acuerdo: Aa memby! chill. En el principio es el loro y en el fin es el loro. Malevos, no escuchen a ese burgus! Ha vendido nuestros hidrocarburos a las potencias forneas! Con una sonrisa de mrtir calumniado, Salsamendi Leuman se alej de Nick. y acercndose a Megafn le dijo: Vayamos a la ceremonia. Tras de lo cual, y con paso litrgico, se dirigi a la mquina de sumar. De qu ceremonia se trata? inquiri Patricia Bell. No tengo la menor idea le respondi un Megafn en ayunas. Junto a la mquina de sumar y a la luz de las velas, don Ramiro ya estaba despojndose ritualmente de sus vestiduras, corbata y saco, pantaln y camisa, faja ventral y reloj pulsera. No bien estuvo en calzoncillos, se volvi al Autodidacto de Villa Crespo y le rog con humildad: Me ayuda usted a revestirme? A la manera de un aclito, Megafn le hizo una reverencia, tom el percudido albornoz de bao que Salsamendi le indicaba y lo ayud a vestir la prenda con lentitud sacerdotal. Rode luego su talle con el deshilachado cngulo del albornoz y le abrig la testa con su caperuza. Un Creso hiertico se volvi a los asistentes y no los bendijo: Seores canturre a la manera de un oficiante, hagan un esfuerzo ms y les dar un verano al alcance de todos los bolsillos. Cundo? le pregunt ritualmente Megafn. Al promediar el siglo XXI. Deo granas! exclamaron a una Barrantes y Barroso. No le den bolilla! cotorre Nick Dlar en su percha. Es un lder tramposo: me ha confiscado las galletitas mojadas en vino! Pero Salsamendi, enfrentndose ahora con la mquina de sumar, la roz con un beso y comenz a golpear su teclado en una suerte de fervor mstico. Excelencia, qu hace usted? intervino aqu el contador Segura. Sumo le respondi l: sumar es una tarea de santos. El signo de la suma es una cruz y el signo de la resta es un guin diablico. Don Ramiro es un alma bendita! ponder Barrantes. Suma para l y resta para nosotros! San Ramiro exclam Barroso entusiasmado resta pro nobis! El contador Segura, un descredo nato, volvi a la carga: Excelencia pregunt al oficiante, qu suma usted, libras, dlares o francos suizos? Yo no sumo divisas contest l: mi religin me lo prohbe. Sumo cantidades abstractas. El nico dlar que ha visto l en su puta vida soy yo! intervino el loro Nick. Yo soy verde como el dlar, pero tengo ms dignidad. Nadie le hizo caso, pues el contador Segura volvi a insistir con don Ramiro que pareca en xtasis frente a los cmputos de su mquina:
146

Usted adora el nmero por el nmero en s? le pregunt. El nmero es divino asinti Creso. Y qu busca en el nmero? Esencia y omnipotencia! Sumo, luego existo y puedo. Se volvi a todos y los exhort: Amados contribuyentes, haceos como nmeros! Y don Ramiro Salsamendi Leuman, contorsionndose penosamente, fue dando a su rolliza humanidad la forma de los nmeros 1, 2, 3 y 4. A que no logra el 5? apost Barroso. Hijo dud Barrantes en expectativa, si lo consigue, ser un milagro de su esqueleto. No lo consigui el oficiante. Visto lo cual el contador Segura, volvindose a los analistas, les dijo: A mi entender, esta biopsia nos est mostrando en Creso algo as como una locura numeral. Seores, los nmeros abstractos que acapara y suma el infeliz en su maquinita son, en lo concreto, el pan, la casa y el vestido del hombre. Si el hombre ayuna, vive a la intemperie y est desnudo, se debe a la locura numeral de Creso. Patricia Bell se inflamaba ya en una pujante indignacin evanglica: Don Ramiro acus es la higuera estril que no dio un solo higo para el seor Jess. Cuando llegue su hora, don Ramiro ser lanzado al infierno, con mquina de sumar y todo, y all ser el crujir de dientes! Chango dijo aqu Barrantes la seora Patricia exagera: el infierno es un hotel demasiado costoso para don Ramiro y lo descartar no bien le pasen las tarifas y el laudo. Nunca lo aceptarn en el infierno asegur Barroso. Padre, si lo hicieran, don Ramiro no tardara en cercenarle su presupuesto de combustibles, y los pobres diablos se cagaran de fro. Sin dejar de sumar, Creso haba estudiado las razones de sus visitantes. Pero aqu abandon su mquina, se ajust el cngulo del albornoz y repuso en el tono agridulce de los mrtires y los usureros: Todo lo s: ya me lo han dicho los cacareantes opositores a mi gobierno, la prensa libre (cundo, mi alma!) y sobre todo el Espectro Marxista que se ha instalado en el rincn ms limpio de mi stano. Hay en espectro marxista en la caverna? dud el Autodidacto. Es un fantasma de buena voluntad asinti don Ramiro, un corazn de oro veinticuatro quilates, pero tremendamente obtuso. Al parecer, ha inventado una dialctica, y anda queriendo encajrmela a m, el ltimo gran sofista de la historia! Ech atrs la caperuza de su albornoz de bao, como para entregarse todo a la inteligencia de los analistas. Y entonces los analistas, al observar el semblante de Creso, adivinaron que su liturgia, lejos de terminar, comenzara recin y en todo su rigor fantico. Seores anunci, los invito a la Ultima Cena de Creso. Por favor, ocupen sus lugares: la mesa est servida. No se dejen engatusar, idiotas! grit el loro Nick. Se quedarn en puro hueso y no salvarn ni sus pueteras almas! Desgraciadamente, su alerta cay en el vaco, porque los analistas ya rodeaban la mesa. En qu orden hemos de ubicarnos? pregunt Megafn. Yo en la cabecera, naturalmente dijo Creso. A mi derecha se ubicar el Pobre Absoluto y a mi izquierda el sacerdote Megafn que acta de aclito. Los dems instlense ad lbitum, pero dejen vaco el costado de la mesa que se halla frente a m, de modo que puedan trabajar en l un camargrafo de televisin y un muralista del Renacimiento. As distribuidos, los comensales iban a sentarse a la mesa, cuando Barroso los detuvo con
147

un ademn y les dijo: Hay aqu o una gran injusticia o un gran misterio. Antes de participar en esta cena, me gustara saber por qu razn al Pobre Absoluto se le ha conferido la honra de sentarse a la derecha de Creso. Hijo, muy bien observado! lo aplaudi Barrantes. O nos resuelven esa contradiccin o nos largamos del stano! Y explic a los futuros comensales: Cuando este hijo y yo militbamos en la semi, casi, tal vez izquierda revolucionaria, escribimos un sainete cuyo hilo argumental era el que sigue: Creso, el patrn, est sentado a una mesa esplndidamente guarnecida y devora faisanes al marsala con repugnante avidez. El Pobre Absoluto, encadenado a una pata de la mesa, grue, mendiga, recibe y tritura con sus dientes los huesos ya pelados que le arroja Creso desde sus alturas. A la izquierda, y encerrados en una jaula de bamb, los diez hijos del Pobre clavan en la escena sus ojos desorbitados. Entra sbitamente la mujer del Pobre Absoluto, y en su lujuria tradicional Creso la persigue y la viola sobre un canap azul marino. Teln lento. Eso era literatura sociolgica lo aplaudi Barroso, y no la farsa embotellada que nos quiere servir don Ramiro! Viva Pern! chill el loro Nick en turbias reminiscencias. Mi coronel, cunto vales! Pero don Ramiro sonrea tristemente como lo hace un lder ante una vieja y lastimosa retaguardia. El Pobre Absoluto ha de sentarse a mi derecha los adoctrin, porque, sin el Pobre Absoluto no hay Rico Absoluto ni drama posible, ni siquiera evangelio. Ha blasfemado! le grit Patricia Bell. No, seora, el Pobre Absoluto es la contrafigura necesaria del Rico Absoluto. Seores, ah tienen el secreto de mi caverna! Profesor de catacumba, celebrante de un rito apcrifo, Salsamendi Leuman tom en sus brazos al Pobre y le dio un sculo de paz en cada mejilla con la ternura de quien besa una pared: Hermano le dijo, usted y yo somos los dos polos del mundo: lo matar de hambre, pero le dedicar una estatua. En seguida, tras ocupar su asiento en la mesa del festn, don Ramiro sent al Pobre Absoluto a su derecha y a Megafn a su izquierda. Los dems invitados al gape se distribuyeron como sigue: Patricia Bell junto al Autodidacto y el contador Segura junto al Pobre: Barrantes en una cabecera lateral y Barroso en la otra, los dos enfrentados, pero sensitivos y unnimes como siempre. Todo estaba ordenado ya para la Ultima Cena de Creso: entonces don Ramiro, con su diestra sacerdotal, bendijo a los comensales y a las dos ollas que ocupaban el centro de la mesa. Los anfitriones vieron por fin el contenido de las ollas; en una se atesoraban las migas de pan duro sobrantes de almuerzos avariciosos, en la otra espinas dorsales de pescado resecas y punzantes como agujas. Efusivo y ritual a la vez, Creso junt las dos ollas y las atrajo a s: picote en ellas algunas migas y tom un esqueleto de pescado que chup devotamente. Tras de lo cual pas las ollas a sus vecinos inmediatos: Estos manjares los aleccionconstituyen la substancia de mi cuerpo terico: si los ingieren con modestia, ya no me reclamarn el salario vital y mvil. Entre parntesis: los esqueletos que les brindo son de sbalo y bagre, los dos peces ms econmicos del mercado a trmino. Coman hasta saciarse! Tata dijo el comensal Barroso al abnegado padre que tena enfrente, yo vi los mondongos ventrales de Creso y sus bien maduros tocinos, cuando se desnudaba recin para vestir el sayal del monje. Y no s cmo sus exuberancias carnales puedan haber se forjado en estas ollas de correr la liebre.
148

Hijo lo reprendi el comensal Barrantes, olvidas que nos encontramos frente a un Creso mstico? Todo es mstico en l, con excepcin de sus cuentas bancarias. Entre tanto las dos ollas pasaban de un comensal a otro, cada uno de los cuales trag una miga y chup un esqueleto ceremoniosamente. No bien cenaron todos, Creso tante debajo de la mesa y sac a la luz una botella de coca-cola en tamao gigante cuya tapa hizo saltar con un abridor. Tras empinarla y beber un trago, la pas igualmente a los comensales absortos: Beban y gocen este licor paradisaco! los incit. No lo volvern a beber hasta que, pasado ya mi riguroso invierno, les regale mi verano tan largamente diferido. Y ser para las calendas griegas vaticin: arroyos de vino, leche y miel bajarn de los Andes e inundarn los campos y las urbes; y los perros, atados con longanizas vascas, ladrarn a una luna sin impuestos fiscales. Idiotas, no lo escuchen! volvi a tronar en su percha el loro Nick. Es un prometeo ms falso que Judas y un climatlogo sin abuela! Pero los comensales estaban fascinados, con excepcin de Patricia Bell cuya nariz teolgica olfateaba en aquel ceremonial el olor sulfuroso del Enemigo. No he de seguir colaborando en esta liturgia sacrlega rezong ella. Voy a exorcizar a Creso! Y clavando sus ojos teologales en Salsamendi Leuman, le pregunt: Don Ramiro, ha frecuentado alguna vez la iglesia del Seor? Al orla, Creso arrug la frente y pareci buscar en su memoria. S record al fin. En la Edad Media tuve una cara de feligrs bastante slida. En la Edad Media? Los comensales guardaron un silencio especulativo: cul sera la edad exacta de Salsamendi? Y en aquel punto, a la luz de cuatro velas cuyas oscilaciones animaban en el cenculo un bailoteo de sombras contorsionantes, don Ramiro exhibi a los banqueteadores una transmutacin final: como si derrotase al tiempo y al espacio en una suerte de clis inmvil, se transform en el Creso abstracto de la fbula, intemporal como su mito y sin localizacin fija como su historia. Echndose otra vez al rostro la caperuza del albornoz de bao, dijo as: Quieren saber cmo naci el ltimo rey de la tierra? Quin es el ltimo rey? inquiri Megafn. El que les habla. Escuchen, hermanos! Yo era un crdulo negociante de aceites comestibles, y la Iglesia me tent con el ofrecimiento de un negocio lucrativo: la salvacin de mi alma. Lo acept, claro est, business, no es as? Durante siglos esper a que la Empresa nos concretara un balance y repartiese los dividendos. Lo hizo alguna vez? le pregunt el contador Segura como deslumbrado. Lo hizo respondi Creso y entonces descubr una verdad que me llen de amargura. El negocio del alma era un clavo: apenas renda el 1,5 por ciento. Cmo reaccion usted? insisti Segura. Traslad a mi pasivo ese capital muerto, y segu operando con mi activo restante que no era moco de pavo: usted es un contador pblico y no ignora estas heroicidades que se dan en el homo oeconmicus. Por otra parte, jams haba credo yo en mi alma como en una especie de nube o humo rentable, tal como la entenda el Arzobispo: mi alma o no exista o slo era un jugo natural de mi secrecin interna. El contador Segura, en su deslumbramiento, se volvi a los comensales y les dijo: Y si Creso fuera un desalmado literal? Yo no exagerara la diagnosis repuso. Naturalmente, Creso no ha entendido jams la estructura y el funcionamiento de un ngel. Pero goza de cierta racionalidad que le permite orientarse muy bien en los negocios terrestres, amn de su agudeza olfativa y sus hbitos de til madrugador.
149

Usted se ubica en la onda! le agradeci Creso. Nunca diger los ultramundos que prometa el Arzobispo: yo traficaba con lo visible y lo tangible ordenado en mis almacenes y pesado en mis balanzas. De tal manera, se inici en m una gran disensin con el Arzobispo que deb ocultar en defensa propia: el Arzobispo tena malas pulgas y el hbito deplorable de tostar a los incrdulos. Desde aquel entonces, y slo en mi cono de luz, me dej aturdir con las campanas del Arzobispo y sahumar con los inciensos de su baslica. Pero en mi cono de sombra yo maduraba la gran idea: en los laboratorios de mi subsuelo, bajo mi direccin, el fsico Theodorus experimentaba ya con sus tubos y serpentines. As lleg la hora, el da, el ao y el siglo en que Theodorus logr en sus retortas una sntesis genial. Yo estaba desposado entonces con una mujer llamada Gretchen, una flamenca de pechos desbordantes y glteos rollizos: un amanecer, a fuerza de anlisis, Theodorus la redujo a un compuesto de oxgeno, hidrgeno, zoe, carbono y calcio unidos en armoniosas proporciones. Cuando vi a mi Gretchen sintetizada en una frmula qumica, el gozo de la ciencia desbord en mi nimo: ese da tom la comunin en la manos del Arzobispo, di a la Iglesia una importante limosna y sacrifiqu nueve lechones para el banquete celebratorio que ofrec a la clientela. Cierto es que Theodorus fue ahorcado ms tarde por la teologa en una plaza de Brujas. Pero yo haba logrado la base real de mi dogma: En el principio es la Materia. En este punto de su relato Creso dio muestras de una exaltacin retrospectiva: Seores, de pie! invit a sus comensales. Yo acababa de inventar el Materialismo Histrico! Miente! protest una voz indignada en el ngulo ms oscuro del stano. Quin habla desde la sombra? inquiri Megafn. No le den importancia dijo Creso a los banqueteadores. Es el Espectro Marxista que se atribuye la paternidad de mi criatura. Tiene razn el camarada Espectro! adul el loro Nick. Don Ramiro Salsamendi Leuman slo invent dos utensilios ingeniosos: la balanza de pagos y el water closet a pedal. Ni el ments del Espectro ni la injuria del loro haban logrado convencer a la mesa: el Contador Segura posaba sus ojos admirados en el Creso demirgico; Patricia Bell era una esfinge que no soltaba su entripado; abstrados en un silencio no habitual Barrantes y Barroso parecan estar papando moscas en un oscuro medioevo. Es indudable que nos hallamos frente a un Creso genial dijo el contador Segura. Quin habra sospechado tanta ciencia en el homo oeconmicus! Su genialidad explic Megafn se tradujo en una gambeta formidable: transmut su pasin avara y su gusto por la materia en una filosofa universal. A mi entender, el Espectro Marxista es el despistado ms grande que ha conocido la historia. Sin ocultar su modestia, Creso alab la perspicacia del Autodidacto: Usted es un lince le dijo. Quiere saber cmo una filosofa se transmuta en una religin? Est demente! gargare Nick Dlar. El F.M.I. le ha trastornado la sesera! Don Ramiro, hable lo urgi el Oscuro de Flores. Arrebujndose todo en su albornoz de bao como si lo escuchara un fro de centurias, Creso reanud su historia: Dejamos al fsico Theodorus en una horca de Brujas y con el pito erecto entre soslayadas beguinas. A partir de aquella hora, filosof yo solo. Y advert que la Materia, pese a la diversidad inquietante de sus formas, reconoca y acataba un patrn nico en los mercados a trmino: el Patrn Oro. S, el oro era la Unidad y la Omnipotencia que tanto elogiaba el Arzobispo en sus homilas dominicales! Y siendo la Unidad y la Omnipotencia, el oro se investa con atributos divinos. Entonces convert el Patrn Oro en el Dios Oro:
150

sucedi una maana de primavera, cuando venda yo mis tulipanes a un florn de oro cada uno. Padre, quiero llorar! gimi Barroso. El honor de los tulipanes vendido a un dios amarillento de colitis! Hijo, si has de llorar le aconsej Barrantes, llora sobre los mendrugos de Creso: a lo mejor se ablandan al ver tus lindos ojos arrasados. Pero don Ramiro entraba ya en una suerte de furia herrumbrosa: El Dios Oro! protest. Qu vala su majestad si el vulgo la profanaba todos los das ante mis ojos escandalizados? Un Dios ofendido en las monedas contantes y sonantes que se jugaban los tahres, en las manos roosas de los mercachifles, en el collar de las damas y en el anillo de los rufianes! No y no! Ramiro me dije cierta vez, tu Dios, para ser Dios, tendr que ser invisible. Y en adelante acapar a mi Dios, lo escond en mi stano y lo ador secretamente. Reconoc ms tarde que fue un peligroso exceso de misticismo: la feligresa exterior, por falta de circulante, se haba quedado en bolas y amenazaba con una rebelin. Entonces me dije: Ramiro, ya que acaparaste a tu Dios, al menos distribuye sus imgenes entre los beatos. E invent yo solo el papel moneda. Fue un invento cruel opin Barroso. Los billetes de banco son el mejor transporte que usan los bacilos de Koch. Hijito lo exhort un Barrantes en alarma, si te quedan algunos en la billetera, entrgaselos a tu abnegado padre que vela por tu salud ms que por la suya. Sordo a esas intervenciones crticas, don Ramiro continu urdiendo su relato en el telar de una lgica inexorable: Correligionarios dijo, admitirn que un dios exige su Templo sin el cual sera un dios a la intemperie. Lleno de mi propia teologa, encargu a mis arquitectos la ereccin de una Catedral donde se alojara mi dios. Y as vieron ustedes, los mortales, erguirse la estructura del Banco Central en cuyo subsuelo enterr a mi dios en barras o amonedado. Ah, seores exclam en una especie de celo refrito, ya tena seguro a mi dios en su templo! Con todo, algo me faltaba: el Arzobispo me haba enseado que un dios ha de tener su liturgia y su clero. Medit largamente, y al fin conceb una liturgia bancaria hecha de papeleros engorrosos, estaciones rituales en ventanillas enrejadas, imposiciones de sellos y registros de firmas, todo con una suave msica de computadoras elctricas. Y dispuse que mi ceremonial fuese cumplido por un sacerdocio en escalafn que va desde un Gerente rojo de protenas hasta un Cajero amarillo de austeridades. Cachorro dijo aqu Barrantes, no te gusta rezar en la iglesia de Creso? Hay en sus altares un aroma de beatitud que nos inspira las ms nobles ideas. Muy cierto, padre asinti Barroso conmovido. Uno siente all la tentacin mstica de librar un cheque sin fondos. Empero, el contador Segura y Megafn vacilaban an frente a la mole teolgica de Creso. Y qu lugar ocupa usted en la jerarqua? le dijo el contador. Yo soy el Papa! exult Salsamendi. Ramiro I, Pontifex Mximus. Yo soy el que pontifica entre mi dios y la canalla: besen mi anillo, pecadores! Y tendi a los comensales un dedo en el cual, a manera de anillo, luca l una dorada faja de cigarro habano. Seor, no besaremos ese anillo se neg el Autodidacto. Su religin est incompleta. Qu le falta? Un Paraso y un Infierno. El Pontfice Mximo relampague aqu de ojos febriles. Ya no era el Creso de la fbula: era otra vez don Ramiro Salsamendi Leuman, el taumaturgo de nebulosas economas. Estn equivocados! protest. Mi universo flucta entre una estacin paradisaca
151

y una estacin infernal. Su paraso es la Estabilidad Monetaria, y se concibe a la manera de un verano que se anuncia y no llega. Su infierno es la tenebrosa Inflacin que sume a los creyentes en una larga penuria invernal. Como incendiado en su propio fuego, don Ramiro se puso de pie y tendi a los comensales una diestra fantica: Contribuyentes los areng estamos en invierno! Agrrense bien y resistan con ayunos y abstinencias! Firmes! grit a su vez el loro Nick. Hagan un esfuerzo ms, pero sin que se les abra el esfnter, oh, hermanos! Atrs ese burgus! chill el Espectro Marxista Con nuestra hoz le vamos a cortar esos testculos egocntricos! El Autodidacto, que no descuidaba el ritmo de la biopsia, rog a Salsamendi que depusiera su ardor proselitista y recobrara su asiento en el cenculo: Rab le dijo, no habr llegado su hora de pronunciar el consumatum est? No todava le respondi Creso. Mis dogmas han triunfado urbi est orbi: no hay uno solo entre ustedes que no configure a un mstico burgus, ni siquiera el Espectro Marxista. Creso pontfice y Creso rey! Sin embargo aadi con lgrimas en los ojos necesitara ofrecerles una inmolacin de mi persona que derrote para siempre a los demonios inflacionistas, al Dirigismo ateo y a los verdugos de la Libre Empresa. Un sacrificio ritual? se asombr Megafn. Pero que no duela y que brinde a las cmaras un gran espectculo le rog Creso en su agona. Por ejemplo? Una crucifixin de teatro. La necesita ya mismo? Seor, la Historia no espera! En anteriores y difciles escaramuzas, Megafn haba hecho gala de una frialdad operativa que le vali no escasos triunfos. Pero una crucifixin, as fuese de teatro, no era ninguna broma en razn del simbolismo que poda jugar en ella ominosamente. Ya Patricia Bell, a su izquierda, tronaba como desde un monte Calvario interior. Seores dijo Megafn a los comensales, vamos a debatir este sacrificio. Mientras ustedes lo hacen anunci Creso, me voy a la cama-jaula: idear all mi testamento. Girando sobre sus talones, abord la cama y se tendi en ella largo a largo entre un lamento de flejes hundidos. Entonces el loro Nick, consciente de la hora, se puso a cantar en su honor el himno nacional de la U.S.A. Silencio, miserable! se alarm don Ramiro. Te van a or hasta las piedras! Un acuerdo stand by! repuso el loro en su delicia. Y canturre ahora: Con su galera estrellada / to Sam est contento. Por fortuna, y desde su cama, don Ramiro silenci al ave con una pantufla que le tir certeramente. Advertido lo cual Megafn pas revista de los comensales que an se ordenaban en torno de la mesa: Estamos todos? inquiri. Jefe grit de sbito Barrantes, el Pobre Absoluto no est en su asiento! Ha desaparecido misteriosamente! Y era verdad: ante siete pares de ojos, nadie saba desde cundo, el Pobre Absoluto se haba desvanecido en el aire, fantasma sin voz marginado como siempre de toda cena y de toda filosofa. Los banqueteadores no dejaron de lamentar aquella evaporacin alegrica. Pero se trataba de crucificar o no a don Ramiro Salsamendi Leuman, y el Autodidacto puso
152

en debate la cuestin. A mi entender opin Barroso, don Ramiro no posee los carismas de un lder crucificable. Segn he observado, le falta gracia en los gestos y poesa en los ojos. Adems dijo Barrantes presenta un inconveniente de orden tcnico: don Ramiro est demasiado gordo para una cruz de utilera, y se cagar de un golpe si la madera no resiste. Me asusta la profanacin del smbolo! temi Patricia Bell. Desde que el seor Jess estuvo en ella, la cruz no es para los ladrones. Tambin el contador Segura se declar por la negativa: Si crucificamos a don Ramiro amenaz, lo convertimos en un hroe: su estatua se alzar en la Facultad de Ciencias Econmicas y los alumnos tendrn pesadillas a medianoche. Desechada la idea de un crucifixin, el cuerpo deliberativo analiz las posibilidades que siguen: el ahorcamiento (que se descart por falta de soga), la decapitacin (excluida por ausencia de un hacha), el veneno de los Borgia (cuyo anacronismo se advirti al recordar la naturaleza no romntica del hroe), la silla elctrica y la cmara de gas cianuro (tambin eliminadas en razn de sus complicaciones instrumentales). Pnganlo contra el paredn, y chau! sugiri el Espectro Marxista desde su ngulo sombro. La sugerencia del Espectro, aunque tentadora y posible, desagrad a Barroso, quien, amante de lo nacional y lo popular (Dios lo bendiga!), record muy atinadamente aquello de no gastar plvora en chimangos. Bien dice mi cachorro dijo Barrantes. Yo sugiero un recurso barato, simple y a la vez folklrico de sacrificar a don Ramiro. Por qu no lo estaqueamos en el suelo a la manera criolla? La iniciativa de Barrantes deslumbr al cuerpo deliberativo y fue aprobada por aclamacin. Entonces el Autodidacto de Villa Crespo y el contador Segura, levantndose de la mesa, fueron hasta la cama del prcer y le comunicaron el gnero de tortura que haban elegido para su glorificacin. Sin decir palabra, obediente como un ternero sacrificial, don Ramiro abandon su cama y se dirigi al centro de la gruta donde comenz a soltar el albornoz de bao como una piel molesta. Y el resto de los comensales lo rode sin esconder su piedad. Necesitaramos cuatro estacas dijo Barrantes mirando a su alrededor. Estacas no hay le advirti don Ramiro. Pero mi cajn de herramientas est debajo de la cama y junto a la escupidera: en l hallarn cuatro clavos de tres pulgadas y un martillo. Y se arroj al suelo, en sus paos menores, abierto ya de piernas y brazos como si facilitara su tortura: Seores advirti a sus verdugos, conste que, por voluntad propia, yo soy aqu la vctima, el victimario y la vedette. Ustedes actuarn como vulgares comparsas. Entre tanto Barroso, tras explorar los bajos de la cama, volvi urgentemente al lugar de la ejecucin con el martillo y los clavos indispensables a un estaqueo grosso modo. Con la misma urgencia, el verdugo Barrantes hundi cuatro clavos en el piso, de modo tal que correspondiesen a las abiertas extremidades de Creso. Y el verdugo Barroso, con dbiles piolines, at a esos clavos las muecas y los tobillos de la vctima. No bien la operacin hubo concluido, los asistentes observaron a Creso que sonrea con la benevolencia de un mrtir satisfecho de s mismo. Perfecto! lo admir Barrantes. Y dirigindose al prcer estaqueado: Don Ramiro lo adul, desde arriba ofrece usted a los observadores un primer plano
153

maravilloso! No habr por aqu dijo l con ansiedad alguna cmara que lo registre para la Historia? Estamos los testigos lo consol Megafn. Y un testigo fiel vale ms que un fotgrafo de mala leche. Si es asdijo Creso escuchen mis ltimas instrucciones. Pnganme al loro Nick a los pies y slo una luz en la cabecera; y apaguen las tres velas restantes para que un derroche final no perturbe mi agona. El contador pblico nacional aqu presente recoger por escrito mis teoras econmicas y las divulgar slo entre los hermenuticos de Academia: si alguno las entiende (y lo dudo), recompnselo con una medalla que no sea de oro sino de bronce para estimular su ascetismo. En el caso de que yo muera (y no soy eterno como rezongan mis opositores), sepltenme de costado para usar menos tierra: de tal modo, no dirn mis enemigos que no intent la Reforma Agraria. Y no malgasten para m oratorias de cementerio, a fin de ahorrar la saliva de los contribuyentes. Y el Espectro Marxista? le record el Autodidacto. Ya saldr esta noche de su rincn dijo Creso. Bien! Su famosa dialctica ser para m un barbitrico excelente. Adis, amigos! Y olvdenme si no quieren despilfarrar sus tiles memorias. Ya el do Barrantes Barroso haba instalado a Nick Dlar en el lugar que les ordenara el hroe, y Patricia Bell extinguido las tres velas de marras. Entonces los del grupo se dirigieron a la escalerilla del stano; pero antes de abordarla contemplaron una vez ms a Creso yacente. Patrn le deca el loro Nick, no sera conveniente lanzar una emisin de sellos postales conmemorativos? Nick le respondi Creso, no estoy para esas vanidades. Cmo ha cerrado la Bolsa? Dos alzas y ochenta bajas cotorre Nick. Los dems papeles estn en quiebra. Muy alentador bostez Creso. El pas triunfa! Dicho lo cual entorn sus ojos y expir hasta el da siguiente. Si las batallas de Megafn se haban librado hasta entonces en la exterioridad vistosa de ambientes conocidos y personajes reconocibles, la Payada con el Embajador se hara en el secreto de un lugar abstracto y con un personaje que lo era slo por delegacin de cierta voluntad lejana o motor inmvil cuya dictadura vena ejercindose por control remoto. En las escaramuzas realizadas, el Autodidacto sucumbi alguna vez a la ilusin de la tragicomedia que se representaba y al encanto de la libertad aparente con que se movieron sus agonistas: el general Gonzlez Cabezn, el Gran Oligarca o el ecnomo Salsamendi parecan motores de s mismos en lo sublime o lo grotesco de sus ademanes. Y sin embargo, desde la planificacin de su guerra, Megafn saba que un dramaturgo forneo escriba los libretos y manejaba desde afuera los hilos ocultos de los tteres. Ajenos y sin culpa, veinte millones de argentinos actuaban en la tragicomedia como figurantes enganchados a sueldo mdico. Gran puta dice Megafn en uno de sus apuntes, qu vbora soltar su vieja peladura si no le conviene al Director del Jardn Zoolgico? All en el norte, cerca del polo helado y entre dos ocanos beligerantes, haba un nio que naci en circunstancias azarosas, cabezn y morrudo (que Dios lo guarde, pero no eternamente!). Y no sabe uno si llorar o rer, porque ha enloquecido el Tiempo y no es fcil conocer ahora si est echando flores en una primavera o soltando follajes muertos en un otoo amenazador. Aquel nio boreal, criado entre las violencias del oro joven y las euforias de una musculatura saludable, creci mucho de cuerpo, gracias a una dieta
154

excelente de jamn y huevos fritos, hasta lograr una estatura que algunos tomaron por gigantismo y otros por elefantiasis. Pero su alma gate muchos aos en la inocencia lisa de los juegos infantiles, como el de asaltar diligencias, exterminar comanches y desenfundar la pistola en un milsimo de segundo: entonces El Poeta, midiendo su orfandad, le regal un cuervo metafsico, un escarabajo de oro y tres novias abstractas. Aqulla fue la gran tentacin que se le hizo presente a un muchacho en su tiempo til de mirar y elegir! Por desgracia, y simultneamente, le habl tambin El Ganso Energtico: My boy le dijo hay que templar el alma. Y lo nombr gerente de sus empresas: lo lanz a la mstica del xito en la accin y a la soberbia en el xito. En adelante, y sin dejar de ser un nio, el muchacho universaliz sus manufacturas, anduvo en guerras, esquilm a pueblos, tiraniz a razas y se hizo un conductor del mundo (que Dios lo conserve, pero no demasiado!). No sabe uno si rer o llorar; porque a menudo el viento de la Historia no es un viento real sino un flato gigante. Segn lo calculado en el chalet, asistiramos al torneo el Oscuro de Flores, que payara con el Embajador; el do Barrantes y Barroso, dos ex lacayos del imperialismo; y yo, cronista oficial de la guerra y un oficioso experto en embajadores yanquis. En mis horas de funcionario cultural, haba conocido a uno (mister Braden era su nombre), un carnicero de Chicago que al inaugurar aqu cierta exposicin de libros nos habl de la Literatura como de un vacuno misterioso (y tal vez mi lector vincule a tal hombre con nuestra historia no lejana). Pero desde 1955 los embajadores yanquis haban evolucionado hacia una prudencia mmica y verbal que nos llen de ternura: el que debi intervenir en la Payada, mister Hunter de apellido, tras las represiones y los fusilamientos locales dio muestras generosas de su inters por el estado econmico-social de nuestra ciudadana (y no sabe uno si llorar o rer, como lo dije ya en mi obertura sinfnica). Esa disposicin feliz me hizo aconsejar al Autodidacto de Villa Crespo una entrevista con el embajador Hunter en la cual Barrantes y Barroso entraran como dos trabajadores apaleados, Megafn como un dirigente gremial curtido en gases lacrimgenos, y yo como un poltico de enlace tan depuesto como la Repblica entera. En cuanto al gnero Payada, se adopt merced al consejo de Barroso, el cual jur y perjur que si lo daba no era por algn fervor tradicionalista sino porque, a su juicio, el contrapunto criollo era la va ms til para ventilar todas las cuestiones humanas y divinas, como lo demostr el gaucho Martn en su payada con el moreno filosfico. El torneo lrico se llev a cabo en un pequeo saln de la embajada y frente a un retrato de Abraham Lincoln ceudo an de abstracciones libertadoras. Recuerdo la ubicacin exacta de los personajes ya sentados: a la izquierda y a la derecha del embajador estbamos el Oscuro de Flores y yo mismo, l, payador absorto que guardaba todava el secreto de su msica, y yo temindola como ante una guitarra impredecible; frente a nosotros en sus buzos azules de mecnicos, Barrantes y Barroso disfrutaban de un silln Regencia con increble soltura. Seor Embajador le dije a mister Hunter iniciando las presentaciones, aqu tiene usted a un lder, el compaero Megafn; lo que humedece ahora sus ojos no es un llanto de confraternidad, sino el agua que le arrancaron los gases lacrimgenos. Y aqu tiene a los compaeros Barroso y Barrantes, cuyas telas humildes ocultan los hematomas que les infligi la dictadura. Padre gimi aqu Barroso con acento ranquel, enseando hematomas a gringo embajador! Buen guerrero lo amonest Barrantes no enseando hematomas a enemigo. Y aqu Megafn, clavando en mister Hunter una mirada paleoltica, le dijo escuetamente: Yo siendo cacique Megacalf. Vos quin siendo? con permiso de quin boleando
155

anduces? Avezado en esas contingencias latinoamericanas, mister Hunter no dio seales de ningn asombro: Yo ser Caballo Triste le respondi, lenguaraz de Coyote Loco gran jefe comanche. Gringo engaando! recel Megacalf. Dnde viviendo Coyote Loco? Vivir lejos, en Toldera Blanca. Y qu haciendo en Toldera Blanca? Gran Jefe preparar viaje a la Luna. Caballo Triste mintiendo! volvi a recelar Megacalf. Gran Jefe comanche robando camisa y yeguas a pobre indio! Gran Jefe no robar le asegur Caballo Triste. Gran Jefe cambiar oil crudo por guitarra elctrica. Y sacando una pipa de su bolsillo, la tendi al cacique ranquel: Fumando calumet de paz? lo tent. Buen tabaco made in USA. No fumando calumet de paz! le grit Megacalf. Tomando mate de guerra! Entonces fue cuando Barroso extrajo de su mameluco una calabacita o porongo misionero, con su bombilla de lata, y la ofreci a Caballo Triste. No ser de oro la bombilla? se decepcion el comanche. Oro ranquel no estando aqu lamento Megacalf. Oro ranquel estando en toldera de Coyote Loco! Mister Hunter pareci inquietarse: volvi su cara enrgica primero a los trastornos del oeste, luego a las viejas amenazas del oriente y por fin a las rebeldas flamantes del sur: Si no fumar calumet y entregar oil crudo amenaz, gran jefe Coyote Loco mandar boinas verdes y marines con gimnasia. Padre! se indign el indio Barroso, metiendo el lanza hasta el pluma? Gur lo adoctrin Barrantes, indio robusto no peleando con tristes bolicheros. El cacique Megacalf los haba escuchado con deleite: No asustando boinas de colores le replic a mister Hunter: magia ranquel siendo ms fuerte que magia de gualicho atmico! Intervine aqu, temiendo que aquella farsa continuase indefinidamente: Seores les habl, dejemos este dilogo macarrnico. Si es que van a contrapuntear, que los dos payadores lo hagan en cristiano. Deponiendo arcos, flechas y lanzas, los dos bandos indgenas, rendidos a mi exhortacin, se dispusieron a un combate de altura. Mister Hunter, lenguaraz del norte, solicit el uso de un grabador que recogiese las frutas del torneo con fines histricos; y Megafn, lenguaraz del sur, accedi a lo solicitado con la modestia que fue su ropa de todos los das. Como challenger de la pelea, el Autodidacto se propona iniciar las acciones; y mientras templaba su vihuela interior, no saba si llorar o rer ante un nio acromeglico que se desarroll en el norte, cerca del polo fro y entre dos ocanos beligerantes, y que nos est jodiendo a todos con su feroz dinamomana. Seor Embajador le dijo a mister Hunter, las tradiciones poticas de mi nacin exigen que yo comience la payada con el planteo de un enigma. Un enigma? se asombr mister Hunter. Se trata de averiguar cmo el nio llamado Sam fue un To antes de ser un sobrino. A mi entender, o se debi a un accidente de cuna o a un error de las ciencias pedaggicas. Yo estoy por el accidente opin Barroso. Qu futuro poda tener el nio Sam entre pistoleros que documentaron en la culata de sus pistolas el nmero agradable de los muertos? Dice bien mi cachorro asinti Barrantes. Adems, pnganse una mano en el corazn y dganme si el mal whisky de los buscadores de oro fue una buena emulsin para
156

un nio que todava meaba sus paales en California! Sin embargo repuso Megafn, personalmente me gustara creer ahora que el nio Sam fue una vctima de la Didctica. Qu me quieren decir? pregunt mister Hunter que trataba de bucear en la lgica de los aborgenes. Pinselo bien le dijo el Oscuro: el muchacho Sam estaba en su tiempo de ver y elegir, y El Poeta le haba regalado ya un cuervo metafsico! Entiende? No! gru mister Hunter. Vea usted: el nio Sam tuvo en aquel instante un cuervo filosfico a su derecha; pero tuvo a su izquierda un Ganso Energtico que le graznaba da y noche los aforismos de la accin. Y en aquella cinchada pedaggica triunf el ganso, y el cuervo regres a la noche potica de que haba venido. Est claro ahora? Mister Hunter no entenda el ornitolgico simbolismo de su contrincante, pero estaba intrigado: Qu le reprochan ustedes al nio Sam? inquiri diplomticamente. Con el Ganso que lo inspiraba le dijo Megafn, el muchacho Sam entr a pisar fuerte. Su mentor era un ganso a motoroil, y el nio Sam, bajo su tutela, fabric un imperio ntimo con la mano artesana de la Industria y la mano ladrona del Comercio. De tal manera dice la historia logr adquirir una estatura que algunos tomaron por gigantismo y otros por elefantiasis. Con todo, su alma no fue ms all de cierta mstica inocente basada en la pasin del xito, en los afanes del record y en las glorias del score. Y el nio Sam, a corto plazo, se convirti en el To Sam que hace ahora las delicias del mundo, que Dios lo guarde, pero no eternamente! Padre, no entiendo! rezong aqu Barroso. No entiendo cmo el chico Sam, por obra de un ganso dinammano se convirti en To sin antes conocer las dulzuras del sobrinazgo. Creo que Megafn exagera lo alent Barrantes. Con la misma lgica, el muchacho Sam actualmente sera el abuelo de s mismo y el tatarabuelo de un ganso imperialista. O no? El viento de la Historia es temible les advirti el Autodidacto. Porque a veces no sabe uno si es un viento real o un flato sonoro en el trasero del mundo. Fro y atento como un pgil que ha dedicado el primer round al tanteo de su antagonista, mister Hunter sonri al fin: Estamos en una metfora? pregunt. Si es as, qu tienen ustedes que censurarle al To Sam y a su ganso energtico? Nada le censurara respondi Megafn si el joven hroe se hubiera limitado a construir sus fbricas, levantar sus rascacielos y practicar su mstica en el ambiente familiar. Hacer de su culo un pito es uno de los goces que autorizamos al prjimo en el Cono Sur. Desgraciadamente, al To Sam le dio por universalizar sus esencias y lanzarse al mundo con toda su quincallera. Claro est que la Historia, con su viento real o su flato sonoro, lo ayud en la conquista de aquel mercado gigante. Una luz orgullosa relampague en los ojos de mister Hunter: Brbaros! protest. Lo que universaliz el To Sam fue un estilo de vida! Cul? repuso el Autodidacto. Aqu el Embajador se puso de pie, tendi a los aborgenes una diestra majestuosa y recit con voz inspirada: Yo canto a la locomotora y a las chispas que salen de una rueda! Canto a la Va Pblica, y a los Pioners, oh, Pioners!, y al motor a explosin, y a la morgue tan bella como una catedral gtica, y a los Estados Unidos! Mi capitn, mi capitn, levntate para or el telfono recin inventado!
157

No est resonando ahora el flatus vocis de un gran poeta norteo? se deleit Barroso. El Portalira en Calzoncillos asinti Barrantes. Gran Dios, la panceta con huevos le dio tantas caloras, que no dej en Long Island ni un solo tornillo sin cantar! Aborgenes los areng el Embajador, od las lecciones prcticas: riquezas, ferrocarriles, construcciones, productos, abundancia! Un estilo de vida que no conocen ustedes y que les ensear gratis a cambio de una soberana llena de remiendos como sus pantalones! Y que han inventado ustedes adems de la siesta y la parrillada mixta? Qu aportan de nuevo al mundo generoso de To Sam? Algo que antes haya sido mejor dicho o hecho? Es algo importado en algn buque de ultramar? No ser un cuento? Rimas o fiorituras intiles? Pecadores, arrepentios! La gran Iglesia Episcopal de los Hidrocarburos os tiende los brazos! Tras aquella invitacin redentora, mister Hunter se dej caer en su asiento. Y los indgenas no disimularon su vergenza, como si el Embajador los hubiese desnudado ante los ojos crticos de la civilizacin occidental y cristiana. Tatita se anim a decir Barroso, quiero venderle mi taparrabo al To Sam! No lo hagas, hijo le aconsej Barrantes en su ternura: si le das tu viejo taparrabo, el To Sam los fabricar en serie y los cambiar por oil a los desnudos de la tierra. El To Sam es un modisto que raya en el genio: lanz las democracias en fibra sint tica y las libertades con cierre relmpago. Pero Megafn haba digerido ya el recital potico de mister Hunter y advirti a su tribu: Si oyeron con atencin, habrn observado que el Aeda en Calzoncillos y el Ganso Energtico hablan un mismo idioma. El Ganso habl por la boca del Aeda o el Aeda por la boca del Ganso? inquiri Barroso en su ingenuidad primitiva. Chango le respondi Barrantes, es un teorema insoluble, como el de la prioridad ontolgica de la gallina o del huevo. Seamos parcos ante su excelencia el Embajador, o nos tomarn por charlatanes del tercer mundo. Sea por la gallina o por el huevo recapitul Megafn, el To Sam fue lanzado a la empresa romntica de conquistar el mundo. Romntica? le dije yo en mi duda. Romntica insisti l. Cmo definira usted el romanticismo? A mi entender, el romanticismo se ha dado siempre como una desmesura, exageracin y artificialidad en las ideas, en los hechos o en el idioma. Ejemplo? Una ballena es clsica, pero un ciclotrn es romntico. Exactamente! me agradeci Megafn. El buen To del norte, como dije, ya era una desmesura en su cuerpo elefantisico. Ms tarde fue una exageracin en sus expansiones ecumnicas y una evidente artificialidad en la mstica fcil que ha divulgado, que lo lleva hoy a cierta locura mesinica y que lo tiene a un paso del manicomio. Entend, como tantas otras veces en el curso de su guerra, que Megafn armaba ese retrato del To con las pinzas de una lgica sin resentimientos. Y mister Hunter, por segunda vez, hizo girar su rostro al este y al oeste, al norte y al sur, como si orientara la flor abierta de sus radares. El To Sam fue adonde lo llamaron! dijo con altivez. Abandon su cmoda soledad para ofrecerle a un mundo viejo ciertas formas de vida estimulantes! Dice bien Su Excelencia! lo aplaudi un Barroso emocionado. El To Sam, adonde fue, llev en su maleta de viajante un derecho del hombre bien encuadernado y una refrigeradora, un himno a la paz y un fusil automtico, el ltimo foxtrot y la ltima pelcula del west.
158

Chango! le confes un Barrantes en lgrimas, me has de creer si te digo que ya no puedo vivir sin mis dos hamburguesas y mi refrescante coca-cola? Pero el Oscuro de Flores desestim esas minucias promocionales del To Sam: No usar anunci esos lugares comunes para disminuir la estatura de un prcer: mi bistur corta ms hondo en esta diseccin de un cclope inquietante. Seores, en vas de trascender a lo universal, el To ignor que, para trascender a otro, es indispen sable conocer al otro en tanto que otro. Y l ni se conoca bien a s mismo! Sali al mundo para equilibrar ajenas balanzas, y no saba l (no lo sabe an) cmo resolver sus propios desequilibrios interiores! El negro Tom Blake, hijo de Tom Blake y nieto de Tom Blake, asomado a la calle sin ternura desde su claraboya de arrabal respira en olor de pescado frito, cervezas agrias y humedad con hongos en las paredes. Mejor era el ro de Virginia que tanto se pareci a mi gran ro de frica estirndose al sol como un tigre!, llora l en la trompeta ntima de su alma. Era mejor, aunque junto a los algodonales el ltigo cayera sobre mi costillar (y si uno alza la vista del suelo y busca el motor del ltigo, ve arriba una crencha rubia y dos ojos azules que chispean de calculado furor). Me arrancaron de mi selva, me vendieron y compraron en sus remates. A la fuerza me hicieron entrar en sus designios: industrializaron mi sangre, mi sudor y mis lgrimas; me robaron la inocencia, la alegra y la msica. Fui su robot de carne, osamenta y nervios, antes de que inventaran su robot de metal. Al fin me sepultaron, como chatarra intil, en su cementerio de automviles rotos, y me qued sin patria ni cielo ni ro. El pastor John Blake, hijo del pastor John Blake y nieto del pastor John Blake, a esta hora predica en su toldo evanglico y al son de un jazz esperanzado: quiere venderme un ticket de mnibus que ha de salir ahora por la ruta 9 hacia el Paraso del Seor. Yo ir al Paraso del Seor! Pero antes debo colocar algunas estrellas negras en un pabelln injusto. Qu desequilibrios? rezong aqu mister Hunter. El negro Tom y su vieja cabaa repuso el Autodidacto. Mister Hunter pareci ahuyentar de su rostro con la mano alguna visin inoportuna o una mosca insistente. Fue un pquer lamentable de la Historia se justific en una suerte de nusea. La Historia no es un pquer le dijo Megafn: es un bumern australiano que se vuelve alguna vez contra el que lo tir. Quiere olvidar al negro como a una pesadilla o conjurarlo como un fantasma? Tom Blake no se ir: es un pecado y un remordimiento. Veo, veo! grit aqu Barroso, alegre como en un juego infantil. Nio, qu ves? le pregunt Barrantes. Veo a mister Hunter, con su capucha del klan y su rebenque de vaquero en la mano! Qu hace mister Hunter? Acaba de azotar a un negro, a un mormn, a un judo y a un irlands. Y arenga briosamente a los encapuchados junto a una cruz en llamas y una parrilla humeante de chorizos. Qu les dice? Los est incitando a construir una nacin qumicamente pura con la sonrisa muerta de cien presidentes asesinados. Cachorro juzg Barrantes, el Ganso Energtico delira. Y el delirio de un Ganso nunca fue saludable para el hombre mortal. Revolvindose como un len entre perros de caza, mister Hunter nos increp as: Ustedes, los aborgenes, padecen la ceguera de los pueblos infradesarrollados! Y se atreven a juzgar las necesarias contradicciones de un titn en desarrollo! Seores, tambin yo veo y veo! Qu ve su Excelencia? le pregunt Megafn.
159

Veo al To Sam desembarcando en la Luna y tendiendo a sus crteres un contador Geiger en busca de plutonio! Veo a la doliente humanidad alimentndose al fin con nuestras algas en salmuera! Veo a todos los pueblos y razas del mundo perfectamente vacunados y asistiendo al paraso terrestre que les invent nuestra computadora! O su Excelencia tiene una vista de guila opin Barrantes o ve por el ojo electrnico de una mama gigante. Ya se lo dije alguna vez: el whisky de madera no vale un corno. Pero el Oscuro de Flores no soltaba los hilos del tapiz en que iba urdiendo la figura y los trabajos de su Hrcules: Hago constar a los indgenas aqu presentes refunfu que las contradicciones internas del To me importan un rbano. Quin le mand a l abandonar su granja de Arizona? Lo que no le disculpo ni le disculpar jams es que haya pretendido trascender al universo del otro sin entender al otro. Es una charada o un destrabalenguas? le pregunt mister Hunter. Seor, es el gran quilombo que arm el To en este grato esferoide! Porque, al ignorar al otro en tanto que otro, mir al otro en tanto que s mismo y entendi hallar en el otro una imagen de su propia y no muy lcida mentalidad. Entonces meti su cuchara en las ollas del mundo y las revolvi sin entender lo que se cocinaba en ellas: guerre a la loca en sus antpodas y violent destinos que no eran suyos. Y el graznido exultante del Ganso Energtico reson desde un polo hasta el otro! se doli Barrantes en su melancola ecumnica. Junto a su arrozal, en el puentecito arqueado sobre una madeja de agua, el chino Yen Huei medita con el Tao de Lao en su derecha y el librito de Mao en su izquierda. Ciertamente se dice, no hay contradiccin alguna entre los honorables Lao y Mao, pues el Tao lo abarca y lo explica todo en sus honduras misteriosas. Lo que no es explicable ni entra de ningn modo en el yin yang es que nos haya nacido en el norte un gigante que a la vez es un enano incomprensible, o un nio al que se le contrajo el tiempo y es a la vez un anciano contra natura. Dentro y fuera de la Gran Muralla, no es dichoso que un enano gigante o nio decrpito robe y tenga la manija del planetario. Si hay que honrar a ese dios en bicicleta, lo haremos con toros de frente blanca, chanchos de trompa erguida y hombres que sufran de hemorroides. Y si se vuelve loco, le haremos en nuestra manufactura un chaleco de fuerza con el hilo sedoso de nuestros honorables gusanos. Por segunda vez mister Hunter se haba puesto de pie y nos miraba entre furioso y desconcertado: A la calle! nos expuls al fin con su ndice. Fuera de aqu todos! Estamos en el terruo de nuestros mayores le record Barrantes con dignidad. Y en nuestras pantuflas domsticas llorique un Barroso herido. Como, diplomtico adujo Megafn, Su Excelencia debe or todo el mensaje de los aborgenes, o el Pentgono se resentir en su apotema ilustre y lo relevar de sus funciones en esta colonia. Tiene usted ms desvergenzas que aadir? se asombr mister Hunter. Falta desplumar la cola del Ganso y sus alones poderosos le advirti el Autodidacto. Seor Embajador, escuche bien este aforismo: El miedo nace de la ignorancia, y se teme slo a lo que no se conoce. Ignorando al otro (y perdone la molestia) el To Sam comenz a temer al otro y a toda criatura o incidente que le fueran exteriores y ajenos: oli en cada uno a un enemigo potencial de guerra o a un contrincante de olimpada o a un competidor artero en sus transacciones. Ahora bien, hay una progresin creciente del miedo al terror y del terror al pnico. Y en su hora, el To dio marchas y contramarchas poco serias a sus trajinados mariners, en cualquier latitud o longitud en que sospechaba o tema l la presencia de un enemigo. Jefe lo interrumpi aqu Barrantes, las desconfianzas agresivas del To se dieron
160

slo con respecto a este mundo? No, camarada le respondi Megafn, cuando el To sospech que otros mundos estaran poblados calumni a sus posibles habitantes atribuyndoles formas ridculas e intenciones perversas. Una injusticia! protest Barroso indignado. Verdes, azules o marrones, los hombrecitos del cosmos son almas benignas, lo juro!, criaturas de tal belleza que me hicieron llorar no pocas veces. Cachorro!, dnde los has visto? se deleit Barrantes. En la torre de Megafn: aterrizan a medianoche para reabastecerse de uranio intelectual. El Autodidacto sonri aqu a esos dos guerreros inquebrantables; y nuevamente, como anonadado, mister Hunter se desplom en su butaca. Pero Megafn retom en seguida los hilos de su tapiz: Volver al To anunci para echar ahora en su balanza una pesa favorable. Me pregunto si sus chambonadas y desajustes no se debieron a la falta de una experiencia histrica que no pudo alcanzar debido a las aceleraciones y contradicciones de su Tiempo. No ser el To Sam una pera verde que malograron las heladas? El astrofsico Vasili Nicolaiev y el astronauta Ilia Constantinoff, en su base de lanzamientos, observan con inquietud el noroeste por encima del polo. Atencin con el muchacho capitalista!, dice Vasili Nicolaiev. Est demente o asustado?, pregunta Ilia Constantinoff. Y el astrofsico le advierte: No es previsible la conducta de un hombre que inesperadamente salt desde su Jardn de Infantes a la Presidencia de la O.N.U.. Qu le puede suceder al muchacho?, intenta calcular el astronauta. Y el astrofsico le dice: Podra escaprsele un cohete de nariz atmica y meternos a todos en un berenjenal. Y si su pasin del score lo llevase a quemar las etapas, el hombre puede irritar a los marcianos con una exportacin insultante de automotores y cineastas o romperse la crisma en los anillos de Saturno. En este punto el indgena Barroso intervino de nuevo para traducir una consternacin inocente: Con o sin experiencia histrica pregunt, frente a enemigos reales o supuestos, Quijote de la Tierra y sus vecinas galaxias, no ha inventado el To, en defensa propia, la serie de supermans que viene deleitando a nuestra niez? Hijo sentenci Barrantes, las musas lloran cuando a un ganso energtico se le ocurre tener imaginacin potica. Lo sublime lleg despus! elogi Barroso. Triunfante ya en todas las direcciones del Espacio, el To Sam decidi extender sus conquistas al Tiempo, desde un presente halagador a un pasado nebuloso y a un futuro construido a su imagen y semejan za. Entonces construy el Tnel del Tiempo! Ests delirando! lo amonest Barrantes. Pero Barroso exultaba en su mameluco azul: Combinacin feliz de mariner, hombre de ciencia y cowboy de cinematgrafo alab, el To Sam era lanzado por el Tnel a las edades ms lejanas de la Historia. Y all se daba el gusto de vencer a un ingenuo Pitgoras en aritmtica, o de ensearle a Marco Polo el uso blico de la plvora que traa en sus bales, o de tirarse un lance amoroso con Helena de Troya en las mismas narices de un Paris afeminado! Hijo, ests mintiendo! lo apostrof Barrantes. El To ya no est para esos trotes! Lo vi con estos ojos en la pantalla de mi televisor. Jralo! S, juro! Por desgracia los aborgenes haban exagerado los colores de sus paletas. Y mister
161

Hunter el embajador, sobre la base de su aturdimiento, comenz a reconstruirse y empinarse hasta su cumbre natural. Repasando las fichas de su computadora interior, se dijo que aquellos hombres no hablaban sino con la voz lamentable del subdesarrollo y una ociosa extravagancia de indgenas dados ms al complejo de la siesta que a los afanes de la tecnologa. Un barro elemental se dijo, una materia indcil con la cual el To edificara un mundo mejor. Entonces el canto del Nuevo Mundo que triunfaba en el norte despunt en sus cuerdas ms ntimas entretejido con la msica de Antonin Dvorak. Ponindose otra vez de pie (y sera la ltima), mister Hunter cant las glorias del to en versos libres a lo Whitman: cant a Pittsburg humeante de hullas, a Chicago la matarife y a sus gangsters repletos de lirismo; cant a la base de Cabo Caaveral y a sus cohetes que apuntan a Marte; cant a la Estatua de la Libertad y a sus falsificaciones distribuidas en lugares estratgicos; cant a Wall Street proyectando sus alquimias del oro en las bancas mundiales; cant a la flota del Pacfico disparando a distancia sus caones de proa sobre los desalmados vietnamitas; cant la estrategia del To frente a la barba misteriosa de Fidel; cant la novedad indiscutible del Nuevo Mundo en el que todo era flamante y recin barnizado frente a un Mundo Viejo que se pudra en la salsa de sus ineluctables deca dencias. Como en una prolongacin de su canto, mister Hunter se dirigi a las ventanas abiertas del recinto; y asomndose a la gran avenida de Buenos Aires, le pareci escuchar urbi et orbi la sinfona de Antonin. Con mucha benevolencia los autctonos habamos justipreciado el trino potico del Embajador, y aguardbamos una rplica del Oscuro de Flores que a mi entender se haca inevitable. Pero Megafn se limit a estudiar las espaldas angulosas de mister Hunter. Jefe le pregunt Barrantes, debemos llorar en usted a otro payador vencido? Compaero, djelo que suee le dijo el Autodidacto por mister Hunter que soaba. Y qu debemos hacer nosotros? Mantenernos un rato ms en nuestra prehistoria con las armas y las vihuelas en atencin. Padre, me siento en el cuaternario feliz! exclam Barroso. Puedo afilar mi hacha de silex y cazar un gliptodonte? Porque se ha enloquecido el Tiempo, y no es fcil conocer ahora si est echando flores en una de sus primaveras o soltando follajes muertos en uno de sus otoos. Por las dudas, orad, almas buenas! All en el norte, cerca del polo helado y entre dos ocanos beligerantes, viven tambin santos ocultos, poetas en escondida rebelin, mrtires blancos y negros que hablan y hablarn todava el idioma de la sangre.

162

RAPSODIA VIII
Megafn, Patricia Bell y yo estamos junto a la cabecera del obispo Frazada, en un inquilinato de suburbio y cerca del Riachuelo que bajo el sol huele a frigorfico y a materias podridas. Las escaramuzas terrestres de Megafn han de terminar en aquel tabuco de tres metros por tres donde yace ahora el obispo Frazada con un garrotazo en la frente que recibi ayer de la polica cuando encabezaba la columna de los trabajadores del cuchillo levantados en huelga. Es una maana de abril, calurosa y hmeda segn la costumbre del otoo en Buenos Aires: mientras arreglo un almohadn en la cabeza rota del obispo y le ahuyenta Patricia las insistentes moscas, el Oscuro de Flores est concentrado en s mismo, nebuloso y distante, como si ya presintiera el Chteau des Fleurs o el Caracol de Venus o su muerte. Sentados en el bal del obispo, Barrantes y Barroso estudian la escena, espectadores de la historia y corifeos listos para el sollozo, la indignacin o la risa: consideran el rayo de sol que se filtra por una claraboya y en el cual se atorbellina un universo de molculas brillantes, el ciempis en su techo y el orinal del obispo que asoma debajo de la cama. Olfateando el aire con su nariz fruncida. Barroso le dice a un Barrantes abstracto: Seor, la tristeza no es un gas inodoro como sostienen los qumicos. A qu huele, pichn? lo interroga Barrantes. La tristeza huele a jabn de azufre, a rana en su pozo y a helecho que brota en la juntura de dos ladrillos. Padre, hoy ms que ayer los hombres me parecen canutos llenos de viento. Viento para la msica? No lo s, padre. Y qu hago yo, el cronista, sino ejercer all la funcin de un testigo y una memoria inexorable? Sucedi exactamente revelara el obispo Frazada en sus Memorias la primera noche de mi alojamiento en el palacio episcopal. No acostumbrado a lujos de alcoba ni a blanduras de colchn, me haba dormido casi al amanecer, cuando me despert una suerte de forcejeo que localic al punto en el gran crucifijo instalado a mi cabecera: el Hijo del Hombre, segn vi, trataba de arrancar su mano derecha de la cruz en que la tenia clavada. Seor, qu haces? le dije yo en mi asombro. Pastor de ovejas me contest El, por qu te obstinas en exhibirme crucificado y muerto? Slo estuve tres das clavado en la madera y en la muerte: apenas tres das contra una eternidad en la Resurreccin! Aterrado, volv a decirle: Seor, qu debo hacer? Y El a m: Bscame y hllame, pero vivo! Dnde, Seor? insist. En su forcejeo el Hijo del Hombre arranc su mano sangrienta y la levant a las alturas: Bscame a la derecha del Padre me orden: estoy sentado all, pero no inmvil. Monseor le dice Patricia Bell, no hace mucho, desde las ventanas de la Intendencia, lo vimos huir de la Catedral. Como vomitado por la Catedral aade Megafn en su neblina. Qu le dijo esa maana el Cardenal Primado? En los labios del obispo yacente se abre una sonrisa infantil como de travesura: Me reproch que los fieles de la dicesis me llamasen El Obispo Frazada. Y entend la

163

rabieta del seor Cardenal: no es gracioso que un obispo, dentro de sus medias moradas, ande por los inquilinatos distribuyendo cobijas a los que tienen fro. Monseor conjetura el Autodidacto, la indignacin del Cardenal tiene que haberse debido a una causa ms grave. La procesin del Corpus Christi? Algo as trascendi entonces. Una luz consternada brilla en los ojos del obispo: S admite, me negu a entrar en la procesin. Por qu? Reconoc de pronto las caras de los que iban integrando las columnas! No sucedi en el Corpus de 1955? El obispo asiente con un movimiento de su cabeza herida. Padre lloriquea Barroso, yo estaba frente a la Catedral. Se vena tramando la muerte de un lder y la derrota de su pueblo. Y estudi las jetas oblicuas de los que se infiltraban en la procesin! Hijo le dice Barrantes, no fue acaso un desfile de mscaras asombrosas? Las vi, las vi! Detrs de la cruz, y portando velas encendidas, caminaban los ateos ms ilustres de Buenos Aires, los polticos en larga bancarrota, los panzudos burgueses de la industria y los hombres de negocios que le trampean al Eterno en cada una de sus gestas bancarias. Pichn!, qu hacan all todos aquellos hroes reunidos junto a la cruz y desfilando solemnemente dentro de sus espaciosos casimires? Organizaban la muerte de un Lder y la derrota de los pobres! vuelve a lloriquear Barroso. Ah, solemnemente! La solemnidad es el culo ms despistante del diablo. Como alucinado, el obispo intenta levantarse ahora de sus almohadas, y tiende su ndice rgido a una procesin fantasmal: All van todos! grita en una suerte de alarma. El Corpus del Seor adelante, fijo en su lignum crucis; y detrs, en ordenadas columnas, esos hombres que se han escondido en la ropa sangrienta del Seor para tejer una maldad contra su Evangelio! Yo estoy en el atrio de la Catedral, miro el desfile de las caras, y una visin terrible me ilumina: son los mismos rostros que hace dos milenios empujaron al Seor hasta el monte de la calavera! Y qu hace ahora el seor Cardenal? Est incensando el Corpus! No se da cuenta de que otra vez lo embalsama para la tumba? El obispo se ha dejado caer sobre las almohadas y un borrn de sangre aparece ahora en la venda que le cie la frente. Monseor le pregunta el Autodidacto. en su visin se adelantaban ya los fusilamientos del otro junio? Como en un teorema rezonga el obispo. Juan Jos Valle! lagrimea Patricia. Muri a la edad del hroe, y eso es todo! Buscar y descubrir al Cristo viviente por encima del Cristo muerto dir en sus Memorias el obispo Frazada no es tarea fcil para el que ha dormido largamente su necrofilia teolgica. En lo que me atae, y tras el anuncio de la mano arrancada, busqu primero al Cristo en S, entre la hojarasca de ornamentaciones, gestos dramticos y sollozos orquestales que dos milenios haban acumulado sobre su terrible desnudez. Asimismo quedaba 'la escalera de los intermediarios' que veinte centurias haban interpuesto entre los redimidos y su Redentor. Una noche, la recordara entre mil!, el cura Gayoso, el sacristn Lavechia y yo descolgamos todas las imgenes de la baslica y fuimos bajndolas al subsuelo: me pareca que, desde los rincones, nos insultaban las viejas de las cofradas o sus espectros, y que nos amenazaban con sus puos los beatos oficiales o sus agresivos fantasmas. Pero aquella noche, lo s!, no se alegr un solo demonio en ningn ngulo de la baslica. Y cuando volvimos a la superficie, quedaba en el
164

templo slo una imagen gritona: la del Hijo del Hombre, proyectndose desde su cruz hacia los cuatro rumbos del espacio. Me alej de la procesin, de sus guiones y su msica rezonga todava el obispo. Lo advirti el Cardenal? pregunta Megafn. Me hizo comparecer al da siguiente. Qu le dijo el Cardenal? Se refiri a mi escndalo y me inst a no escandalizar a los humildes. Gran Dios! Por los humildes el Cristo fue y es y ser un escndalo tremendo. Se lo dije al seor Cardenal, y me observ atentamente por encima de su desayuno. Ahora pienso que, a partir de aquel da, empez a tramar con el Nuncio mi alejamiento de la dicesis. El Nuncio es un toro alegre define Megafn y el Cardenal es un buey lleno de simpticas melancolas. Y la tristeza nace del ciempis en su techo, del orinal que asoma, del rayo de sol molecular que se desplaza tristemente segn el movimiento de lo tierra, como la han descubierto ya un triste Barrantes y un Barroso tristsimo sentados uno y otro en el bal tristn del obispo Frazada. Chango dice Barrantes yo no comparara ni en sueos al seor Cardenal con un buey melanclico. El da de la procesin vi al Cardenal revestido enteramente de oro y llevando la custodia entre una multitud que cay de rodillas. Entonces record una fbula y tuve una visin. Qu visin y qu fbula? le pregunta Barroso. En el seor Cardenal me pareci reconocer al burro que cargaba las reliquias. Padre, ofenderemos al burro en su clsica dignidad? No, chango: el burro siempre fue una til cabalgadura para el misterio. No juzguis protesta el obispo, no juzguis por temor de ser juzgados. Pero lo sacude un golpe de risa, y el sangriento borrn se le agranda en la frente o en su vendaje. Observo a Megafn que no ha gratificado al do ni con una sonrisa, y que no sale de sus brumas, como si presintiera ya el Chateau des Fleurs o el Caracol de Venus o su propia muerte. Yo dira que el Oscuro de Flores asiste a una saga final, pero que intuye a la vez el desenlace no previsto de su guerra. Patricia Bell no habla, como si la envolviesen las neblinas de su marido: por qu no se refiere a la intervencin de los asnos en el Evangelio? Y qu hago yo, el cronista de las Dos Batallas, junto a un obispo derrotado? Qu hara yo, como poeta, sino atender a mi funcin de inexorable memoria en la ciudad alegre de los olvidadizos? Monseor insiste aqu el Autodidacto, cmo decidieron su exoneracin de la dicesis? El seor Cardenal y su eminencia el Nuncio me citaron en la Curia evoca sin emocin el obispo Frazada. Qu le dijeron? El seor Cardenal, papel en mano, ley la nmina de mis intervenciones polticas en los gremios y de mis asistencias demaggicas a los inquilinatos del suburbio. Tras de lo cual me pregunt si esas incomodidades entraban en las funciones especficas de un obispo. Cachorro protesta Barrantes, el estilo burocrtico del Cardenal no profana una boca hecha para entonar versculos? Padre se lamenta Barroso en la burocracia fallece la poesa y entran las religiones en sncope cardaco. Hablas para la Historia? Nunca lo har. Una jodida modestia viene frustrando los mejores retoos de mi talento.
165

Sin escuchar al do. Megafn volvi a insistir con el obispo: Qu le respondi usted al Cardenal? El Cristo, le advert, es una incomodidad absoluta. Entonces habl el Nuncio: Cmo ve al Cristo su eminencia?, me pregunt. Le contest: Monseor, el Cristo es amargo en la raz, duro en el tallo, fresco en la hoja, oloroso en la flor y de miel en la fruta. Y el Nuncio me sonri benignamente, como si yo fuera un curioso anacronismo. Slo qued una imagen reiterar el obispo Frazada en sus Memorias: la del Hijo del Hombre proyectndose desde sus maderas a los cuatro rumbos del espacio, al norte y al sur, al este y al oeste. Le faltaban dos rumbos an, el nadir y cnit, y era toda va el Cristo muerto! La 'visin de la mano arrancada' me persegua: decid entonces vivificar al Cristo, arrancarlo de su inmovilidad en la muerte y devolver a su figura los dos rumbos espaciales que le faltaban: el descenso ad nferos y la exaltacin a los cielos. Naturalmente, yo deba realizar aquel trabajo en m mismo, y lo hice as: arranqu de mis ojos las antiguas imgenes crucificadoras; arranqu de mi olfato el olor de la sangre coagulada y del sudor agnico; arranqu de mi odo la telaraa sonora de impreca ciones, lamentos y sollozos que se dejan escuchar un Jueves y que se olvidan un Domingo; arranqu de mi alma la tristeza de una Pasin obligatoria que se teatraliza una vez al ao. Y no bien hube cumplido ese laborioso descarte, se me dio la noche de las noches! Yo estaba solo, casi al amanecer, frente al altar mayor de la baslica y ante una cruz ya sintetizada en sus dos lneas que se cortan en ngulos rectos. Y de pronto sent al Seor viviente, al Cristo universalizado en su csmica totalidad! No lo vi, lo sent, aleluya! Y la Alegra de la Redencin me hizo trastabillar como un viento fuerte y me emborrach como un vino aromtico y me aturdi como una estallante sinfona; y en mi sotana esboc unos pasos de baile frente al altar mayor. Me alarm de sbito y observ a mis alrededores: yo estaba solo y nadie haba sorprendido mi danza. Entonces abandon la iglesia y sal a las calles, al suburbio dormido an bajo las chimeneas que ya humeaban en un cielo de hulla: quera gritar y bailar para todos aquel mensaje de jbilo cristico. Slo me vio y me oy el agente de polica Villalba, quien inform luego a la superioridad que al amanecer haba sorprendido al obispo Frazada en completo estado de embriaguez. Yo vi al Nuncio por el canal 11 de televisin! se confiesa un Barroso en lgrimas. Hijo! cuntas veces? lo amonesta el padre Barrantes. Muchas! Y en todas el Nuncio me pareci un Botticelli falsificado. No juzguis! exclama el obispo. El Nuncio es el Nuncio, el Cardenal es el Cardenal y el obispo Frazada es el obispo Frazada. Nolli tangere! Y si todo fuera un sainete adorable? Lo ha dicho entre un ciempis en su altura y un orinal en su bajeza. Monseor le anuncia el Oscuro, tengo una copia fotosttica de su expediente radicado en la Curia. Quin le facilit esa copia? se alarma el obispo. Uno de mis agentes. La primera parte se titula El escndalo Frazada: trae la procesin del Corpus, el reparto nocturno de cobijas, la intervencin demaggica en los gremios y tambin el uso profano de una casulla para vestir a un nio. Era una vieja casulla inservible! se disculpa el obispo. El muchacho estaba casi desnudo. La segunda parte insiste Megafn se titula La hereja Frazada: consigna el destierro de las imgenes, el ejercicio ilegal de la medicina por imposicin de manos en la cabeza del paciente y sobre todo el uso mgico del Sermn del Monte. El obispo se conturba y enrojece ahora en el fondo blanco de sus almohadas: Descubr por casualidad el poder mgico del Sermn vuelve a disculparse. Cmo fue, monseor? lo interroga Patricia.
166

Yo haba ido a visitar al seor Tagliaferro para rogarle que cediese a los justos reclamos de sus trabajadores. El seor Tagliaferro no escuchaba o no entenda: me pareci un ser macizo cuya inteligencia se abra un paso difcil entre duras cohesiones atmicas. Era el Rico del Evangelio? se interesa Patricia Bell. Tcnicamente, s duda el obispo. Como se negara tercamente a mi solicitud, abr mi Biblia en Mateo 5 y empec a leerle el Sermn del Monte. Nada sucedi al principio: el seor Tagliaferro entornaba sus prpados como adormilndose. Pero al leer los versculos 40, 41 y 42, algo increble se produjo en el escritorio de la fbrica donde nos encontrbamos: de pronto se vinieron abajo los muebles archiveros, cay de su pared el mapa que exhiba los trazos ascendentes de la industria, y el busto del fundador, Natalio Tagliaferro, se desplom ruidosamente a nuestros pies. Maravillados, los integrantes del do han seguido aquella narracin: Tata! dice Barroso, el Sermn del Monte, a ojo de buen cubero, vale por una carga de gelinita. Qu suceder si los trabajadores del cuchillo empiezan a leer el Sermn en locales estratgicos? No te sublimes, chango lo exhorta Barrantes: la imaginacin se parece a una tetera china excesivamente decorada. Seor, lo dudo le replica Barroso. A mi entender, la imaginacin es un gato nocturno con demasiadas azoteas. Monseor, fue acusado usted formalmente de hereja? interroga Megafn a quien, segn observo, ya est dolindole aquel oficio de preguntar. No dejaron caer la palabra hereja le contesta el obispo: slo hablaron de mi extraviada ortodoxia, e hice mal en responderles. En estos casos no basta el candor de la paloma: tambin se necesita la prudencia de la serpiente. Qu les dijo usted? Una ortodoxia les respond es el arte de mutilar al Absoluto en su posibilidad infinita, con lo cual el Absoluto deja de ser el Absoluto. Aqu Barrantes parece vctima de una iluminacin aterradora: Veo a monseor en una plaza del trecento! grita. Padre, cmo lo ve? inquiere un Barroso despavorido. En el centro de una hoguera, con una tnica y un bonete amarillos en los que se han pintado negros demonios! Monseor humea como un buen churrasco teologal! Mi castigo no fue tan pintoresco sonre monseor: discretamente, me separan de mi dicesis, y aqu estoy. Una luz de piedad alegre le hace brillar los ojos: No los culpo vuelve a sonrer: a su hora, y con la misma dulzura, ellos crucificarn otra vez a Jesucristo en el nombre de la ortodoxia. Bien! La Iglesia, como su Fundador, puede morir un jueves y resucitar un domingo. Trata de incorporarse, agitado entre sus cobijas: Y qu importa? se dice a s mismo en una suerte de monlogo. El Cristo es la vanguardia eterna! Est en el principio del mundo, como el Verbo que lo crea, y en la mitad, como el Verbo que lo redime. Cuando este mundo llegue corriendo hacia su fin, encontrar nuevamente al Cristo esperndolo en la raya de sentencia, y esta vez como el Verbo que lo juzga. Se deja caer en la masa revuelta de sus almohadones: Me duelen todos los huesos dice. Querra dormir una hora. Entre Patricia Bell y yo le ordenamos la cabecera y le extendemos hasta los pies la frazada que le dio un sobrenombre. Luego, con Megafn al frente y el do a la retaguardia, nos deslizamos fuera del tabuco y nos dirigimos al fondo agreste del inquilinato donde tres higueras otoales y un cinturn de malvones rojos enmarcan la escena que sigue. Dos
167

hombres, el cura Gayoso y el sacristn Lavechia, estn a cargo de una gran olla renegrida que hierve sobre un fuego de maderas: el sacristn, cuchillo en mano le arroja trozos vegetales y animales; y el cura, lentamente, hace girar en la mezcla un cucharn de tamao gigantesco. Varones oscuros, en torno del fuego, chupan los mates amargos que les ceban sus mujeres con dos pavas arrimadas a los tizones. Ms atrs veo un crculo infantil de ocho cabecitas negras cuyas miradas parecen atarse al movimiento giratorio del cucharn en la olla. Y estn conversando all en un lenguaje que se parece al del agua o el viento, y que se corta bruscamente no bien nos acercamos. Patricia Bell y Megafn estrechan las manos familiares del cura y el sacristn que siguen al obispo Frazada en su destierro: hay saludos y presentaciones. Entre curiosos y abstractos. Barrantes y Barroso callan y miran, porque la tristeza nace ahora de un zorzal prisionero en su jaula, de tres higueras otoales cuya hoja se viene abajo y de ocho caras infantiles que debieran rer junto a la olla y no lo hacen. Padre Gayoso le dice Megafn, tanteando la bolsa casi llena que se abre a los pies del cura segn veo, el piso del mercado fue generoso esta madrugada. Recogi esta hermosura del suelo? inquiere una Patricia incrdula. No todo estaba en el suelo explica el cura Gayoso. Es que los camioneros del mercado, al descargar sus camiones y verme recoger los desechos en el piso, dejan caer adrede la mejor cebolla y la batata ms grande. Tras revolver la olla, levanta un cucharn rebosante y nos invita con orgullo a probar la mezcla. Lo hacemos, uno a uno, reverentes como en una liturgia, con excepcin de Barrantes y Barroso que paladean el minestrn sin ocultar su desconfianza crtica. Le falta sal! grue un Barroso experto en ollas populares. Demasiada cebolla! opina un Barrantes no menos erudito. Seores, la mesa est servida! exclama el sacristn. Vengan los platos hondos! Nos despedimos y nos alejamos del grupo que, segn oigo detrs, reanuda su conversacin de agua o de viento. Salimos a la calle y al suburbio: y ahora de dnde nace la tristeza? De las casas en silencio, de los jardincitos en su otoo, de las fbricas inmviles o de un Megafn brumoso que tal vez adivina ya el Chteau des Fleurs o el Caracol de Venus o su muerte. En una de sus notas referentes al Operativo Caracol y a los graves acontecimientos que sobrevendran, el Oscuro de Flores dice as: Desde nio advert que mi corazn, en una especie de ciclo anual, giraba sobre el mismo eje del globo terrqueo y tena su primavera y su otoo: su primavera, en un vuelco hacia la exterioridad gritona del mundo, y su otoo en un reflujo hacia la interioridad secreta de mi alma. Por eso eleg una primavera y un otoo para desarrollar las escaramuzas terrestres que han integrado mi combate. Yo haba observado aquella bajamar de su alma junto a la cabecera del obispo, y la segu advirtiendo en el chalet de Flores durante los das ociosos que transitaron y en los cuales la guerra pareci terminada. Sin embargo, por confidencias alarmantes de Patricia Bell, supe que la obsesin de Luca Febrero estaba regresando a Megafn otra vez y con fuerza, como si la Novia Olvidada fuese una hija normal del otoo que tanto gravitaba en el Oscuro. Los agentes que Megafn tena en Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires no haban dejado de comunicar algunas apariciones de la Mujer sin Cabeza, todas muy vagas y sin asideros que justificasen una expedicin: el chasco risible que sufrieran en el reducto del Falso Alquimista hizo que Megafn y sus hombres recibiesen en adelante aquellas denuncias con estudiosa reserva. Pero el 11 de mayo (y la fecha consta en uno de los cuader nos) el agente de El Tigre comunic la existencia de una mujer cautiva en cierto lugar llamado el Chotean des Fleurs que se localizaba en la confluencia de los ros Lujan y Sarmiento. Aparentemente la denuncia, en su vaguedad, no difera mucho de otras que se haban
168

desestimado antes. Qu incentivo encontr en ella el Oscuro de Flores, qu motor capaz de lanzarlo, como lo hizo a lo que fue una mortal aventura? Megafn lo explica en otro apunte del mismo cuaderno: El Castillo de las Flores dice me hizo evocar el jardn secreto donde Juan de Meung ocult su rose y el italiano Durante su fior enigmtica. Y Luca Febrero no es tambin una imagen de la Rosa perdida?. Gran Dios me digo ahora yo, el cronista de las Dos Batallas, eso arriesga un autodidacto infantil que, metido en la Biblioteca Popular Alberdi y en un suburbio de Buenos Aires, devora peligrosamente un romance alqumico y a la vez un volumen de tctica militar! Naturalmente, lo primero que hizo el Oscuro fue reunirse con el agente denunciador y explorar con l las inmediaciones del Chteau des Fleurs cuya existencia result no ser una fbula tal como lo comprob in situ y a la luz de un resplandeciente medioda. Visto desde afuera y de lejos, el Chateau, ubicado en el rea central de un parque frondoso que a la vez lo mostraba y lo esconda, era un gran edificio de una sola planta cuya forma no responda, segn lo advirti Megafn, a ningn estilo reconocible de la arquitectura: era un hongo chato, una torta de casamiento, una tumba egipcia o un garaje monstruoso que a esa hora no daba seales de actividad alguna y se revesta de un silencio fluido como la miel segn lo defini el Autodidacto en otro apunte referente a esta saga final. Consultados un pescador y un quintero vecinos, Megafn obtuvo las informaciones que siguen: a, El nico acceso al Chteau era el gran portal de hierro junto al que discurran ahora, ya que la mansin o lo que fuese daba por sus fondos al ro Lujan, b, En las horas diurnas el establecimiento, si lo era, no exteriorizaba indicio ninguno de vida; pero al anochecer comenzaban a llegar automviles de lujo que trasponan la entrada con hombres y mujeres en ropa de gran soire. c, Guardianes uniformados controlaban y dirigan en la puerta el acceso de los visitantes, d. Aunque los agricultores de la vecindad no haban escuchado nunca ruidos nocturnos que llegasen del establecimiento, aseguraban los pescadores que, desde el ro, era fcil or las voces, msicas y risas que, a la hora del pejerrey, llegaban a los botes desde el Chteau esplndidamente iluminado. Tales informes exaltaron la imaginacin del Oscuro y lo movieron a indagar seriamente la naturaleza del edificio y de su actividad. En las oficinas municipales de El Tigre, merced a valiosas recomendaciones, tuvo acceso al expediente que consignaba los trmites del Chteau des Fleurs y de su construccin autorizada: lleg a saber que su propietario se llamaba Digenes Tifoneades y que su artfice creador era el arquitecto Dionisio Lepare. No obstante, y contra el uso, los planos del Chteau no figuraban en la carpeta, y Megafn supuso que alguna mano bien untada los haba sustrado a posibles e indiscretas averiguaciones. Con todo, el nombre del arquitecto abra un cauce a la investigacin, si es que Lepare no estaba muerto, ausente o escondido. Y un auxiliar lo ubic en el edificio Cavanagh de Buenos Aires, donde tena un estudio abierto, aunque Lepare, segn tambin se comprob, no haba realizado en la ciudad ninguna obra de importancia. Era necesario explorar al arquitecto: el Oscuro me invit a que lo acompaara en el asalto de un hombre que no conocamos y del cual slo nos interesaba su intervencin en una intrigante arquitectura. Como narrador imparcial, yo segua resistindome a toda participacin activa en sus escaramuzas; pero me rend esta vez al alegato de un Megafn que solicitaba mi ayuda como experto que yo era en monstruos de Buenos Aires. Al da siguiente, y hacia el atardecer, un ascensor del Cavanagh nos dej en el piso dieciocho cuyos departamentos recorrimos hasta dar con uno en cuya puerta cerrada se lea brevemente: Dionisio Lepare, arquitecto. Megafn oprimi el timbre, y aguardamos: ningn sonido respondi adentro, como si hubisemos llamado a la puerta de una tumba. Sin embargo, tuve la sensacin de que alguien nos escrutaba por la mirilla en forma de ojo que tena la puerta. Entonces redobl con mis dedos en su hoja, y al instante vimos que la puerta se abra, pero slo en el resquicio que le facilitaba una cadena de seguridad.
169

Quin es? pregunt una voz recelosa. Le dimos nuestros nombres que por incgnitos parecieron tranquilizarlo. Qu buscan? insisti. Un informe tcnico le respondi el Oscuro. Descorriendo la cadena, Lepare nos franque la entrada y nos hizo pasar a un estudio revuelto de muebles y catico de luz. Megafn y yo nos adelantamos entre una mesa de dibujo y una gran maqueta de yeso hasta un sof de color neblina que el arquitecto nos invit a ocupar y que recibi nuestras dos humanidades con una protesta de muelles resentidos. Apenas nos vio sentados, encendi la lmpara de la mesa y dirigi su foco a nuestras caras mientras l permaneca en la sombra y como en acecho detrs de sus gafas negras. Tuve la sensacin metafrica de que sus ojos emboscados hacan caer sobre nosotros una mirada vertical de plomada que desciende y escruta; y en aquel artfice cauto segu advirtiendo una constante de la geometra, como si todo en l estuviera trazado a comps, regla y escuadra. Los enva el griego Tifoneades? nos pregunt finalmente. No, arquitecto le respond. Si yo fuera ms teatral rezong, los habra cacheado en busca de armas. Armas? le dijo Megafn. S, armas. Conocen a Tifoneades el griego? Le ese nombre admiti el Autodidacto en un expediente municipal de El Tigre. Aqu nos pareci que se resquebrajaba el cascarn geomtrico de Lepare. Niegan ustedes nos grit que conocen al griego maldito? Seor le advert, hace miles de aos otro griego edific un laberinto para instalar a un monstruo. El arquitecto se conmovi y repuso en una suerte de nusea: Ddalo? Yo no soy Ddalo! Y Tifoneades no es el rey de Creta: es un alcahuete de tamao gigante! Como si ya no fuera til, hizo a un lado la luz que nos enfocaba. Entonces pudimos ver algo ms del arquitecto y del microcosmo en que viva: enfundado en un guardapolvo celeste y visto de pie como an estaba, Lepare era un cuarentn largo y enjuto cuyo perfil rectilneo ya se combaba en la zona ventral segn cierta gordura naciente; una palidez intensa de cardaco borroneaba sus facciones que debieron ser enrgicas; pero sus ojos, ya sin las gafas que se haba quitado, eran brillantes, altivos y de cierta crueldad inocente, y me recordaron los de un cndor andino que vi alguna vez en Uspallata y que un mercachifle tena encadenado en su gallinero. Mientras yo realizaba estas observaciones, Megafn, que haba desertado el sof chirriante, curioseaba por el estudio entre maquetas, rollos de planos, libros en desorden y viejas armas de museo. Falta una maqueta dijo al cabo de su examen. Cul? repuso el arquitecto. La del Chteau des Fleurs. Lejos de sobresaltarse, Lepare tradujo ahora el alivio de un alma que ha relajado su tensin, como si viese ya en nosotros a dos navegantes amigos que recin abordaban su isla en soledad. Esa maqueta nos dijo fue destruida. Quin la destruy? El griego Tifoneades, en un asalto al estudio que realiz l con sus gorilas. Es curioso le dijo Megafn: saba usted que los planos del Chteau fueron sustrados a la carpeta de El Tigre? Naturalmente! ri Lepare, y su risa nos pareci la de un muerto resucitado. Nos contara la historia del Chteau des Fleurs? insisti el Oscuro. Usted ya
170

entiende que no se trata de una mera curiosidad. Y de qu se trata? De la guerra. El arquitecto desestim aquella palabra beligerante. Se dirigi a una mesita de licores y nos dijo: Quieren un trago? Yo necesito uno, aqu, ahora y siempre: tengo que matar un gusano. Qu gusano? Digenes Tifoneades, el rufin ecumnico. Tom un vaso, y tras derramar en l una medida triple de alcohol ambarino se sent en el taburete de la mesa para dibujar. El Autodidacto recobr su asiento junto a m en el sof que lanz nuevamente la protesta ntima de sus resortes. Amigos comenz a decir Lepare, saboreando en aquella palabra yo dira que un gusto perdido y otra vez encontrado al egresar de la Facultad, mil proyectos arquitectnicos bullan en mi audacia creadora. Realic primero la maqueta de una torre-vivienda helicoidal integrada con treinta y cinco pasos de hlice que se hundiran en las alturas como los de un gran tirabuzn. Luego conceb una metrpoli austral a construirse junto al estrecho de Magallanes, que se dedicara solamente a los problemas fsicos y metafsicos del polo, sur y su Antrtida. Ms tarde planifiqu un barrio de Buenos Aires que se levantara en terrenos ganados al ro: tendra la forma de un archipilago artificial o de una Venecia, con sus gndolas, tangos lacustres y malevajes remeros. Estas hijas locas de la imaginacin me dieron cierta notoriedad en los concursos de arquitectura y en las revistas especializadas. Con todo, nunca fueron ms all de sus maquetas; y se amontonaron aqu, en este mismo estudio, pobres criaturas tericas! As comenz la Tristeza. Qu tristeza? La que nos da el aborto de lo sublime respondi el arquitecto. Buenos Aires la conoce, y por eso, en la Recoleta, junto al panten de la Sublimidad se levanta el panten de la Melancola. No lo han visto ustedes? No, arquitecto le dijo el Autodidacto. Y el Chteau des Fleurs? El Chteau des Fleurs rezong Lepare vendra en la etapa siguiente, o sea en el trnsito de la Sublimidad al Quilombo. Tambin lo conoce Buenos Aires! Cundo se inici la etapa? Se inici cuando, por esa misma puerta del estudio, entr un da el alcahuete decorativo que se hace llamar Digenes Tifoneades. El arquitecto apur su vaso de un sorbo, como para tragarse la odiosa pldora de aquel nombre: Tifoneades el griego nos describi exhiba la soltura natural de los grandes empresarios que abarcan simultneamente una flota naviera, un yacimiento petrolfero, una organizacin de traficantes de alcaloides, una cadena de hoteles internacionales y un trust mundial de supermercados. Y no crean que voy a tirarle una bomba de alquitrn encima! Era un sujeto entrador y riente, una mezcla de lder y play boy que disimulaba su tremendo poder con los trazos de una negligencia increble, un ser entre refinado y piojoso, entre magnate y changador. Qu grandeza y qu asco de hombre! De acuerdo aprob Megafn, tronchando la furia descriptiva de Lepare. Qu hizo el griego Tifoneades no bien entr en el estudio? Algo simplemente genial! ri l. Desenroll el plano de unas tierras que, segn vi, estaban ubicadas en la unin del ro Sarmiento con el ro Lujan. Y me pidi que le construyese all un edificio que deba tener la forma exacta de una espiral centrpeta. Se asombr usted? No, seor: en su hora yo haba planificado una helicoidal gigante. Como arquitecto
171

funcional, me limit a preguntarle cul sera el destino de la obra. Y Tifoneades me gui un ojo festivo, como si se tratara de armar una broma intrascendente. Pero como yo insistiera, me dio una informacin traslcida como la tinta: la espiral del edificio a construirse deba conducir a los visitantes que la recorrieran hacia un dormitorio rigurosamente central, donde ocultara l cierta joya de valor incalculable. Una joya? me asombr. Qu joya necesitara un dormitorio para esconderse? Lepare solt aqu una risa de alegre demonio: Naturalmente, una mujer! exclam. Tifoneades me hizo el elogio de la mujer a ocultarse dentro de la espiral y en su dormitorio cntrico: usando una elocuencia tpicamente oriental, me asegur que una mujer como aqulla no haba sido mostrada nunca en ningn mercado antiguo ni moderno; y en una hiprbole final, me jur por el santo de su nombre (no existe) que ninguna matriz fecundada por un varn haba dado al mundo una hembra tan valiosa. Mientras Lepare hablaba, una tensa inquietud iba ganando al oyente Megafn que ya temblaba junto a m en el sof de color neblina: Arquitecto! le rog. No le dijo Tifoneades el nombre de la mujer? No le revel que se llamaba Luca Febrero? El gran alcahuete no dio nombres le asegur Lepare asombrado. Al menos insisti el Oscuro, no dej traslucir que se refera l a la Novia Olvidada? No. Y a la Mujer sin Cabeza? Tampoco rezong el arquitecto. Es una charada? Seor inquir, la espiral del griego sera el Chteau des Fleurs? Yo lo ignoraba me dijo Lepare. Slo despus conoc el nombre que dara Tifoneades a su instituto. Seducido a la vez por la naturaleza de la obra y los cuantiosos honorarios que me adelantaba el griego, empec a trazar dibujos mentales del edificio. Naturalmente, la historia de mi colega remoto, el cretense Ddalo, me persegua como un zumbante moscardn. Pero al final advert una gran diferencia entre su historia y la ma: Ddalo construy su laberinto para encerrar a una bestia condenable o tal vez a un mito cornudo; mi espiral, en cambio, alojara en su centro a una mujer o a una diosa laudable segn los ditirambos del gran rufin que todava me calentaban los odos. Entonces, potica y msticamente, record las moradas que Teresa de Jess fue recorriendo, a partir de una exterioridad en sombras hasta una interioridad resplandeciente. Y dibuj la Espiral de Tifoneades, con su entrada nica, sus mbitos curvos y la recmara ntima de la mujer semejante a un carozo en el centro de su fruta! Cuando traslad mis dibujos a una maqueta de yeso y contempl mi obra, entend que se resolvera en un caracol gigante acostado junto al ro Sarmiento. Lepare hizo aqu un alto en su discurso para servirse otra carga de bebida. Y lo tent, dicindole: Qu opin Tifoneades al ver la maqueta? Se mostr cautamente sublimado me respondi el arquitecto. La idea del caracol pareca divertirlo como un chiste de sal gruesa. El Caracol de Venus!, exclam y ri en mis narices. El Caracol de Venus? especul el Autodidacto. S, un interrogante se abra reconoci Lepare. Y se lo dije a Tifoneades que acariciaba las formas de la maqueta como si fueran las de un animal domesticado: Por qu ser el Caracol de Venus?. Y qu le respondi? Seores, nunca vi el hilo de un rufin tan bien disimulado en textura de un magnate: nunca vi el metal de un alcahuete fundido con tanta sutileza en la masa de un genio!
172

Desde aquella tarde me digo que sin duda el alma de Tifoneades resida y se deslizaba tambin en un caracol lleno de vueltas y revueltas. Quieren saber lo que me dijo ante la maqueta de yeso? Lepare, hable! lo urgi Megafn en su ansiedad. Imagnese, me dijo, que tiene usted a una hembra preciosa en el centro de la espiral, y que, gracias a una promocin bien dirigida y sazonada con los ingredientes del misterio y la clandestinidad, millares de potentados llegan al Caracol en busca de una mujer que secretamente ya se cotiza en los mercados internacionales. Imagnese ahora, se entusiasm el griego, que los clientes metidos en el Caracol van recorrindolo hacia el dormitorio central; pero que no llegan a l; seducidos y esquilmados por otras delicias que los asaltan en el camino. Entiende usted la cosa? Trabajando as, la mujer queda intacta y el negocio se hace infinito. Lepare volvi a rer, y algo de siniestro campeaba en su hilaridad: Se dan cuenta? nos dijo. El Chteau des Fleurs o el Caracol de Venus trabajara como un prostbulo gigante! Observ de reojo a Megafn y vi que apretaba sus mandbulas como si una prostitucin siquiera virtual de la Novia Olvidada se le hiciese insufrible. Vigil usted personalmente la construccin del edificio? inquir yo acicateando a Lepare. Slo en su masa exterior me dijo l. Contra los usos establecidos, Tifoneades me ocult celosamente la distribucin interna que observaran los espacios en el Caracol, y ms aun sus proyectos decorativos. No bien la concha externa de hormign estuvo concluida, el astuto rufin me pag, me dio unas gracias convencionales y me despidi con una frialdad que no admita rplica. Lo volvi a enfrentar slo cuando regres al estudio para destruir la maqueta? Lepare tradujo aqu una suerte de indignacin o vergenza retrospectiva: Por quin me toman? dijo. Soy un artista y no un amontonador de cemento! Como padre que yo era de la criatura, tena un derecho y hasta un deber: el de vigilar y asistir al Caracol en su destino futuro. Pero mis relaciones con Tifoneades haban quedado rotas: l y yo en adelante parecimos dos fantasmas que se haban hecho humo tras consumar un pacto vergonzoso. Cierto da intent acercarme al Caracol; pero una cuadrilla de albailes incgnitos me cerr el paso en mi carcter de individuo ajeno a la obra. Despus olvid al griego y a la puta inefable recluida en el centro de la espiral, hasta que me llegaron rumores atinentes al Chteau des Fleurs y a su leyenda. Entonces me decid a forzar una visita nocturna. Megafn y yo guardamos aqu un silencio tirante, pues el arquitecto, metido en la evocacin de su aventura o desventura, no requera ya ningn acicate de nosotros y hablaba como si le dictase un informe a un grabador. Vistiendo mi frac y mi tubo dijo minuciosamente llegu una medianoche hasta el portal externo del Chteau y advert el riguroso contralor de los visitantes que porteros uniformados hacan en la verja. Entonces esper a que llegara un grupo de clientes ataviados como yo, y unido a ellos, que parecan habites del instituto, consegu trasponer la entrada sin dificultad. Con el grupo recorr un sendero del parque muy bien cuidado que nos llev a la misma puerta del Caracol y a su vestbulo resplandeciente de araas. Qu vio all? lo urgi ahora el Autodidacto en su impaciencia. En el vestbulo, entre damas y seoras de un lujo gritn, me descubrieron los dos gorilas que asaltaron mi taller y destruyeron la maqueta, dos boxeadores tiesos en sus smokings de solapas brillantes! Con un automatismo y un silencio de robots, se ubicaron a mi derecha y a mi izquierda y me condujeron a travs del vestbulo hasta un coqueto
173

gabinete donde fui presentado a la seora Pietramala. Era la regente del establecimiento, una vieja matrona de gran soire con el aire y el boato de una puta insigne retirada ya del servicio activo. La seora Pietramala, frente a la cual me tenan sujeto los gorilas, me sonri con su dentadura tan falsa como su dignidad, y en un susurro de vieja caliente me pregunt a qu se deba el honor de mi presencia en su Instituto. Le respond que, siendo yo el artfice de aquella noble arquitectura, necesitaba recorrer el Caracol y verificar si responda funcionalmente a su objetivo. Sin dejar de sonrerme, la matrona dibuj en el aire un signo destinado a mis custodias, los cuales me arrastraron afuera por una salida oculta. Ya en el parque nocturno, intent resistirme, y un upper cut medicinal del gorila izquierdo me sumi en la tiniebla. Despert al alba, lejos del Chteau y entre yuyales, con mi frac arruinado y mi galera de felpa en la cual, usndola como florero, los gorilas me haban dejado humorsticamente dos flores de cardo azul. En los das que siguieron a la entrevista con Lepare, Megafn, encerrado en el chalet de Flores, concentr su intelecto y su imaginacin en el problema de una Luca Febrero que lo llamaba tal vez desde su prisin junto al ro. Prima facie, y segn la desdorosa experiencia del arquitecto, era fcil deducir que el Chteau des Fleurs resultaba inalcanzable desde la tierra firme, si es que no existan otros accesos que Megafn ignoraba y que slo conoceran algunos iniciados en el gran prostbulo de Digenes Tifoneades. Oscilando entre la duda, el descorazonamiento y la esperanza, el Oscuro decidi acudir a la virtud estratgica del ex mayor Anbal Troiani que llegaba recin de Mendoza con un cargamento de vinos. La consulta se hizo en el comedor del chalet, sobre cuya mesa el Oscuro de Flores haba extendido un mapa infantil en el cual se vea la punta de tierra ubicada entre los ros Lujan y Sarmiento: un dibujo en forma de espiral sealaba la localizacin precisa del Chteau des Fleurs. Tras or el problema tctico en boca de Megafn y estudiar su croquis, el ex mayor Troiani argument as: el asalto del reducto por una corta milicia era fcil y se poda lograr sin muchas bajas; pero su trmite, necesariamente ruidoso, malograra el intento de sorprender al Chteau en su culpable intimidad. Y entonces? repuso aqu Megafn desencantado. Nos queda un recurso le dijo el ex mayor. Cul? Si el Chteau es inaccesible por tierra, no lo es por el agua. Como sbitamente deslumbrado, Megafn estudi a Troiani en un silencio elogioso: era evidente que, desde Jos de San Martn, la lnea de nuestros grandes estrategos no se haba interrumpido. La tctica que propuso el ex mayor era de una simplicidad absoluta: consista en abordar el Chteau mediante un asalto nocturno hecho desde el ro Lujan con una infantera de desembarco bien entrenada. El plan sedujo a Megafn, aunque desconfiara muy luego de su misma sencillez: No habr calculado el zorro de Tifoneades esa posibilidad acutica? le dijo al ex mayor. Lo dudo respondi l. Sabido es que los alcahuetes ignoran el uso del agua como elemento y que slo especulan con la tierra. Luego, atquelos en su tierra desde el agua, deje al aire en paz y slo use usted el fuego si hay que incendiar el Chteau en un acto punitivo. Megafn consider esa teora de los elementos aplicados a la guerra, y temi en su alma que Troiani hubiera catado sus vinos ms all de la medida sobria que le aconsejaba el negocio. Qu recursos exigira esa operacin naval? inquiri todava en sus temores. Naturalmente, una embarcacin de fcil maniobra le dijo Troiani y una tripulacin de hombres cuidadosamente seleccionados.
174

No bien el ex mayor hubo dejado el chalet, Megafn se puso a tantear las dificultades que le adelantaba lo que se llamara luego el Abordaje del Chteau des Fleurs. Y habra sucumbido a la primera, vale decir al hallazgo de una embarcacin adecuada, si no hubiese recordado al piloto Jos Coraggio, del remolcador Hrcules a cuyo bordo Samuel Tesler haba enseado su famosa Teora y Prctica de la Catstrofe. Desde su intervencin en el happening de Caballito, el filsofo villacrespense, alojado en la casa de David el circuncidador, no haba dado seales de actividad externa, como si estuviese recorriendo algn otro laberinto de su mundo interior. La visita del Oscuro y el planteo del Abordaje arrancaron a Tesler de sus abstracciones y lo pusieron en el mismo rin de la tierra: claro est que buscaran al piloto Coraggio y lo embarcaran en una empresa que Samuel, con su olfato sutil, ubic entre lo genial y lo putanesco. Al da siguiente, y en un bodegn de la riviera, descubrieron al piloto que, sentado a una mesa, estudiaba una pizza en cuyo lago rojo de tomates encallaban seis anchoas con admirable simetra. El piloto Coraggio, ante la solicitud de una embarcacin que le formulaba Samuel Tesler, no dio muestra ninguna de inquietud o de asombro, tal era su confianza en un hombre que, como el filsofo villacrespino, armaba y desarmaba este mundo con la pericia de un ingeniero naval. Declar poseer un crucerito de seis toneladas que luca el nombre de Surub, que anclaba en el club de San Fernando y que manejara l en favor de Tesler y sus amigos previo un juramento solemne: Megafn y el filsofo juraran que la nave Surub no sera usada en expedicin alguna que ofendiese a San Antonio su patrn, o al orden legalmente constituido (y no exista entonces) o al honor de la flota mercante nacional. Samuel Tesler, visiblemente conmovido, le asegur que la empresa del Surub no sera menos honrosa que la que haba cumplido el griego Jasn en su buque Argos. A lo que respondi el piloto que, si bien no haba conocido personalmente a Jasn ni remolcado su pirscafo, tena en gran estimacin a los armadores griegos. Los pasos que siguieron e integran los preparativos del abordaje al Chteau des Fleurs estn consignados por Megafn y de su propia letra en el cuaderno referente a la saga final de su aventura. Su texto es el que sigue: Mayo 16. Esta maana el piloto Jos Coraggio, a mi ruego, nos llev en su nave 'Surub' hasta la desembocadura del ro Lujan: era necesario que yo explorara esas orillas antes de arriesgar a mis hombres en un desembarco azaroso. Integraban la partida los mellizos Rmulo y Remo Domenicone, cuyos aparejos de pesca, vistos desde la costa, disiparan el recelo de cualquier observador atalayado en la fortaleza de Tifoneades. Gracias a ese recurso, y desde la cubierta del Surub, me fue dado estudiar la mole del Chteau des Fleurs con sus ventanales hermticamente cerrados y sus grandes terrazas desiertas: a esa hora el Caracol de Venus pareca la concha de un gasterpodo gigante fosilizada junto al ro. Vindolo tan de cerca, me sobrevino una justa indignacin al pensar que Tifoneades el griego hubiera profanado a la Novia Olvidada en aquel odioso reducto. Pero en seguida me dediqu a estudiar la playa en funcin de un posible desembarco: era una orilla fangosa, con su espesura de juncos verdinegros y sus islas de camalotes flotantes, y yo tena que desembarcar all, con una tripulacin en riguroso frac segn lo reclamaba el protocolo del Chteau des Fleurs! No lo conseguira sin embarrarlos hasta los ojos; visto lo cual suger a Coraggio una exploracin minuciosa de la orilla en busca de un acceso ms fcil. Dimos con l por fin bajo un sauzal de ramas lloronas: era un muelle pequeo y en desuso a juzgar por sus tablones rotos y un bote semihundido en el agua negra. Cuidadosamente anot su localizacin, y regresamos a Buenos Aires: los mellizos Domenicone traan ocho bagres ensartados en un junco por las agallas. Mayo 20. Afirmado el abordaje del Chteau des Fleurs en su clara 'posibilidad' y obtenidos los recursos materiales de la expedicin, he trabajado estos das en la nmina
175

de hombres que tripularn el Surub y entrarn conmigo en el Caracol de Venus. Integrar mi plana mayor con Samuel Tesler y el do Barrantes Barroso, ya probados en lo sublime y en lo ridculo. Teniendo en cuenta la runfla de gorilas asalariados que custodian el prostbulo de Tifoneades, llevar como fuerza de choque a los mellizos Rmulo y Remo Domenicone, los cuales han obtenido va la colaboracin entusiasta de los cuatro delanteros o volantes del club Liniers Juniors que nos cubrirn la retaguardia. Yo les ensear a los bonetes literarios que adornan este mundo cmo es posible llegar a una leyenda con los recursos ms pobres! Estoy furioso? No, estoy exaltado. Habra querido llevarme al arquitecto Lepare, merecedor como ninguno de recorrer esa espiral que dibuj l mismo con sus dedos inocentes. No lo har, sin embargo: Lepare se hara muy notorio en el Caracol de Venus. En lo que atae al piloto Coraggio, manejar el 'Surub', naturalmente; pero ha de quedarse a bordo y maniobrar al pairo frente al Chateau, a fin de recogerse en el caso de que una derrota nos obligue a la retirada por el ro. Mayo 27. Hoy ha quedado resuelto el problema de los fraques ineludibles que Tifoneades, el alcahuete lujoso, impone a los visitantes del Chateau. El problema se haba reducido a seis fraques, ya que los cuatro delanteros del club Liniers Juniors contaban con el guardarropa de sus familias; y los mellizos Domenicone, integrantes del conjunto filodramtico que acta en el mismo club, descubrieron las prendas en la sastrera teatral donde se proveen de trajes y accesorios. Al anochecer, frente a los turbios espejos de la sastrera, Samuel Tesler, Barrantes y Barroso, los Domenicone y yo nos hemos probado aquellas veteranas ropas de alquiler. Y hubo dos incidentes: Rmulo y Remo se enamoraron de dos barbas rojizas que decidieron aadir a sus caracterizaciones y a las cuales los hice renunciar en el nombre de la lgica. Por su parte, Samuel Tesler insisti en alquilar un juego de condecoraciones falsas que daran a su frac, segn dijo, un relieve de signo incalculable; y se las consent en el nombre de la inocencia. Maana todo el equipo ser llevado al 'Surub', donde lo vestiremos el da X del abordaje. Cundo ser? El piloto Coraggio sealar la fecha exacta que sin duda coincidir con uno de sus francos en el remolcador. Y Patricia Bell? Atareados en una empresa de nutica y abordaje, ni Megafn ni sus hombres advirtieron en el chalet cmo se iban nublando ella y sus ojos verdelagoprofundo a medida que se acercaba un final adivinado y temido: ella se nublaba en su corazn adivinatorio. Patricia Bell, como si ya se adelantase a su Muerte por Amor en el chalet de Flores, entre las maestras jubiladas y los albailes italianos. Pienso ahora que Megafn debi llevarla con l al Caracol de Venus, o en la proa del Surub, a ella o a su figura tallada en fragantes maderas. Porque al amor no se lo abandona en ningn juego, aunque se lo haya de arriesgar a la vida o a la muerte. Durante las noches que precedieron al abordaje del Chteau, el Autodidacto volvi a recibir en sueos aquella imagen de la Novia Olvidada que se le haba mostrado antes de conocer a Electra, la mujer del Falso Alquimista. Y con la imagen de la Novia se le dio en sueos otra vez la estructura espiral que suscitaba ella y que asoci el durmiente con el enrevesado caracol de Tifoneades. Pero en aquellas noches ltimas la visin traa elementos angustiosos que lo atormentaban en su acontecer onrico. Cierta madrugada, Patricia lo arranc de su agitado sueo. Quin es Tifoneades? le pregunt en su alarma. Tifoneades? barbot l. Has gritado ese nombre. Slo es una figura del Enemigo la tranquiliz el Autodidacto. Y se volvi a dormir junto a Patricia desvelada. En las tres noches finales tambin ella so con elementos de simbolismo fatal: dientes
176

rotos y muelas arrancadas, excrementos de hombres y animales, edificios en demolicin. Pero guard en su alma esas premoniciones: asisti a los expedicionarios hasta el fin. Y nadie advirti que se apagaba ella lentamente, como si ya se adelantase a la Muerte por Amor que se le dara en el chalet de Flores entre los albailes italianos, las maestras jubiladas y el beatle que cantara su trnsito por el valle de la sombra.

177

RAPSODIA IX
Con una mezcla de nusea, temor y entusiasmo narrativo esper la hora en que me tocara referir el abordaje del Chteau des Fleurs y lo que sucedi en aquel prostbulo ambicioso tambin llamado el Caracol de Venus o la Espiral de Tifoneades. Habindose producido all la muerte y el descuartizamiento de Megafn, slo utilizar los relatos que obtuve de Samuel Tesler, Barrantes y Barroso, el navegador Coraggio y los mellizos Domenicone, sobrevivientes de la expedicin. En cuanto a los volantes del club Liniers Juniors, cayeron rendidos en la primera vuelta del Caracol, y es justo que un silencio piadoso caiga sobre sus nombres. Debo confesar que, al enfrentarme con la novena rapsodia, tuve que derrotar una tentacin a la que habran sucumbido muchos, ya que la Fundacin del griego trae materias que sublimaran al porngrafo ms exigente. Al hacerlo he acatado la leccin potico-metafsica de un Ovidio con sus riendas o un Juan Bocaccio en sus frenos de aire, lo cual nos vuelve a demostrar la ventaja de nutrirse con muertos bien elegidos por la crtica. De acuerdo con las exigencias laboriosas del piloto Coraggio, la fecha del abordaje se fij en el segundo viernes de junio, da que, por estar consagrado a Venus, pareci muy favorable a todos menos a Patricia Bell que detestaba los viernes y los martes en razn de su conocida malignidad. Aquel viernes, activado por el mtodo que Patricia le aplicaba desde afuera en el dormitorio del chalet, Megafn despert lentamente segn el debido itinerario, desde su no manifestacin en el sueo profundo a su manifestacin en el sueo con imgenes, y desde all a su manifestacin en este mundo externo y slido. En seguida tom conciencia de los reinos mineral y vegetal en el trozo de nix de San Luis y en la begonia Ofelia que le alcanz Patricia: no lo hizo con el reino animal por ausencia del gato Mandinga, un trnsfuga empedernido que no fue hallado en el dormitorio. A continuacin, merced al comps y la brjula que le ofreci Patricia, el Autodidacto recobr sus nociones de la medida y la orientacin. Hecho lo cual, y sorbiendo el mate amargo que le cebara una Patricia Bell silenciosa y atenta, se dirigi a la ventana y por entre los cortinados vaticin que su abordaje al Chteau des Fleurs contara esa noche con un tiempo magnfico. Sin embargo, ni aquel feliz pronstico ni la inminencia de su aventura parecan exaltarlo: devolviendo a su mujer el mate vaco, le confi junto a la ventana: El da nos convoca, y es un grito de guerra. Patricia, no has observado cmo, apenas el da se abre, cada uno de nosotros, o maquinal o ritualmente, abandona su caja nocturna y se ubica en un lugar preestablecido, como si nos llamasen a un juego que hay que retomar cada veinticuatro horas? El juego a veces no te parecera fantasmagrico? Patricia Bell no contest, al entender que Megafn estaba monologando y ella slo era el soporte til de su monlogo. Hay maanas insisti el Autodidacto en que uno siente la fatiga del juego existencial. Y uno se dice: Ah, si el Jugador Terrible no te ubicara hoy en el tablero! Si hoy te dejase reposar en la cajita donde guarda El sus piezas de ajedrez!. Al evocar esos instantes de aquel viernes final, Patricia me dijo que Megafn, en cada uno, daba seas de querer demorarse o resistirse a su destino, como tambin lo haba hecho el general Juan Jos Valle una madrugada en el comedor del chalet y veinte horas antes de su fusilamiento. Casi a medioda el Autodidacto y ella subieron a la torre: desde las alturas, l pase su mirada sobre las techumbres del suburbio a la manera de un adis inconsciente. Y Patricia le dijo entonces: El Chteau des Fleurs no ser una ratonera? Megafn! Existe de verdad una Luca

178

Febrero? Patricia le contest el Oscuro, lo malo est en que soy un hombre de anteayer y un hombre de pasado maana. No entiendo repuso ella. Estoy entre dos noches: la de atrs, con un sol muerto, y la del frente con un sol que no asoma todava. Y ah est el problema de un guerrero. El de sus vanguardias y sus retaguardias. Un brujo de Atamisqui me dijo cierta vez: La ltima vanguardia es til cuando se relaciona con la primera retaguardia. Entendiste al brujo? Para eso voy esta noche al Chteau des Fleurs. Y lleg el momento del adis: Patricia le dijo el Autodidacto, besndola en sus ojos verdelagoprofundo, ando con los dientes rotos de morder simbolismos: tienen dura la cscara y el jugo difcil. Quiero agarrar al toro por las guampas! Aquel viernes, hacia el anochecer, los diez asaltantes del Chteau se reunan en el embarcadero del club San Fernando en uno de cuyos diques los aguardaba ya el Surub con su motor caliente. A invitacin del piloto Coraggio que luca una blanca gorra de capitn, subieron a la embarcacin y bajaron a su camarote nico donde procedieron a vestirse con los alquilados trajes de gala que les facilitaran el acceso a la Espiral de Tifoneades. La tarea no fue cmoda para ellos, merced al engorro de prendas que no tenan el hbito de usar, a la estrechez del camarote y a los balanceos del Surub que haba zarpado y afrontaba las violencias del canal segn la pericia de un marino hecho al talante de aquellas aguas. Ya vestidos, los diez tripulantes de frac subieron a la cubierta, envainados como algarrobas, y se pusieron a mirar las luces que parpadeaban en el delta. Megafn, en su carcter de lder, exhiba en la proa el arrojo de un Teseo a la caza del minotauro. A su derecha, y luciendo sus falsas condecoraciones, el filsofo Samuel Tesler mostraba el aire de un embajador asirio muy trabajado en el uso y el abuso de la prudencia. Barrantes y Barroso, en la popa, traducan un gesto dubitativo, como si vacilaran an entre cantar una barcarola o dirigir un sarcasmo al arte inseguro de la navegacin. En lo que se refiere a los mellizos Domenicone, uno y otro, asomados al agua por estribor, escupan al ro segn un mtodo juicioso de alternaciones concomitantes. A su vez los cuatro delanteros del club Liniers Juniors parecan absortos en el ensueo de putas como diosas con que los haban tentado Rmulo y Remo Domenicone y que los aguardaban ya en el Chteau des Fleurs al que se diriga el Surub con toda la fuerza pedorreante de su motor y su hlice. Cuando la embarcacin lleg frente a la desembocadura del Sarmiento, sus tripulantes, con el alma tensa, divisaron en la negrura las luces del Caracol que a esa hora despertaba como un vasto animal nocturno en la orilla de una cinaga. Y todos, en su ansiedad, habran requerido un abordaje inmediato si Megafn, atento al plan que traa in mente, no les hubiera ordenado aguardar el punto en que la orga del Chteau alcanzara un ritmo favorable a sus intentos. El piloto Coraggio alab su tctica y le propuso que navegasen de bolina frente a la costa, en espera del ritmo necesitado. Sugiri adems que se concediese a los tripulantes una doble racin de vino, fiel a las ms viejas tradiciones de la marina; y como Samuel Tesler le preguntara si traa en sus bodegas algn fiascone de mosto siciliano, el piloto le anunci el tintillo de cierta damajuana que el ex mayor Troiani haba enviado al Surub con sus mejores votos. Concedida y gustada la racin, el Oscuro de Flores, que mandara las fuerzas del desembarco, areng a los navegantes en los trminos que siguen: Seores, como porteos habrn entendido ustedes que la tcnica mediante la cual nos
179

introduciremos en el Chteau des Fleurs es la misma que se usa para entrar sin invitacin a una fiesta de casamiento, vale decir la tcnica de la colada. Esa operacin requiere de los operadores no slo una gran frescura vegetal, sino tambin el mimetismo del camalen que se confunde y funde con el paisaje. Amigos, nuestra consigna sea: No mostrar la hilacha ni aunque vengan degollando. Soy un hombre de mundo! protest el filsofo villacrespense resentido en su frac y sus medallas de alquiler. Maestro le dijo el Autodidacto, en mi arenga no hubo alusiones personales. Entendamos, gran Dios, que la Espiral de Tifoneades o el Caracol de Venus, pese a sus enigmas verdaderos o falsos, no es ms que un lenocinio de gran envergadura o un quilombo ecumnico frecuentado por exquisitos nacionales e internacionales! Oigan un consejo todava: no estar mal que cada uno de nosotros finja y exteriorice in situ alguna tara selecta o una depravacin estudiada cientficamente por los autores clsicos o modernos. Padre! temi aqu Barroso, no arriesgar la flor de mi virginidad en esa triste Babilonia? Tranquilo, chango lo alent Barrantes: no tocars all ninguna fruta sin que yo la pruebe antes que t. Hijo, cede tu asiento a los ancianos. Y de pronto los diez navegantes advierten desde la cubierta del Surub cmo el Chteau des Fleurs ha exaltado sus luces, no de otro modo una lmpara gigante cuya mecha se levant de sbito! Paralelamente, al flujo de la luz corresponde un gran flujo del sonido que ahora estalla en voces, risas y msicas, y llega sobre las aguas a los excitados tripulantes. La transicin es demasiado violenta! Qu alucingeno, mezcalina, peyote o jugo de hongos mexicanos acaba de suministrar a sus clientes el griego abominable? Megafn observa de reojo a sus hombres: los cuatro futbolistas y los dos mellizos aprietan las mandbulas, como si sus grgolas interiores ladrasen ya furiosamente hacia el Caracol de Venus; en su estrecha unanimidad, Barrantes y Barroso traducen una melancola de viejos lenocinios parroquiales; en cuanto a Samuel Tesler, se ha erguido con orgullo ante la tentacin, como si lo alentase una experiencia de mil Sodomas incendiadas. Y el Autodidacto de Villa Crespo entiende que suena ya la hora del abordaje. Entonces el piloto Coraggio, dirigiendo al Surub en la noche profunda y con seguro timn, lo conduce al muelle ruinoso que descubriera l mismo en una exploracin matutina. Su foco de proa no tarda en iluminar el desembarcadero rstico y el bote semihundido en el barro; y el alma del piloto entra en el temor de que su navo toque fondo y encalle tambin en la orilla traicionera con sus diez pasajeros de frac. Sin embargo, la quilla y la hlice del Surub se mueven con holgura en esas aguas, lo cual est revelndole al piloto la existencia de un dragado en el fondo. Y una sospecha se le abre camino al juntar su embarcacin con el muelle: la estructura de aquel atracadero, sus escalones y barandas no son de madera podrida segn lo conjetur l a distancia, sino de un material slido que, como el bote sumergido, parecera responder a un astuto camouflage. Me gustara saber dice Coraggio si la Prefectura descubri esta joya. Contrabando? le pregunta Megafn. Desde aqu rezonga el piloto ese rufin griego debe introducir los alcaloides a toneladas. Pap Tifoneades llora, exige, suplica en la oscuridad un Barroso drogado hasta los tutanos, fiel drogadicto ruega droga urgentemente! Oh, pap Tifoneades! No grite! lo silencia Megafn. Y dirigindose a todos: Desembarquen ahora les dice, y con cuidado, no vayan a plantarse de culo en el
180

ro! El es quien desembarca primero; y lo siguen nueve tripulantes mudos que no tardan en alinearse frente a su lder en el muelle de los contrabandistas. A su alrededor los estrecha la espesura con su olor de sauces dulces y races amargas, y un silencio que agujerean a la vez el croar de los batracios, el rumor del viento y los lengetazos del agua en la costa. Pero arriba la noche se ha nublado, y Megafn deja or su inquietud: Temo dice que antes de llegar al Chteau nos metamos en el barrial de la orilla. Debemos eludir ese accidente, a, porque necesitamos entrar en el Chteau con los trajes limpios y los charoles relucientes, y b, porque tendremos que devolver maana en buen estado los fraques de alquiler y sus accesorios. Esperen aqu: voy a explorar el terreno. Megafn se ha internado en la maraa, con una linterna de bolsillo que le alcanz el piloto. Y no tarda en regresar, asombrado y alegre: Seores anuncia, desde aqu hasta el Chteau hay un camino firme: grandes lajas de piedra o de maylica, y un pasamanos de cordones tan suaves como la seda! No es un camino para contrabandistas. Y para quin? rezonga el filsofo en su tiniebla. Para mujeres! Adems de alcaloides, ese gigol de Tifoneades introduce por aqu a las hembras que necesita para su establecimiento. Seores, vamos all! No necesitaba dar la orden, porque los cuatro futbolistas y los dos mellizos, al conjuro de la palabra mujeres, han tomado ya la ruta del Caracol de Venus. Con el filsofo a su derecha y el do a su izquierda, Megafn se dispone a seguir esa fogosa vanguardia, cuando el piloto, a quien la ingratitud olvida ya en la cubierta del Surub. le dice: Jefe, los esperar anclado frente al Chteau. Si hay algn peligro, encindanme una luz de bengala. Eso har le contesta Megafn. Gracias, Coraggio! (Y de dnde cornos voy a sacar una bengala en caso de necesidad?) Por las grandes y pulidas lajas diez hombres de frac suben al Caracol de Venus, por losas que tal vez han bruido chapines de seda, babuchas de satn y sandalias de raso. Pies de mujeres que se hicieron para bailar sobre la tierra como sobre la piel tirante de un tamboril! Y aquel pasamanos de cordones tejidos para dedos frgiles que sin embargo conocen todos los itinerarios de la delicia! Ese gran maquereau de Tifoneades! Los dos mellizos Domenicone y los cuatro futbolistas del club Liniers Juniors trepan la loma: sus grgolas interiores dirigen al Chteau aullantes cabezas de perro que se muerden entre s, de perros que se orinan entre las piernas tembladoras. Detrs ascienden Barrantes y Barroso, llevando a remolque una tristeza de antiguos quilombos mecanizados. Patipaln cahim! Oh, Mama Oella, oh, mama indescifrable! Y en la retaguardia el filsofo Samuel cuya bragueta de prfido ha resistido mil ataques de la Venus Terrestre. O Megafn, ese bravo Megafn!, que busca fuera del hogar una Novia Olvidada en la noche de los tiempos y en los harenes de la metafsica. Oh, mama indescifrable! Patipaln cahim! Y los diez hombres que trepan se inmovilizan de sbito: el Chteau des Fleurs, a treinta metros, contina derramando luces por sus ventanas, claraboyas y ojos de buey; pero las voces y risas que lo habitaban han cesado ahora de pronto. Qu sucedi con sus clientes? El Caracol de Venus los ha tragado y est digirindolos en su tubo intestinal de gasterpodo gigante? Entremos dice Megafn a sus nueve camaradas. Hagmoslo en tres grupos y por las aberturas laterales del Chteau. Nos reuniremos en el gran vestbulo que describi el arquitecto Lepare. As lo hacen, por entradas libres y galeras desiertas. Y los diez hombres de abordaje se renen, ay, con sospechosa facilidad!, en un saln vaco donde cien araas gritan su luz y cien espejos los estudian con sus helados ojos de alcahuetes. Pero, dnde se han metido
181

los propietarios de aquellas voces y risas que no hace mucho estallaban en el Caracol? Dnde actan los gorilas que Lepare dibuj con tan siniestros alquitranes? Y una figura de mujer aparece ahora entre los cortinados que disimulan tal vez un pasaje oculto, dos ojos azules y una boca sangrienta en el marco de un pelo renegrido y lustroso de aceites, un cuerpo que se dirige a los diez y funciona como una mquina de la delicia bajo tules de una transparencia que hace crujir los dientes de las grgolas: Soy mademoiselle Hortensia les dice. Y los mira y saluda como si los conociese de toda eternidad. Mademoiselle Hortensia parece nada y es mucho, parece mucho y es nada: oh, Mama Oella, oh, mama inescrutable! Diez hombres que te buscan en el Caracol de Venus: qu han buscado, buscan y buscarn en ti, sino tus pezones como dos uvas rosadas y la voz que los incita desde tus planos cncavos y convexos? Patipaln cahim! Entre la mamacuna y la mamatumba, desde un claustro hasta el otro resuena tu clarn o tu trompa o tu flauta o tu cmbalo, Patipaln cahim, oh, mamaoscura y llena de clamor! Patipaln! Mademoiselle Hortensia los est saludando uno por uno metdicamente: Seor Embajador le dice a Samuel Tesler (ah, sus medallas de Teatro!), Seor Juez le dice a Megafn (qu habr ledo ella en la estructura de su frac?), seores coroneles dice a Barrantes y Barroso que se cuadran, seores industriales dice a los dos mellizos y a sus grgolas, jvenes cancilleres dice a los cuatro futbolistas encendidos. Ilustres visitantes, bajo la ms perfecta discrecin olvidaran ustedes la gloria de sus cargos para jugar al juego que se practica en este Casino? Ese juego le pregunt el filsofo no consistira en apostar una banana madura contra dos limones y una breva? Quin se lo dijo a mi pap? re mademoiselle Hortensia. El seor Embajador es un lince. Dnde se talla ese juego? inquiere a su vez el Autodidacto. En la Primera Estancia del Chteau. Y en las otras a qu se juega? Lo ignoro, seor Juez vuelve a rer mademoiselle. Yo slo acto en la Primera Estancia. Me siguen ustedes? Vamos all dice Megafn volvindose a sus compaeros de abordaje. Mademoiselle Hortensia los estudia uno a uno con inquietud profesional: Bien se dice y les dice. Por favor, ajstense los cinturones. Vamos a despegar? se alarma Barroso. L'embarquement pour Cytre lo tranquiliza un Barrantes experimentado. Hijo, la plvora seca y los ojos hmedos! Mi coronel, bravo! lo aplaude mademoiselle. Se nota de lejos que ha servido usted en las Reales Fuerzas. Mquina de la delicia, mademoiselle Hortensia se dirige a los cortinados y se abre camino en su espesura: los diez hombres de frac la siguen entre velos que se superponen uno detrs del otro segn la creciente densidad que dificulta sus movimientos y que los ahoga. Y aquella perforacin de cortina les parece ya una broma de gusto discutible, cuando salen por fin a lo que sin duda es la Primera Estancia del Chteau des Fleurs. A su hora, cuando los sobrevivientes refirieron los pormenores del abordaje, me pregunt a m mismo con qu rasgo de humor o intento de maldad el griego Tifoneades haba ideado la Primera Estancia de su lenocinio en forma de caracol. Se hubiera dicho que, ya en una confesin involuntaria de su bajeza ntima o jugando con un humorismo de la peor leche, Tifoneades haba exprimido all las esencias ms cursis del gusto burgus y las haba destilado en alambiques perversamente irnicos. Al entrar, los diez hombres que siguen a mademoiselle Hortensia no advierten ms que un mbito negro en el que slo
182

brilla una luz roja. Esperen a que cambie la luz del semforo los alecciona ella. La casa garantiza una discrecin absoluta en el trnsito a sus distinguidos favorecedores. A la luz roja sucede una luz verde: los diez hombre refrenan sus alientos. Y entonces una pianola estalla en los compases del Danubio Azul amartillados, fros y duros en su precisin mecnica. Luces! grita mademoiselle desde su puesto de comando. Accin! El sistema lumnico que alumbra de pronto el escenario no est en el techo ni en las paredes: lo integran focos distribuidos en el suelo cuya luz, desde abajo, ilumina ridculos pedestales donde mujeres desnudas hasta la crueldad exhiben posiciones estatuarias. Adelante, seores! los incita mademoiselle. Hagan sus juegos! En tren de ocupacin y a la vanguardia, se apresuran a entrar los cuatro futbolistas (crestas rojas, gallitos de combate) y los mellizos Domenicone, plidos como la lujuria un segundo antes de gritar. En la retaguardia forman el do Barrantes y Barroso, dos perros encadenados a la filosofa: Samuel Tesler, un filsofo sin cadenas: y Megafn, cuyo liderazgo lo libra y librar de fortuitos braguemotos. Diez hombres invaden la Primera Estancia del Caracol, mientras la pianola en su crescendo mecnico hace desbordar peligrosamente las aguas del Danubio Azul. Y qu harn esas mujeres desnudas e inmviles en sus pedestales? Los eruditos del grupo no tardan en reconocer, entre otras, a la Venus Calipigia y a la Venus Chipriota y a la Venus de Milo (con brazos); a la Penelopea (en cueros) y a la Victoria de Samotracia con sus alones pero en bikini; a la Mujer Etrusca y a la Dama de Elche y a la Afrodita de Cirene y a la Afrodita en el Bao; laboriosas muchachas que posan concienzudamente sus modelos. A mi entender protesta el filsofo bajo sus medallas, el alcahuete griego que fund este organismo es de los que visitan los museos con propsitos inconfesables. Y este vals idiota? Si Tifoneades no tuviese un alma de hortera melanclico, hara ejecutar aqu La Puta en sol mayor del ilustre Jorge Felipe Telemann. Estoy de acuerdo le dice Megafn. Tifoneades no es un clsico: exhibe un romanticismo de la ms baja estofa. Seores, no se llamen a engao les advierte mademoiselle Hortensia. Estas muchachas de seleccin a las que ven ahora mudas e inmviles en sus pedestales, tienen virtudes ntimas que conocern ustedes no bien abonen sus tickets por adelantado en la segunda ventanilla de la izquierda. Slo puedo adelantarles algunos informes del catlogo: si ellas abren la boca, slo es para contar historietas de un verdor estimulante, repetir con mmica fragmentos del Decamern, recitar estrofas de Pietro Aretino y evocar escenas de Lucio Apuleyo como la de la dama y el asno servicial. Si esto fuera poco, estas nias, en sus xtasis de amor, arrullan como la paloma, silban como la perdiz, rugen como la tigresa, barritan como la elefante, croan como la rana, zumban como la abeja, suspiran como el cfiro, susurran como el agua, crepitan como el fuego y pedorrean como los crteres en actividad. Ya ven si hay o no clasicismo en estas jvenes profesionales que hicieron sus bachilleratos con las notas ms altas! Los coroneles Barrantes y Barroso han seguido con atencin los detalles del prospecto que recita mademoiselle Hortensia. Padre mo conjetura un Barroso en meditacin, si estas dulces putitas hacen esos milagros con slo abrir la boca, me pregunto qu no harn en cuanto bajan de sus pedestales. El seor coronel se pregunta con acierto le dice mademoiselle Hortensia. En cuanto bajan de sus pedestales, estas nias adoptan las ochenta y cinco posiciones de amor que legisla el Kama Sutra, las que aconseja Ovidio en sus Ars Amandi, las que citan los Protocolos de Babilonia y el Cdice de Lesbos. Adems, estas criaturas, habiendo
183

alcanzado el arte circense del contorsionismo, por torsin o dislocamiento logran ajustarse con facilidad a las diversas anatomas humanas, en la horizontal o la oblicua o la vertical, con la cara entre los muslos, o tocndose la nuca graciosa con los graciosos talones, o torciendo la cabeza y los brazos y las piernas en la direccin ms inesperada, todo a gusto y eleccin de nuestra exigente clientela. Seores, hagan sus juegos! No va ms? Vaporizadores ocultos arrojan ya lociones baratas, desodorantes y talcos. Al mismo tiempo flores de papel caen sobre los asistentes, y revolotean a su alrededor mariposas, tucanes y loros de celuloide cuyos hilos alguien maneja desde arriba. Qu hacen ahora las mujeres en posicin de estatuas? Provocan a los hombres con guios de una procacidad sin motor, enarcan sus labios en sonrisas a resortes, hacen boquitrompas en un anuncio de besos nonatos. Y el martilleante Danubio Azul en su rollo, y el rollo en su pianola mecnica, y la pianola en la madre que lo pari a ese rufin griego de Tifoneades y a su condenado instituto! El dichoso mortal que se decida por alguna de las joyas aqu presentes dice mademoiselle Hortensiatomar posesin inmediata de la misma en dormitorios cuyo estilo podr elegir entre los de occidente o el oriente, modernos, renacentistas o medievales; Tudor, Victoriano o Luis XV; chinos, hindes o persas. Claro est que nuestros clientes podrn exigir l lecho que convenga mejor a sus fines, ya se trate de camas turcas o napolenicas, divanes mullidos o speros catres de campaa, sarcfagos egipcios o atades modernos con sus forros de seda. El Amor y la Muerte se cogen de la mano! S, la promocin de mademoiselle Hortensia ejerce un efecto visible. Ya los cuatro futbolistas del club Liniers Juniors, como deslumbrados, van de un pedestal a otro pedestal, de un desnudo al otro, de una Venus a otra Venus, calculando a ojo la resistencia de su material y el coeficiente de sus posibles rendimientos. Calculan, pesan, miden: estn perdidos? Cuatro giles de la Primera Divisin que ya se cotizan en dlares! Padre gime un Barroso que tambin sucumbe la Victoria de Samotracia est mirndome con ojos tiernos! Pichn! lo amonesta un Barrantes alarmado. Te irs a pique frente al enemigo? La carne es flaca! solloza l. Y te la recomiendo, porque la carne gorda produce demasiado colesterol. A estas nias protesta mademoiselle Hortensia no les falta ni les sobra un solo gramo. Eso est por discutirse le objeta Samuel Tesler que nunca cedi en asuntos dogmticos. Y el filsofo, dirigindose a la Venus de Milo, palpa su vientre desnudo con mano erudita: Nadie ignora dice magistralmente que la Venus de Milo autntica exhibe un tanto de grasa en su regin ventral. Seores, en la gordura est la belleza de los clsicos! Pero esta falsa Milo trae un vientre que se hunde como un plato, vctima quizs del rgimen diettico riguroso que le impone ese canalla de Tifoneades. Ya veo! le responde mademoiselle Hortensia venenosa. El seor Embajador es del tiempo en que las Musas usaban calzones hasta los tobillos. Pero el filsofo, sin acusar el golpe, sigue tocando el vientre de la Venus de Milo. Seor cliente le ruega la diosa, favor de no manosear la fruta! Sin embargo, entre los que acaudilla Megafn existen dos hombres cuyas almas, habiendo frenado por ahora sus bestias ntimas, estn inclinndose a un mejor temperamento: son los mellizos Rmulo y Remo Domenicone. Uno y otro, en un despertar violento de sus conciencias sociales, estudian a las mujeres con un ojo hmedo de piedad y el otro seco de indignacin. Tras la denuncia que Samuel Tesler ha formulado sobre la dieta malsana que el establecimiento impone a la Venus de Milo, Rmulo Domenicone
184

pregunta discretamente a la Afrodita en el Bao y a la Mujer Etrusca el sueldo mensual que perciben de Tifoneades, los extras por trabajo insalubre, las vacaciones pagas, la jubilacin obligatoria, los nosocomios y las pompas fnebres a cargo del burgus empleador. Y al conocer la triste verdad, su alma de socilogo entra en rebelda: Ese Tifoneades es un negrero! exclama, dirigindose a Megafn. Lo que tienen que hacer estas mujeres es organizar un Sindicato de Putas adherido a la C.G.T. y exigir los derechos que les acuerdan las leyes laborales. Putas del mundo, unios! grita Remo Domenicone solidario. Y los dos rebeldes, con los puos llenos de reivindicaciones, avanzan en la direccin de mademoiselle Hortensia que no se intimida. Intimidarse? Por el contrario, frente a las actitudes ambiguas de aquellos hombres, mademoiselle Hortensia, como si de pronto se arrancara con un acetato los barnices culturales que le impuso el oficio, obra en su personalidad una increble transmutacin: se contonea, gesticula y amenaza, vociferante arpa de arrabal: Oigan, crudos! los apostrofa. Desde la entrada los estoy relojeando! Viejos reblandecidos que apuntan y no tiran, con qu, mi alma?; o putitos de quiero y no quiero, ay, mam!, que buscaran o no lo que te dije! Rajen de aqu, malandras! En el Chteau hay otros alojamientos donde encontrarn la horma de sus zapatos! Amaga con apretar botones que asocia Megafn a los gorilas an invisibles. Las mujeres estatuas, que han deshecho sus poses, estn silbando con sus pulgares e ndices metidos en las bocas; y el Danubio Azul ha roto sus diques en una ensordecedora creciente. Antes de ordenar la retirada, el Autodidacto cuenta rpidamente a sus hombres: dnde se habrn metido los futbolistas del club Liniers Juniors? Los cuatro futbolistas desaparecieron y hay en la sala cuatro pedestales vacos de sus mujeres! El wing derecho se fue con la Venus Chipriota, el wing izquierdo se larg con la Afrodita de Cirene, el centroforward se hizo humo con la Mujer Etrusca y el insider con la Venus Calipigia. Megafn llora esas cuatro primeras deserciones: en qu otomanas de Sbaris o en qu atades griegos estarn ahora shoteando al arco? El Ocho le hace un pase al Cinco, y el Cinco le hace un pase al Nueve, y el Nueve apunta y tira: gooool! Cuatro giles perdidos en la batalla! Es evidente que mademoiselle Hortensia los ha empujado en una direccin querida, el acceso a la Segunda Estancia del Chteau. Los sobrevivientes de la primera, en nmero de seis caen uno tras otro en la garra de un puerta giratoria que los engulle, los bate y los tira vertiginosamente a otras puertas organizadas en serie que los recogen a su vez y los hacen girar como trompos. Claro est que la serie no es infinita; y la ltima puerta los arroja ordenadamente a un pequeo recinto sobre cuyos tapices ruedan todos en las ms desairadas posturas. Los mellizos Domenicone son los primeros en recobrar sus verticales, y alzando guardias de box esperan a los enemigos que tal vez los asalten desde los rincones. Entre tanto Megafn, Barrantes y Barroso, ya igualmente de pie, levantan del suelo al filsofo villacrespense, le arreglan la cola del frac y el orden rumboso de sus medallas. En mi opinin se duele Barroso el talento de pap Tifoneades est mejorando. El talento es como el vino le explica Barrantes mejora con el embotellamiento. Quiere decir que Tifoneades posee un talento embotellado? Y lo vende por gotas y a un precio escandaloso. No ser Tifoneades el mono astuto de que hablan los Vedas? Hijito lo exhorta Barrantes, nunca estrangules a una doctrina en su propia cama si est en camisn y sin maquillaje. Seores opina el Autodidacto, es evidente que la invencin de las puertas giratorias denuncia el carcter perverso de Tifoneades. Ya vern ustedes cmo su sadismo se perfecciona en los otros accesos del Caracol.
185

No lo dudo admite Samuel Tesler. Pero estoy sospechando que las motivaciones del rufin griego son ms eruditas. Qu nos quiere decir? se inquieta Megafn. Que Tifoneades, al crear un sistema de accesos incmodos, est parodiando groseramente las tranqueras de la va inicitica. Empiezo a temer que Tifoneades oculte realmente un secreto en el Chteau. La Novia Olvidada? Recuerde le dice el filsofo que Ddalo construy su laberinto para esconder a una bestia cornuda. Luca Febrero no es una bestia cornuda! le advierte Megafn. Conoce usted el simbolismo de los cuernos? le retruca Samuel. Padre y seor exulta Barroso ahora s y he de jurar que los cuernos del hombre no son vanos apndices decorativos! Y eso te honra se alegra Barrantes. Hijo del alma con el tiempo sers un gran cornudo, si es que ya no lo eres. Gracias, pap! dice un Barroso emocionado. Y es entonces cuando frente a ellos, parto feliz de un biombo que nadie advirti en aquella especie de antesala, se hace visible la gran rubia de sex appeal albinico que se les inclina en una reverencia equivalente a un ngulo recto y que se anuncia con el bellsimo nombre de miss Gladys. Todos entienden, en su arrobamiento, que la reverencia de miss Gladys no se pudo gestar sino a quince pies de un trono (quince y no ms) y durante centurias que patinaron con gracia la Torre de Londres. Tampoco se duda que las formas areas de miss Gladys (veladas y develadas por un traje soire de indiscreta discrecin) se redondearon a base de plausibles ts con leche que se bebieron junto a rugosos pergaminos y al son de una giga de Henry Purcell, bajo el ojo siempre benvolo de Su Majestad Britnica. Eso es miss Gladys, y el corazn ms firme trastabilla cuando se adelanta, saluda y gorjea simplemente: Soy miss Gladys, introductora de la Segunda Estancia. Pero alguien all no se rinde a tanta donosura o se rinde quizs demasiado: es Rmulo Domenicone, uno de los gemelos, quien, si fren sus caballos en la Estancia Primera, lo hizo tan slo por duras razones de sociologa, y que ahora, frente a miss Gladys, quiere rsele al humo y cosecharla en el mismo csped segn el mtodo rstico de la gloga. Y lo hara si Remo Domenicone, su hermano leal, no le recordara prudentemente que los dos estn all en acto de servicio y no en una milonga de Vlez Sarsfield. Pero, atencin!, miss Gladys habla frente a seis hombres conmovidos: Milores les dice, no necesito recurrir a mi ciencia de Oxford para entender que, si han rechazado ustedes el individualismo encadenante y vulgar de la Primera Estancia, es porque una vocacin excelsa los ha empujado al colectivismo libertador que se practica en la Segunda. Bien s, milores, que slo un desengao del ego separativo y un horror de su ineluctable soledad han logrado que derrotasen ustedes las puertas giratorias. Y dnde radica el principium individuationis? En la materia signara qitantitatis. Milores, el individuo es una triste imitacin! Padre se deleita Barroso. me has trado a una escuela de filosofa o a un quilombo enigmtico? Es la misma cosa, hijo le responde Barrantes. Pichn, oye un consejo: saluda frontalmente a tu vecino y rbale de perfil su gallina ms gorda. Pero Megafn est resentido en su autodidctica: Miss Gladys le dice, quiere hacernos creer que Tifoneades es un escolstico? No conozco a sir Tifoneades le asegura ella. Sir Tifoneades no figura en la lista de nuestros catecmenos. Miss Gladys irrumpe aqu Samuel Tesler, insina usted que se teoriza con una
186

iniciacin en la Segunda Estancia? No lo insino, lo digo. Atencin con lo que se dice! la amenaza el filsofo. Estn prometiendo aqu una rotura del yo separativo en vas de cierta putanidad trascendente? No lo prometemos, lo cumplimos. Y miss Gladys golpea sus manitas (dos ptalos de rosa, lo juro) a cuya leve percusin se descorre automticamente un lienzo de pared o un bastidor de teatro que manifiesta de pronto la Segunda Estancia del Chteau a seis hombres incrdulos o dubitativos an. Es algo as como un gran saln de cancillera musulmana, con toques de saln de baile renacentista y vislumbres de pagoda hind (y es evidente que Tifoneades adora eso de enquilombar los estilos). Bajo una luz fuerte pero anrquica de teas antiguas, candelabros medievales, faroles chinos y barrocas araas de cristal, una concurrencia de seoras y caballeros jvenes, maduros y en senectud parecen aguardar en silencio alguna ceremonia, sentados en divanes o en cuclillas a la oriental, o tendidos en alfombras persas, o alongados en anacrnicos triclinios, o de pie junto a fruteras monumentales y altos botellones de licor. Ellas en ropas de noche occidentales y orientales, ellos de frac o de uniformes que aluden a todos los ejrcitos y diplomacias del mundo, exhiben un relumbrn que se tendra por autntico si el ojo avezado no descubriese all algunas fallas o contradicciones tpicamente carnavalescas. Pero todas las miradas estn fijas en un hombre de color aceituna que se mantiene de pie, con los brazos en cruz y ritualmente mudo ante la concurrencia: viste un frac impecable lleno de condecoraciones, y un fez turco luce bien encajado en el meln de su cabeza hiertica. Miss Gladys ha permitido que los seis hombres asimilasen la visin general de la Segunda Estancia. Milores les dice, la sesin comenzar en seguida. Voy a presentarles al Imn Abdul Emn. Quin es el Imn? inquiere Megafn. El Maestro le susurra miss Gladys volviendo su rostro hacia el hombre de color aceituna. Fascinado, el adepto Barroso contempla la figura del Imn y sus ojos renegridos que llamean: Padre se maravilla, ese Imn es todo un hombre! Jurara que slo con mirar a las hures de Mahoma las deja embarazadas de tres meses! El Imn las atrae como a moscas envidia el adepto Barrantes no menos fascinado que su hijo. Un gran Maestro! pondera miss Gladys. Cobra sus honorarios en francos suizos! Por qu no en dlares norteamericanos? vuelve a inquirir Megafn. El Imn es un profeta: dice que cuando este mundo sea destruido slo quedar en pie la Banca Suiza. Milores, quieren seguirme? Quin no la seguira! Ya frente al hombre de color aceituna, miss Gladys le presenta cautamente a los seis nefitos, pero sin dar sus nombres que ignora ella y debe ignorar segn los cnones de la Segunda Estancia. Y Abdul Emn posa en cada uno sus ojos con estudiosa indiferencia. Pero algo se turba en el Imn al enfrentarse con Samuel Tesler y sus medallas: Effendi le dice, no nos hemos encontrado ya en otro sitio? Por qu no, effendi? le responde Samuel. Acaso en la Gran Dervichera de Constantinopla. Effendi, cuando el mundo era joven? Effendi, cuando el mundo era nio. Y cambian un saludo a lo arabesco, mano en el corazn y la frente: si el Imn ha
187

mistificado ante el Filsofo, el Filsofo ha mistificado ante el Imn. Dios los cra y Tifoneades los junta en su burdel unitivo. Acabada la presentacin de los catecmenos, miss Gladys los acomoda en el recinto y entre los personajes que aguardan: Megafn de pie y tenso como un lder: el do Barrantes y Barroso en un triclinio romano: los gemelos Domenicone sentados en divanes junto a una Muchacha de Tiro y a una Jamona de Kazan. En cuanto al filsofo, intenta sentarse a la turca; pero le fallan las articulaciones y disimula su accidente recostndose con gracia en el mismo suelo. De pronto, a una seal de Abdul Emn, se apaga un tercio de las luces y se deja or una msica en sordina como de tiorbas, chirimas y guzlas. Y el Imn Abdul Emn toma la palabra, si es un idioma lo que deja escuchar o un torneo de jotas guturales con suspiros de fuego: Mesdames et messieurs jotasuspira, lo que os ha trado a este laboratorio de amor es una urgencia demorada, como dira el sabio Muley Kabir, o un complejo de soledad, como dira el doctor Sigmund, que Al condene su alma! Y dnde nace la soledad y la urgencia de su rotura, sino en la muralla china con que se rodea el yo separativo del hombre y la mujer? De tal modo, los impulsos unitivos del alma, no logrando salir por arriba ni por los amurallados laterales, buscan los bajofondos del subconsciente y acechan desde all como los leones hambrientos a las hermosas y comestibles gacelas del Negeb. Perdn, effendi le objeta el filsofo: no se comen hermosas gacelas en el Negeb, sino latas de comed beef argentino rigurosamente importado. Effendi, slo era una metfora se duele Abdul Emn. Jams rechazo una metfora siempre que sea digerible lo perdona un Samuel Tesler acostado y benvolo. Entonces, desde un triclinio, Barroso deja or una voz enfermiza: Padre se lamenta yo no tengo leones en mi subconsciente! Chango lo asiste Barrantes, qu ocultas en tu viejo stano? Lauchas tmidas y gatos de albaal! Slo usan leones las clases altas filosofa Barrantes y ese Imn es un lacayo de la oligarqua. Pero los asistentes de la sala, rompiendo sus tiesuras, ya gruen de impaciencia frente al Imn interrumpido y a sus insidiosos interruptores. En seguida, restaurando el silencio. Abdul Imn reanuda el hilo de su doctrina: Ladies and gentlemen, es evidente que slo una demolicin concreta de la muralla china puede liberar a los leones ntimos que recin describ usando una discutida figura de pensamiento. Y esa liberacin es la que se har en este laboratorio montado cientfica mente, no segn el arte infantil del doctor Sigmund, que Al condene su alma!, sino aplicando la ciencia de los piadosos derviches, que Al los tenga en su Paraso! Este prlogo necesario es el que yo tena que decirles al apagarse un tercio de las luces; y antes de que se apague un tercio ms, les ensear la teora en que se basar nuestra operacin. No dudo, seores, de que atados a la mezquina tradicin occidental, ustedes admiten slo la existencia de dos sexos en la criatura humana. Sin embargo, y desde un tiempo inmemorial, los piadosos derviches han distinguido en ella veintiocho sexos diferentes. No han salido an de los veintiocho? le pregunta Samuel Tesler. Effendi, veintiocho sexos le responde Abdul Emn. Yo entenda rezonga el filsofo que la ciencia estaba progresando. Si los fsicos aaden hoy nuevos elementos a la Tabla de Mendeleiev, cmo es que los piadosos derviches no suman tres o cuatro sexos ms a su fisiologa del amor? Veintiocho, effendi! le grita el Imn emperrado en su ortodoxia. Y volvindose a todos los catecmenos de la sala: Justamente, seores les dice, los veintiocho sexos, en correspondencia con los das
188

lunares, estn vivos y adultos en ustedes, adormilados o despiertos, en estado larval o de crislida, listos a saltar y morder. Veamos ahora el mtodo a seguir en nuestra operacin: imaginen, damas y caballeros, que la psiquis amorosa de cada uno de ustedes es un poliedro irregular de veintiocho caras o sexos que acechan desde su bajofondo interior. Aqu Samuel Tesler deja escapar un chorro de aquella risa que algunos de sus contemporneos definieron como satnica y que responde slo a un motor dionisaco. Effendi, por qu se re? lo censura el Imn. Sidi le contesta Samuel, estoy acordndome del viejo Aristteles. Y aqu Megafn interviene a su vez: Ya imagin a mi psiquis en forma de poliedro le dice al Imn. Seor, qu har con ella? Lo har usted, como todos, no bien se apague aqu el segundo tercio de las luces les responde Abdul Imn. El poliedro no es inmvil, sino rotatorio, y en cuanto apaguen el segundo tercio de las luces, deber girar sobre s mismo, presentando sus veintiocho caras o sexos a todas las almas polidricas que se renen ahora en este cientfico laboratorio y que girarn igualmente. Seor, con qu objeto? insiste Megafn. Para detectar en las otras, y con sus radares, las caras o sexos que le corresponden segn el catlogo de los piadosos derviches. Al es grande! Y despus? Ya lo sabrn en cuanto apaguen aqu el ltimo tercio de la luz y se queden a oscuras! promete, arde, insina, jotasuspira el Imn Abdul Emn profeta. Otra vez los estirados nefitos de la sala, hombres y mujeres, hacen or bisbiseos de impaciencia en la medida que les consiente su dignidad. Y dos voces urgentes resuenan en el saln: Van a soltar o no esos leones? protesta una. Megafn identifica la de Rmulo Domenicone que se quema ya junto a la Muchacha de Tiro. Vamos a demoler o no esa muralla? grita la otra voz. Y el Autodidacto reconoce la de Remo que ya se incendia con la Jamona de Kazan; y teme por las almas polidricas de los mellizos con sus veintiocho caras de amor. Estamos en la Segunda Estancia del Chteau des Fleurs, entre la mamacuna y la mamatumba. Desde un antro hasta el otro resuena tu voz, oh, mater indecible! Cundo se apagar el segundo tercio de la luz en la Segunda Estancia del Caracol de Venus que gobierna Tifoneades el alcahuete mximo? Patipaln cahim! Oh, Mama Oella, la poseda y la siempre virgen! Y al fin se apaga otro tercio de la luz: aaaaah!, exclaman en sordina los catecmenos expectantes. A la delgada msica de vientos y cuerdas ahora se unen los tamboriles; y la sinfona crece, bailotea en un ritmo solo, pero cada vez ms fuerte, rpido y obsesionante. Pebeteros invisibles arrojan columnas de un humo gordo y aromtico: maderas de la India, capitosos orines de ratn almizclero, aceites esenciales de races, flores y gomas afrodisacas. Ese Oriente cojudo! Atencin, damas y caballeros! grita el Imn. Que las almas polidricas giren ahora en torno de sus ejes! Cada poliedro buscar en los otros las dos, tres, cuatro y ms caras unitivas que se le ajusten exactamente. No hace falta decir que, segn el caso, la unin se podr efectuar en do, en terceto, en cuarteto y hasta en polifona. La msica va en crescendo: su ritmo alborota la sangre de los que ya entran en el ritual. Ahora el humo de los perfumes quemados y su aroma pondra en ereccin a todos los leones de Tanganika la selvtica. Ya se buscan, encuentran y reconocen los ojos; ya se cambian seales de invitacin y ademanes de asentimiento. Qu bien giran y actan las almas polidricas! Rmulo Domenicone advierte con sorpresa que su cara o sexo 21
189

corresponda bien a la Muchacha de Tiro, pero que sus caras 9 y 13 corresponden a una mujer frigia y a un guerrero manch. Su mellizo Remo descubre no sin pavor que su cara 11 corresponda exactamente a la Jamona de Kazan, pero que sus caras 8 y 22 estn sintonizando a una novia siria y a un actor griego. Recostados en su triclinio, Barrantes y Barroso no disimulan su perplejidad: las caras o sexos 3, 17 y 25 de Barroso corresponden a una marquesa espaola, un pescador de Groenlandia y una mujer kurda en traje ceremonial; las caras 7 y 19 de Barrantes corresponden a una prima donna italiana y a un bailarn persa. Gran Dios, o el catlogo de los derviches es una mula o ellos no se conocen todava en sus propias esencias! Por su parte Samuel Tesler, sin abandonar el tapiz de marras, confirma la exactitud y firmeza de su cara 1, el sexo invulnerable de los elegidos. Y Megafn tampoco hace girar su poliedro, atado al mstil de la Novia Olvidada que busca en la Espiral de Tifoneades y al recuerdo amoroso de Patricia Bell que a esa hora medita en la locura de los hombres con un gato dormido en sus rodillas. Pero de sbito, cuando la tensin ya se hace insostenible, un apagn total deja la sala en tinieblas; y la msica en su apogeo tambin se corta de repente como al filo de una navaja. Entonces el Imn ordena desde las negruras: Adentro! No puede ser! La orden folklrica del Imn se dio en una inconfundible tonada santiaguea; y Megafn, ante la noche integral que ha llenado la Segunda Estancia, mide otra vez la capacidad de impostura que Tifoneades est desarrollando en su aborrecible Caracol. A su derecha y a su izquierda mano, a su frente y detrs. Megafn oye ahora un deslizarse de cuerpos humanos que se buscan a tientas y se hallan; en seguida murmullos de reconocimiento, voces temblonas de pactos que se juran y calientes risitas de afinidad; por ltimo alientos jadeantes, gritos que se inician en una invitacin a la guerra y concluyen en un sollozo de triunfo. Son las almas polidricas de Abdul Imn que se funden por cada una de sus caras unnimes! Con la garganta seca, Megafn encontr en un frutero y al tacto una naranja que intenta morder, escupe y arroja en la oscuridad: la naranja es de cera o de yeso, con un gusto acre de pintura o barniz. Luego el Autodidacto se mira caer en un sopor que le borra la conciencia del espacio y del tiempo. Tifoneades es un mago de kermese, pero sin duda tiene sus bemoles. Al despertar se halla otra vez en la Segunda Estancia, junto a Samuel Tesler, el do Barrantes Barroso y miss Gladys que los estudia con admiracin. Pero los mellizos Domenicone han zozobrado en el oleaje de la dervichera, sus poliedros no han de volver a figurar en esta historia, y Megafn les consagra un ntimo lamento. El saln, a toda luz, est limpio y ordenado como al iniciarse las acciones; y una concurrencia de hombres y mujeres que no es la misma ocupa los divanes, triclinios y recostaderos ante un Abdul Emn totalmente refrescado. Se apaga un tercio de las luces: Mesdames et messieurs jotasuspira el Imn, lo que os ha trado a este laboratorio de amor es una urgencia demorada, como dira el sabio Muley Kabir, o un complejo de soledad, como dira el doctor Sigmund, que Al condene su alma! Lo ha jotasuspirado mecnicamente y segn una rutina idiota. Megafn vuelve sus ojos inquietos a miss Gladys la regente de aquel paraso. Comienza ya la funcin de trasnoche le anuncia ella. Milord, ustedes cuatro no son de la Segunda Estancia: quieren pasar a la Tercera? Sganme, por favor. Y los conduce a la salida que tambin ser una entrada en la suite del Caracol. Ms tarde, refirindose al acceso de la Tercera Estancia, el filsofo villacrespino me ponder la irregularidad ostentosa de Tifoneades que, a su entender, era una marca de fabricacin muy legible. Si soltaras un cuesco a tu derecha me dijo, la humanidad te repudiar como a un msico desdichado; pero si al instante soltaras otro cuesco a tu
190

izquierda, la humanidad ver en el conjunto de ambos cuescos una obra maestra del sonido, en virtud de la tranquilizante simetra. Nunca supe si el aforismo de Tesler se resolvi entonces o no en un elogio del empresario griego: lo que resulta coherente ahora es el uso de las ventosidades internas que hizo el filsofo en relacin con el cao flexible o tubo cloacal donde miss Gladys embarc a los cuatro sobrevivientes de la Segunda Estancia. Es un tubo como de gutapercha o de un material fofo en el que se hunden los pies del cuarteto y las manos que se apoyan en sus curvas laterales. Dada la estrechez creciente del tubo, es necesario avanzar primero con el torso en oblicuidad, luego a cuatro patas y finalmente arrastrndose a lo vbora. En la vanguardia est Megafn, con Samuel Tesler que lo sigue de cerca y el do Barrantes Barroso formando una retaguardia tan maldiciente como insegura. El do intenta retroceder, pero el tubo se contrae rtmicamente segn el movimiento peristltico de intestino que a todos los empuja siempre adelante y a una salida no visible an. Sin dejar de arrastrarse, y con su nariz en los talones de Megafn, Samuel Tesler evoca y realiza el trayecto de Jons por los conductos digestivos del cetceo, y estalla de pronto en una risa victoriosa que resuena en el tubo como un flato gigante. Pero el Oscuro lleg al extremo del pasadizo, lo encuentra bloqueado y sin abertura reconocible, aunque tantee la pared en busca de una llave, resorte o botn. Su perplejidad y recelo no tardan en desvanecerse: las contracciones rtmicas de aquel intestino artificial empujan al do contra Samuel, a Samuel contra el Autodidacto y al Autodidacto contra la pared flexible del tubo que, bajo su presin, se abre lenta y estrechamente como los tejidos musculares de un esfnter gigantesco. Y Megafn se ve literalmente cagado en lo que sin duda es la Tercera Estancia del Chteau des Fleurs. Igualmente depuestos, el filsofo y los hroes del do salen del esfnter y se desploman sin gracia en un suelo duro y lustroso. Al reincorporarse, los cuatro advierten que una mujer los estudia con ojos fros. Seoras o seores o lo que sean en el fondo secreto de sus glndulas les dice, bienvenidas o bienvenidos a esta importante Institucin. Me llamo fraulein Olga y estoy al servicio de ustedes, ya sean damas, caballeros o neutrales. El Libro de Quejas est en la oficina y a disposicin de los clientes. Fraulein Olga le responde Megafn entre digno e indignado, si tiene alguna duda sobre mi sexo y el de mis camaradas, llvenos a un lugar adecuado, pngase usted en la posicin favorable y le daremos pruebas inequvocas de nuestra virilidad. Estos dos garaones aade por el do poblaron todo el sur de la Patagonia con el vigor de sus muslos. Y este acadmico dice por el filsofo tambin clava su pica en Flandes cuando una guerra justa se lo exige. Padre mo se gallardea Barroso, quiero montar a fraulein Olga, y sin espuelas al gusto sureo! Cachorro le sugiere Barrantes, yo montar la yegua: tu vendrs con tu abnegado padre a las ancas del brioso animal. Todos juran lo mismo grue fraulein Olga. Si as fuera, por qu han llegado ustedes a esta sala exclusiva? Seoras o seores, confiad en nuestra Institucin que os asegura un confortable anonimato, y deponed esas arrogancias que slo existen ya en archivados pretritos. Nadie y nada son anormales cuando los respalda una buena teora. Y cul es la teora? le pregunta el filsofo. Antes de responder, fraulein Olga se pasea en silencio frente a los hombres como si redondeara una sntesis de s misma. Y los cuatro advierten ahora su aire teutn, su casaca militar y su gorra castrense, sus fros ojos de color oliva como los tanques de guerra, su andar enrgico y disciplinado como un ejercicio de infantera. Y sus palabras cortas y tajantes no sonaron recin como un tableteo de ametralladoras? Una hembra viril: el
191

cltoris de Safo la poetisa? Megafn duda, Barrantes y Barroso tiemblan, a Samuel Tesler le bulle una espuma de hilaridad en el cogollo del alma. No hay sexos en definicin absoluta expone ya fraulein Olga. Un azar distributivo de genes operado en el vulo materno decide arbitrariamente la cosa. Despus las glndulas internas harn el resto: damas o seores, no deben olvidar que nos encontramos en el siglo de la gentica y de la endocrinologa. Somos responsables de lo que ha sucedido en nuestros misteriosos cromosomas? La teora es endeble juzga el Autodidacto, y casi me quedara con el poliedro giratorio de Abdul Imn. Esa bestia de Tifoneades objeta el filsofo al escribir el libreto pudo acudir al andrgino del Gnesis y a la intencin de sus cromosomas un segundo antes de que Jehov procediese a su divisin quirrgica. Olvida usted que Tifoneades es un pagano le advierte Megafn. En ese caso insiste Samuel, ese animal de Tifoneades pudo acudir al hermafrodito de Platn sin abandonar su catre de Atenas. Es evidente que fraulein Olga, en su larga carrera, no dio jams con hombres de tanto raciocinio. A la praxis! exclama. He visto caer a tericos ms agalludos. De frente, march! Recin advierten los cuatro exploradores que se hallan en una regin catica, similar a la de un escenario a oscuras antes de que se inicie la comedia, y hacia cuya interioridad los empuja fraulein Olga con su voz de mando. Avancen! les grita la regente. Los vestuarios estn a la derecha, los water closets al fondo, las toallas y tiles de tocador en bolsitas hermticas de celofn. Y cuando los hombres adelantan sus pies en la negrura, se encienden vagas luces que dan al escenario el aspecto confuso de una gruta marina con sus tonos azules, verdes y grises de agua en profundidad. Msicos invisibles an dejan or un larghetto de notas ululantes y sibilantes como de ocarinas y serruchos heridos con maderas, roces como de follaje muerto, crtalos como de serpientes. Al tomar por la derecha, los cuatro se hallan frente al primer candelera: es una mujer tremendamente gorda y enteramente desnuda que, presentando al aire su regin dorsal, sostiene una vela encendida y plantada entre sus dos glteos enormes. Bajo su propia luz, la mujer, acodada en el suelo, lee un diario vespertino, ajustndose los anteojos que tienden a resbalrseles por la nariz; y los cuatro exploradores del Caracol no disimulan su piedad frente a la gorda iluminante. Seor! lagrimea Barroso, el griego maldito no pudo encontrar un artefacto de iluminacin ms optimista? Querubn le responde Barrantes el alcahuete griego est usando aqu una obsesiva imaginacin culiforme. Pero la gorda levanta dos ojos hostiles y estudia los cuatro fraques: Qu miran, coludos? rezonga. Nunca vieron a una mujer candelabro? Seora la tranquiliza el filsofo lo que nos extraa es la contradiccin que hallamos entre su valioso trasero iluminante y su valiosa delantera leyente. Una tiene que parar la olla! se descarga la mujer. En este night club a las gordas candeleras nos dejan libres las manos para tejer calceta, jugar al solitario y leer las noticias. Vean el editorial de hoy: Alsogaray nos quiere matar de hambre! Y el doble asesinato de Villa Luro? Para m el asesino es la suegra del amante de la viuda occisa. Est patente que a la gorda candelera le gustara polemizar en torno del doble asesinato. Pero los hombres ya se internan en el recinto cuya luz de acuario parece dibujar y borronear figuras inciertas que se agitan levemente como las algas de un fondo martimo. Entonces los atrae la vela de una segunda mujer candelera, y al acercarse visualizan el siguiente cuadro: tendidos en grandes valvas de ostras y almejas o en caparazones de
192

tortugas, efebos desnudos mueven sus brazos y sus piernas en un simulacro de natacin y al comps de la msica ululante que parece acelerar su ritmo. Los cuatro exploradores quedan absortos un instante; y el Autodidacto, en busca de informacin, se agacha junto a la segunda mujer candelabro que sostiene por atrs una vela entre sus nalgas y teje por delante una tricota moviendo giles agujas. Oiga le dice, qu hacen aqu estos adolescentes? Con la trama y la urdimbre responde la tejedora entredormida: es una cuestin de nudos y lazadas a la izquierda o a la derecha. Le pregunto qu hacen aqu los efebos en sus caparazones. Ellos? rezonga la mujer. Estn esperando a Losquetedije. Oiga! Si usted pertenece al mismo sindicato, busque su caracol, mtase adentro y espere con los otros. Defraudado y corrido, Megafn se aleja de la segunda mujer y sigue a sus compaeros hasta la tercera cuya luz chisporroteante ilumina otros planteles de efebos tambin desnudos y en exhibicin: unos dentro de grandes corolas, ordenados en series de cinco y siete como los estambres de una flor en torno de su pistilo, y mecindose al tiempo acelerante de la msica; otros como bananas cuyas peladuras de material plstico descorren y vuelven a correr ellos al mismo comps; y otros en el interior de huevos rosados o azules, y abrindose camino a travs de los cascarones rotos. Al estudiar esos planteles humanos, el Oscuro de Flores no disimula su indignacin: Tifoneades es un plagiario! denuncia. Como un ratero escamote las figuritas de Brueghel y de Bosch para meterlas en su tercer lenocinio! Con ojo experto y oreja erudita, Samuel Tesler ha estudiado la Tercera Estancia, visto a sus condones y analizado su msica: Si quieren mi opinin dice, Tifoneades intenta ofrecer al pblico una Sodoma de bolsillo. Su imitacin es tan burda, que a mi entender no merece los honores de la crtica. Padre se desconsuela Barroso, estudiando a los efebos del seor Tifoneades, no distingo quin es Dante y quin es Petrarca. Huye de la engaosa literatura! le aconseja Barrantes. Hijo, est llegando el da en que ser tenido por superhombre aquel varn excepcional que consiga exhibir un falo en toda su ereccin primitiva. Tata, ser yo uno de los elegidos? Lo sers, pichn, si tomas diariamente tu yogur y no fatigas tus riones. En su afn investigador, el Autodidacto se acuclilla junto a la tercera gorda candelero que de codos en el parquet se tira una mano de cartas adivinatorias. Ella le sonre buenamente y le anuncia: El rey de bastos: un pretendiente rico entrar en mi vida. La reina de oro: una morocha con lengua de vbora se interpone; y el valet de espadas, un traidor, se une a ella en contra de m. Pero el as de corazones... La mano es buena le dice Megafn. Antes me gustara saber qu pito van a tocar esos muchachones desnudos. Muchachones? re la tercera gorda. Si usted los raspa ver milagros increbles! Usted sabe: la ciruga esttica y los emplastos cosmticos. Chist! Ver, or y callar, es la segunda consigna de fraulein Olga. Muchachones o no, qu hacen ellos en sus conchas, flores y huevos artificiales? Estn esperando a Losquetedije. Si usted y sus amigos entran en la cofrada, preprense ya. Los msicos estn ejecutando su andante con moto: luego vendr el prestissimo y al fin el toque de corno ingls. Entonces Losquetedije saldrn de sus gateras. Dnde tocan los msicos? Los ilumina la cuarta mujer candelabro. Favor por favor, quiere hacerme uno? Tome las tijeras y recorte mi pabilo. El trasero inmvil, es la primera consigna de fraulein
193

Olga. La cera derretida se me corre hasta el sur. Y una pregunta: no ser usted el rey de bastos? Megafn recorta el pabilo de la mujer que intenta retenerlo an con su chchara. Y ve al fondo la luz de la cuarta gorda candelera a la que se dirige llevando en pos de s a un filsofo inalterable y a un do atento. Desde all viene la sinfona; y al llegar junto a la cuarta gorda iluminante ven por fin a los msicos que tambin parecen efebos y que soplan ocarinas, o percuten serruchos, o hacen pedorrear vejigas, o sacuden maracas, o redoblan zapallos huecos a manera de tambores. El tema es nico y montono: est escrito, segn advierten, en un gran pentagrama hecho con sogas tirantes a cuyo extremo dos gitones arqueados trazan la clave de sol con sus desnudeces y otros muchos hacen de notas ubicadas en las cinco lneas o sogas de aquella pauta musical. A m, Orfeo! grita Samuel Tesler al descifrar el tema del pentagrama. Tifoneades ha soltado al demonio Cacophon! Y aqu los ejecutantes, en una suerte de furia musical, imprimen al tema un ritmo acelerado que siguen todos los efebos con el abrirse de sus valvas marinas, con el desgarramiento de sus peladuras frutales, con la oscilacin de sus flores, con la rotura de sus huevos incubados. Alerta! grita Megafn a sus tres camaradas. Hay por ah un corno ingls que ha de sonar ahora! De sbito el corno ingls hace or un toque de cacera entre alegre y feroz: los msicos arrojan sus instrumentos al parquet y los gitones del pentagrama se descuelgan en saltos de felino. Arrancndose las velas de los glteos, las cuatro mujeres candeleros apagan sus mechas y huyen a un rincn donde fraulein Olga est midiendo el curso del operativo, reloj en mano. Megafn. Samuel Tesler, Barrantes y Barroso giran en flancos y medias vueltas como al acecho de un enemigo invisible. Tras un segundo toque del corno ingls, los exploradores advierten que se abren en los muros algo como slidas puertas de toril, y que Machos Robots se lanzan al redondel con un bro automtico y sus vergas mecnicas en ristre. Los cuatro exploradores estn como aturdidos: en sus mentes la figura siniestra de Tifoneades cobra ya un valor inesperado. Hasta dnde llegar el alcahuete griego si abandona su pseudoclasicismo y se rinde a los encantos de la fantaciencia? Pero los Machos Robots avanzan con su duras piernas motorizadas, caen sobre los efebos y las utileras: en el fondo submarino de la Tercera Estancia se oye el crujir de artefactos arrasados y un lamento de ocultas masacres. Gomorra clama un Samuel Tesler amenazador, Elohim quemar tus barrios con su menor nafta de arriba! No hizo bien en gritar, porque un Macho Robot ha sintonizado su grito y se lanza ya contra los exploradores que huyen en torno del recinto y dan en l una suerte de vuelta olmpica bien que sin gloria. El Macho Robot, en la insistencia imbcil de su mecanismo, est por alcanzar al filsofo que nunca mereci los laureles del pentathlon. Y lo alcanzara si Megafn no se arrojase a las piernas del monstruo y lo derribara en un tackle de rugby. Mientras el Robot, patas arriba, suelta como un juguete cado la espiral sonora de su cuerda interior, los cuatro exploradores llegan al ngulo extremo de la Estancia Tercera y se ven absorbidos como por un extractor de aire que los arrebata con la furia de un huracn. Cuarta Estancia del Chteau des Fleurs. Elemento: el aire sublevado. Un pneuma sin Pneuma sopla donde quiere Tifoneades el griego, un palurdo que se agita en la ms triste literalidad. Hermanos, el simbolismo es para quienes usan algo ms que dos ojos faciales y un tercero en el culo visto quevdicamente! No hay msica, ni siquiera un detritus de la msica, sino palabras en demolicin o tomos del sonido que perdieron su forma unitiva y
194

se juntan otra vez caticamente para inventar lenguajes asquerogocedoloridos. Y hablan tambin Fustadelicia o Latigoamor sobre los dorsos que se rinden, y el manojo de hortigas que azota los vientres ofrecidos como espacios de batalla. Pero el gemido no cambi ni cambiar: Tifoneades, aunque le pongas races nuevas, no falsificars el gemido que se acua en la garganta del hombre! Hay dos rictus universales y eternos en la cara del hombre: la risa y el llanto, dijo Megafn que lloraba y rea segn los tiempos de rer y llorar. Un pneuma sublevado que se hace viento y escoba empuja, sacude, barre a cuatro turistas en el Caracol de Venus: a Megafn y Samuel Tesler, dos hojas muertas: a Barrantes y Barroso, dos papeles aventados y muertos. (Aquel ventarrn confesar despus Barrantes pareca un gallo furioso removiendo la tierra con sus patas en busca de una lombriz) Empujados o barridos, los turistas no ven all sino un desfile de sombras chinescas proyectadas en los muros con reflectores inestables que tajean la negrura como navajas de luz. Anatomas de hombres y animales combinadas en furor unitivo: el toro que se arquea sobre la grupa de Pasifae o el cisne que agita sus alones entre los muslos de Leda, o el burro de Gamiani, antropozoofilias que hay que mirar con un terror oblicuo. Un golpe de viento sacude al filsofo y hace tintinear sus falsas condecoraciones: Oiga! vocifera l agarrndose a Megafn. Segn el Manava Dharma Sastra, en el Krita Yuga (qu buen tiempito!) la Equidad, bajo la forma de un toro, se mantiene firme sobre sus cuatro patas. En cada una de las otras edades la Equidad va perdiendo una pata, y al fin se queda renga. Entonces? inquiere un Megafn sorprendido. Se inicia el Gran Quilombo Universal! Y quin le habr metido a Samuel ese toro rengo en la pensadora? Barrantes y Barroso, dos papeles arrastrados en la Cuarta Estancia, resisten el viento y miran la sucesin de sombras chinescas que siguen desfilando en el muro lateral. Padre mo! se regocija un Barroso infantil, me gusta la linterna mgica del seor Tifoneades. Proyectar en seguida un film de cow boys? Barrantes no le responde: cmo decirle a un nio que aquellas imgenes no son realmente sino la proyeccin plana de volmenes monstruosos que se ocultan y agitan en tinieblas culpables? Oh, Euclides!, cmo revelarle a un inocente que la literatura ertica del griego se desarrolla en las geometras no euclidianas de cierto putanismo abismal? Desgraciadamente, y como una solidificacin de las imgenes, un friso de bailarinas en trajes de batacln emerge de la negrura bajo los reflectores, agita sus piernas y canta en una especie de graznido: Somos las Fobias alegres, venimos a saludar y tambin a despedirnos hasta el otro carnaval. Es indudable que los organizadores del Caracol insisten en el bodrio. Megafn y Tesler aplauden y ren en tono amarillo; Barrantes y Barroso patean y silban. Y las bataclanas, manteniendo una sonrisa de noventa grados, hacen un ridculo mutis de ballet. Entonces el reflector que las abandona recoge al vuelo y destaca una murga de barrio, con su Director al frente, cuyos msicos, vistiendo fraques deshilachados y galeras de cartn, se contorsionan, echan un aire intil en sus instrumentos de utilera y cantan a grito pelado: S hablamos de los analistas, born, born, born,
195

son una manga de punguistas, born, born, born. Ellos manejan la batuta y te mandan a la gran puta, boroborn, bon, bon, boroborn, bon, bon! El do Barrantes Barroso, al parecer enternecido, hace caer algunos nqueles en la galera del director. El Autodidacto y el Filsofo lagrimean como en una nostalgia de carnavales pretritos: habrn regresado al fin los das de inocencia? Pero la Cuarta Estancia no tardar en cortarles esos retoos: la preada noche del recinto est dando a luz aquellas figuras en solidez que deben concretarse ahora. Y es el Falso Edipo quien sale de la oscuridad: No han visto por aqu al doctor Freud? inquiere, tanteando el aire con su bastn de ciego. Aqu estoy, Majestad le contesta el Falso Doctor Freud que aparece a su derecha. Doctor se angustia el Falso Edipo anoche so que cortaba un huevo duro con un plato de loza con filetes de oro! Reljese, Majestad lo hipnotiza el Falso Doctor en el sueo degollaba usted simblicamente a su ilustre padre; y los filetes de oro no adornaban el plato sino a la madre ilustre de Su Majestad. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. El inquietante Libido aparece, da un salto mortal de volatinero y cae junto al do Barrantes Barroso que no se da por aludido: Cmo anda ese quosque tndem? les pregunta Libido el proteico. No contesten an! El que aventure una teora ms queda excomulgado automticamente hasta la cuarta generacin! Oh, madre sempiterna! Entre la mamacuna y la mamatumba nos exhortaba tu voz, nos induca en caminos indescifrables. Y bailaremos desde un antro hasta el otro con la verga tan colgante como enigmtica, en un parntesis de luz que nos abriste y ha de cerrarse, oh, mama tenebrosa! Las Falsas Hijas de Lot asedian al filsofo villacrespense que ha temblado al observar sus profundas ojeras violceas. Padre le dice la Falsa Hija Mayor, te dar vino esta noche, un vino con especias que hacen olvidar! Yo no soy tu padre! se defiende Samuel. Yo estuve y no estuve en la ciudad incendiada! Te dar vino esta noche le susurra la Falsa Hija Menor. Padre, la tierra es un desierto bajo la ceniza! No soy vuestro padre! se azora el filsofo. Que me registren! Mis papeles estn en regla! Entonces la Cuarta Estancia del Chteau parece amotinarse contra los intrusos: Abajo los metecos! grita Leda en su oscuridad. No son caballeros! los insulta desde su noche un coro de flagelantes y flagelados. Les dar mi cornada histrica! muge bravo el toro de Pasifae. Lleno de indignacin el Autodidacto le hace frente a las voces: Locos! les grita. Si Tifoneades pretende haber estrangulado a la Lgica, miente como un prestidigitador! La lgica es un bpedo inmortal cacarea Tesler. Si Tifoneades la mat, que nos ensee su cadver ahora mismo! Pero al tumulto de las voces ahora se une un desprendimiento de formas hostiles que adquieren volumen y se arrastran contra los exploradores. Las Falsas Hijas de Lot insisten
196

como tbanos en los odos huyentes del filsofo: Padre, ser esta noche! Bajaremos la mecha de las lmparas! Oigan dice Libido el volatinero al do que recula: si estn castrados, abandnense a una gordura meramente zoolgica y canten un Tedeum en la Capilla Sixtina. Extranjero ruega el Falso Edipo a un Megafn en clera: el mnibus de Tebas para por este refugio? Y los cuatro exploradores retroceden ante las formas agresivas que los persiguen. En el momento crtico, un pesado teln de seguridad baja y los asla de sus acosadores. Dichosos los viajeros que triunfaron en la espiral y el laberinto, almas de brjula celosa y riones prudentes como el tiburn que olfatea el anzuelo antes de morder! Y quin habra soado que un infierno desembocara en un paraso contra las leyes inflexi bles de la arquitectura? cierto es que los cuatro vencedores del Caracol no estn an en la Quinta Estancia, sino en un retrete de lujo con su water closet impecable, sus lavatorios de alabastro, sus espejos bruidos y dos valets que los aguardan pulcros y rigurosos como la misma Higiene. Pero aquel recinto, en su vulgaridad necesaria, los conforta ya slo con la presencia de sus tiles, no de otro modo se anima el camellero del Sahara frente a las dos palmeras de un oasis. Asistidos por los valets, los cuatro hroes desagotan sus vejigas, lavan sus manos y peinan sus cabellos: uno de los valets cepilla sus fraques, arregla sus corbatas y ajusta sus botones; el otro les pulveriza una gara de valiosos aromas que los envuelve como un halago. Samuel Tesler, cuya inclinacin a las delicias orientales fue siempre muy notoria, ya est dibujando in mente una versin de Tifoneades menos oscura: y si el griego fuese la vctima de una leyenda negra? Y si el Chteau des Fleurs resultara ser una criba o filtro para identificar a los electos? Por su parte Megafn, en su vigilia de lder, flucta entre la esperanza y el recelo tal como lo hizo en su hora el gran Ulises, Q.E.P.D. En lo que se refiere a los integrantes del do, uno y otro se dejan asear y perfumar en silencio, como dos caniches antes de ser presentados a un Kennel Club. No bien aquella liturgia de retrete ha concluido, los cuatro exploradores entran en el saln de la signora Pietramala, cuya facilidad de acceso los alivia como un blsamo. En el saln discurre un grupo de hombres que visten como ellos de rigurosa etiqueta y estudian sin inters los muebles y objetos de arte que llenan literalmente aquel recinto. Megafn admite in pectore que la sala es lujosa; y tambin admite que su cargazn de preciosuras le da el tono inconfundible de un local de remates con sus piezas bien catalogadas. Intenta comunicar sus impresiones a Samuel Tesler, cuando una dama se les acerca lentamente, abriendo con su prosopopeya un camino fcil entre los invitados: un declamatorio traje de noche, una peluca roja con su tiara, un trabajo heroico de la cosmtica y un aluvin de joyas y camafeos disimulan en ella una edad avanzada que se resiste a confesar su nmero. Soy la signora Pietramala dice a los recin llegados. Bienvenidos al Centro. El Oscuro de Flores rememora la ubicacin de aquella mujer en el relato de Lepare el arquitecto, y resuelve no bajar su guardia. Pero lo domina cierta inquietud al advertir que Samuel Tesler, ante la signora Pietramala, est dando seales de un donjuanismo que todos crean felizmente superado en l y que la matrona observa con visible gratitud. Comodoro ella le dice, le susurra, lo acaricia, no estaba usted en situacin de retiro? Signora le contesta Samuel, todava salgo al mar en las noches de plenilunio. Con qu objeto? Me gusta or el ruido que hacen las viejas al estrellarse contra los arrecifes. Comodoro! Me har creer que hay fuego todava en las nieves de antao? Signora, desconfe de los volcanes que se ocultan en su modestia. No le gustara ser la
197

mugidora consorte del toro? No le veo las guampas al animal re la matrona. Es que las lleva de riguroso incgnito le asegura Samuel retorcindose un mostacho tan galante como invisible. La signora Pietramala gratific a Samuel con un golpe de abanico en el pecho que le hace tintinear las medallas. Luego se dirige a un estrado como de orador, sube a l y pasea una mirada tranquila sobre los asistentes que la circundan ya: Seores les dice, atencin, s'il vous plait! No insultar la inteligencia de ustedes al anunciarles que nuestra Entidad los recibe, no como invitados a un club, sino como a hombres de seleccin que acaban de triunfar en una experiencia histrica. Seores, el llamado Caracol de Venus es en realidad el serpentn de un alambique donde algunos mortales, como ustedes, llegan al trmino feliz de su destilacin, mientras los otros, que son mayora, se quedan en el sedimento y escoria de la espiral. El Gran Sexlogo que dirige nuestro Instituto ha predicho, tras fatigar su calculadora electrnica, que la edad presente de la sexotcnica lleg a su fin, y que se inicia ya una vanguardia cuyo atrevido esquema les adelantar ahora. Tomen ustedes el rectngulo clsico de un lecho matrimonial y trcenle sus diagonales para ubicar el epicentro feliz de las acciones. En ese punto crucial han de instalarse los dos trminos de una futura pareja, el uno sobre la otra, segn un paralelismo necesario y respondiendo a los nobles fines de la natura. Claro est, seores, que una revolucin tan formidable ser resistida por los que an trazarn en el rectngulo sus viejas y engorrosas coordenadas. Pero est dicho: Natura non facit saltus. Con gran inters los electos han seguido el alegato de la matrona. Samuel Tesler es una esfinge que mantiene su tercio de sonrisa y Megafn est preguntndose qu insina la signora Pietramala en su exordio tico-cientfico. Logrado el centro del rea rectangular contina ella, es necesario discernir los atributos de la pareja que se ha de mover en ese punto estratgico de la cama. Seores, bien s yo que ustedes, gotas brillantes logradas en nuestro serpentn, configuran un pri mer trmino excelente de la ecuacin! Pero, y el segundo? Y Ella? Qu nos quiere insinuar? le pregunta Megafn en un comienzo de inquietud. Ella! responde la signora Pietramala que asume un tono de Celestina trascendental Ah, seores, voy a presentarles una joya nica, la perla de Asia, el diamante de Transvaal, la flor de un jardn ednico que se llora como perdido! Seores, una Mujer! Samuel Tesler ya no sonre, y Megafn ha temblado como si lo llamasen desde una soada lejana: Signora! le pregunta, estamos en la Cmara Central del Chteau? Muy exactamente le responde la signora Pietramala con aire beato. Y esa mujer no se llama Luca Febrero? Por qu no, hijo? No se la conoce tambin con el nombre de la Novia Olvidada? Hijo, ests quemndote! No es, fue y ser la ms desnuda entre las vestidas y la ms vestida entre las desnudas? insiste Megafn como arrebatado. No es la de mil nombres y ninguno? Jefe le susurra Barrantes, no pierda la lnea! Nos estn observando! Attenti, Jefe! aade Barroso. No muestre su juego antes de ver la mercadera! En ese instante la signora Pietramala, dirigindose a un pequeo escenario, descorre teatralmente su cortina y presenta de sbito a la Mujer que anunci con tanta solemnidad. Es una Venus cuya desnudez tremenda parece lastimar a la misma luz que destaca sus formas y est gritando el elogio de sus medidas arquitecturales. El filsofo villacrespense observa en aquel modelo femenino cierta rigidez que sin duda trae de su amorosa geometra; y el Oscuro de Flores alaba en ella cierto recato que atribuye al tmido
198

balbucear de la hermosura. Todos lo hombres de la Quinta Estancia, deponiendo las reservas que haban exteriorizado hasta entonces, rodean a la Venus y miden a ojo la cuanta de sus recursos naturales. Esta preciosidad los alienta la signora Pietramala une al tesoro de sus encantos fsicos toda la sabidura que se puede adquirir en las ms exigentes universidades. Pregntenle, seores, y ella les responder como una Enciclopedia! Uno de los hombres acepta el desafo, y enfrentndose con la Venus interroga: Cul es la reaccin de una mezcla de cloro y de gas hidrgeno iniciada por un rayo de luz? El cuanto de luz es absorbido por una molcula de cloro y hace que sta se escinda en dos tomos de cloro: Cl2 + luz = Cl + Cl le responde la Venus. Los tomos de cloro reaccionan con las molculas de hidrgeno: Cl + H2 = HCL + H + 0,05 electrovoltios. El asombro de los asistentes despunta en un murmullo. No es un ngel? se deleita la signora Pietramala. Oiga bien, seorita inquiere de la Venus un segundo interrogador. La potencia de un motor elctrico para 220 V es de 4,5 HP. Cul es la intensidad de la corriente, suponiendo que se aprovecha la energa en un 90%? La respuesta es 16,7 A dice la Venus como en un arrullo. Aprobada! se goza el segundo interrogador sublimado. Mas el tercero (y no es otro que Barrantes) a su vez interroga: Seorita, quin gan en San Isidro el clsico Anchorena? Botiqun le responde la Venus, con la monta del jockey Losada, por una cabeza y en un tiempo de 1,36 y un quinto. Sport: $ 2,50. Increble! se persigna Barrantes. Y es Barroso quien ahora pregunta en su entusiasmo: Cuntos ministros hubo durante la graciosa tirana del general Gonzlez Cabezn? Doscientos nueve ministros canturrea la Venus, todos jurados, transentes y cesantes. Un murmullo de indignacin se hace or en la Quinta Estancia: los integrantes del do han profanado la materia. No tolerar que la poltica se introduzca en este santuario! grita la signora Pietramala. Quieren que me clausuren el Instituto? La paz retorna cuando el filsofo Tesler, enfrentando a la Venus, impone su reconocible autoridad: Seorita la interroga, el apeirn de Anaximandro entra en la natura naturata o en la natura naturans? Anaximandro no dispona de un ciclotrn para saberlo arguye la exacta criatura. Bravo! aplaude Samuel. Es evidente que Tifoneades ha logrado en esa hermosa cabecita un vaco absoluto. Pero es Megafn quien ha de abordar finalmente a la Venus enciclopdica. Su gravedad acusa un drama ntimo que ahora intuyen los asistentes: Luca le dice, te vi en sueos una noche! Habitabas el centro de una espiral doble cuya vibracin construa y desmoronaba los mundos. Luca!, es verdad lo que so? Conteniendo sus respiraciones, los asistentes aguardan la respuesta de Venus. No me gusta vivir en una espiral ni menos en una caja de compases la oyen refunfuar graciosamente. Quiero un dplex de lujo, con diez ambientes, ocho baos y tres cocinas. Bien! aprueba la signora Pietramala. No une a su ciencia una prudencia de valor incalculable? Y regresando a su pupitre, levanta un pequeo martillo de rematador:
199

Pues bien, seores dice, voy a poner esta joya en pblica subasta y sobre la base de ochenta mil dlares. Ochenta mil dlares, menos de un leo de Picasso! Quin ofrece ochenta mil dlares por esta Venus? Entonces Megafn, que ha digerido ya su desengao, se dirige a los hombres de la Quinta Estancia y les advierte: No hagan posturas! Esa mujer no es Luca Febrero ni estamos en la Cmara Central del Chteau des Fleurs! Una burda falsificacin de la Novia Olvidada es lo que nos refriega en la nariz ese impostor de Tifoneades! Y recobrando su estatura de lder, ordena fieramente a los tres exploradores que han sobrevivido con l: Camaradas, vayamos al centro mismo del Caracol! Por el escenario en que an se exhibe la falsa Luca, huye Megafn seguido por Samuel Tesler y el do Barrantes Barroso, los cuatro unnimes en el designio de una escalada final. Salen a una galera corva donde ya resuenan los timbres y silbatos que la signora Pietramala sin duda puso en accin desde su pupitre. A la carrera los fugitivos toman la galera que se divide muy luego en dos corredores, uno a la derecha y otro a la izquierda. Barrantes y Barroso, en su pnico, eligen el corredor izquierdo, y estn perdidos! Atentos a la lnea concntrica de la espiral, el Autodidacto y el filsofo Tesler eligen el corredor derecho que ha de llevarlos a la Cmara Cntrica. S, a los timbres y pitos ahora se unen las voces de los alertados gorilas de Tifoneades que buscan y se alientan en los pasadizos del Caracol. Y los dos finalistas de la carrera, Megafn y Samuel, corren an dos espiras muy cerradas antes de llegar al extremo de la curva donde una Puerta se les ofrece o no, quin lo sabe? Como historiador o cronista de la gesta megafoniana, debo aclarar ahora que los episodios ocurridos en la cmara central del Chteau me fueron revelados por Samuel Tesler antes de su espectacular deceso en la casa de David el circuncidador y hallndose nuestro filsofo en el pleno uso de sus facultades. No descarto la hiptesis de que Samuel, dada su inclinacin al simbolismo, haya decorado algn hecho con pmpanos de su via individual, como la descripcin de la Puerta que, segn el filsofo villacrespense, no era una sino cudruple y la integraban cuatro hojas, desde lo exterior a lo interior, una de hierro, una de cobre, una de plata y una de oro. Lo esencial es que, urgidos por el tumulto de cacera que resuena en los corredores, Megafn y Samuel advierten que la Puerta se abre a la sola presin de sus manos; y esa facilidad en el acceso les parece un buen sntoma. Entran los dos en lo que ya no dudan es la estancia central del Caracol de Venus; y en atencin a sus audibles cazadores vuelven a cerrar la Puerta con su llave y su pasador. Entonces los maravilla el silencio y la noche que parecen reinar en ese claustro: es un silencio en el que, no obstante, parecera bullir en germen toda la msica posible; y es una noche que, sin embargo, parecera gestar en su vientre redondo todas las posibilidades de la luz. Y justamente all, en el rea central de aquella noche y aquel silencio, Megafn distingue ahora el pedestal en que se yergue la Mujer Encadenada. Semejante al viajero en exilio que regresa y vuelve a contemplar el rostro de sus amores, Megafn se conturba y siente que lgrimas de alivio corren por sus mejillas: en aquella mujer ha reconocido a la Novia Olvidada, la que tantas veces medit l en su vigilia y acarici en su sueo. Luca!, quiere gritar, y no cuaja su grito. Al ver las cadenas que oprimen sus tobillos y los grilletes que aprisionan sus muecas el Autodidacto siente que un furor vengativo le acelera la sangre. Pero no tarda en advertir que Luca Febrero, y toda ella!, es un canto a la libertad y una risa de libertad y una danza caliente de la libertad, como si la integrase una bandada inmensa de palomas en vuelo. Y es aqu donde Megafn, que ha triunfado, recibe de la Novia primero la mirada,
200

en seguida el saludo y finalmente la voz. Entre tanto los gorilas de Tifoneades llegan frente al recinto central. Y encontrando su puerta cerrada, gritan de furor, hacen redoblar sus puos en la hoja que resiste y utilizan sus hombros a manera de arietes. Concentrado en la luz de su victoria, Megafn no advierte ni advertir el peligro que lo amenaza desde afuera: ms el filsofo Tesler, a su lado y sin perder la dignidad, mide la resistencia de la puerta bajo los golpes y calcula el riesgo de una batalla inminente. La puerta cae al fin, y tres matones de cinematgrafo, empuando sus cachiporras, asaltan el recinto con el fuego de sus ojos y el insulto en sus jetas agresivas. Al primero que ven es a Megafn, el cual, erguido ante la Novia Olvidada, muestra en los labios la sonrisa de su xtasis. Los tres rufianes estudian a un enemigo que no se defiende ni se defender, y una rabia incontenible despierta en ellos al ver aquella sonrisa ms desafiante que un acero. Uno de los gorilas cruza el rostro de Megafn con dos bofetadas, a la izquierda y a la derecha; pero no logra borrar su sonrisa que se mantiene firme como un reto. Entonces los rufianes alzan sus cachiporras y las dejan caer sobre la cabeza de Megafn que no se inclina: brota la sangre y corre desde su frente a los pmulos, la boca y el mentn; y la sonrisa del Oscuro sigue abierta como una flor en un barro sangriento. Los golpes caen ahora en sus hombros, en sus espaldas y en sus flancos: Megafn cae primero de rodillas, y el hueso de sus rtulas cruje al chocar en el parquet. Al fin se derrumba largo a largo, con la regin ventral en el suelo; y al darlo vuelta con sus pies furio sos, los matones descubren an la terrible sonrisa del cado. Entonces, al buscar un oponente ms activo descubren a Samuel Tesler que los ha estudiado en su obra sangrienta, devoto hijo de un pueblo sacrificial. Al verlos acercrseles con sus cachiporras en alto, Samuel Tesler se dice que la lnea del intelecto no es la recta del gorila en ataque, sino la curva del filsofo que soslaya un obstculo por circu desplazamiento. Con admirable sangre fra, deja que se le acerquen los matones; y cuando ellos van a descargarle sus cachiporras, el filsofo los esquiva segn un pase de tauromaquia trazado como a comps. Dos veces ms lo atacan los gorilas y otras tantas malogra l sus intentos con los recursos del arte. Mas, a la tercera, un cachi porrazo tangente da en el hombro de Samuel que se desploma. Entendmoslo bien: el filsofo sabe que aquel golpe no afect ninguna de sus cuerdas vitales; pero se deja caer y se har el muerto segn antiguas e inolvidables estrategias, con lo que podr seguir, en lo visible y lo auditivo, los ltimos incidentes del Chteau des Fleurs. Inmvil en el suelo y contenida su respiracin, el falso cadver de Samuel advierte que dos personajes entran en la cmara: un hombre casi enano que viste una tnica griega, luce una corona de laurel en su calvicie y avanza con grotesca majestad entre falsos hoplistas que lo alumbran con sus hachones anacrnicos; detrs una mujer en la que reconoce Tesler a la signora Pietramala, bien que ahora con sus afeites derretidos y su peluca roja que se le corre al occipital. Maestro Tifoneades lloriquea la signora Pietramala, slo fue un accidente de servicio! La guardia muere pero no se rinde! Maestro Tifoneades, una conexin que se afloja, y todo el organismo se viene al suelo! Si no fueras una puta redomada le dice Tifoneades, habras tenido el ojo puesto en la boutique y no en tus estpidas vanaglorias. Bien dijo el gran Anacreonte: desconfa de una puta si el torrente de los aos la empuj a los delirios de la cosmtica. Dicho lo cual Tifoneades, como un Nern de utilera bajo su laurel, se dirige al cuerpo yacente de Megafn y lo estudia con mirada crtica: Est muerto? pregunta. Seor le dice uno de los gorilas, yo mismo lo desgraci con esta cachiporra que no me dejar mentir!
201

Ustedes! rezonga Tifoneades encarndose ya con sus matones. Qu hacan ustedes mientras el enemigo forzaba el tnel? Ya lo s, truco y ginebra en la cocina! Seor! gruen ellos con las orejas gachas. A ver cudrense todos! les ordena Tifoneades. Griten a una voz y con mmica: Somos tres hijos de puta!. Somos tres hijos de puta! corean los gorilas unnimes. Qu bien lo han dicho! aprueba Tifoneades. Vendr o no ese carnicero? Seor le anuncia la signora Pietramala, el carnicero Trimarco est en la puerta. Un hombrn de jeta bestial y mirada libidinosa entr ya en el recinto y se inclina frente al dspota griego: Trimarco a la orden lo adula. Entonces el griego le muestra el cadver de Megafn: Trimarco le sugiere, cumplir usted nuevamente la gran obra del cuchillo? Trimarco a la orden vuelve a decir el carnicero Seor! aade con angurrienta mirada, puedo confiar en que la gran morocha del 5o B ser ma? Vaya y cumpla! le sonre Tifoneades. En sus ltimos recuerdos el filsofo ve al carnicero Trimarco llevndose a cuestas el cadver de Megafn. Y se ve a s mismo arrastrado por los gorilas como una bolsa de papas. Al cerrar mi novena rapsodia, tambin doy fin al relato de los hechos que ataen a la Novia Olvidada y al Amante Perdido, cuya leyenda no termin aqu. Tres mundos en superposicin o tres barrios en escalada integran a Buenos Aires la ciudad de la paloma. En alguno de los tres vive an y vivir Luca Febrero al alcance de los poetas que la busquen.

202

RAPSODIA X
Haba transcurrido la noche inmensa del Chteau des Fleurs y avanzado el nuevo da en una ciudad que se mostr indiferente porque guardaba otro secreto. Patricia Bell, que no haba dormido, sigui escuchando el alerta de sus premoniciones en el dormitorio, en el comedor y en la torre del chalet, con el gato Mandinga tambin elctrico de presagios. Hacia el medioda, viendo que Megafn no regresaba, telefone sus inquietudes al piloto Coraggio: el marinero le refiri que toda la noche se haba mantenido al pairo frente al Chteau, atento a cualquier emergencia de los exploradores que los obligase a una fuga por el ro; y que al amanecer, no habiendo registrado ninguna seal, haba regresado con el Surub a la base y con un tercio de mquina. Esas precisiones del idioma naval no tranquilizaron a Patricia Bell que mantuvo su acechanza intil desde la torre. Pero al anochecer del mismo da le llegaron otras nuevas: en un night club de Olivos acababa de ser localizado el do Barrantes y Barroso, con sus fraques y sus ima ginaciones en un desquicio tal, que alarm a los propietarios del establecimiento. Barrantes y Barroso exigan whiskies dobles y hablaban de un Caracol asombroso donde putas y efebos de un lujo indecible trabajaban al servicio de las ms exigentes oligarquas. Claro est que los investigadores policiales atribuyeron esos delirios a un viaje de cido licrgico del que Barrantes y Barroso acababan de regresar con sus bales llenos de mariposas. Y como el do fuese incomunicado en averiguaciones, Patricia no logr acercarse a ellos ni obtener algn dato que la orientara en su angustia creciente. Al cabo de otra noche que pareci eternizarse, Patricia Bell recibi muy de maana un llamado telefnico de David el circuncidador: Samuel Tesler haba regresado a la casa de Villa Crespo en alarmantes condiciones. Luchando entre su temor y su esperanza, ella vol al encuentro de David y lo hall junto a la cabecera del filsofo que dorma un sueo agitado y aspiraba el aire ruidosamente como en una gula de atmsfera. El circuncidador, en voz baja, sintetiz para ella el relato que de su aventura le haba hecho Tesler: aquella madrugada el filsofo haba despertado en los bosques de Palermo, hundido todo l en una mortaja de hojas otoales que haca difcil su respiracin. Al emerger de aquella tumba y advertir el aspecto ruinoso de su frac, Samuel entendi que deba ocultarse del alba indiscreta y regresar al barrio con los recursos de movilidad que le ofreca la hora. Y lo hizo en tres carros de lecheros, ngeles matinales que levantan al nufrago de la noche sin hacerle preguntas. Eso es todo lo que Samuel haba referido acerca de su aventura; y Patricia, con el alma en un hilo, estudi la cabeza del durmiente que se revolva en su almohadn y ocultaba una verdad acaso por terrible. Al reflexionar en las hojas muertas que haban enterrado al filsofo, Patricia record no sin angustia que Megafn haba calculado sus batallas como librndose desde una primavera inicial hasta un otoo decisivo; y ese recuerdo le inspir las ms luctuosas ideas. Entonces, acercndose al durmiente, lo llam con dulzura: Samuel! Samuel! El filsofo entreabri sus prpados, la mir vagamente, y al reconocerla dej escapar una suerte de rugido: No contar mi boca el final de un hroe se neg y encerr. En seguida, incorporndose a medias, tendi al vaco un puo de amenaza: Tifoneades es un Nern apcrifo! grit. Har volar su prostbulo con seis cargas de gelinita! Y al derrumbarse nuevamente sobre las almohadas, recobr su hermetismo con el sueo. Tres das ms tarde un hecho inslito conmovi la ciudad: en los lagos de Golf un cisne

203

de cuello renegrido, al pescar bajo el agua, emergi al fin trayendo en el pico una mano de hombre. Cierta pareja de amantes, que recorra el lago en su bote, descubri la pesca macabra del cisne y la comunic a los agentes. Estudiada la mano trunca en Dactiloscopia, sus huellas resultaron corresponder a las de un hombre llamado Megafn, con domicilio en Flores, un ciudadano ejemplar del que no se registraban antecedentes y al que no se le conocan enemigos personales de ningn orden, un vecino, en fin, que abonaba sus impuestos como un ngel y ejerca sus virtudes en obras de ndole social tan oscuras como altruistas. El inspector Gregorio Sanfilippo, a cargo del asunto, hizo comparecer a la viuda llamada Patricia Bell, quien identific la mano por una cicatriz muy visible todava en su dedo anular, y, sobre todo por la nobleza que haba conferido a la mano el uso del comps y la brjula en ejercicios de orientacin metafsica. Naturalmente, al or la ltima frase de la viuda, no dud el inspector de que le fuera dictada por el extravo del llanto; y una suerte de piedad algebraica enterneci sus fibras de criminlogo. Pero lo que ms lo intrigaba era la pulcritud con que la mano fuera separada en su articulacin con la mueca, obra que sugera el arte de un profesional, cirujano, estudiante de medicina o carnicero. Tras llevar a Patricia Bell hasta Flores, el inspector Gregorio Sanfilippo hizo calcar en yeso la mano trunca y esper novedades. Las horas que siguieron acusaran otros hallazgos: el buzo Amadeo Garca, que trabajaba en el dique I de la drsena sur, volvi a la superficie con un pie humano que descubriera entre las basuras del fondo; y unos muchachos que pescaban ranas en el Arroyo de las Toscas hallaron las vsceras de un hombre cuidadosamente ordenadas en una bolsa de polietileno. Al analizar las piezas, el inspector Sanfilippo advirti en sus cortes la misma sagacidad quirrgica ya observada en la mano; y lo tom como un desafo. No saba ni lo supo jams que a esas horas, en la espiral de Tifoneades, el carnicero Trimarco gozaba el precio de sus cortes en cierta gran morocha del 5o B, a la que iba devorando con sus ojos turbios y su hocico de animal angurriento. La segunda entrevista que mantuvo el inspector con Patricia se desarroll en la torre del chalet donde la viuda prolongaba un acecho tan intil como dramtico: Sanfilippo intua que la llave del misterio se guardaba en aquella mujer, detrs de sus ojos verdeoscuros y debajo de su pelo llameante. Sin embargo, a su hbil interrogatorio, Patricia Bell opuso un silencio que sin duda era de consigna. La tent luego con la seguridad inminente de resolver el caso y la delicia justiciera de tomar venganza en los asesinos de Megafn. Entonces ella le dijo: la venganza no es ma; y le confi el proyecto que vena madurando en la torre desde que un cisne pescara la mano rota del amor ausente. Lo que la desvelaba era el trabajo de reconstruir el dividido cuerpo de Megafn y devolverle la unidad hermosa en que lo miraron tantas veces ella y el sol, en la torre o en el jardn o en el gallinero. En adelante, Sanfilippo la escuch sin hablar. Patricia Bell no ignoraba que su operativo exigira una movilizacin de la ciudad en aquellos hombres que por su arte u oficio estuviesen en condiciones de buscar las piezas anatmicas de Megafn tan hbilmente dispersadas. Llena de un celo que no admiti fatigas, acudi entonces a los clubes navales de la ribera con sus remeros y acuanautas; interes a la Prefectura Nacional Martima que activ sus equipos de hombres ranas y buzos; por televisin y radiofona hizo un llamado a las asociaciones de fomento, a los clubes regionales de pesca y a todos los vagos que se dedican a papar arroyos y lagunas en Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires. Esa campaa de la viuda exalt a la metrpoli y conmovi a la prensa oral y escrita: los descubrimientos macabros en lugares inslitos fueron sucedindose a un ritmo de locura. Y el anlisis, fotografas y divulgacin de los fragmentos embarcaron a las masas en una leccin de anatoma descriptiva tan excitante como fugaz. Por fin lleg la hora en que una sala de la morgue vio el cadver de Megafn enteramente reconstruido, excepcin hecha de sus rganos genitales que ningn explorador haba logrado encontrar. Desolada en extremo Patricia Bell acudi entonces a
204

un recurso heroico: en la Escuela Nacional de Cermica hizo modelar y cocer un falo de terracota que despus ubic ella misma en el cuerpo del hroe restituido a su unidad. Slo faltaba un sepelio que se hara en el panten familiar de los Bell sito en la necrpolis de Flores. Dada la publicidad que obtuviera el descuartizamiento de Megafn, esperaron muchos que sus exequias tendran el fuego popular que se vio en la honras fnebres de Carlitos Gardel, o, al menos, el que acompa a la Madre Mara en su trote final. Aquellos ilusos no tuvieron en cuenta la olvidadiza memoria de Buenos Aires, ni tampoco el hecho de que aquella maana el welter sanjuanino Kid Gmez disputara la corona del mundo al japons Yoko Namura, por lo cual toda la urbe sintonizara sus radios con las transmisiones de Tokio. Los restos mortales del Oscuro de Flores llegaron, pues, al cementerio sin otra compaa que la de sus amigos, una delegacin del club Provincias Unidas y algunos hombres de la vecindad que integraban el cortejo por mera vocacin necrfila. No bien se detuvo el coche mortuorio frente al peristilo del cementerio, bocinas de automviles y un gritero suburbano de triunfo anunciaban la primera cada en la lona del nipn bajo la izquierda formidable del sanjuanino. Hurra! En seguida el atad fue bajado y conducido en el siguiente orden: empuaban las manijas delanteras el ex mayor Troiani de civil y el obispo Frazada en su hbito negro con vivos rojos; las manijas centrales estaban a cargo del historiador Cifuentes y de m mismo el cronista de las Dos Batallas; las de atrs eran regidas por Barrantes y Barroso que an conservaban en sus pies un temblor de pnico fugitivo. Entre los que formaban el cortejo distingu a los mellizos Domenicone, soslayados como para ocultar la vergenza de sus derrotas en el caracol de Tifoneades. Y Samuel Tesler? El filsofo, ms herido y enfermo de lo que se crea, no logr esa maana dejar su lecho en la residencia de David el circuncidador. Entre tanto los del cortejo nos dirigamos a lo que sera la morada ltima de Megafn. Y al transitar los vericuetos de la necrpolis, adivin que todos entonbamos in pctore la siguiente Marcha Fnebre: Megafn, devolvemos a la tierra natal aquello que te dio, slo barro de un da. No tu alma que fue la bandera de Marte y la lanza de Marte que a la vez hiere y cura! Nos hubiera gustado que sonaran clarines en tu honor y tronasen piezas de artillera, o que trotara solo, detrs de tu atad, el caballo de guerra que no tuviste nunca. Ciudad impenitente que sabes adular tan slo al que te goza o al que vendi tus pechos, y odias al que te sufre porque te quiere digna! Ciudad que recompensas a tus hroes quemados slo con el destierro y el olvido y la muerte! Aqu est Megafn: sepultado en tu tierra, ser el germen que anime las futuras batallas. La ceremonia fue breve y silenciosa en el panten de los Bell: no hubo ni alocuciones fnebres ni llantos, sino un rquiem del obispo Frazada cuyos latines revoloteaban en el aire como las hojas muertas de aquel otoo. Y Patricia Bell? Ella que rezaba por lo guerreros de los Andes y por los caballos nocturnos de la ciudad, no dejara un rquiem en la tumba recin abierta del amor derrotado? Para qu! Junto al panten donde yacan sus mayores, Patricia Bell, en cuerpo y alma, era un rquiem a Megafn y un rquiem a s
205

misma. En este punto de mi ltima Rapsodia, y fiel al plan inexorable que impuse a mi trabajo de cronista, debo narrar la Muerte por Amor que tuvo Patricia Bell en el chalet de Flores, entre las maestras jubiladas, los albailes italianos y el beatle de suburbio con su guitarra elctrica. Bien s que la muerte por amor no se usa en esta edad y que su mecnica secreta es ahora tan inexplicable como el dos ms dos igual a cinco. Sin embargo, lo inteligible contina siendo lo inteligible, y su dificultad es apenas una cuestin de lagaas en el ojo del intelecto. La mecnica de muerte se inici en Patricia el mismo sbado en que Megafn y su tropa se lanzaron al abordaje del Chteau des Fleurs. Entonces comenz en ella o en su alma un movimiento de rotacin que la llevara primero a un atardecer, luego a un crepsculo y finalmente a una noche cerrada. En el interior de aquella noche, Patricia Bell, oscura y tensa como un mandato, haba dirigido la reconstruccin del hroe y sus exequias. No bien todo hubo acabado, ella regres al chalet, se busc a s misma y no se hall en el dormitorio ni en el comedor ni en la torre: se quiso recordar en el fragmento de nix, en la begonia Ofelia y en el gato Mandinga; pero slo alcanz las tres dimensiones de su propio vaco. Y aquel enigma de su ausencia lleg a plantersele as: por conversin del amante al amado, ella continuaba siendo y existiendo en Megafn; ahora bien, Megafn haba partido y ella con l, pero no conoca ni el rumbo ni la naturaleza del viaje; y al ignorar dnde se hallaba Megafn, no saba dnde se encontraba ella ni dnde buscarse a s misma en un Megafn ausente. Y eso es tambin Psicologa, oh, preciosas muchachas de la Facultad! La solucin del teorema se hallaba en un reencuentro por el viaje; y as reconoci Patricia Bell la necesidad de su propia muerte. Sucedi en el dormitorio y en un atardecer otoal que se apuraba como ella en busca de su noche. Patricia Bell, acostada en el gran lecho matrimonial, tena dos coros expectantes que la miraban: a su derecha el de los albailes italianos don Patriarca, don Onofrio y don Nazareno, que haban compartido muchas veces los trabajos y comilonas del chalet; a su izquierda el de las tres maestras jubiladas Aurora, Eduvigis y rsula, que haban intercambiado con la pareja del chalet atenciones que fueron desde un libro a una cebolla. El beatle de al lado se mantena en el foro, con una mano puesta en el cordaje de su guitarra por ahora tan muda como l. Tendido a los pies de la cama, el gato Mandinga era tal vez el nico de los asistentes que lograba medir el avance de la sombra en Patricia y el mundo, con las ratas de la noche bailoteando ya cerca de sus bigotes magnticos. Qu adelantos de alegra retozaban en los ojos de la viuda? Las maestras lo advirtieron y se miraron entre s. Patricia le dijo en su asombro Aurora la potica, ya est bebiendo en la fuente de la resignacin el blsamo del olvido? (Una metfora suya de tarjeta de psame!) Grosso modo yo no dira tanto calcul don Patriarca el albail. Hay que resignarse grosso modo, pero la cosa no viene tan de golpe, no, por Cristo! Ecco! aprob el albail don Onofrio. Por ahora sugiri don Nazareno hay que alimentarse y dormir. Grosso modo asinti don Patriarca. La viuda sonri desde sus almohadones y les dijo: Es como si me hubieran dado un vino fuerte! Qu vino? inquiri Eduvigis la pragmtica. Est borrachita? se enterneci aqu don Onofrio. Hay vinos y vinos les aclar Patricia Bell. Cierta noche, Megafn y yo preparamos un vino maravilloso. Con qu uvas? le pregunt don Nazareno, un perito en la materia.
206

Megafn y yo cortamos los racimos de nuestras parras interiores. Los albailes cambiaron entre s una mirada llena de consternacin: bien saban ellos que nunca hubo un solo parral en el chalet. Y oyeron el primer alerta de sus corazones vecinales. Qu hicieron con los racimos? insisti don Nazareno. Los amontonamos en el gran barril del stano cont Patricia. Luego Megafn y yo nos metimos en el barril y con los pies desnudos bailamos toda la noche sobre las uvas. Es as como se hace aprob don Nazareno. Cuntos das estuvo el mosto en fermentacin? Hay vinos que no precisan fermentarse. Al rayar el alba Megafn y yo tomamos la primera copa. En su exaltacin la viuda se haba incorporado entre sus almohadones: Fue una borrachera tremenda! exclam. Todo aquel da y los que le siguieron, Megafn y yo bailamos y remos en este dormitorio, en el comedor de abajo, en el jardn y en la torre. Naturalmente, la fama de nuestro vino corri por todo el barrio: una maana el plomero Jurez, a quien le gusta empinar el codo, se lleg hasta el chalet y nos pidi un vaso de nuestra cosecha. Megafn se lo dio y, tras apurarlo a fondo, el plomero sali a la calle, se arranc las ropas a tirones y comenz a bailar desnudo entre los puestos de la feria franca. Megafn tuvo que ir a la Comisara para que lo soltasen. Hay vinos que no todas las cabezas aguantan, eso dice Megafn. Dice o deca? Los albailes escucharon con sus frentes bajas, una luz hmeda brill en los ojos de las maestras. Y la viuda no dej de advertirlo: Qu ven ahora en m? les pregunt a todos. Una gran animacin dijo rsula la religiosa. Es que salgo de viaje le anunci Patricia. Viajar! A dnde? Megafn est llamndome! Tembl don Onofrio en el andamio de su alma: Seora Patricia le dijo, dnde est Megafn? En el valle de sombras de la muerte lo ubic con teologal sencillez. Por favor, no se asusten. Quiere ir all? se alarm don Onofrio. Aunque recorra el valle de la muerte salmodi Patricia el seor es mi pastor y no temer ningn mal. Seora Patricia le aconsej don Nazareno, yo que usted no dejaba entrar esos pajaritos en mi cabeza. Grosso modo asinti don Patriarca, si a cada uno le llega su hora, no es cuestin de adelantrsele a la huesuda, no, por Cristo! rsula la beata, solterona y mrtir, insinu aqu un alegato de su acervo teolgico: Patricia la sermone, que dir el Seor Jess de una cristiana que ms all de la muerte busca slo a un cnyuge difunto? (Dijo cnyuge y difunto, palabra de honor.) No es del todo as la corrigi Patricia. Ms all de la sombra yo buscar al Novio Eterno: si lo hallo, encontrar a Megafn por El y con El. No entiendo gru Eduvigis la pragmtica. Muy oscuro rezong la teolgica rsula. El Novio Eterno les aclar Patricia es el punto exacto donde se juntan y se reconocen los amantes perdidos. Entienden? Aqu el beatle, que se disimulaba en el crepsculo naciente del foro, hizo correr sus dedos por el cordaje de la guitarra. S, aquella vibracin electrnica sobresalt a los albailes y puso en indignacin a las maestras.
207

No son stos ni un lugar ni una hora para msica observ Eduvigis en tono spero. Si el beatle no quiere separarse de su guitarra dijo Aurora, que no la toque al menos! O que se mande a mudar sugiri don Patriarca grosso modo. La viuda sonri como desde un recuerdo entraable: Dejen tranquilo al beatle repuso. Megafn lo quera, si bien algunas veces, desde la torre, le hizo impacto en la guitarra con su honda. Qu buen hondero! Si el beatle quiere tocar, djenlo que toque. No querr ponerle a mi viaje una msica necesaria? E inquiri, agitndose de sbito: Hay muchas hojas cadas en las veredas? rboles de hoja caduca memoriz Eduvigis la maestra infantil. Son una calamidad en el otoo! Por esas mismas veredas record la viuda, Megafn una tarde me hizo ver al Otoo que caminaba sobre las hojas muertas con sus botines amarillos. Botines amarillos? dud rsula la teolgica. Eran los del Otoo: vesta un traje de casimir ingls y se abrigaba con un poncho de vicua. Qu hizo Megafn? Le abri las puertas del chalet al Otoo y lo invit a entrar en el comedor hasta la chimenea encendida. Y qu hizo el Otoo? Se arranc el poncho de vicua, lo sacudi tres veces y lo libr de hojas resecas, gotas de lluvia y pajaritos muertos. Qu das! Megafn! Creen ustedes que un marido tal no ha de salir a mi encuentro en el valle de la sombra? Dicho lo cual Patricia Bell, acunada por sus ensueos, hundi la cabeza entre las almohadas y cerr unos ojos que ya no se abriran en este mundo. Los albailes italianos y las maestras jubiladas creyeron que dorma, y se alegraron en sus corazones. Las maestras, en un cuchicheo prudente, organizaron una cena de espinacas hervidas con tres gotas de aceite y slo una de limn para evitar el estreimiento. Los albailes, en un susurro de conjuracin, desollaron a su dirigente gremial que sin duda era un chancho grosso modo, segn don Patriarca, y un traidor que se venda por un cobre, segn don Nazareno. Entre tanto el beatle, a favor de tanta quietud, miraba desde su ngulo a la dormida; y su corazn era un ovillo confuso de la msica. Logr primero en el cordaje un ritmo de su cosecha que se hizo insistente y lo invit a la palabra. Entonces el beatle cant sotto voce, acompandose con la flexin de sus piernas y el balanceo de su guitarra: Ella tena los ojos de un verde lagoprofundo, profundolago el color, ye, ye, ye, ye! Dos medallas en el pecho y un solo anillo en la mano slo un anillo de bodas, ye, ye, ye, ye! El gato Mandinga era tal vez el nico testigo que vigilaba ms all de la frontera con sus pupilas fosfricas. Y no vio quizs, digo yo, cmo Patricia Bell se adelantaba en una noche sin miedos, abrindose paso con sus rodillas, entre los rumorosos trigales de la muerte? Y no vio tal vez el Gran Pastor que la guiaba con su cayado rtmico, en un pasaje de violetas hmedas y jacintos aventados? Adis, Eutanasia! Desde los comienzos de la gesta megafoniana entend que mi ltima rapsodia terminara con la muerte del filsofo. Lo que no pude calcular entonces fueron las circunstancias de
208

aquella defuncin, tan imprevisibles como lo haban sido aqu todos los gestos de Samuel Tesler, que Dios lo tenga en su Gloria! Una semana despus de los acontecimientos relatados, el filsofo villacrespense, que segua en la casa de David el circuncidador, me hizo llamar en los trminos de una gran urgencia. Naturalmente, acud a su llamado; y desde su cama de bronce me anunci l que haba decidido morir en un plazo de setenta y dos horas y que yo deba ser el empresario de su muerte. A tono con su aire natural, le pregunt si aquel encuentro voluntario con la Parca era un privilegio de los metafsicos, o si obedeca ms bien al cachipo rrazo traidor que recibiera l en la Espiral de Tifoneades. Me dijo que su muerte responda mejor a cierta botnica de altura, en virtud de la cual el alma del hombre va madurando como una pera en su peral y se deja caer al fin desde su ramaje al Empreo, fiel a una gravitacin celeste que Jorge Newton no haba calculado en su puta vida. Tras admitir la lgica de su defuncin y constituirme yo en su empresario, abord resueltamente la metodologa que seguiramos en el luctuoso acontecimiento; y Samuel Tesler me impuso estas condiciones, a La suya deba ser una muerte popular y cantada, no la oculta y silenciosa de nuestros hermanitos los chanchos burgueses, b Exigira, pues, la asistencia de testigos o espectadores bien seleccionados cuya nmina ya obraba en su poder y me dara luego, c Teniendo en cuenta la sublimidad de los asuntos que abordara l en sus instantes agnicos, requera el servicio de una estengrafa (si era posible rubia y bien metida en carnes), o en ltima instancia un grabador fonomagntico susceptible de registrar sus palabras con la dudable fidelidad que suele prometer la electrnica, d Calculaba iniciar su muerte al filo del medioda, cuando la luz del sol en el cnit hace ms creble la gritona ilusin de este mundo: al cerrar sus ojos a esa vistosa fantasmagora, Samuel Tesler pensaba dar un ejemplo metafsico a los boludos materialistas de Buenos Aires y sus alrededores. De regreso a mi casa, estudi la nmina de los testigos que asistiran a la muerte del filsofo y que haba escrito l de su puo y letra: David el circuncidador, como dueo de casa y representante del Antiguo Testamento; el piloto Coraggio, ducho en navegaciones, teniendo en cuenta que la muerte al fin y al cabo es una navegacin; Barrantes y Barroso, a los que Samuel Tesler admiraba en sus naturalezas como clowns filodramticos; y Jernimo Capristo, el afilador que lo haba salvado del vientre de la Ballena y al que Samuel llamaba Eleuteros o el libertador. Naturalmente, yo actuara como empresario del show; y Tesler se reservaba los derechos de primer actor absoluto, segn los cuales expulsara del escenario mortuorio, con tres patadas en el culo, al testigo de su muerte que no guardara la debida compostura. Setenta y dos horas ms tarde, y cerca de un medioda otoal, actores y espectadores nos reunamos en la casa de David, o con mayor exactitud en el dormitorio que Samuel no abandonaba desde su lamentable derrota en el Caracol de Venus. El filsofo, tendido en una cama que Ruth, la mujer del circuncidados haba enjoyado con lenceras de nupcias o de muerte, se enfundaba en un camisn blanco y ampuloso que a su entender le confera cierto aire sacerdotal. A su cabecera y derecha estaba yo, un empresario atento, listo a poner en marcha el grabador que yaca sobre una mesa de noche; a su cabecera e izquierda, el piloto Coraggio vigilaba, sereno timonel de aquella muerte; a mi lado el do Barrantes y Barroso pareca flotar en la marea de un superrealismo tan negro como la noche; junto a Coraggio, el afilador Capristo no desertaba el aire fresco y vegetal de la gloga; en cuanto a David, se mantena ritualmente a los pies del filsofo, y en su boca se acentuaba un rictus de viejas y salobres elegas. Y el primero en hablar fue Barroso, quien, observando a Tesler que dorma o lo aparentaba, se dirigi a Barrantes y le dijo: Si el lugar comn no me engaa, yo dira que el filsofo duerme ahora el sueo de los
209

justos. Abri aqu Samuel uno de sus prpados y nos advirti con severidad: Ese clown miente. Funciona ya el grabador? Funciona le asegur, acercando el micrfono a su boca. Los justos no duermen vocaliz entonces el filsofo: estn desvelados a causa de los injustos. Que luego se transcriba esta frase con exactitud! La Historia es un puta exigente: quiere la realidad por escrito y con ilustraciones. Padre inquiri Barroso el maestro est bordndose una muerte de lujo? Esa es la ventaja de los metafsicos le contest Barrantes. Ellos pueden vestir una muerte de medida. Nosotros, los chiquitos, usamos una muerte de confeccin. Bufones! los increp Samuel con visible delicia. Yo tambin soy bufn, pero de un Rey. Entienden? Alcncenme ahora el papagayo: tengo una meada cuantitativa y cualitativa. Lleno de tierna solicitud el afilador Capristo hall debajo de la cama el orinal ornitolgico y se lo alcanz a Samuel que lo disimul entre sus cobijas. Todos oyeron un fluir de aguas menores en el oculto papagayo. Amigos nos revel Samuel, pacientemente vine acumulando esta meada que yo definira como diluvial. Algunas veces calcul soltarla desde la punta del Obelisco, y provocar una inundacin de Buenos Aires a fin de que mis tmidos conciudadanos aprendiesen a nadar en aguas profundas. Por qu no lo hice? Porque antes que yo lo haba realizado en Pars otro hroe, y nunca ser un men de segunda mano! Aqu devolvi el orinal rebosante al afilador, y nos dijo: Reprtanse este orn equitativamente y senlo slo con fines medicinales. Maestro le pregunt Barroso, este agradable lquido es el antibitico universal que buscaban los alquimistas? Pero Samuel navegaba ya en otras ideas, y en la malicia de sus ojos volva a sorprender ese trnsito a la farsa pura que yo le conoca desde las gestas inmortales de Villa Crespo. Volvi hacia m su rostro desconfiado y me dijo: Hay una cinta nueva en el grabador? El grabador tiene cinta para dos horas le asegur con absoluta verdad. Entonces, apoderndose del micrfono, Samuel Tesler dict a la mquina el ttulo que sigue: Lamentaciones de Samuel, filsofo villacrespense. Y empez a salmodiar con histrinica voz de solista: Aleph. Desde que me sent actor de un mundo, adivin la trama del libreto y siempre tuve delante la cara del Autor. Y no me fue dado entrar con soltura en la graciosa fantasmagora de la comedia, porque me faltaba naturalidad en el arte dramtico. Beth. Y tuve un sueo: soaba yo que recorra una gran mansin donde se realizaban a la vez un nacimiento, una boda y una muerte. Y el personaje de los tres eventos era el mismo, y yo era ese personaje solitario que naca, se casaba y mora en terrible simultaneidad. Ghimel. Entonces me dije: Rompamos los esquemas y entremos en la Gran Ilusin!. Y me agarr un pedo sublime con los vinos de Cuyo y los aguardientes de Catamarca, y bail tres das enteros con el pie redoblante y el corazn en forma de tamboril. Con lo cual no entraba en la Gran Ilusin, porque yo me rea, y los ilusionados andan serios como bragueta de fraile. Daleth. No es que un hombre (o el hombre) viva slo, record prudentemente. Quiero entrar en la Danza de los Ilusionados o hacer que los ilusionados entren en la ma. Voy a construir un mundo en que los comediantes no se ilusionen demasiado ni demasiado poco: se llamar El Mundo en la Balanza.
210

He. Y en mi torno de alfarero me puse a redondear un mundo que destruyese los olvidos del hombre y mojara otra vez las races de su alegra: fue como hacer una tinaja nueva para las lluvias o un jarro flamante para los nuevos moscateles. Y ofrec a los hombres aquella preciosura de mis dedos fabriles, y me la rechazaron! Vau. Rechazaron mi mundo y lo rompieron como una tinaja llena de frescura: escupieron su tierra y emporcaron su cielo. Intent las vas de la razn, e hice mal! Los insult de lo alto a lo bajo, y era intil! Porque los estrechaba la ilusin separativa de sus odios y sus amores. Y se volvieron contra m. Zain. Afilaron contra m las chuzas de sus indgenas y los facones de sus brbaros; pusieron hiel en la lengua de sus crticos y cido sulfrico en la tinta de sus editoriales. Entonces quise alzar una bandera blanca y me azuzaron sus perros de polica. Me digo ahora: Cuando el hombre azuza un perro contra su hermano, el perro se humaniza y el hombre se hace perro fatalmente. Heth. Seor, en la Ciudad del Hombre ro con inquietud mi pan y dorm en alarma todo mi sueo. Intent cantar y me apretaron la garganta; quise trazar una figura de baile, y me agarrotaron los pies. Teth. Entonces aborrec los rostros ajenos que me hostilizaban, no por ajenos, ay!, sino porque los entend como caras posibles de mi propia esencia. Y al aborrecerlos, me aborrec, por lo cual abandon la Ciudad del Hombre y busqu un asilo en las cuevas donde se refugian los animales de cuero rayado. Jod. Hasta las cuevas me persiguieron como a tigre feroz: arrojaron en mi cueva sus antorchas de alquitrn y sus cartuchos de gases lacrimgenos. Cuando sal a la luz, mis ojos eran como dos fraguas y mis dientes como puales esgrimidos. Caph. Y retrocedieron ante mi furia y mi sarna. Me cazaron en su red y me encerraron en sus perreras: me vacunaron contra los virus de la metafsica, y no me prendieron sus vacunas. Entonces recorr mi crcel sobre mis patas de animal y le habl al Creador: Lamed. Mi nombre verdadero es Adn: me diste un Paraso como habitculo, y lo convert en un Infierno; me diste a beber el mejor vino de tus parras, y lo convert en vinagre. Mem. Seor, me ofreciste una delicia inmvil junto al rbol; y salt ms all del jardn, vol a las planicies de la inquietud y sufr con tiranos de crestas erizadas y malevos que se nutren de bandonen y llanto. Nuri. Y fui mejor cuando pintaba un reno en mi caverna que cuando aventur mis dos primeros pasos en la luna. Y ser peor cuando llegue a Marte y junte sus piedritas de colores. Samech. As le habl a mi Creador, y no tuve respuesta. Visto lo cual hice un resumen de mi vida con el fin de autocompadecerme y llorar un poco. Y no lo consegu, porque mis lagrimales estaban obstruidos por una sal dura como el basalto. Ain. Entonces, y slo por diversin, me orden a m mismo escribir el Epitafio de la Libertad. Mi rab ha dicho: La Verdad os har libres. Luego pens, a mayor Verdad mayor Libertad. Y en la pared oscura de mi calabozo escrib lo siguiente: Aqu yace la Libertad: muri asesinada por cien hijos de puta o literales o filosficos. Y me dorm tranquilo. Phe. Cierta noche me insinu el ngel Anael: Deberas reconstruir tu alma con los materiales que se salvaron de tus incendios. Y as lo hice, utilizando alambres retorcidos y maderas tostadas. Entonces me soltaron de la crcel por mi buena conducta, y sal de nuevo al sol! Sade. Y sal a la tierra libre, al agua libre, al aire libre y al fuego libre. Aleluya! Hermanos, la noche huele bien, como las axilas de una reina; pero huele mejor al alba cuando es un jazmn que se abre entre los dos pechos de la negrura. Y yo aprend otra vez
211

el arte de rayar o amanecer! Coph. Me sent ridculo en mi sublimidad, como una manifestacin imposible de lo Absoluto no manifestable. Han entendido, hermanos? Res. Y cant, re o bail: Me gusta la Casa, pero me gusta ms el Arquitecto!. Sin. Desde Aleph a Thau se desarrolla el truco de los trucos, el juego de los juegos! Thau. Antes de la pulverizacin del mundo viene su atomizacin. Antes de su atomizacin se produce la subdivisin de la subdivisin. Antes de la subdivisin de la subdivisin se produce la subdivisin. Antes de la subdivisin se produce la divisin. Y antes de la divisin reina la Unidad, hermosa como una esfera, igual a S misma como una fruta en su cscara de oro. Tras aquel dictado, Samuel Tesler me devolvi el micrfono y me rog humildemente: Regstreme usted ese precioso texto en el Registro de la Propiedad Intelectual. Vivimos en una tierra de plagiarios y aqu le plagian a uno hasta el metabolismo. Tata se maravill Barroso, nuestro querido agonizante no se caracteriza por un exceso de modestia. La modestia es el calzoncillo gris de los mediocres le respondi Barrantes. Hijo, cuando veas morir a un gran hombre, busca detrs al camargrafo, al iluminador y al sonidista. En su magnanimidad el filsofo no se dio por aludido: Tengo sed musit. Nada reseca tanto el garguero como la Elega. No me gusta la Elega: es el pauelo mocoso de los dbiles. David le acerc entonces un vaso de naranjada que Samuel rechaz con ostensible dignidad. Volvindose al piloto Coraggio: Jos lo tante, no quedar por ah algn fiascone de vino siciliano con su azufre del Etna? Lo tengo en el remolcador le dijo el piloto. Samuel, voy all de una carrera y se lo traigo con la Biblia! Ya no hay tiempo se doli el filsofo. Jos, guarde mi Biblia en el remolcador: es la nica herencia que les dejar a los muchachos de la drsena. Aqu el afilador Capristo llorique tiernamente: No se nos vaya, don Samuel! Oiga! Si usted se muere habr luto en el Pabelln de los Genios! El Mahatma y Napolen no se consolarn a dos tirones! Gernimo le record Tesler: el Mahatma es un cretino ensabanado y Napolen un amateur de las escopetas. Y enfrentndonos a todos: Quieren privarme de mi defuncin? nos dijo. Hacen mal! En esta Repblica es asombroso el valor promocional que tiene un atad: aqu nadie triunfa si antes no pasa por los trmites de una cochera fnebre. Amigos, cuando me lleven a la tumba, no se dejen engaar por el aire luctuoso de los cocheros, ni les den una propina que no figura en el laudo sindical de la Parca. Volvi a gemir el afilador Capristo; agit Coraggio su frente bronceada en un signo de fatalidad; y todos adivinamos que los ltimos instantes de Samuel estaban prximos. A mi entender calcul Barrantes, nuestro moribundo ya tiene el alma en la epiglotis y la soltar de un momento a otro. No lo crean repuso Tesler dejndose acariciar por aquellos elogiosos temores. Han visto alguna vez la meada intermitente del perro? La suelta de a chorritos en este rbol, en el otro y en el de ms all. Camaradas, as es mi muerte! Yo soy el perro. Y nosotros los rboles dedujo Barroso. Tata, me siento meado de pies a cabeza! Es una incomodidad pero no un insulto le hizo distinguir Barrantes, y la ciencia bien vale una miccin. Hijito, la historia nos ensea que los filsofos dan su mejor caldo en
212

agona. Si a nuestro agonizante le sobra, como dice, un remanente de cuerda, propongo que antes de morir nos deje resueltos los enigmas en que la humanidad naufraga desde su paleoltico. Yo no lo cansara tanto se opuso el afilador. La muerte no es un examen de colegio! rezong el piloto Coraggio. Desde su cama broncnea y en su camisn talar, Samuel recogi el guante con visible complacencia: Y por qu no? dijo. Pregunten y les contestar. Sigue andando ese grabador? Ni un cataclismo lo detendra en esta hora solemne! jur yo que vigilaba el aparato. Entonces, dirigindose a Samuel como a una sibila, el consultante Barroso le pregunt: Saib, qu hay de creble en la sonada inmortalidad del cangrejo? Ese crustceo es digno de la inmortalidad, o su pioln acaba en una fuente con mayonesa? El cangrejo es digno de la inmortalidad como ninguno asegur el filsofo, por ser la nica bestia que retrocede al caminar. Y no me digan que la retromocin del cangrejo ya fue negada por las ciencias biolgicas! El que retrocede avanza y el que avanza retrocede. Han entendido, hermanos? Qu putas van a entender! Maestro le objet Barroso, la lgica existe o es un bazar de porcelanas chinas? A esa cuestin responder con otra le dijo Samuel: qu culpa tengo yo si lo que antes era culo se nos hizo cara y lo que antes era cara se nos hizo culo? Gracias, maestro! exclam Barroso. Esa transposicin caraculesca me ha deslumbrado! Aqu Barrantes, alentado por la euforia de su hijo, abord al filsofo y le record un asunto que desde hace milenios fatiga el cacumen de los gemetras: Maestro le pregunt, cmo resolver la jodida cuadratura del crculo? El mtodo es de una sencillez admirable le respondi Samuel. Tmese la redonda cabeza de un telogo, pngasela en la fragua de un herrero y a golpes de martillo dsele la forma de un cubo regular. Es un problema de metalurgia y no de geometra? Es un problema del ms enrevesado cono. El que lo resuelva comer peritas de agua en un jardn cuadrado. Barrantes como en xtasis, le dio las gracias. Y entend yo que haba llegado mi turno en aquella encuesta final: Samuel le dije, la mecnica viene buscando un movimiento continuo que le proporcione una fuente de energa sin costo ninguno. Existe o no un movimiento as? Tras escucharme, dej escapar el filsofo una risa que desentonaba en aquel escenario de su muerte. Qu bestia maravillosa es el hombre! se regocij. Todo est en movimiento continuo, en lo macrocsmico y en lo microcsmico, desde un tomo a una galaxia. El problema del hombre no est en el movimiento, sino en la inmovilidad! Lo que se mueve no es perfecto: slo es perfecto el Gran Inmvil. Los testigos de aquella muerte no dudamos entonces de que Samuel estaba en la mejor de sus formas. Y Barrantes decidi extraer una gota ms de aquel inagotable limn filosfico: Maestro le rog estamos casi en la frontera del siglo XXI. Podra usted aventurar un pronstico sobre la nueva centuria? No soy ni un profeta ni un bate se neg Samuel honestamente. Pero hablar como futurlogo y voy a dejarles una prediccin acerca del maana. Cul es, maestro? grit el do excitado. Alcncenme otra vez ese micrfono solicit el moribundo con apremiante urgencia. Se lo entregu al punto, lo ubic l entre sus nalgas y le solt un pedo monumental que
213

nos dej aterrados: era un pedo barroco, exultante de escalas cromticas, fugas y contrapuntos. Entendidos en la materia, el afilador y el piloto admitieron despus que jams haban odo en este mundo un flato de tanta envergadura. Y David el circuncidador, como dueo de casa, lo atribuy a un arenque ahumado que haba comido el filsofo la noche anterior contra las restricciones de sus mdicos. Dictado su pronstico, Samuel Tesler se arrellan en la cama y nos dijo: El documento que acabo de producir, o mejor dicho su hermenutica, suscitar en el futuro ms bochinche que las predicciones de Cagliostro. Luego Samuel pareci entrar en una sueera que nos alarm a todos: La muerte susurr es como un vino dulce y traicionero en su apariencia inofensiva. Y dirigindose a Coraggio: Jos le dijo, nunca les expliqu en el remolcador la Parbola del Hijo Prdigo? No recuerdo, Samuel contest el piloto en alarma. Hay un Padre que tiene dos hijos nos refiri Samuel. El primero se queda en la casa del Padre, con el Padre y en el Padre yo dira: es un hijo que no trasciende a lo exterior. El segundo abandona la casa y dilapida afuera los tesoros del Padre. Ahora bien, cuando regresa este segundo hijo, el Padre, lejos de castigar su xodo, lo recibe con luces y fiestas y hace matar para l su mejor becerro. Por qu?, reflexiono yo. El segundo hijo, el vagabundo, no habr cumplido afuera una misin del Padre? No ser el hijo manifestador? Aqu Samuel pareci turbarse y debatirse como frente al ventarrn de sus ideas: Hay un tercer hijo nos revel: se ausenta como el segundo y vuelve a la casa, pero muerto y resucitado. Y el Padre lo sent a su derecha. Por qu?, vuelvo a reflexionar. No ser el hijo que redime y prepara el final de la Commedia? Porque son tres hijos y uno solo frente a un Padre solitario. Entienden? Ante nuestras miradas en asombro, Samuel Tesler se arranc entonces las cobijas y se lanz fuera de la cama en un salto imprevisible. Metido en su camisn de pies a cabeza, nos estudi con sus ojos entre severos e hilados: Camaradas nos exhort, si todo se ha cumplido ya, por qu gemir como terneros y no bailar todo lo que nos falta de la noche? Decidido y jovial, se acerc al micrfono y le dict: Aqu Samuel, filsofo villacrespense, bail su Danza de los Redentos. Y zapate dos veces con los talones y las puntas; gir luego en torno de su eje como un planeta digno; intent al fin una tour de jambe fouette, pero lo traicionaron las tabas y se vino ruidosamente al suelo. Consternados, lo devolvimos a la cama entre David, el afilador Capristo y yo. Tras medir un instante su derrota coreogrfica, Samuel Tesler se volvi a nosotros y nos dijo: Ahora s, hermanos. Este punto se va. Y dirigindose al piloto Coraggio le anunci: Jos, voy a soltar amarras. Navegante fluvial, el piloto Coraggio se le acerc a la oreja y le advirti prudentemente: Samuel, a un tercio de mquina! Y no soltar el timn! Ve claramente la luz de las boyas o hay neblina en el ro? Era intil: el filsofo villacrespense haba dicho ya sus ltimos vocablos. Y a su verba en retirada se uni el resto de sus facultades externas de accin y sensacin. Todas juntas, y en nmero de diez, se retiraron a Manas como diez ros que volvan a su fuente original. Y Manas, con todo ese cortejo, volvi a Pruna de la que haba nacido a su vez, y Pruna se reabsorbi en Jivatma como en su principio. All Samuel abandon su forma corporal y tom una esencia luminosa que tambin era un vehculo. Entonces, por haberme dictado las Escrituras y ejercido las virtudes heroicas, el filsofo
214

recibi una copa rebosante de anirita el vino de la inmortalidad. Y luego? En la existencia universal no hay puntos finales deca Samuel Tesler: slo hay puntos suspensivos. Y stas fueron las Dos Batallas de Megafn que deb narrar tan slo en sus vicisitudes exteriores. El fondo secreto de la gesta megafoniana est hoy, segn dicen, en dos organismos iniciticos que se ocultan uno en Villa Crespo y el otro en San Jos de Flores. Al parecer, el de Flores consagra sus esfuerzos a estudiar la doctrina en todos y cada uno de sus matices; y el de Villa Crespo, dado ms a la accin que a la meditacin, trabajara en una praxis que a mi entender, y si ese organismo la concretara realmente, hara pol vo el esquema gris de Buenos Aires y del pas entero. Se tratara de buscar y encontrar el miembro viril de Megafn, su falo ausente que Patricia Bell sustituy con uno de terracota inmvil. A esa bsqueda o encuesta del falo perdido seran invitadas la nuevas y tormentosas generaciones que hoy se resisten a este mundo con rebeldes guitarras o botellas Molotov, dos instrumentos de msica. El problema est en la localizacin exacta del falo, ya que (nadie lo duda) ese rgano fue hallado en su da con las dems piezas anatmicas del hroe y escondido ms tarde con fines traicioneros. Estara oculto, segn contradictorios investigadores, en el gorro frigio de la Repblica marmrea que tirita o suda en la Pirmide; o en los duros juanetes del Obelisco; o en el stano del Ministerio de Hacienda y encadenado all en razn de su peligrosidad revolucionaria; o en una caja fuerte del Banco de Boston y disfrazado segn las estrategias del imperialismo; o en el reloj asmtico de la Torre de los Ingleses: o astutamente olvidado en un friso de la catedral metropolitana. Sea como fuere, todo aqu est en movimiento y como en agitaciones de parto. Entonces, dignos compatriotas, recomencemos otra vez! As lo aconsejaba Herdoto, gran farol de la Historia, que saba un kilo. Y adis, que me voy!

215

NDICE
Introito a Megafn.........................3 Rapsodias I...............................................15 II..............................................31 III.............................................53 IV.............................................77 V..............................................98 VI.............................................117 VII............................................144 VIII............................................167 IX.............................................182 X..............................................207

216