Edición digital publicada por Sinerrata Editores www.sinerrata.com edicion@sinerrata.

com

© 2013, José Morand © 2013, sinerrata editores

Diseño de la cubierta: Manolo Acedo Lavado Composición digital: Pablo Barrio ISBN (edición ePub): 978-84-15521-03-7

Esta es una copia de Devuélveme mi noche rota intencionadamente distribuida sin DRM por la editorial para que puedas disfrutar de su lectura de forma fácil y sin atentar a tus derechos como lector. Pero si ha llegado a tus manos sin que la hubieras comprado y deseas agradecer al autor y a todos los que hemos participado en su edición por tu tiempo de disfrute con ella, te invitamos gustosos a que compres tu propia copia. Puedes hacerlo desde www.sinerrata.com.

A  mi  mujer

Ah!  La  angus0a,  la  abyecta  rabia,  la   desesperación De  no  yacer  en  mí  mismo  desnudo Con  ánimo  de  gritar,  sin  que  sangre  el  seco   corazón En  un  úl0mo,  austero  alarido! Hablo  —las  palabras  que  digo  son  nada  más   un  sonido: Sufro  —Soy  yo. Ah,  extraer  de  la  música  el  secreto,  el  tono De  su  alarido! Ah,  la  furia  —aflicción  que  grita  en  vano Pues  los  gritos  se  tensan Y  alcanzan  el  silencio  traído  por  el  aire En  la  noche,  nada  más  allí! Fernado  Pessoa

GALAXIE  500,  ON  FIRE

Es   frecuente   en   los   adolescentes   entusiasmarse   con   facilidad.   Cuando   uno   ;ene   una   determinada   edad,   parece   que   cualquier   descubrimiento  musical,  o  esté;co,  suponga  un  logro  defini;vo. Mi  hermano  y  yo  conseguimos  que  nuestros  padres  nos  compraran   un   tocadiscos.   Uno   de   juguete.   El   tocadiscos   más   barato   del   mercado.  Para  nuestros  padres  con  el  radiocasete  y  las  cintas  ya  era   suficiente.   El   tocadiscos  sonaba   fatal.   No   obstante,   lo   disfrutamos.   Mi   madre,   en   aquel   ;empo,   estaba   remodelando   la  casa.   Decidió   u;lizar   el   comedor.   Una   estancia   considerablemente   grande   en   nuestra   casa,   hasta   entonces   no   aprovechada   a   causa   de   la   chifladura   burguesa   de   que   la   casa   se   guarda   impoluta   para   mostrarla  a   los   invitados.  Lo  que  anteriormente  era  la  salita,  donde   la  familia   disfrutaba   del   aparato   televisor,   se   convir;ó   en   nuestro   cuarto,   de   mi   hermano   y   mío.   Para  nuestras   cosas.   Donde   poner   nuestros  pósters  y   dedicarnos   a  nuestras  bobadas.   Fue   un  acto  de   generosidad  por  parte  de  mi  madre,  austera  para  todo.  Sin  embargo,   nuestro  cuarto  me  cogió  ya  mayor,  a  punto   de  ir  a  la  universidad.  En   mis   ;empos   de   universidad,   yo   pasaba   la   semana   en   Valencia.   Volviendo   los   fines   de   semana   al   pueblo,   donde   escuchaba   en   nuestro  cuarto,  con  nuestro  tocadiscos  de  juguete,  nuestros  discos.   Uno  de  los  primeros  discos  que  recuerdo  es  On  Fire,  de  Galaxie  500.   Lo  encontré  por   casualidad  en  una  ;enda  de  discos,  en  Alzira.  El  ;po   que   estaba  al  frente  de  aquella  ;enda  era  realmente  siniestro.   Un   ;po  mayor,  muy  serio,  calvo,  con  una  cor;nilla  de  cabello  cubriendo   la  calva   y   un   sospechoso   bigote.   Era   el   diyéi   de   una   discoteca  de   Cullera  llamada  Triple  X.   Fui  a  aquella  discoteca  en  unas  vacaciones   de   Pascua,   siendo   un   adolescente   de   catorce   o   quince   años,  

borracho  perdido.   Casi  me   dio   una  paliza  una  pandilla  de  chicos  que   no   soportaron   verme   hacer   el   tonto   por   la   discoteca,   borracho   y   fachendoso.  Aquella  misma  noche  conocí  a  una  chica.  Recuerdo  que   era  de   Algemesí.   Acabé   con   ella  en   la   arena  de   la   playa,   venga   el   magreo.  Este  disco   (On  Fire,  de   Galaxie  500)   me   recuerda  a  aquel   diyéi,  a  aquella  ;enda  de  discos  y   a  aquella  playa.   Yo   era   entonces   un  adolescente  muy  serio   y  estudioso;  con  novia  formal.  Cuando  me   emborrachaba   me   trasformaba   en,   como   solían   decirme,   “otra   persona”.  Vi  el  amanecer  en   aquella  playa  abrazado  a  una  chica  que   recuerdo  que  era  rubia.  Soy  incapaz  de  recordar  su  nombre. Probablemente,   todo   esto   que   cuento   sucedió   mucho   antes   de   escuchar   por   primera   vez   On   Fire,   de   Galaxie   500.   Ese   disco   lo   compré  cuando  ya  estaba  en  la  universidad,  en  segundo  o  tercero  de   Bellas   Artes.   Tenía   veinte   o   vein;ún   años.   Es   posible   que   lo   recomendara  un  ;po  llamado  Jorge  Albi  en  su  programa  de  radio,  La   conjura  de   las   danzas.   Yo   escuchaba  ese   programa  cada  tarde.   Me   entusiasmaba.  Los  fines  de  semana,  cuando  iba  al  pueblo,  a  menudo   pasaba  por  la  ;enda  de   discos  de  aquel  ;po  tan   siniestro  en   busca   de  alguno  de  los  discos   recomendados  por  Jorge  Albi.  Encontraba  a   veces   discos   como   On   Fire,   y   muchos   otros,   que   empezaron   a   fraguar   mi  entusiasmo   por   las   canciones   pop.   Las   de   Galaxie   500   eran   diferentes  a  todo   lo  que  hasta  entonces  yo   había  escuchado.   Rock   lento,   ralen;zado,   muy   delicado.   La   hermosa   fragilidad   de   aquellas   canciones   me   encandilaba.   Me   situaba   defini;vamente   fuera  de  algunos  de  los  estereo;pos  que  yo  entonces  no  soportaba.   Odiaba  todo   aquello   que  sonara  a   tópico   del   rock.   He   rela;vizado   con  el  ;empo   las  excelencias  de  las  canciones  de   Galaxie   500.  A  mi   novia   no   le   gustaban   aquellas   canciones.   Las   soportaba,   por   mí.   Recuerdo   que   yo   odiaba   que   ella   solamente   las   soportara.   Necesitaba   que   a   ella   le   gustaran.   A   nadie   le   gustaban   aquellas  

canciones.   Eso   me   enorgullecía.   Las   canciones   de   Galaxie   500   me   apartaban  de  todo  y  de  todos.

THE  BYRDS,  (UNTITLED)

Estoy   en   un   centro   comercial,   removiendo   en   los   estantes   de   los   cedés  de  saldo.  El  vinilo   da  paso  al  cedé.  Nuestro  viejo  tocadiscos  de   juguete   empieza   a   caer   en   desuso.   He   acumulado   unos   sesenta   vinilos   que   ya   empiezan   a   llenarse   de   polvo.   Mis   padres   se   han   cambiado  de  piso,   pues  mi  abuela  ha  enfermado   defini;vamente  y   ha  de  vivir  con  nosotros. Soy   uno  de  esos  friquis   que  se   dedican  a  rebuscar  durante  horas  en   los   estantes  de  los  cedés  de  saldo  en  los  centros  comerciales.  Estoy   en   un   centro   comercial   en   Alzira.   Ahora   lo   llaman   Carrefour,   entonces  era  Pryca.  Mi  novia  trabaja  de  cajera  en  ese  mismo  centro   comercial.   A   ella  le  gusta  verme   entrar  y   saludarla;   dice  que   tengo   fama  de  guapo  entre  las  cajeras.   De  vez   en   cuando,  se  pone   unos   pa;nes   y   se   dedica   a   moverse   por   toda   la  extensa   superficie   del   centro   comercial   con   notable   habilidad.   Me   ero;za   verla.   Es   bastante  guapa  y  muy  joven;  seguro  que  pone  cachondos  a  los  ;pos   que  van   a   comprar   con   sus   mujeres  al   jodido   Pryca.   Me   dedico   a   remover   en   los   estantes   de   los   cedés   de   saldo.   Recuerdo   haber   encontrado  en  ese  si;o   todos  los  discos  de  The  Byrds,  muy  baratos.   Tal   vez   este   disco,   (Un0tled),   fuera   el   primero.   No   es   mi   disco   favorito   de   este   grupo,   pero   tal   vez   sea   mi   primer   disco   de   este   grupo;   recuerdo   haberlo   escuchado   mucho.   Luego   vinieron   The   Notorius  Byrd  Brothers  y   todos  los  otros.  Los  tengo  todos.  Tal  vez  me   falte   alguno.   Desde   luego,   tengo   todos   los   mejores,   las   obras   maestras.   Younger   Than   Yesterday,   Turn!,   Turn!,   Turn!,   FiYh   Dimension,   Sweetheart   of   the   Rodeo...   Yo   debo   tener,   en   aquel   entonces,  unos  vein;cinco  años.

Llego  a  los  Byrds  gracias  al   “nuevo   rock   americano”.  Si   empiezas  a   interesarte   por   algo,   tarde   o   temprano   has   de   interesarte   por   la   genealogía   de   ese   algo.   Si   te   interesa   la   literatura,   por   ejemplo,   pronto   te  das  cuenta  de  que  tal  vez  Philip  Roth  no   escriba  mejor  que   Miguel   de   Cervantes.   Los  Byrds  eran  mucho   mejores   que   los  REM,   aunque   duraron  mucho   menos.   Estuvieron  poco   ;empo   en  ac;vo,   como   grupo.   Eran   un   puto   milagro.   Para   un   ;po   como   yo,   con   tendencia   a   lo   reaccionario,   es   decir,   un   maldito   desconfiado,   descubrir   a   los   Byrds   fue   como,   digamos,   sentar   las   bases   de   lo   moralmente  bueno.   Esas  canciones  eran  el  estereo;po   perfecto   del   rock.   La   luminosidad,   la   libertad,   la   improvisación,   la   soltura,   la   facilidad,  la  ligereza.   Si  un  grupo  de  rock   pudiera  equipararse  en  sus   ambiciones   arcs;cas   a   la   extraordinaria   soltura   de   la   pincelada   velazqueña,  a  la  facilidad  absoluta  del   dibujo  ma;ssiano,   ese  grupo   sería  The  Byrds.  Pronto  se   encaramaron   a   lo   más   elevado   del  altar   de  mis  preferencias.  Con  vein;cinco   años,  en  las  conversaciones  de   barra,  si  se  me  preguntaba,  yo   lo  decía:   Mi  grupo  favorito   son   los   Byrds. Con   esa   edad   ya  me   he  licenciado.   Estoy   en  el   paro.   He  vuelto   al   pueblo.  Tal  vez  hago  el  Servicio  Social  en  la  Cruz  Roja  de  mi   pueblo,   Carcaixent.   Quiero   ser   pintor   de   cuadros,   ar;sta.   Estoy   solo,   me   siento  solo.  No  tengo  trabajo  y  no  tengo  perspec;va  de  tenerlo.  Mi   padre  me  busca  un   empleo  ocasional   en   una  cuadrilla   de  collidors,   recolectores   de   naranjas.   Soy   un   esnob   aficionado   a   escuchar   las   canciones  exquisitas  de  The  Byrds  recolectando  naranjas  y  haciendo   de   recepcionista   en   la   Cruz   Roja   de   Carcaixent.   Roger   McGuinn,   Gene  Clark  y  David  Crosby  son  el  paradigma  de  lo  jipi.  Quiero  ser  jipi.   Paso  de  todo.  Nunca  voy  a  hacer  nada  decente,  mi  novia  es  una  pava   que  no  me  en0ende.  Mis  padres   unos  capullos   con  los  que  creo  no   tener  nada  que  ver.  Mi  vida  es  una  mierda.  Siempre  va  a  ser   mi  vida  

una  mierda,  me  da  igual.  Paso  de  que  mi  vida  vaya  a  ser   una  mierda.   Soy  un  jipi  reaccionario.  Un  jipi  desconfiado.

CAMILO  SESTO,  SENTIMIENTOS

Debo   de  tener   siete   u  ocho   años.   Me   paso   una   semana   en   cama,   enfermo   de  paperas.  Para   que   no  me  aburra,   mi   madre   lleva  a  mi   cuarto   su   estupendo   radiocasete  Sanyo,  y   algunas   de  sus  cintas.   Y   unos   tebeos   de   Spiderman.   Durante   toda   esa   semana,   escucho   innumerables   veces   el   elepé   Sen0mientos,   de   Camilo   Sesto.   Las   canciones  de  Camilo   Sesto  calan  hondo  en  mi  pueril  alma.   Siempre   se   apodera  de  mi  ser.  Mi  serenidad  se   vuelve   locura,  y   me  llena   de   amargura.   Siempre   me   voy   a   enamorar   de   quien   de   mí   no   se   enamora...  Creo  que  escucho  cientos  de  veces  esa  tonadilla,  Vivir  así   es  morir  de  amor. He  estado  inves;gando  en  internet.  Camilo  Sesto  ;ene   una  web  en   la   que   se   pueden   escuchar   sus   canciones.   Volver   a   recordar   las   populares   tonadillas   de   ese   disco   me   produce   una   sorprendente   excitación.  El  ;po  ahora  es   un  personaje  ridículo,  pero  entonces  me   parecía   admirable,   interesante,   total.   Afortunadamente,   ya  no   me   queda  nada  de  aquella   admiración;  lo  que  tal  vez  signifique  que  ya   no  queda  nada  de  aquel  niño  de  siete  u  ocho  años. Resulta   significa;vo   que   aquel   disco,   para   mí   inaugural,   se   ;tule   Sen0mientos.   Tal   vez   eso   mismo   es   lo   que   siempre   busco   en   las   canciones  populares,  lo  que  siempre  he  buscado  en  ellas  desde  que   me  enganchara  a  Vivir  así  es  morir   de  amor  y  a  todas  las  canciones   de   Sen0mientos   de   Camilo   Sesto.   Los   discos   nos   producen   una   especie   de   enamoramiento.   Caemos   en   su   embrujo.   Luego   nos   parecen   ridículos;   pero   mientras   estamos   enamorados   de   ellos   creemos   que   son   complejos,   adultos,   sublimes.   Resulta   inevitable   sen;rse   decepcionado   tarde   o   temprano.   Los   discos   son   objetos   absolutamente   superficiales,   falsedades   arrojadas   al   espacio   y   al  

;empo.   Inevitablemente   nosotros   caemos  rendidos,   seducidos  por   sus  men;ras  ridículas.  Dejarse  seducir  es  sucumbir. En  aquel   ;empo   yo  comparca  el  cuarto   de  dormir  con  mi  hermano.   Era  una  estancia  muy   cursi,   decorada  por   mi  madre   antes  de  que   naciéramos   ninguno   de   los   dos.   Cuando   mis   padres   se   casan   y   compran   la   casa,   mi   madre   decora   ese   ridículo   cuarto   para   que   duerman   un   par   de   niñas   repipis.   Dos   camas   de   es;lo   rococó,   madera  pintada  de   blanco,   una  mesita   de   noche   y   una  cómoda  a   juego,   las   paredes   recubiertas   de   papel   a   rayas,   con   adornos   rococós,   a   juego   con   los   muebles,   un   silloncito   rococó   lleno   de   borlitas.   DIOS,   toda   una   semana   escuchando   a   Camilo   Sesto   sin   parar  en  aquella  habitación.  De  hecho,  que  mi  virilidad   esté  fuera  de   toda  duda  es  un   autén;co   milagro.  Con  siete  años,  no  te  das  cuenta.   Vives  donde  siempre  has  vivido.  No  te  cues;onas  nada.  Pero  cuando   conoces  a  alguien   que  ;ene  un  estupendo   cuarto   lleno   de   pósters   de  Michael  Jackson   y   le  pides  a   tu  madre   permiso   para   tunear   el   tuyo,  y  te  lo   niega,  entonces  empiezas  a  ser  consciente  de  que  hay   algo   que   no   funciona,   una   diminuta   disonancia,   un   error   infinitesimal.   Aquel   cuarto   era   un   delito,   rayano   con   el   maltrato   infan;l. Mi  madre  es  una  persona  tan  obsesiva  como   yo.  Nuestro  problema   es  que  ella  no  en;ende  mis  obsesiones   y  yo  no  en;endo   las  suyas.   Creo   que   ella   es   una   especie   de   ar0sta   de   alguna   clase,   un   ser   esté;co.  Necesita   proyectarse  en  las  cosas.  Necesita  establecer  una   especie   de   diálogo   con   los   objetos   de   su   entorno,   dominarlos,   expresarse  a  través  de  ellos.  Los   seres  humanos   que   los  habitan   le   importan  una  mierda.   Su  casa  es  ella  misma.   Funciona  en  ella  una   iden;ficación   absoluta   con   su   entorno.   Ella,   sencillamente,   no   era   capaz  de  entender   que  para  nosotros  fuese  defini;vamente  esencial   aportar   nuestro   propio   criterio   al   espacio   que   habitábamos.   Ese  

ridículo   cuarto   era   obra   suya  y,   por   tanto,   intocable.   Nosotros   no   éramos   un   par   de   princesitas,   sin   embargo,   teníamos   que   aguantarnos   con   todo   aquello.   En   nuestras   discusiones   sobre   el   tema,  ella  siempre  acababa  con  el  mismo   argumento:   "Es  mi  casa,  si   no   os   gusta,   os   vais",   o   bien:   "Cuando   os   compréis   vosotros   una   casa,  podréis  hacer  lo  que  queráis".

TRICKY,  MAXINQUAYE

Cuando   yo   estaba   cursando   los   idiotas   estudios   de   doctorado,   a   mediados  de  los  años  noventa,  se   puso  de  moda  un   es;lo   musical   llamado   "trip-­‐hop".   Las   e;quetas   musicales   son   para   los   esnobs   como   la   luz   para   las   polillas,   nos   atraen   desesperadamente.   Los   ar;stas  del  trip-­‐hop  vendieron  innumerables  discos  impostando  su   moderno   glamour.   El   trip-­‐hop   era  el   enésimo   refrito   de   la  música   negra,  mezcla  de   soul  y  hip-­‐hop,   de  drum   &  bass  y  downtempo,  de   electrónica  chill  out  y  reggae.   En   aquel   ;empo,   un   verano,   mi   padre   me   vino   con   uno   de   sus   inventos:  Te  vas  a  ir  a  los   Estados   Unidos,   me   dijo.   Un   amigo   suyo   bancario   le   había   explicado   que   su   banco   sacaba   unas   becas   es;vales   para   "jóvenes   emprendedores".   Has   de   acreditar   estar   cursando  estudios  de  postgrado,  es  lo   que  piden  y  no  otra  cosa,  me   dijo   mi   pobre   padre.   Pero,   padre,   le   dije   yo,   no   soy   nada   emprendedor.   No   importa,   dijo,   vas   a   ir   a   los   Estados   Unidos,   a   aprender. El  pobre  siempre  ha  estado   obsesionado   con  que  mi  hermano  y   yo   hagamos   lo   que   él   hubiese   querido   hacer   con   su   vida   y   sus   circunstancias   no   le   permi;eron:   viajar   mucho,   saber   idiomas,   conocer   mucha   gente,   ser,   en   defini;va,   “alguien   importante".   Supongo   que  es  un  error   bastante   común  en  un  padre.  Sobre  todo   en   un   padre   que   se   ha   formado   dentro   de   las   limitaciones   del   franquismo,  con  todas  las  taras  y   las  sumisiones  que  ello  suponía.  Mi   pobre  padre  nunca  se  ha   enfrentado   a  nada.  Yo   imagino  que  él  lo   que  quería  era   huir,  a  su   manera.  Su  sen;do   grandilocuente  de  las   cosas   nunca   ha   calado   en   mí.   Ni   siquiera   he   acabado   el   maldito   doctorado.   Sin   embargo,   mi  hermano,   que  no   fue  tan   presionado  

como  yo,   no   solamente  le  hizo  caso,  yendo  a   trabajar   a  los  Estados   Unidos,   sino  que  le  hizo  demasiado  caso,  de  manera  que  todavía  no   ha  vuelto  (el  orgullo  de  mi  padre   hubiera  sido   ir,   adquirir   mundo   y   volver  a  Valencia  a  saborear  el  éxito). Me   dieron   aquella   estúpida  beca  de   emprendedores.   Me   fui   a  los   Estados  Unidos  un  poco  acojonado;  a   ver  qué  quería  aquella  gente   que  yo  emprendiera.  El  objeto   de  la  beca  era  hacer  un  cursillo  de  un   mes   en   la   universidad   de   Yale,   en   New   Haven.   Nos   propondrían   estrategias   para   abrirnos   paso   en   el   mundillo   empresarial   siendo   jóvenes   emprendedores.   Aquello   estaba   lleno   de   pijos,   hijos   de   empresarios   valencianos,   la  mayor   parte  de   ellos   con   un   nivel   de   idiomas  extranjeros  acojonante  (muchos  estudiaron  en  colegios   "de   intercambio"   norteamericanos).   Conmigo,   becados   como   yo,   viajaron  unos   vein;ocho  emprendedores  de  corta  edad,   sabedores   de  que  aquello  era  una  pantomima  y   dispuestos  a  pasarlo  en  grande   en  un  campus  universitario  americano  (algunos  no  era  el  primer  año   que  accedían   a  los  Summer  Programs   de  Yale  mediante  esta   misma   beca).  En  aquel  viaje,  pronto  el  grupo  fue  liderado  por  dos  hermanos   miembros   de   una   importante   familia   empresarial   valenciana,   extrover;dos,  atrac;vos,  muy   ricos  y   muy  pijos,  hermanos  de  la  por   aquel   entonces   actual   fallera   mayor,   hijos   y   nietos   de   an;guas   falleras  mayores  y  herederos  de  una  gran  empresa  de  no  sé  qué  que   no  les   exigía  en  absoluto   ser  emprendedores.  Yo   me   automarginé,   no  haciendo  mucho  caso  de  toda  aquella  euforia  triunfalista. Afortunadamente,  en   cualquier   agrupación,   siempre   he  sido  capaz   de   empa;zar   con   una   o   dos   personas.   De   manera   que   me   hice   bastante   colega   de   un   ingeniero   industrial   no   demasiado   emprendedor,  de   cuyo  nombre  en   estos  momentos  no  me  acuerdo,   que  era  un  ;po  rela;vamente   normal  y  no  estaba,   como  yo,   por   la   labor   de   levantarles   la   colita   a   los   hermanos   importantes   hijos   y  

hermanos  de  falleras   mayores  valencianas.  Mi   amigo  Tipo  Normal  y   yo  nos  evadimos  del  grupo  al  llegar  al  campus  de  Yale  y  nos  hicimos   colegas  de  algunos  personajes   bastante  curiosos.   Recuerdo   un   ;po   colombiano,   un   dominicano,   un   par   de   cachondos   italianos   y   un   japonés  calentorro  perseguidor  de  bellezas  la;nas.   Con  nuestro  amigo  el  dominicano  organizamos  nuestro  primer  viaje   de  fin  de   semana  a  la  ciudad  de  Nueva  York.   El  ;po   era  amante   del   deporte  del  béisbol.  Quería  ir  a  ver  un  par;do  al  estadio  de  los  New   York  Yankees,  en  el  Bronx.  Allá  que  nos  fuimos  con  el  dominicano,  mi   amigo  Tipo   Normal  y  yo.  Vimos  a  los  Yankees.  Nos  compramos  unas   gorras   y   unos   perritos   calientes,   como   gilipollas.   Nos   dimos   una   vuelta.   En   una   ;enda   de   discos   que   encontramos   por   casualidad   compré   una   copia   del   disco   Maxinquaye,   del   ar;sta   de   trip-­‐hop   Tricky.  No  pude  escucharlo  hasta  mi  vuelta  a  Valencia.   Uno   de   los   hermanos   Fallera   Mayor   iba   por   el   campus   con   un   discman  de  úl;ma  generación,  en  el  que  escuchaba  sin  parar  a  Bob   Marley.  Mi  disco  de  Tricky,  sin  embargo,  de  alguna  manera,  me  hacía   sen;rme   mejor   que   Fallera   Mayor.   Recuerdo   que   nos  cruzamos   y   Fallera   Mayor   me   vio   con   mi   disco   (acabábamos   de   volver   de   nuestro   periplo   neoyorquino   y   nos   dirigíamos   a   nuestras   habitaciones).  Mi  amigo  Tipo  Normal  me  dijo  que  le  pidiera  a  Fallera   Mayor  el  discman  para  escuchar  mi   disco.   Yo  le  dije  que  daba  igual.   Fallera  Mayor  me  preguntó  de   qué   disco   se  trataba.   Yo  se  lo  enseñé   y  le  dije:  Es  Tricky,  un  ar;sta  de  trip-­‐hop.  Y  Fallera  Mayor   dijo  que  no   tenía  ni  idea  e  hizo  una  presunta  mueca  de  ignorancia.  Y  un  reguero   de   orgullo   asomó   de   seguro   en   mi   discreta   sonrisa.   Ha   pasado   mucho  ;empo.  En  el  momento  en  el   que  escribo  esto,  si  me  dan  a   elegir   entre   Tricky  y  Bob   Marley,  me   quedo   con  Marley.   El   ;empo   siempre  da  la  razón  a  los  tontos.

LA  COSTA  BRAVA,  SE  HACEN  LOS  INTERESANTES

Empezó   siendo   un   rollito   es;val.   Nos   conocimos   por   casualidad   a   principios  del  verano.  Empezamos  a  salir  y  decidimos   hacer   juntos   un  viaje,  en  agosto.   Nos  fuimos  a  Lisboa.  Atravesamos  toda  la  península.  Hicimos  noche   en   Madrid.  Pasamos   varias  jornadas  en  Portugal.  Recuerdo   poco   y   mal   los   i;nerarios.   Ella   ;ene   mejor   memoria   que   yo   para   estas   cosas.  Yo  me  acuerdo  de  ella  casi  exclusivamente.  Tengo  un  recuerdo   muy   vívido   de   las  sensaciones  que   ella   me  producía   en   ese   viaje.   Apenas  nos  conocíamos.   Luego,  trascurrido  el  ;empo,  ha  confesado   que  estaba  un  poco  asustada.  Siendo  unos  desconocidos,   el  riesgo   era  descubrir  que  éramos  incapaces  de  convivir.   Yo  fui  mucho   más  inconsciente.  Para  mí  era  excitante  viajar  con  una   desconocida.  Es  todo  lo  que  le  pido  al  concepto  de  "aventura":  viajar   con  una  desconocida  de  la  que  me  estoy  enamorando.  Creo  que,  en   esas  condiciones,  yo  era  incapaz  de  calcular  los  riesgos.   Conduje  mi  propio  coche  hasta  la  capital  portuguesa.  Recuerdo  que   me  preocupaba  la  música.  Formaba   parte  de  mi   estrategia.  Quería   que  le  gustara.  No  podía  ser  demasiado  rara,  ni  demasiado  fuerte,  ni   demasiado  convencional.  Canciones  pop.   Hice  una  selección  de  diez   o  quince  cedés  para  escuchar  en  el  coche.  No  recuerdo  bien  la  lista.   Supongo   que  algo   de   Teenage   Fanclub,   La  Buena   Vida,  Le   Mans   y   cosas  de  ese  es;lo.  Pero,  por  encima  de   todos  los  cedés  que  llevé,  a   ella  le  gustaron   dos:   A   Short   Album   About   Love,   del   grupo   Divine   Comedy,   y   Se   hacen   los  interesantes,  de  La   Costa   Brava.  El   que  más   escuchamos,  sin  embargo,  por  el   tono  alegre,  feliz,  e  irónico,  fue  Se   hacen   los   interesantes .   De   hecho,   en   esa   época,   con   el  

acercamiento,  era  de  lo  que  se  trataba:   ambos  pretendíamos  a  toda   costa  hacernos  los  interesantes. En  el  principio   era  eso.  Seducir   es   enmascarar,  cubrirse,  alejarse  de   uno  mismo,  del  pavor  de  uno  mismo.  Esconder  las  monstruosidades.   Poco  a  poco   el   monstruo  se  ha  abierto  camino;  y  ahora,   varios  años   casados  y   con   un  hijo,  ella,   mi  mujer,  Silvina,  ya  conoce  casi   todas   mis  fealdades.   Ya  la  he   decepcionado  varias  veces.  Pero,  entonces,   en   aquel  incipiente  agosto  lisboeta,  todo  estaba  a  mi  favor,  el  sonido   y  el  aguardiente,  el  calor  y  el  deseo,  la  muerte  del  día  y  el  baile.   El   rédito   fue  bueno,  por  supuesto;   y   su  juicio,  emi;do  días  después,   tal   vez   en   una   cena,   ya   en   Valencia,   aludía   constantemente   a   la   “facilidad”  de  estar  juntos.  Facilidad  versus   dificultad.  Teníamos  más   de  treinta  años  y  algunas   relaciones  fracasadas  a  nuestras  espaldas.   Y   el  convencimiento  de  que  la  soledad  es   un  mal  menor   frente  a   la   dificultad   de   emprender   relaciones   intrincadas.   Era   natural   estar   juntos   y   eso   bastaba   para   seguir.   Las   dificultades   han   venido   después.   De  momento,   ahí  estamos.   Pero,  entonces,  en  aquel  viaje,   el  mundo,  nuestras  vidas,  rodaban  con  una  ligereza  extraordinaria.

José  Morand  nace  en  1970,  en  Carcaixent,  Valencia.  Licenciado   en  Bellas  Artes,   ha  ejercido  diversos  oficios,  como  camarero,   agricultor  o  guía  turís;co,  antes  de  dedicarse  a  impar;r  clases   de   dibujo.   Trabaja   actualmente   como   profesor   de   ins;tuto.   Administrador   del   blog   Silencio   administra;vo,   leyó   por   primera  vez   a  Kana  cuando   tan  solo   tenía   catorce  años  (fue   como   recibir   un   fuerte  golpe  en   la  cabeza).   No   obstante,   su   vocación  literaria  es  tardía.  Reside  actualmente  en  la  ciudad  de   Valencia.