Intercambios

David Lodge

Titulo de la edicin original: Changing Places. A Tale of Two Campuses Martin Secker & Warburg Londres, 1975 Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin de ngel Jov Primera edicin en Panorama de narrativas: septiembre 1997 Primera edicin en Compactos: marzo 2003 David Lodge, 1975 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1995 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6740-1 Depsito Legal: B. 6193-2003 Printed in Spain Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

Para Lenny y Priscilla, Stanley y Adrienne, y otros muchos amigos de la Costa Oeste

Aunque determinados lugares y acontecimientos que aparecen en esta novela tienen cierto parecido con lugares y acontecimientos reales, los personajes, tanto en su aspecto individual como en el de miembros de instituciones, son ficticios por completo. Rummidge y Euforia son localidades del mapa de un mundo cmico que se parece al nuestro sin corresponderse del todo con l, y estn pobladas por entes puramente imaginarios.

David Lodge

Intercambios

1. EN VUELO

En el cielo, muy por encima del polo Norte, el primer da de 1969 dos profesores de literatura inglesa se aproximaban el uno al otro a una velocidad combinada de casi dos mil kilmetros por hora. Iban protegidos del aire, enrarecido y fro, por las cabinas de dos veloces Boeing 707, y del riesgo de colisin por la prudente disposicin de los pasillos areos internacionales. Aunque nunca se haban visto, los dos hombres se conocan de nombre. De hecho, en ese momento se dirigan a intercambiar sus puestos de trabajo para los seis meses siguientes, y en una poca de transportes ms lentos el cruce de sus respectivas rutas podra haber dado ocasin a algunas elocuentes muestras de calor humano: por ejemplo, ambos hubieran podido escrutar el mar con un catalejo desde la cubierta de un transatlntico y, al advertir casualmente la presencia del otro en el buque con el que se cruzaban, se habran saludado con la mano; o, de un modo ms plausible, se habran demostrado mediante gestos su mutuo respeto profesional a travs de las ventanillas de dos trenes detenidos uno junto a otro en la misma estacin, en algn lugar de Hampshire o el Medio Oeste; el ms cohibido de los dos observara con alivio que su tren se pona en marcha para advertir acto seguido que era el tren del otro el que arrancaba... Pero nada de esto era posible, dado que ambos iban en avin y que a uno de ellos le aburra mirar por la ventanilla, mientras que al otro le daba repeluznos hacerlo, y, adems, los aparatos volaban demasiado separados para que los pasajeros de uno distinguieran a simple vista al otro; as pues, su cruce en el punto donde el mundo en rotacin permanece inmvil pas inadvertido para todos, excepto para el narrador de esta crnica dplex. Utilizo la palabra dplex en el sentido de doble y en el que tiene en el vocabulario de la telegrafa elctrica: Sistema de informacin capaz de

David Lodge

Intercambios

transmitir y recibir simultneamente dos mensajes, uno en cada sentido. Imagnese el lector que ambos profesores de literatura inglesa (por cierto, tienen la misma edad: cuarenta aos) estn unidos a su tierra natal, su puesto de trabajo y su hogar por un infinitamente elstico cordn umbilical de emociones, actitudes y valores, un cordn que se alarga hasta ser casi invisible, pero que nunca llega al punto de ruptura, mientras la persona unida a l vuela a casi mil kilmetros por hora. Imagnese, adems, que, al pasar sobre el casquete de hielo polar, los pilotos de sus respectivos Boeing, desafiando las ordenanzas y las posibilidades tcnicas, empezaran a ejecutar una serie de divertidas acrobacias areas...; cruzarse zigzagueando en todas direcciones, lanzarse en picado, remontarse y rizar el rizo, como un par de pajarillos a punto de aparearse, hasta el punto de anudar los cordones umbilicales antes de continuar su marcha en la forma debida. Evidentemente, cuando ambos hombres pisaran tierra, cada uno en el pas del otro, y se entregaran a su trabajo y a sus pasatiempos, cualquier vibracin enviada por uno de ellos a su ambiente nativo sera sentida por el otro, y viceversa, de modo que volvera al transmisor sutilmente modificada por la respuesta de la otra parte. Las vibraciones incluso podran volver a l por el cordn del otro, que, al fin y al cabo, estara anclado en el lugar al que acababa de llegar; as pues, muy pronto el sistema estara lleno de vibraciones que circularan en ambos sentidos entre el profesor A y el profesor B, por una lnea o por otra, y a veces podran iniciarse en una de ellas y terminar en la otra. Es decir, no resultara sorprendente que dos hombres que intercambiaran sus puestos de trabajo durante seis meses acabaran influyendo recprocamente en sus respectivos destinos y que en ciertos aspectos llegaran a reflejar las experiencias del otro, a pesar de las diferencias existentes entre los dos ambientes y entre los caracteres de ambos hombres y sus respectivas actitudes ante aquella situacin. Una de estas diferencias la observamos inmediatamente desde la privilegiada altura de nuestro puesto de observacin como narrador (muy por encima de cualquier avin de reaccin). Es evidente, por su postura rgida y erguida, y por su servil gratitud hacia la azafata que le sirve un vaso de zumo de naranja, que Philip Swallow, que vuela en direccin al oeste, no est acostumbrado a viajar en avin; en cambio, resulta patente que a Morris Zapp, que, hundido en su asiento en el aparato que lo conduce en direccin este, masca la punta de un cigarro una azafata le ha ordenado que lo apagara y mira con el ceo fruncido el msero cubito que se derrite en el vaso de plstico donde le han servido su bourbon, la experiencia de un largo viaje areo le es tediosamente familiar.

David Lodge

Intercambios

En realidad, Philip Swallow ya haba volado antes, pero muy pocas veces y, adems, tan distanciadas en el tiempo, que, en cada ocasin, sufre el mismo trauma: una corriente alterna de miedo y renovada confianza en s mismo que excita y relaja su sistema nervioso con un ritmo persistente que lo deja exhausto. Mientras pisa tierra firme y se prepara para el viaje, la idea de volar lo llena de una jubilosa exaltacin: se ve subir y subir, hasta perderse en el azul firmamento, acunado por uno de esos aviones que, vistos de lejos, parecen hallarse absolutamente en su elemento suspendidos en el aire, hasta el punto que se dira que han sido esculpidos en un bloque de cielo. Esta confianza empieza a resquebrajarse en cuanto llega al aeropuerto y oye, lleno de aprensin, el agudo gemido de los reactores. En el cielo los aviones parecen muy pequeos. En las pistas parecen muy grandes. As pues, vistos de cerca deberan parecer an mayores..., pero resulta que no. Su propio avin, por ejemplo, que est al otro lado de la ventana de la sala de embarque, no parece capaz de acomodar a toda la gente que espera para subir a l. Esta impresin parece confirmarse cuando, despus de recorrer la pasarela, entra en la cabina del aparato, un estrecho cilindro lleno de miembros retorcidos. Una vez l y el resto de los pasajeros se han sentado, sin embargo, vuelve a sentirse tranquilo. Los asientos son tan extremadamente cmodos que no siente el menor deseo de levantarse del suyo, pero le reconforta pensar que el pasillo est libre para que pasee por l si quiere. Suena una msica relajante. La iluminacin est diseada para calmar los nervios. Una azafata le ofrece el diario de la maana. Su equipaje est guardado, a buen recaudo, en algn lugar del avin, y, si no es as, l no tiene la culpa, lo cual, al fin y al cabo, es lo que cuenta. Bien mirado, no hay nada como volar cuando tienes que viajar. Pero cuando el aparato corre hacia la pista comete el error de mirar por la ventanilla y ve que las alas saltan alegremente. Las planchas y los remaches son visibles de un modo que casi resulta ominoso, la pintura de los distintivos del avin se ha descolorido a causa de las inclemencias del tiempo y se ven churretes de suciedad en las cubiertas de los motores. No puede quitarse de la cabeza la idea de que, despus de todo, confa su vida a una mquina, a una obra de manos humanas que puede fallar o estropearse. E incluso despus que el avin se ha elevado y surca el cielo sin el menor contratiempo, su estado de nimo sigue siendo el mismo; perodos de confianza y placer interrumpidos por accesos de pnico e impotencia. La sangre fra de sus compaeros de viaje le causa un constante asombro, y observa con atencin su conducta. Para Philip Swallow, volar es esencialmente una actuacin dramtica, y la aborda igual que un joven actor aficionado

David Lodge

Intercambios

dispuesto a no quedar en ridculo en medio de una compaa de profesionales con gran dominio de las tablas. A decir verdad, afronta con el mismo espritu la mayor parte de los retos que le plantea la vida. Es un hombre mimtico: inseguro de s mismo, est dispuesto a hacer lo que sea por caer simptico y es tremendamente sugestionable.

Sera natural, pero es errneo, suponer que Morris Zapp no ha sufrido tales zozobras en su vuelo. Por ms que es un veterano usuario de las lneas areas nacionales y ha volado sobre la mayor parte de los estados de la Unin en direccin a congresos, conferencias y reuniones, tiene muy presente que los aviones se estrellan de vez en cuando. Desconfa por naturaleza del universo y del espritu que lo gua, al cual denomina a veces la Improvidencia (Cmo es posible atribuir esto, le dice a quien quiera escucharle abarcando con un amplio gesto el estrellado cielo nocturno que se extiende sobre el Pacfico, a algo llamado Providencia? No hay ms que ver todo ese espacio perdido!), y raramente pone el pie en un avin sin que en lo ms profundo de su mente, siempre tan ocupada, se pregunte si estar a punto de ser el protagonista del desastre areo de la semana en las cadenas de televisin nacionales. Normalmente estos pensamientos tan morbosos slo se le ocurren al comienzo o al final de un vuelo, pues en algn lugar ha ledo que el ochenta por ciento de los accidentes de avin ocurren durante el despegue o el aterrizaje: una estadstica que no le sorprende, ya que en varias ocasiones ha estado dando vueltas sobre el aeropuerto de Eseyefe, junto con otros cincuenta aviones, durante una hora o ms, mientras otros cincuenta aviones despegaban a intervalos de noventa segundos; dado que toda esta representacin de juegos malabares era controlada por un solo ordenador; hubiera bastado con que se quemara un fusible para que el cielo adquiriera el mismo aspecto que habra tenido si la competencia entre las lneas areas hubiera desembocado finalmente en una guerra abierta, y las compaas hubieran contratado a pilotos kamikazes retirados para destruir en el cielo el armamento de las otras: los Boeing de TWA habran chocado contra los de la Pan Am, los DC 8 de la American Airlines habran dejado fuera de combate a los de la United haciendo caso omiso de esa propaganda que habla de cielos amistosos (ja, ja, ja!), los aparatos de los puentes areos rivales habran colisionado de frente y de las nubes habran llovido alas, fuselajes, motores, pasajeros, lavabos, azafatas, mens, cubiertos de plstico (Morris Zapp tena, en ocasiones, una imaginacin apocalptica, pero quin no la tiene en los Estados Unidos en estos tiempos?) en lo que habra sido el no va ms de la polucin industrial.

10

David Lodge

Intercambios

Al preferir el vuelo polar sin escalas a Londres en vez del viaje en dos etapas va Nueva York, Zapp calculaba que haba reducido en un cincuenta por ciento sus probabilidades de ser atrapado en semejante hecatombe. Pero este reconfortante pensamiento era contrarrestado por el hecho de que viajaba en un vuelo chrter, y los aviones destinados a estos vuelos (tambin lo haba ledo en alguna parte) tienen muchas ms probabilidades de estrellarse que los que vuelan en lneas regulares; Zapp deduca que esto era consecuencia de que se trataba de aviones valetudinarios, comprados a las grandes compaas areas como chatarra por operadores de tres al cuarto que los revendan una y otra vez a otros operadores, cada vez de menos garanta (el avin en que viajaba, por ejemplo, perteneca a una compaa llamada Orbis; el nombre en latn era un camelo que no le inspiraba confianza alguna, y Zapp no hubiera tenido inconveniente en apostar que una fotografa ultravioleta revelara, bajo la ltima capa de pintura, un palimpsesto con los distintivos de catorce lneas areas distintas), las cuales los confiaban a pilotos demasiado viejos, alcohlicos y esquizofrnicos, cuyas manos temblaban como consecuencia de aterrizajes forzosos, tormentas de hielo y secuestros perpetrados por rabes locos o por cubanos nostlgicos que blandan cartuchos de dinamita y empuaban pistolas de pacotilla. Adems, era su primer vuelo a travs del charco (s, Morris Zapp nunca haba dejado la proteccin de la masa terrestre norteamericana y estaba muy orgulloso de ser el nico profesor de su universidad que poda envanecerse de ello) y no saba nadar. El inslito ritual de instruccin, en los primeros minutos de vuelo, para el uso del salvavidas hinchable, le inquiet. Aquel objeto de lona y goma era el sueo de un fetichista, pero Zapp tena tantas posibilidades de ponrselo en caso de necesidad como de ponerse la faja de la azafata que haca la demostracin. Por otra parte, fueron vanos sus intentos de localizar el salvavidas donde se supona que deba estar: debajo de su asiento. Slo su repugnancia a adoptar una postura poco digna ante una rubia de gafas enormes que se sentaba a su lado hizo que no se pusiera a gatas para proceder a una comprobacin ms minuciosa. Se content con dejar caer sus largos brazos de gorila por encima del borde del asiento y rozar con sus dedos la parte inferior discretamente, igual que cuando se dejan los restos de un chicle o una pelotilla. Por un momento, extendiendo su mano cuanto pudo, toc algo que pareca prometedor, pero result ser una pierna de su vecina, que la retir muy indignada. Se volvi hacia ella, no para disculparse (Morris Zapp nunca se disculpaba), sino para echarle la famosa Mirada Zapp, que dejaba clavada a cualquier criatura humana, desde rectores de universidad a Panteras Negras, a una distancia de veinte metros, pero se encontr ante una impenetrable cortina de cabellos rubios.

11

David Lodge

Intercambios

Abandon por fin la bsqueda del salvavidas al reflexionar que, de todos modos, el mar situado bajo su culo por el momento estaba slidamente helado, lo cual tampoco es que fuera precisamente tranquilizador. No, ste no es el ms feliz de los vuelos de Morris J. Zapp. (Jehov, les responda con un murmullo, torciendo la boca, a las chicas que le preguntaban cul era su segundo nombre; nunca fallaba: las mujeres desean ser folladas por un dios, se es el origen de todas las religiones. No tienen ms que recordar los mitos: Leda y el Cisne, Isis y Osiris, Mara y el Espritu Santo. En una de las ocasiones en que Zapp pronunci esta frase en su seminario para posgraduados, tuvo que dejar clavados en sus asientos con su Mirada a un par de monjas que parecan a punto de revolucionarse.) Hay algo raro, se deca a s mismo, en este avin; no se trataba del increble nombre latino de la compaa, ni del salvavidas perdido, ni del contraste entre los miles de millones de toneladas de hielo que tena debajo y el minsculo cubito que se deshaca en el whisky ante l: all ocurra algo, algo que no haba concretado todava. Aprovecharemos que Morris Zapp medita sobre este problema para explicar las circunstancias que les han llevado a l y a Philip Swallow a los cielos polares a la misma hora imprecisa (porque en ese momento los relojes de los pasajeros de ambos vuelos indican una hora que no es la correcta).

Entre la Universidad del Estado de Euforia (familiarmente llamada la Eufrica) y la Universidad de Rummidge existe, desde hace tiempo, un convenio de intercambio de profesores durante el segundo semestre de cada ao acadmico1. Cmo se vincularon de esta manera dos universidades tan diferentes por su carcter y tan separadas geogrficamente, es fcil de explicar. Resulta que los arquitectos de los campus de ambas universidades tuvieron la misma idea con absoluta independencia el uno del otro para la caracterstica ms distintiva de su proyecto: una rplica de la torre inclinada de Pisa, construida con piedra blanca y de tamao dos veces mayor que el original en la Eufrica, y con ladrillo rojo y a escala idntica en Rummidge, pero en los dos casos completamente vertical. El convenio de intercambio fue ideado para sealar esta coincidencia. Segn el acuerdo original, cada visitante percibira el salario al cual le dieran derecho su rango y antigedad segn el escalafn de la institucin anfitriona; pero como ningn estadounidense podra sobrevivir ms all de unos pocos das con el estipendio mensual que se percibe en Rummidge, la
1

De febrero a junio. (N. del T.)

12

David Lodge

Intercambios

Eufrica abona la diferencia a los miembros de su claustro de profesores a la vez que paga a sus visitantes britnicos un sueldo como nunca haban soado y les otorga indiscriminadamente el ttulo de catedrtico visitante. No slo en este detalle tiende a favorecer el convenio a los participantes britnicos. Euforia, ese pequeo y densamente poblado estado de la costa occidental de los Estados Unidos, situado entre California del Norte y California del Sur, con sus montaas, lagos y ros, con sus bosques de secuoyas, sus playas doradas y su bellsima baha, en una de cuyas orillas se encuentra la Universidad del Estado, emplazada en Plotino, que mira hacia la atrayente y rutilante ciudad de Eseyefe, que se extiende por la otra, es considerado por muchos cosmopolitas expertos uno de los entornos ms agradables del mundo. Ni siquiera sus ediles ms chauvinistas se habran atrevido a decir lo mismo de Rummidge, una ciudad grande que se desparrama sin gracia por las Midlands inglesas en la encrucijada de tres autopistas, veintisis lneas frreas y media docena de canales de aguas estancadas. No acaban aqu las diferencias. Gracias a una rigurosa explotacin de sus riquezas, la Eufrica haba podido convertirse en una de las mayores universidades de los Estados Unidos, mediante la contratacin de los ms distinguidos eruditos que pudo encontrar, a los que retena con una generosa provisin de laboratorios, biblioteca, becas para investigacin y bonitas secretarias de largas piernas. En el ao de gracia de 1969 la Eufrica haba alcanzado quiz su punto culminante como centro de enseanza, y se iniciaba su proceso de decadencia debido en parte al acelerado ritmo de disrupcin de las actividades que imponan los estudiantes concienciados polticamente y en parte a las medidas para contrarrestar la agitacin adoptadas por el gobernador del estado, el derechista Ronald Duck, un ex actor conocido familiarmente como el Pato Ronald. Pero era tan elevada la categora del personal docente y tan grande la acumulacin de recursos, que habran de pasar muchos aos para que su fama resultara seriamente daada. La Eufrica, en resumen, era todava un nombre prestigioso en las salas de profesores del mundo entero. Rummidge, por su parte, nunca haba sido ms que una institucin de segunda categora en tamao y en reputacin, y ltimamente haba sufrido el humillante destino de la mayora de las universidades inglesas que se encontraban en su misma situacin: de fundacin relativamente reciente, despus de competir esforzadamente durante cincuenta aos con dos universidades valoradas sobre todo por su antigedad, se vea, cuando pareca que haba alcanzado una relativa igualdad con ellas, nuevamente superada, pero ahora por una serie de universidades valoradas sobre todo por su modernidad. La actitud que predominaba en ella era, por consiguiente, de disgusto y desnimo, ms o

13

David Lodge

Intercambios

menos la misma que hubiera podido darse en el seno de la clase media de una sociedad que no hubiera conocido la revolucin burguesa, sino que hubiera pasado directamente del dominio de la aristocracia al del proletariado. Por esta y por otras razones, los profesores ms destacados de la universidad se disputaban con afn el honor de representar a Rummidge en la Eufrica, mientras que sta, a decir verdad, algunas veces tena dificultades para encontrar a alguien dispuesto a ir a Rummidge. Los claustrales de la Eufrica, miembros de un cuerpo de lite, que reciben becas y asignaciones con la misma facilidad con que a los vulgares mortales les regalan calcetines, no se proponan ensear cuando iban a Europa, y mucho menos en Rummidge, una institucin de la que pocos de ellos haban odo hablar. De ah que los profesores estadounidenses que deseaban ir a Rummidge solieran ser jvenes o mediocres (o ambas cosas), decididamente anglfilos, que no encontraban otro medio de ir a Inglaterra, o, muy raramente, especialistas en algunas de las esotricas disciplinas en que Rummidge, con el apoyo de la industria local, haba alcanzado una supremaca incuestionable: la tecnologa de los electrodomsticos, las ciencias del neumtico y la bioqumica de las semillas del cacao. Sin embargo, el intercambio de Philip Swallow y Morris Zapp constitua una inversin de las pautas habituales. Zapp no era mediocre, ni mucho menos, pero Swallow s. Zapp haba publicado artculos en los Proceedings of the Modern Language Association cuando era todava estudiante; al ofrecerle la Eufrica su primer empleo, un puesto envidiable, exigi presuntuosamente como salario el doble de lo normal, y se lo dieron; haba publicado cinco libros en los que daba muestras de una increble inteligencia (cuatro de ellos sobre Jane Austen) antes de cumplir los treinta aos, y a esa misma temprana edad se convirti en catedrtico. Swallow era un profesor adjunto apenas conocido fuera de su departamento, slo haba publicado algunos ensayos y reseas, sus ingresos haban subido lentamente segn los aumentos anuales y por aquel entonces se haba quedado estancado, con pocas esperanzas de mejorar su situacin. No es que Philip Swallow careciera de inteligencia y capacidad, pero le faltaban ambicin, voluntad y vista profesional, cualidades que Zapp posea en abundancia. A este respecto, ambos eran ejemplos caractersticos de los sistemas de educacin que los haban formado. En los Estados Unidos no es difcil conseguir una licenciatura. Al estudiante se le deja a merced de su propia iniciativa y acumula a su gusto los crditos que necesita, hacer trampa es fcil, y no hay demasiado suspense ni ansiedad acerca del resultado final. El chico (o la chica) queda as en libertad de prestar toda la debida atencin a los intereses

14

David Lodge

Intercambios

normales de la adolescencia: deportes, alcohol, diversiones y el sexo opuesto. Es cuando quiere doctorarse cuando realmente empieza la presin, cuando se pule y se disciplina al estudiante mediante una serie de cursos agotadores y de exigencias rigurosas hasta que se le considera digno de ser premiado con el doctorado. Para entonces han invertido tanto tiempo y tanto dinero en los estudios, que no puede pensar en otra carrera que la universitaria y est dispuesto a alcanzar el xito en ella como sea, pues de lo contrario la vida le resultara insoportable. En resumidas cuentas: est convenientemente aleccionado para ingresar en una profesin tan imbuida del espritu de libre competencia como Wall Street, en la que cada investigador-profesor firma un contrato individual con su empresario y es dueo de ofrecer sus servicios al mejor postor. En el sistema britnico, la lucha empieza y termina mucho antes. Cuatro veces, segn nuestras disposiciones sobre la enseanza, es seleccionado el rebao humano2: a los once aos, a los diecisis, a los dieciocho y a los veinte; y puede considerarse feliz el que supera el obstculo en cada ocasin, sobre todo en la ltima, el llamado examen final. El nombre ya indica que lo que ocurra despus carece de importancia. El licenciado britnico es un alma que se siente sola y abandonada, un ser inseguro de lo que hace y que no sabe a quin trata de complacer. Se le reconoce en los salones de t cercanos a la Biblioteca Bodleiana de Oxford y al Museo Britnico de Londres por sus ojos apagados y su mirada ausente, como la de esos veteranos de guerra para quienes nada ha sido real desde la Gran Ofensiva. Si una vez licenciado consigue un puesto docente, no se enfrentar con demasiados problemas a corto plazo, dado que en las universidades britnicas los empleos son prcticamente vitalicios y todo el personal es retribuido segn la misma escala de sueldos. Pero al llegar a cierta edad, cuando las promociones y las ctedras empiezan a preocupar a un hombre, puede que mire con nostalgia su pasado, los das en que su intelecto era vivaz y vea las cosas con claridad, y estaba dedicado a un propsito nico y positivo. Philip Swallow haba sido hecho y deshecho por el sistema precisamente de esta manera. Le gustaban los exmenes y siempre se luca en ellos. Los exmenes finales haban sido, en muchos sentidos, el momento supremo de su vida. Soaba a menudo que los pasaba de nuevo, y eran unos sueos realmente felices. Despierto, poda recordar sin dificultad las preguntas que haba elegido para responder en cada examen aquel caluroso y lejano junio. En los meses

De acuerdo con la Ley de Educacin de 1944, profundamente revisada en 1964 y reformada por completo en 1988. (N. del T.)

15

David Lodge

Intercambios

precedentes se haba preparado con atencin minuciosa, llenando su mente de conocimientos destilados gota a gota, hasta que casi rebosaban en la vspera del primer examen (Textos en ingls antiguo de acuerdo con el cuestionario). Durante diez das, cada maana, llev su precioso vaso a la sala de exmenes y verti una cantidad regulada de su contenido en unas hojas de papel rayado. Da tras da, el contenido del vaso baj, hasta que el dcimo se agot: el vaso qued vaco, y su mente, tambin. En los aos que siguieron trat de volverla a llenar, pero nunca consigui los mismos resultados. Le faltaba motivacin: no haba un da del Juicio Final para el cual tuviera que acumular conocimientos, de manera que tendi a dejarlos escapar tan rpidamente como los adquira. Philip Swallow senta autntico amor por la literatura en todas sus formas. Se senta tan feliz con Beowulf 3 como con Virginia Woolf, con Esperando a Godot como con La aguja de Gammer Gurton 4, y en los momentos en que no tena a mano algo ms noble, lea con atencin lo impreso en la parte posterior de las cajas de cereales, la letra menuda de los billetes de ferrocarril y los anuncios que aparecen al dorso de los librillos de sellos5. Pero este indiscriminado entusiasmo le impeda sealarse un campo para cultivarlo como propio. Al principio se haba dedicado al estudio de la obra de Jane Austen, pero despus su atencin se dispers en temas tan variados como los sermones medievales, la imaginera de los sonetos isabelinos, las tragedias heroicas de la Restauracin, los romances de ciego del siglo XVIII, las novelas de William Godwin6, la poesa de Elizabeth Barret Browning7 y las premoniciones del teatro del absurdo en las obras de George Bernard Shaw. No haba llevado a trmino ni uno solo de estos proyectos. Pocas veces, a decir verdad, haba terminado de elaborar una bibliografa preliminar antes de que distrajera su atencin un inters nuevo o revivido por un tema completamente diferente. Corra de aqu para all entre los estantes de la literatura inglesa como un nio en una juguetera: le costaba tanto elegir un tema con preferencia a los dems, que al final se marchaba con las manos vacas.

Poema pico anglosajn de principios del siglo VIII. (N. del T.) La segunda comedia, en orden cronolgico, del teatro ingls, atribuida a William Stevenson. Fue estrenada en 1566. (N. del T.) 5 En Gran Bretaa los sellos de correos se expenden en una especie de librillos con tapas de cartulina que contienen varias hojas de estampillas separadas por lminas de celofn. (N. del T.) 6 Escritor britnico (1756-1856), de ideologa radical, muy influyente en su poca. (N. del T.) 7 Escritora britnica (1806-1861), destacada exponente del romanticismo en su pas. (N. del T.)
3 4

16

David Lodge

Intercambios

Pero haba un aspecto en el cual Philip era reconocido como una autoridad, aunque slo dentro de los confines de su departamento. Era un examinador fuera de lo comn: escrupuloso, concienzudo, exigente, pero justo. Nadie era capaz de decidir como l si un estudiante mereca ser aprobado o suspendido por unas dcimas de punto, ni de justificar su decisin con una lgica y una conviccin tan absolutas. En las reuniones del departamento en que se discutan los cuestionarios de examen era muy temido por sus colegas por su perspicacia para las frases ambiguas, la repeticin de preguntas en exmenes de aos anteriores, el descuido que pudiera permitir a los candidatos duplicar material en dos respuestas. Sus propios cuestionarios eran obras de arte en las que trabajaba durante horas y horas corrigiendo y puliendo, sopesando cada palabra, jugando diestramente con las alternativas y las ambivalencias, equilibrando sensatamente las preguntas difciles sobre autores populares con otras fciles sobre autores poco conocidos, invitando a los examinandos a considerar, ilustrar, comentar, analizar, responder, hacer juicios comparativos o (como ltimo recurso) discutir brillantes e irnicos comentarios de su propia invencin que haca pasar por citas de crticos annimos. Un colega le haba dicho una vez que debera publicar sus cuestionarios de exmenes. Esta sugerencia no era ms que una burla, pero Philip qued prendado de la idea, y durante unas pocas horas de aturdida exaltacin la vio como una solucin llovida del cielo para su esterilidad profesional. Imagin una obra crtica de concepcin totalmente revolucionaria, un estudio conciso, pero completo, de la literatura inglesa, consistente en preguntas y nada ms que preguntas, impreso elegantemente, con grandes espacios en blanco entre ellas, unas preguntas que eran milagros de condensacin, de elocuencia y de reflexin, unas preguntas para leer y releer, para meditar, enigmticas como haikais, memorables como proverbios, unas preguntas que contendran en s mismas, por as decirlo, la esencia embrionaria, sutilmente sugerida, de las respuestas correspondientes. Coleccin de preguntas literarias, por Philip Swallow. Un libro comparable a los Pensamientos de Pascal o las Investigaciones filosficas de Wittgenstein... Pero el proyecto no haba avanzado ms que los otros, ms ortodoxos, que haba acariciado anteriormente, y, entre tanto, los estudiantes de Rummidge haban empezado a manifestarse exigiendo la abolicin de los exmenes convencionales, de manera que aquella peculiar habilidad suya corra peligro de convertirse en algo completamente intil. Algunas veces, en los ltimos tiempos, se haba preguntado si era hombre idneo para la carrera que haba comenzado unos quince aos antes, no por eleccin personal, sino por simple inercia, a causa de su extraordinario examen final.

17

David Lodge

Intercambios

Al licenciarse le concedieron automticamente una beca, y acept la sugerencia de su profesor de escribir una tesis acerca de las obras de juventud de Jane Austen para conseguir un master en literatura. Transcurridos casi dos aos, su trabajo distaba mucho de estar terminado, y, pensando que un cambio de ambiente poda serle provechoso, solicit una beca para los Estados Unidos y una plaza de profesor adjunto en la Universidad de Rummidge. Con gran sorpresa suya, le concedieron ambas cosas (de nuevo jugaba a su favor su extraordinario examen final), y Rummidge ofreci generosamente aplazar su incorporacin hasta el ao siguiente a fin de que no tuviera que renunciar a una de ellas. En realidad, para entonces ya no tena ganas de ir a los Estados Unidos, pues se haba enamorado de una licenciada llamada Hilary Broome, que preparaba una tesis sobre la poesa pastoril inglesa de la poca neoclsica pero le pareci que la beca era una oportunidad que no poda despreciar a la ligera. De modo que se fue a Harvard, donde se sinti muy desventurado durante los primeros meses. Como trabajaba por su cuenta, intentando terminar su tesis, hizo pocas amistades. No tena coche, porque no saba conducir, de modo que tena dificultades para desplazarse con libertad. Su timidez y una lealtad vaga e indefinida a Hilary Broome le impedan frecuentar la compaa de las chicas de Radcliffe8. Adopt la costumbre de dar largos paseos solo por las calles y los alrededores de Cambridge, la de Massachusetts, durante los cuales le seguan coches de la polica, pues ver pasear a alguien sin rumbo determinado despertaba inevitablemente las sospechas de los agentes. Se le cayeron los empastes que, prudentemente, se haba hecho poner en las muelas antes de alejarse del manto protector de la Seguridad Social, y un altanero dentista de Boston le inform de que necesitaba inmediatamente reparaciones en su dentadura por valor de mil dlares. Como esta cifra era casi un tercio de su estipendio total, Philip pens que haba encontrado el pretexto verosmil para renunciar a la beca y regresar con todos los honores a Inglaterra. Pero la fundacin que se la haba concedido se ofreci a cubrir la totalidad de la cuenta del dentista con cargo a sus aparentemente inagotables fondos, as que, en lugar de volverse, Philip le escribi a Hilary Broome para pedirle que se casara con l. Hilary, que empezaba a aburrirse de la poesa pastoril inglesa de la poca neoclsica, devolvi los libros a la biblioteca, compr un traje de novia de confeccin en C&A y tom el primer avin para reunirse con l. Los cas en Boston un pastor episcopalista a las tres semanas justas de que Philip le propusiera el matrimonio a Hilary.

Rama femenina de la Universidad de Harvard. (N. del T.)

18

David Lodge

Intercambios

Una de las condiciones de la beca era que los becados viajaran a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos, para lo cual se les proporcionaba generosamente un coche alquilado. A modo de luna de miel, y para escapar del crudo invierno de Nueva Inglaterra, los novios decidieron emprender el viaje inmediatamente. Hilary se puso al volante del gigantesco Chevrolet Impala, flamante, que les haban proporcionado, y partieron rumbo al sur, en direccin a Florida; de vez en cuando se apartaban de la carretera y hacan fogosamente el amor en el asiento trasero del coche, asombrosamente amplio. Dejaron Florida y atravesaron sin prisas los estados del Sur hasta que llegaron a Euforia y se instalaron para pasar el verano en un tico, en lo alto de una colina de la ciudad de Eseyefe. Desde su cama de matrimonio vean, al otro lado de la baha, las verdes laderas de Plotino, donde est el campus de la Eufrica. Esta larga luna de miel fue fundamental para que a Philip Swallow se le revelaran todas las posibilidades que le ofreca aquella experiencia americana. Descubri en s mismo un insospechado apetito, largo tiempo dormido, por los placeres sensuales, que satisfizo no slo con Hilary en el lecho conyugal, sino tambin con las sencillas comodidades del modo de vida americano: las duchas, la cerveza fra, los supermercados, las piscinas de agua tibia al aire libre, los helados de diversos sabores. Brillaba el sol. Philip se senta relajado, seguro de s mismo, feliz. Aprendi a conducir y recorri con el majestuoso Impala las carreteras que suben y bajan igual que en una montaa rusa por las colinas que rodean a Eseyefe, con la despreocupacin de un nativo y la radio a todo volumen. Frecuent los stanos y los cabarets satricos del South Strand, donde la generacin beat daba por aquel entonces sus recitales de jazz y poesa, y se sinti arrebatadamente vinculado al Zeitgeist. Termin su tesis casi sin darse cuenta. Fue el ltimo proyecto de importancia que llev a buen fin. En septiembre, al embarcar para Inglaterra, Hilary estaba embarazada de cuatro meses. Llova a cntaros la maana que llegaron a Southampton, y Philip pill un resfriado que le dur ms o menos un ao. En Rummidge alquilaron, para seis meses, un piso amueblado, hmedo y con corrientes de aire; despus de nacer el nio, se mudaron a una casa adosada pequea, hmeda y con corrientes de aire. De esta casa pasaron, tres aos ms tarde, con otra criatura y una tercera en camino, a una mansin victoriana, grande, hmeda y con corrientes de aire. Hilary tuvo que dejar su trabajo para atender a los nios. El sueldo de Philip era escaso y pasaron pequeas privaciones, al igual que le ocurra por aquel entonces a la mayor parte de la gente como los Swallow. Quiz a Philip no le hubiera importado de no haber conocido una existencia ms rica en todos los aspectos. A veces miraba las fotografas de l y de Hilary en Euforia, tostados por el sol, confiados y alegres, y, pasndose una mano por

19

David Lodge

Intercambios

el pelo, que empezaba a ralear, contemplaba aquellas figuras, maravillado y nostlgico, como si viera, con envidia, a unos parientes ricos y distantes a los que nunca hubiese conocido personalmente. Por eso ahora a Swallow le brillan los ojos mientras est sentado en un Boeing de la BOAC, bebiendo a pequeos sorbos un zumo de naranja; por eso, a pesar de que el avin cabecea y se balancea de una manera aterradora debido a lo que el capitn ha descrito con voz tranquilizadora, dirigindose a los pasajeros, como el paso por un punto de moderada turbulencia, no deseara encontrarse en ningn otro lugar. Aunque ha seguido la historia reciente de los Estados Unidos en los peridicos, aunque sabe que ese pas se ha convertido en una tierra ms violenta y melodramtica de lo que haba sido nunca, dividida por las diferencias de raza y de ideologa, traumatizada por los asesinatos polticos, con los campus universitarios en abierta rebelda, las ciudades en permanente atasco y los campos envenenados y devastados, para l es todava, sentimentalmente, una especie de paraso, el lugar donde una vez fue feliz y libre y donde espera volver a serlo. Piensa, con satisfaccin sencilla e infantil, en todo lo que le espera: en los das soleados, en las bebidas con hielo sobre todo en eso, en las bebidas, en las fiestas, en el tabaco bueno y barato y en una variedad infinita de helados; en que le llamen catedrtico; en que annimas telefonistas le feliciten por su acento; en ser objeto de inters simplemente por el hecho de ser britnico; y en recuperar su dominio del modo de hablar americano, algo oxidado por los aos transcurridos sin practicarlo. Cuando Philip volvi de la beca, los americanismos recin adquiridos se marchitaron muy pronto en sus labios ante las miradas de incomprensin y reproche de los estudiantes y de sus colegas de Rummidge. Diez aos despus resultaba admisible de hecho, se haba puesto de moda soltar algn que otro giro americano (tanto erudito como vulgar) en los crculos universitarios britnicos, pero (sa era la historia de su vida) era demasiado tarde para que l cambiara. Su estilo era ya el de un tpico ingls de los pies a la cabeza, y su lenguaje, de una inmaculada pureza. No obstante, el habla de los americanos conservaba para l un encanto ntimo y sutil. Era quiz el legado de una infancia que transcurri durante la guerra? Acaso las pelculas de Hollywood y los ejemplares ajados del Saturday Evening Post haban establecido en aquellos aos cruciales una profunda relacin psquica entre el ingls americano y las golosinas de que se vio privado por el racionamiento? Tal vez, pero haba tambin un atractivo puramente esttico, ms difcil de analizar: una msica tenue de acentos desplazados, graciosas contracciones, bellas redundancias y expresivos tropos, que Philip volva a escuchar ahora que las costas de Gran Bretaa se alejaban y las de los Estados Unidos corran a su encuentro. Igual

20

David Lodge

Intercambios

que una vieja solterona que al recibir una herencia importante e inesperada hubiera salido inmediatamente hacia Pars y en su compartimiento del Flecha Dorada, inclinada hacia adelante, practicara con impaciencia, afanosamente, las frases francesas que recordaba de la escuela, de los mens de restaurante y de los lejanos viajes de un da a Boulogne, Philip Swallow, atado (a causa de la turbulencia) a su asiento del Boeing, mova los labios y la lengua y trataba de emitir una serie de palabras y frases medio olvidadas cuyo sonido era ahogado por el ruido de los motores intentando reproducir el caracterstico modo de hablar de los americanos. Philip Swallow no es una vieja solterona, sino un hombre casado y padre de tres hijos, pero en esta ocasin tambin viaja solo. Y el privilegio de tener que preocuparse slo de s mismo lo llena de alegra. Aunque le avergence reconocerlo, eso le pondra alegre aunque volara hacia la Mongolia Exterior. Ahora, por ejemplo, la azafata le sirve una comida, que no sabra cmo calificar tanto podra ser el almuerzo como la cena, pero a casi ocho mil metros por encima del globo terrqueo, que sigue dando vueltas, no hay quien pueda saberlo y, adems, no tiene la menor importancia, que parece muy tentadora: salmn ahumado, pollo con arroz, helado de melocotn, presentados en una elegante bandeja dividida en compartimientos; adems hay queso y galletitas envueltos en celofn, cubiertos desechables, un salero y un pimentero a escala de casa de muecas. Se lo come todo lentamente, saborendolo; acepta una segunda taza de caf y abre un paquete de cigarrillos libres de impuestos ostentosamente largos. Y eso es todo. Nadie le pide que le corte el pollo, y no tiene que garantizarle a nadie que el salmn ahumado es un bocado exquisito; ninguna bandeja prxima vuela de pronto por los aires para caer ruidosamente al suelo; nadie arranca bruscamente la taza de caf de sus labios provocando que su ardiente contenido se derrame sobre su bragueta; su traje no guarda recuerdos de la comida en forma de migas de galletitas con mantequilla, de manchas de helado de melocotn o de residuos de mayonesa. Bien mirado, se dice, la ingravidez que se siente en el espacio o al dar un paseo por la Luna debe de ser algo muy parecido a la sensacin que l experimenta ahora: una inslita sensacin de alegra y de libertad, una brusca reduccin del esfuerzo habitualmente requerido para los movimientos fsicos ordinarios. Y esto no slo suceder hoy, sino que durar seis meses completos. Acaricia para s esta idea con culpable alegra, porque no puede absolverse completamente de la acusacin de haber abandonado a Hilary, que en este mismo instante quiz est corrigiendo severamente los malos modales de los jvenes Swallow en la mesa. Pero le consuela pensar que l no plane la desercin. De hecho, Philip Swallow nunca solicit participar en el convenio de intercambio Rummidge-

21

David Lodge

Intercambios

Euforia, en parte por una ms que justificada modestia en cuanto a sus merecimientos, y en parte porque haca tiempo que consideraba que sus responsabilidades domsticas le obligaban y le ataban demasiado para pensar en tales aventuras. Como le dijo a Gordon Masters, el jefe de su departamento, cuando le pregunt si haba pensado alguna vez en aspirar al intercambio con Euforia: No, Gordon, de veras. No estara bien que obligara a mis hijos a interrumpir sus estudios precisamente ahora. Robert tiene que preparar el examen de ingreso en la enseanza secundaria, y Amanda, la selectividad. Mmmmm vas t solo? replic Masters. Su costumbre de tragarse la primera parte de sus frases haca realmente agobiante conversar con l, y no contribua a mejorar las cosas el hecho de que sola cerrar un ojo cuando miraba a su interlocutor, como si le apuntara con un arma de fuego. De hecho, Masters era un deportista consumado, y en las paredes de su despacho haba muestras abundantes de su puntera en forma de silenciosos animales disecados. Philip supona que se coma el principio de las frases a causa de su larga permanencia en el ejrcito, institucin en la que, en muchas expresiones de uso diario, slo la voz de mando final tiene importancia. Debido a una larga prctica, Philip poda captar sus ideas bastante bien, as que contest con aplomo: Oh, no... No puedo dejar a Hilary sola con los nios. No durante seis meses. Mmmmm no? murmur Masters, que estaba decepcionado o sorprendido; Philip se dio cuenta de ello porque cambiaba incesantemente el peso de su cuerpo de un pie a otro. Mmmmm que ir, sabes? Tras un esfuerzo mental verdaderamente agotador, Philip se enter de que el profesor escogido para el intercambio de aquel ao se haba retirado en el ltimo momento por que le haban ofrecido una ctedra en Australia. Al parecer, el comit encargado del asunto buscaba con urgencia un sustituto, y Masters, que era su presidente, estaba dispuesto a defender la candidatura de Philip si a ste le interesaba ir a Euforia. Mmmmm sobre ello concluy. Philip medit sobre ello. Durante todo el da. Se lo dijo a Hilary, con estudiada naturalidad, despus de cenar, cuando fregaban los platos. Deberas aceptar dijo ella, despus de un momento de reflexin. Necesitas un cambio. Ests enmohecindote aqu. Philip no poda rebatir esto. S, pero qu pasa con los nios? Qu hacemos con el examen de ingreso de Robert? replic con un plato goteante en sus manos.

22

David Lodge

Intercambios

Hilary hizo una larga pausa para pensar. Ve t solo dijo por fin. Yo me quedar aqu con los nios. No, eso no sera justo! protest l. Ni soarlo! Ya me las arreglar dijo ella cogindole el plato. De todas maneras, no hay que pensar que podamos ir todos, as, de repente. Por una parte, qu haramos con la casa? Aqu tiene que haber alguien en invierno. Adems, los pasajes... Debo reconocer dijo Philip, que, tras quitar el tapn del fregadero, haba abierto el grifo y agitaba con energa los restos de agua jabonosa para que se marcharan por el desage que, si fuera solo, quiz podra ahorrar dinero. Bastante... El suficiente para poner la calefaccin central, creo. La instalacin de la calefaccin central en aquella casa, fra, hmeda y con muchas habitaciones, era desde haca largo tiempo un sueo imposible para los Swallow. Acepta, querido dijo Hilary sonriendo animosamente. No debes perderte la oportunidad. Es posible que Gordon no presida el comit el ao prximo. Debo reconocer que se ha portado muy bien conmigo al ofrecerme ese puesto. Siempre te has quejado de que no te apreciaba. Lo s. Creo que he sido injusto con l. La verdad era que a Gordon Masters se le haba ocurrido enviar a Philip a Euforia porque quera ascender a profesor agregado a un miembro mucho ms joven del departamento, un prolfico lingista a quien las universidades nuevas tentaban con sus ofertas, y le resultara menos embarazoso hacerlo en ausencia de Philip. ste no conoca sus intenciones, por supuesto, pero una persona menos inocente quiz las habra sospechado. Ests segura de que no te importa? pregunt Philip. Le repiti esta pregunta por lo menos una vez al da, hasta su marcha. Cuando se despeda de Hilary en la estacin de Rummidge, an le pregunt: Ests completamente segura de que no te importa? Querido, cuntas veces tendr que repetrtelo? Desde luego, vamos a echarte de menos... Como t nos echars de menos a nosotros, supongo... le dijo ella con cariosa malicia. Oh, s, claro... Pero ah estaba la causa de su sentimiento de culpabilidad. En su fuero interno no crea que fuera a echarlos de menos. No es que no quisiera a sus hijos, pero pensaba que se las compondra muy bien sin ellos, a Dios gracias, durante seis meses. En cuanto a Hilary..., bueno, le resultaba difcil, despus de

23

David Lodge

Intercambios

tantos aos juntos, considerarla un ser ontolgicamente distinto de su prole. Vea a Hilary, ms que nada, como una transmisora de informaciones, advertencias, peticiones y obligaciones relacionadas con Amanda, Robert y Matthew. Si ella hubiera ido a los Estados Unidos y l se hubiera quedado en casa cuidando de los nios, la habra echado de menos. Seguro. Pero de no haber habido hijos por medio, Philip no habra acertado a dar una razn por la que necesitara tener una esposa. Quedaban las relaciones sexuales, claro; pero en los ltimos aos haban tenido un papel paulatinamente menguante en el matrimonio Swallow. No haban vuelto a ser iguales (algo lo haba sido?) desde su prolongada luna de miel en los Estados Unidos. All, por ejemplo, Hilary sola emitir un grito agudo que resultaba muy excitante para Philip en el momento culminante; pero en su primera noche en Rummidge, cuando hacan la cama en el piso que haban alquilado en una casa vieja, convertida con muy poca gracia en bloque de apartamentos, alguien tosi ligeramente, pero de manera muy audible, en la pieza vecina y desde aquel momento aunque despus, a su debido tiempo, se mudaron a un piso mejor los orgasmos (si es que lo eran) de Hilary se manifestaban de manera menos teatral: un suspiro silbante, como el sonido que emite un colchn de agua al tumbarse en l. En el curso de su vida matrimonial en Rummidge, Hilary nunca haba rechazado a Philip, pero nunca haba tomado la iniciativa. Aceptaba sus caricias con la misma buena disposicin, tranquila y levemente ausente, con que preparaba su desayuno o planchaba sus camisas. Gradualmente, con el paso de los aos, el inters de Philip por el aspecto ertico del matrimonio disminuy, pero l estaba persuadido de que eso era absolutamente normal. La brusca explosin de la Revolucin Sexual, a mediados de los aos sesenta, le haba intranquilizado un poco, es verdad. El peridico dominical que haba ledo desde que ingres en la universidad, un peridico serio, de letra apretada, lleno de reseas de libros y de extractos de memorias de estadistas, empez sbitamente a publicar fotos en color de tetas y de ropa interior ertica; las alumnas de las que era tutor de repente empezaron a vestirse como prostitutas, con faldas tan cortas que poda distinguirlas, cuando no recordaba sus nombres, por el color de sus bragas; le resultaba incmodo leer las novelas contemporneas en casa, por temor a que los nios leyeran por encima de su hombro. Las pelculas y la televisin le transmitan el mismo mensaje: el resto de la gente follaba bastante ms que l, y de un modo mucho ms promiscuo. De veras? Es evidente que siempre ha habido ms adulterios en las novelas que en la realidad, y sin duda podra decirse lo mismo de los orgasmos. Cuando miraba las caras de sus colegas en la sala de reuniones de profesores, se

24

David Lodge

Intercambios

tranquilizaba: no vea en ellas la expresin de quien est ahto de fornicar. Otro gallo les cantaba, claro est, a los estudiantes: todo el mundo saba que se hartaban de follar. Como tutor, vea sobre todo las desventajas de esta rijosa actividad: los cansaba, les distraa de su trabajo; las chicas quedaban embarazadas y faltaban a los exmenes, o recurran a la pldora y sufran sus efectos secundarios. Pero les envidiaba el mundo de emocionantes posibilidades en que vivan, un mundo de piernas al aire, de manuales erticos en las libreras de las estaciones de ferrocarril, de msica ertica y de desnudez en el escenario y en la pantalla. Su propia adolescencia, en comparacin, resultaba muy pobre, pues, en cuanto a satisfaccin de curiosidad y de deseo, se haba limitado a los ms atrevidos clsicos de la coleccin Penguin y al ltimo vals de los bailes que organizaban en el instituto, cuando bajaban la luz y poda estrechar hacia s a su pareja, envuelta en metros de resbaladizo tafetn, y sentir sus ligas contra los muslos. Una cosa s envidiaba de los jvenes, aunque nunca se lo confes a nadie: su manera de bailar. Con el pretexto de complacer a sus hijos, y adoptando una expresin cuidadosamente estudiada de divertida condescendencia, miraba Los cuarenta principales y otros programas de televisin similares con una penosa mezcla de placer y de pesar. Qu atractivos le resultaban aquellos muslos que se movan vertiginosamente y aquellas nalgas que suban y bajaban sin cesar, aquellas cabezas que iban de un lado para otro y aquellos pechos que saltaban! Qu deliciosamente despreocupado y liberador era todo aquello! Y cun infinitamente tristes le parecan, al recordarlos, los bailes de su juventud, aquellos foxtrots que haba que bailar envaradamente, igual que robots, y que siempre se le haban dado tan mal...! Los nuevos bailes parecan fciles: no haba peligro de cometer errores, de pisar a la chica ni de hacerla chocar con otra pareja de robots como si fueran autos de choque. Parecan tan fciles, que senta en su carne que l tambin poda hacerlo; pero, claro, ya era demasiado tarde, del mismo modo que era demasiado tarde para peinarse el pelo de modo que le cayera sobre la frente, usar camisas estampadas o persuadir a Hilary de que experimentaran nuevas posturas sexuales. Es decir, Philip Swallow pensaba que en su vida no gozaba de todos los placeres de los que hubiera podido gozar, pero en un sentido puramente elegaco. Nunca se le ocurri que pudiera estar a tiempo de unirse a la horda dionisaca. Nunca se le ocurri serle infiel a Hilary engandola con alguna de las jovencitas que correteaban por los pasillos del departamento de literatura inglesa de Rummidge. Tales ideas no haban pasado nunca de un modo consciente por su mente, tan inglesa ella. Pero quiz no pudiera decirse lo mismo de su subconsciente, y tal vez la anticipacin de una posible aventura

25

David Lodge

Intercambios

amorosa fuera el motivo subyacente, profundsimamente subyacente, de la alegra que senta. Pero, aunque as fuera, la mente de Philip nada saba de ello. En ese momento, el proyecto ms licencioso que ocupaba su pensamiento era pasarse el prximo domingo en la cama fumando, leyendo los peridicos y mirando la televisin. Qu gozada! No tener que levantarse para el desayuno familiar, no tener que lavar el coche, ni cortar el csped, ni realizar ninguna de las pequeas labores del tradicional fin de semana britnico. No se vera obligado, sobre todo, a dar un paseo el domingo por la tarde. No verse obligado a levantarse del silln, en plena digestin de la copiosa comida dominical, para ayudar a Hilary a reunir y vestir a sus hijos, siempre dscolos, ni a buscar y encontrar algn lugar nuevo adonde ir en coche, ni a darse una caminata por alguno de los parques locales, por los que otros pequeos grupos de personas deambularan con el mismo aire aburrido, como almas en pena, soportando el viento, que forma remolinos de hojas muertas, polvo, papeles y toda clase de menudos desperdicios, entre chirriantes columpios que se mueven solos y campos de ftbol desiertos, entre estanques y lagos artificiales donde los botes de remo estn encadenados por mandato de la ley del descanso dominical como para hacer hincapi en la imposibilidad de escapar. La nause, estilo Rummidge. Bien, pues durante seis meses se vera libre de todas esas pejigueras. Philip aplasta la colilla de su pitillo y enciende otro. En el avin no se permite fumar en pipa. Mira el reloj. Ya han recorrido ms de la mitad del trayecto. Se produce cierta agitacin general en la cabina. Mira atentamente, deseoso de no perderse detalle. Algunos pasajeros se colocan los auriculares que estaban, en sobres transparentes, sobre cada asiento cuando subieron a bordo. En el extremo del compartimiento de clase turstica, una azafata manipula un aparato tubular. Qu divertido, van a pasar una pelcula! Hay que pagar un suplemento, y Philip lo paga lleno de satisfaccin. Una pasajera de edad ms que madura, que viaja al otro lado del pasillo, le indica, por seas, cmo conectar los auriculares, y descubre entonces que en ellos suena una msica y que puede escoger entre tres canales: uno le ofrece piezas de Bartk, otro msica pop y el tercero cuentos infantiles. Sus condicionamientos culturales le inducen a escuchar a Bartk, pero a los pocos minutos cambia al canal pop, en el que tocaban entonces una trivial interpretacin de... Tonteras, cree recordar.

Entre tanto, en el otro Boeing, Morris Zapp acaba de descubrir qu era lo que tena aquel vuelo que le intrigaba tanto desde haca rato. La revelacin ha

26

David Lodge

Intercambios

llegado con cierto retraso tras recorrer el avin en toda su longitud hasta el lavabo, cuando conclua el negocio que lo haba llevado all. Mientras regresa verifica su sospecha, mirando disimuladamente cada fila de asientos, hasta llegar al suyo, en la parte delantera del avin. Se deja caer pesadamente en el suyo y, como suele hacer al reflexionar, cruza las piernas y tamborilea con las uas sobre la suela del zapato derecho. Todos los pasajeros del avin, excepto l, son mujeres. Qu se puede deducir de ello? Las posibilidades de que esta proporcin sea puramente casual son infinitamente pequeas. Otra vez la Improvidencia! Cmo va a tener oportunidad de salvarse si hay algn peligro, puesto que las mujeres y los nios tienen preferencia y debera ceder el paso a ciento cincuenta y cinco personas para llegar a los botes salvavidas? Perdone. Es la rubia de las gafas, su vecina de asiento, que ha dejado sobre el regazo la revista una publicacin progresista que est leyendo y mantiene el dedo ndice apoyado sobre la pgina, como para no perder el punto. Puedo pedirle su opinin sobre una cuestin de urbanidad? Zapp le sonre y hace un gesto en direccin a la revista. No me diga que las revistas progresistas ahora se preocupan de cuestiones de urbanidad! Si una mujer ve que un hombre lleva la bragueta abierta, debe decrselo? Claro que s! Lleva la bragueta abierta, seor dice la joven, y contina leyendo la revista, tras la cual oculta su cara mientras Morris se sube apresuradamente la cremallera. Oiga dice Zapp con toda naturalidad, pues no tiene por costumbre dejarse intimidar cuando queda en ridculo durante su vida social. No ha notado nada raro en este avin? Raro? Me refiero al pasaje. La joven baja la revista y las grandes gafas se vuelven hacia l. La nica rareza es usted, me parece. Tambin se ha dado cuenta! exclama Zapp. Acabo de verlo. Ha sido como una revelacin. Mientras estaba en el lavabo... Por eso... Muchas gracias por haberme advertido. Hace un gesto sealando a su bragueta. No tiene importancia dice la muchacha. Cmo es que viaja en este avin? Una de mis alumnas me vendi su pasaje.

27

David Lodge

Intercambios

Ahora todo est claro dice la muchacha. Ya supona que usted no iba a abortar. Cliiiiing! La ficha cae ruidosamente dentro de la cabeza de Morris Zapp. Vuelve la cabeza y mira hacia atrs, por encima del hombro. Ciento cincuenta y cinco mujeres estn sentadas en diversas actitudes unas dormitan, otras hacen punto y otras miran por las ventanillas. Todas, ahora se da cuenta de ello, estaban extraamente silenciosas y parecan absortas, deprimidas. Su mirada se cruza con la de alguna de ellas, y el odio que ve en sus ojos hace que se le pongan los pelos de punta. Se vuelve, algo mareado, hacia la rubia, seala con el pulgar, por encima del hombro, a las mujeres sentadas tras ellos, y murmura con voz ronca: Quiere usted decir que todas esas mujeres...? La rubia asiente con la cabeza. Santo cielo! Como su repertorio de tacos se ha descafeinado a causa de un uso abundante y continuado, en los momentos de verdadera tensin Morris Zapp tiene tendencia a volver a las exclamaciones tradicionales. Perdone que me meta donde no me llaman dice la rubia, pero siento una gran curiosidad. Compr el viaje completo, es decir, el pasaje de ida y vuelta, la cuenta del cirujano, cinco das de clnica en habitacin individual y la excursin a Stratford-upon-Avon? Qu tiene que ver esto con Stratford-upon-Avon? Se supone que es para levantarnos el nimo una vez ha acabado todo. Nos llevan a ver una comedia. Bien est lo que bien acaba, quiz? replica Morris rpidamente. Pero el chiste ocultaba una profunda inquietud. Por descontado, haba odo hablar de esos viajes, que tienen su punto de partida en estados de la Unin en los cuales el aborto legal es difcil de conseguir, y aprovechan la permisiva nueva ley britnica. En una conversacin normal lo habra considerado un simple ejemplo de la ley de la oferta y la demanda, quiz con alguna pulla para los britnicos, que finalmente equilibraban su balanza de pagos. Morris Zapp no era un mojigato, ni un reaccionario. Su nombre haba figurado entre los firmantes de numerosas peticiones en las que se peda que Euforia derogara las leyes contra el aborto (al igual que las leyes que prohiban la fornicacin, la masturbacin, el adulterio, la sodoma, la felacin, el cunnilingus y que la mujer se pusiera encima del hombre durante el acto sexual; el estado de Euforia haba sido fundado por una secta puritana peculiarmente intolerante cuyos tabes se conservaban, fosilizados, en el cdigo penal estatal, el cual, de haber sido aplicado a rajatabla, habra llevado a la crcel al noventa por ciento de sus

28

David Lodge

Intercambios

actuales ciudadanos). Pero otra cosa muy diferente es encontrarse atrapado en un avin con ciento cincuenta y cinco mujeres que llevan consigo las consecuencias del pecado. Al pensar en los ciento cincuenta y cinco fetos condenados a la desaparicin, Morris Zapp sinti escalofros a todo lo largo de la columna vertebral, y una brusca vibracin, al pasar el avin por la turbulencia por la que haca poco haba pasado Philip Swallow, le hizo temblar de miedo. Porque Morris Zapp es la contrapartida del siglo XX del Cristiano Nominal de Swift: el Ateo Nominal. Bajo aquel duro exterior de judo librepensador (justamente la clase de persona de la que T. S. Eliot pensaba que una comunidad bien organizada podra muy bien prescindir) haba un ncleo de anticuado temor de Dios judeo-cristiano. Si los astronautas del Apolo hubieran informado de que en la otra cara de la Luna haban encontrado grabado este mensaje en letras gigantescas: Las informaciones sobre Mi muerte no son ms que tremendas exageraciones, el hecho no habra sorprendido excesivamente a Morris Zapp; slo habra confirmado sus ms profundos recelos. En estos momentos se siente penosamente vulnerable ante las disposiciones divinas. No puede creer que la Improvidencia, el viejo Padre de Nadie, permanezca plcidamente sentada en el cielo mientras el puente areo del aborto pasa zumbando bajo sus narices, contaminando la estratosfera y haciendo que el ngel Cronista sienta calambres de tanto escribir; no, no es posible, y el da menos pensado va a hacer que se estrelle uno de esos aviones. Y si fuera precisamente el que lo lleva? Zapp se deja llevar de un profundo acceso de autocompasin. Por qu ha de ser castigado junto con todas esas mujeres insensibles y descuidadas? Slo una vez dej preada a una muchacha, y la convirti en una mujer honesta (se divorciaron tres aos despus, pero eso es otra historia: las acusaciones, por favor, una a una). Aquello era una conspiracin, obra de la zorra que le vendi el billete a menos de la mitad de su precio; no pudo resistir la tentacin de aprovechar la ganga, pero al mismo tiempo se sorprendi de su generosidad, porque haca slo una semana se haba negado a darle un sobresaliente y haba tenido que conformarse con un notable. Seguramente, se le retras la regla, compr precipitadamente un pasaje para el Expreso del Aborto, la prueba del embarazo result negativa, y pens: Ya s lo que har: el profesor Zapp tiene que ir a Europa; le vender mi pasaje, y ojal un rayo parta al avin. Vaya recompensa por querer mantener alto el nivel acadmico! Se da cuenta de que su vecina lo observa con inters. Es usted profesor universitario? le pregunta. S, de la Eufrica.

29

David Lodge

Intercambios

De veras? Qu ensea? Estoy preparando mi licenciatura en antropologa en el Instituto Politcnico de Euforia. El Instituto Politcnico de Euforia? No es una institucin catlica de Eseyefe? S. Entonces, qu hace en este avin? dice Zapp con un murmullo apenas audible; para entonces aquella rubia excntrica se haba convertido en el punto central de su indignacin moral y su miedo supersticioso. Si hasta los catlicos saltaban al tren del aborto, qu esperanza le quedaba a la humanidad? Soy catlica contestataria dice la muchacha, muy seria. Estoy en contra de los preceptos y los dogmas. Sus ojos, tras las grandes gafas, tienen una mirada clara y serena. Morris Zapp siente de pronto un imperioso celo misionero. Har una buena obra, instruir a esa inocente criatura en las diferencias entre el bien y el mal, la convencer de que abandone su perverso propsito. Un alma salvada de esa barbaridad, una sola, debera bastar para asegurarle un aterrizaje feliz. Se inclina hacia adelante afanosamente. igame, jovencita: permtame que le hable como un padre. No haga eso. Nunca se lo perdonara. Tenga el nio. Puede darlo en adopcin. No hay dificultades. Las agencias que se dedican a eso no paran de pedir bebs. Tal vez el padre quiera casarse con usted cuando vea al nio... Ocurre a menudo. No puede. Est casado, eh? dice Morris, que menea la cabeza, como si condenara la depravacin de su sexo. No, es sacerdote. Zapp baja la cabeza y oculta la cara entre las manos. No se siente bien? No es ms que un mareo matutino murmura Zapp a travs de sus dedos. Levanta la cabeza y contina: Le paga el viaje el sacerdote con fondos de la parroquia? Ha hecho una colecta especial o algo por el estilo? No sabe nada. No le ha dicho que est embarazada? No quiero que tenga que escoger entre yo y sus votos. Hay alguno que an no haya roto? Pobreza, castidad y obediencia... dice la muchacha pensativamente. Bueno, creo que an es pobre. Entonces, quin le paga el viaje? Trabajo por las noches en South Strand. En uno de esos cabarets de striptease?

30

David Lodge

Intercambios

No, en una tienda de discos. Me pagu el primer ao de la carrera haciendo striptease, pero lo dej al darme cuenta de lo explotadores que son los que se dedican a ese negocio. Te cobran un ojo de la cara en esos antros, eh? Quise decir que me explotaban a m, no a los clientes contesta la chica, con un leve tono de desprecio. Fue entonces cuando me interes por el Movimiento para la Liberacin de la Mujer. El Movimiento para la Liberacin de la Mujer? Qu es eso? pregunta Morris Zapp, a quien el nombrecito no le gusta en absoluto. Nunca he odo hablar de l. (Pocas personas haban odo hablar de l el primero de enero de 1969.) Oir hablar de l, profesor, oir hablar de l le dice la muchacha.

Entre tanto, Philip Swallow ha iniciado tambin una conversacin con un pasajero. Terminada la proyeccin del filme (era una pelcula del Oeste cuya ruidosa banda sonora le provoc dolor de cabeza, y haba visto el tiroteo final con los auriculares conectados a la msica pop), descubre que parte de su joie de vivre se ha evaporado. Empieza a cansarse de llevar tanto rato sentado, se revuelve en su asiento con el propsito de hallar una postura no probada an por sus miembros, el ruido sordo de los reactores le pone cada vez ms nervioso y mirar por la ventanilla le da vrtigo. Intenta leer el Times que se ofrece generosamente a los pasajeros del avin, pero no puede concentrarse. Lo que necesita, en realidad, es una buena taza de t segn su reloj, ya es media tarde, pero cuando por fin se decide a pedrsela a la azafata, le contesta secamente que servirn el desayuno dentro de una hora. Ya ha desayunado ese da, y no siente demasiado inters por volverlo a hacer, pero comprende que es cuestin del cambio de hora. En Euforia deben de ser ahora las... qu, siete u ocho horas ms temprano que en Londres? O ms tarde? Hay que sumar o restar? Es todava el da en que sali o ya es maana? O ayer? Veamos, el sol sale por el este... Frunce las cejas haciendo un esfuerzo mental, pero el resultado de sus sumas no tiene sentido. Caramba, qu sorpresa! Philip mira parpadeando al joven que se ha detenido en el pasillo. Su aspecto es impresionante. Lleva anchos pantalones de piel, un holgado chaquetn de punto, evidentemente casero, con unos flecos que le llegan casi hasta las rodillas, y una camisa a rayas amarillas y rosa. Su pelo rojo, ondulado, le cae sobre los hombros, y luce un bigote de facineroso de color ligeramente

31

David Lodge

Intercambios

ms oscuro. Clavadas en el chaquetn y dispuestas en tres lneas, igual que si fuera una serie de condecoraciones militares, lleva ms de una docena de chapas de colores sicodlicos. No se acuerda de m, seor Swallow? Bueno... Philip se exprime el cerebro. Algo le es vagamente familiar, pero... De pronto, el ojo izquierdo del joven echa unas desconcertantes miradas de refiln, como si viera que uno de los motores se soltaba del ala, y Philip le recuerda. Boon! Santo cielo, no caa! Ha cambiado mucho. Boon se re, satisfecho. Fantstico! No me diga que va a la Eufrica! Pues s, all voy. Formidable! Yo tambin. Usted? No recuerda que dio referencias de mi? He dado muchas veces referencias de usted, Boon. S, ya... Bueno, es como una mquina tragaperras, sabe? Uno va echando monedas y ms monedas. No sale nada, pero no se desanima. Y un da, de pronto, pum! Se sienta alguien a su lado? No? Vuelvo dentro de un momento. Tengo que echar una meada. No se vaya, eh! Prosigue su interrumpida marcha hacia el lavabo y casi choca con la azafata que avanza en direccin opuesta. Lo siento, preciosa, oye Philip que le dice. Y ella le lanza una sonrisa. Evidentemente, Boon segua tan incorregible como siempre! En circunstancias normales, un encuentro casual con Boon no habra sido motivo de alegra para Swallow. El joven se haba graduado en Rummidge un par de aos antes, despus de varios cursos prdigos en disputas, incidentes y dificultades. Perteneca a la categora de estudiantes a los que Philip se refera en privado como los gamberretes del departamento. Eran unos jvenes de origen modesto que, a diferencia de los becarios tradicionales (por ejemplo, el propio Swallow), no manifestaban el ms mnimo respeto por los valores sociales y culturales de la institucin que los acoga, y mantenan, hasta el da en que se graduaban, una ostentosa vulgaridad en su indumentaria, conducta y lenguaje. Llegaban tarde a clase, sin lavarse ni afeitarse y con indicios evidentes de haber dormido vestidos, se tumbaban en sus sillas, liaban sus cigarrillos y apagaban las colillas contra los muebles, se burlaban de la aplicacin de sus condiscpulos de clase media, a los que consideraban afeminados, respondan a las preguntas con monoslabos barriobajeros y redactaban trabajos desconcertantemente sutiles y muy corrosivos, por el estilo de las crticas de F.

32

David Lodge

Intercambios

R. Leavis9. Quiz para compensar exageradamente sus propios prejuicios, el claustro de profesores de Rummidge admita cada ao a tres o cuatro de estos estudiantes. Invariablemente, causaban problemas disciplinarios. En su memorable carrera de estudiante, Charles Boon haba implicado a la revista Rumble, de la cual era director, en un costoso proceso por calumnia, interpuesto por la alcaldesa de Rummidge, haba hecho que la encargada de la residencia de estudiantes se retirara prematuramente a causa de unos trastornos nerviosos de los que no se cur, se present borracho en las pruebas deportivas universitarias, hizo propaganda (sin xito) en favor de la distribucin gratuita de preservativos al terminar el baile de fin de curso y se defendi a s mismo (con xito) ante los tribunales de una acusacin de hurto en la librera de la universidad. Como tutor de Boon en su tercer ao, Philip haba representado un papel secundario, pero agotador, en algunos de estos dramas. Despus de una reunin de los examinadores que dur diez horas, nueve de las cuales fueron invertidas en el examen de Boon, le fue concedido un notable, decisin aceptada a regaadientes tanto por los que queran suspenderlo como por los que queran darle un sobresaliente. Philip haba estrechado la mano de Boon el da de la graduacin con la alegre esperanza de perderlo de vista, pero result prematura. Aunque sus notas no le daban derecho a solicitar una beca, continu frecuentando los pasillos de la universidad durante algunos meses, dando a entender a los estudiantes que estaba empleado all como ayudante de investigaciones, con la esperanza de obligar as al departamento a que le diera esa plaza. Cuando se dio cuenta de que este ardid no iba a darle resultado, Boon desapareci por fin de Rummidge, pero ello no quiere decir que Philip pudiera olvidarse de su existencia. Raramente pasaba una semana sin que recibiera una carta en la que le pedan informes confidenciales sobre el carcter, la inteligencia y la idoneidad de Charles Boon para determinado empleo en el gran mundo. Al principio, eran puestos docentes o becas, tanto en Gran Bretaa como en el extranjero. Despus las aspiraciones de Boon adquirieron un talante azaroso y temerario, propio de un hombre que va sin rumbo fijo. Algunas veces sus pretensiones eran absurdamente elevadas; otras, grotescamente bajas. En cierta ocasin aspir a ser agregado cultural en el cuerpo diplomtico, y en otra, jefe de programacin de la televisin de Ghana; despus estuvo dispuesto a ser capataz de taller en la Compaa de Tornillos Walsall o encargado de lavabos en el municipio de Southport. Si Boon fue nombrado para alguno de estos

Crtico literario britnico (1895-1978), famoso por su seriedad y su afn innovador. (N.

del T.)

33

David Lodge

Intercambios

puestos, no lo ocup durante mucho tiempo, eso era evidente, porque las peticiones de informes continuaron llegando a Swallow. Al principio, Philip haba contestado honestamente, pero pronto cay en la cuenta de que al obrar as estaba condenndose a una correspondencia para toda la vida, de modo que empez a suprimir algunas de las verosmiles cualidades del carcter y la educacin de Boon que le resultaban menos favorables. Acab por contestar a todas las peticiones de referencias con un descarado panegrico que serva para todas las ocasiones, cuyo original tena guardado en su oficina del departamento; por lo visto, este texto estndar haba acabado por proporcionar a Boon algn tipo de beca en la Eufrica. Ahora el perjurio de Philip se volva contra l, como pasa con todos los pecados. Le resultaba embarazoso y desagradable llegar junto a Boon a la Eufrica, y deseaba fervientemente que no lo identificaran como el hombre que haba dado buenas referencias de l. Deba impedir a toda costa que el joven se inscribiera en alguno de sus cursos. A pesar de sus recelos, Swallow no est del todo disgustado por ir en el mismo avin que Charles Boon. Espera el regreso del estudiante con cierta impaciencia. Esto se debe, se explica a s mismo, a que uno se aburre del viaje y se alegra de tener por fin compaa en las largas horas de este vuelo tan prolongado; pero la verdad es que desea alardear de su suerte. La gloria de su aventura requera, despus de todo, que se reflejara en alguien, en alguna persona capaz de dar fe de la transformacin del oscuro profesor adjunto de Rummidge en el catedrtico visitante Philip Swallow, miembro de la jet-set universitaria, siempre dispuesto a llevar la cultura inglesa a los ms lejanos lugares del mundo con tal que le dieran un pasaje de avin. Y, por una vez, tendra alguna ventaja sobre Boon, gracias a su anterior experiencia en los Estados Unidos. Boon le estara agradecido si le daba consejos e informacin: por ejemplo, que haba que mirar a la izquierda antes de atravesar una calle; que en los Estados Unidos escuela pblica significa exactamente lo contrario que en Inglaterra, y que hay expresiones que, con las mismas palabras, indican algo muy diferente. Y asustara un poco a Boon hablndole del rigor de los planes de estudios para becarios en los Estados Unidos. S, tena muchas cosas que explicarle a Charles Boon. Ahora dice Boon sentndose con desenvoltura junto a Philip voy a ponerle al corriente de la situacin en Euforia. Philip se queda boquiabierto. Quiere decir que ya ha estado all? Boon parece sorprendido. Claro, ste es mi segundo ao. Fui a casa a pasar las vacaciones de Navidad.

34

David Lodge

Intercambios

Oh! dice Philip.

Supongo que ha visitado usted muchas veces Inglaterra, profesor Zapp dice la rubia, que se llama Mary Makepeace. Nunca. De veras? Debe de estar muy entusiasmado, entonces. Despus de tantos aos de ensear literatura inglesa, finalmente ver los lugares donde ocurri todo... Eso es precisamente lo que no me gusta dice Morris Zapp. Si tengo tiempo, ir a visitar la tumba de mi bisabuela. Est en el cementerio de un pueblo del condado de Durham. Parece muy idlico, no? Va a enterrar su feto all? Mary Makepeace vuelve la cabeza y mira por la ventanilla. La palabra perdn sube a los labios de Zapp, pero se la traga. No quiere afrontar los hechos, verdad? Pretende que esto sea como una visita al dentista para que le saque un diente. Nunca me han sacado un diente dice ella, y Zapp la cree. Mary contina mirando por la ventanilla, aunque nada hay que ver excepto las nubes, que se extienden hasta el horizonte igual que una interminable capa de relleno aislante para techos. Lo siento dice Zapp, con gran sorpresa para s mismo. Mary Makepeace le mira. Qu le atormenta, profesor Zapp? No le gusta ir a Inglaterra? Acert usted. Por qu? Adnde va? A un estercolero que se llama Rummidge. No es necesario que finja que ha odo hablar de l. Entonces, por qu va? Es una larga historia. Realmente, lo era, y la misma pregunta que se hizo Mary Makepeace corri como un reguero por los corrillos de chismosos de la facultad cuando se anunci que Morris Zapp haba sido nombrado para el plan de intercambio Euforia-Rummidge de aquel ao. Por qu Morris Zapp, que presuma siempre de haber llegado a ser una autoridad en literatura inglesa no slo a pesar de que no haba estado nunca en Inglaterra, sino precisamente por eso, se incorporaba a la migracin anual a Europa? Y, lo que despertaba an mayor curiosidad, por qu un hombre que poda haber obtenido una beca Guggenheim con slo hacer una seal moviendo su dedo meique, y pasar un ao agradable

35

David Lodge

Intercambios

investigando en Oxford, o en Londres, o en la Costa Azul, si as lo hubiera querido, se condenaba a seis meses de duro trabajo en Rummidge? Rummidge! Dnde estaba eso? Qu era eso? Los que lo saban se estremecan y hacan muecas. Los que no lo saban, al llegar a casa consultaban enciclopedias y atlas, y, cuando volvan a ver a sus colegas, los miraban asombrados. Si era un plan de Morris para medrar profesionalmente, nadie poda dar una respuesta satisfactoria acerca de los beneficios que podra reportarle una estancia en Rummidge. La respuesta que pareca ms verosmil era que deba de estar cansado de la Revolucin Estudiantil, sus huelgas, protestas, manifestaciones e inaceptables exigencias, y que deseaba irse a otra parte, aunque fuera a Rummidge, en busca de un poco de paz y de quietud. Nadie se atreva a comprobar esta suposicin preguntndoselo al interesado, porque su resistencia a las intimidaciones de los estudiantes era tan legendaria como un sarcasmo. Al fin circul el rumor de que Zapp se marchaba solo, y todo se aclar: los Zapp se separaban. Las murmuraciones disminuyeron: aquello no tena nada de raro. Slo era un divorcio ms. En realidad, el caso era ms complicado de lo que pareca. Dsire, la segunda esposa de Morris, quera el divorcio, pero Morris no. No era de Dsire de quien no deseaba separarse, sino de sus hijos, una nia y un nio, Elizabeth y Darcy, las nias de los ojos de Morris Zapp, que, por lo dems, era muy poco sentimental. Dsire estaba segura de conseguir la custodia de los nios ningn juez, por imparcial que fuera, sera capaz de separar a unos gemelos, y Morris tendra que resignarse a ver a sus hijos una vez al mes para llevarlos al parque o al cine. Haba pasado ya por esta experiencia con la hija que tena de su primera esposa, y, como consecuencia, la nia haba crecido sintiendo el mismo respeto hacia su padre que el que hubiera sentido por un agente de seguros al que viera aparecer en su vida a intervalos regulares con una sonrisa tmida y anhelante y los bolsillos llenos de caramelos; y esta vez cada visita le costara trescientos dlares slo de billetes de avin, porque Dsire se propona vivir en Nueva York. Morris haba nacido y se haba criado all, pero no tena la menor intencin de volver. En realidad, pensaba que no sentira la menor pena aunque no volviera a poner los pies en Nueva York en su vida. En su ltima visita lleg a la conclusin de que slo era cuestin de tiempo que la basura de las calles llegara al nivel de los ticos y toda la poblacin muriera asfixiada. No, no quera pasar otra vez por los trmites enojosos de un divorcio. Le pidi a Dsire que diera otra oportunidad a su matrimonio, en atencin a los nios. Pero se mostr inconmovible. Le dijo que ejerca una influencia

36

David Lodge

Intercambios

perniciosa sobre los nios y, en cuanto a ella, saba que no sera una persona plenamente realizada y satisfecha mientras estuviera casada con l. Qu he hecho? dijo Zapp levantando los brazos, aunque saba muy bien que era una pregunta ociosa. Me comes. Crea que te gustaba! Siempre piensas en lo mismo! No me refera a eso. Psicolgicamente, quiero decir. Estar casada contigo es como ser tragada lentamente por una pitn. No soy ms que un bulto a medio digerir engullido por tu personalidad. Quiero salir. Quiero ser libre. Necesito volver a ser yo misma. Mira dijo Zapp, dejmonos de palabrera progre y vayamos al grano. Es por aquella estudiante con la que me pillaste in fraganti el verano pasado, verdad? No, pero me servir para el divorcio. Me dejaste en la recepcin del decano para irte a casa y tirarte a la canguro; eso producir una gran impresin en el juez. Ya te dije que la chica se volvi al Este y ni siquiera s su direccin. Me da igual. Es que no te cabe en la cabeza que no me importa dnde metes tu gran pene circunciso? Por m, puedes tirarte cada noche a todo el equipo femenino de hockey. Eso ya no me afecta en lo ms mnimo. Oye, hablemos sobre esto como dos personas razonables dijo Zapp haciendo un gesto de seria inquietud y apagando el televisor, en el que, mientras hablaban, haba estado mirando de reojo un partido de ftbol americano. Despus de una hora de discusin exhaustiva. Dsire acept un compromiso: aplazara la demanda de divorcio seis meses a condicin de que l dejara la casa. Y adnde ir? refunfu Morris. Alquila una habitacin. O late con alguna de tus estudiantes. Estoy segura de que no faltarn candidatas. Morris Zapp frunci el entrecejo al pensar en la ignominiosa imagen que ofrecera en la universidad y entre sus relaciones un hombre arrojado de su casa, que lavara su ropa en la lavandera del campus y comiera solo en el club de profesores. Me ir dijo. Pedir un permiso de seis meses al final del trimestre. Dame tiempo hasta Navidad. Adnde irs? A algn lugar. Tuvo una inspiracin y agreg: Tal vez a Europa. A Europa? T?

37

David Lodge

Intercambios

Morris mir a su esposa con el rabillo del ojo. Durante aos Dsire no haba dejado de atosigarle para que la llevara a Europa, a lo cual siempre se haba negado. Porque Morris Zapp era un caso raro entre los profesores americanos de humanidades: no senta el menor deseo de viajar al extranjero. Le gustaban los Estados Unidos y, dentro de stos, de una manera particular, Euforia. Sus necesidades eran sencillas: un clima templado, una buena biblioteca, muchas invitaciones y dinero suficiente para tabaco, bebida y mantener una casa moderna y confortable y dos coches. Las tres primeras cosas son, por as decirlo, recursos naturales de Euforia; y la cuarta, el dinero, la haba conseguido tras unos aos de duros esfuerzos. No vea en qu poda contribuir viajar a mejorar su situacin, y mucho menos viajar a Europa con Dsire y los nios. Viajar hace que te vuelvas estrecho de miras era uno de los proverbios de Zapp. Pero, si era necesario, estaba dispuesto a sacrificarlos principios en aras de la armona familiar. Por qu no vamos todos? pregunt. Observ en la cara de Dsire la lucha entre dos sentimientos contradictorios: el anhelo de ir a Europa y la repugnancia que senta hacia l. Gan la repugnancia por K.O. Vete a tomar por el culo! exclam su mujer, y sali de la habitacin. Morris se sirvi una copa, puso un elep de Aretha Franklin en el tocadiscos y se sent para pensar. Estaba en un apuro. Tena que marcharse a Europa para salvar las apariencias. Pero iba a ser difcil organizar las cosas con tan poco tiempo. No poda permitirse el lujo de viajar a sus expensas: aunque su sueldo era considerable, tambin lo eran el coste del mantenimiento de la casa y del tren de vida al que estaba acostumbrada Dsire; y tampoco era moco de pavo la pensin que le pasaba a Martha. No poda solicitar una excedencia pagada para ampliar estudios en aquel momento porque acababa de disfrutar de una de seis meses. Era demasiado tarde para pedir una beca Guggenheim o Fulbright, y tena entendido que las universidades europeas no contratan catedrticos visitantes tan alegremente como las de los Estados Unidos. A la maana siguiente llam al decano de la facultad. Bill? Mira, quiero ir a Europa durante seis meses, lo ms pronto posible, despus de Navidad. Necesito algo adecuado para m. Qu tienes por ah? A qu lugar de Europa, Morris? A cualquiera, Bill. A Inglaterra? Aunque sea a Inglaterra.

38

David Lodge

Intercambios

Vers, Morris, ojal me lo hubieras pedido antes. Haba una buena oportunidad en la UNESCO, en Pars, y hace una semana se la di a Ed Waring, de sociologa. Dejemos lo que se me escap y dime qu tienes. Se oy ruido de papeles. Bueno, tenemos el intercambio con Rummidge, pero eso no es para ti, Morris. Dame detalles. Bill se los dio, y concluy: Como ves, no es para un hombre de tu categora. Lo tomo. Bill trat de disuadirle durante unos momentos y, al fin, le confes que el puesto de Rummidge haba sido ya otorgado a un joven profesor adjunto de metalurgia. Dile que no puede ser, Bill, que te equivocaste. No puedo hacer eso, Morris. S razonable. Ascindele a profesor agregado. No discutir. Bueno... Bill titube; despus suspir. Ver lo que puedo hacer, Morris. Magnfico, Bill, nunca lo olvidar. Bill baj la voz y adopt un tono confidencial. Por qu ese sbito anhelo de ir a Europa, Morris? No puedes con los estudiantes? Bromeas, Bill? No, creo que necesito un cambio. Una nueva perspectiva. Enfrentarme a una cultura diferente. Bill Moser solt una sonora carcajada. Morris Zapp no se sorprendi de la incredulidad de Bill Moser. Sin embargo, haba algo de verdad en su respuesta, aunque no se le habra ocurrido nunca reconocerlo excepto disfrazndolo con una mentira, por ms evidente que sta fuera. Durante aos, Morris Zapp, dotado de una salud excepcionalmente buena, haba dado por supuesta su confianza en s mismo y consideraba las frecuentes crisis de identidad de sus colegas como sntomas de hipocondra psquica. Pero ltimamente le haba dado por meditar, con gran sorpresa suya, nada ms y nada menos que sobre el sentido de su vida. Esto era en parte consecuencia de su xito. Era catedrtico en una de las universidades ms prestigiosas y mejor ubicadas de los Estados Unidos, y haba ejercido las funciones de director de su departamento durante tres aos en virtud del sistema de rotacin de la Eufrica; era un erudito de gran reputacin, muy respetado y con una extensa e

39

David Lodge

Intercambios

impresionante lista de obras publicadas. Slo poda mejorar su sueldo de manera considerable si iba a uno de esos horrendos lugares de Texas o del Medio Oeste adonde nadie en sus cabales ira ni por mil dlares diarios o se dedicaba a tareas administrativas y buscaba un puesto de rector de universidad en alguna parte, cosa que, en el estado actual de los campus del pas, era como buscarse una muerte temprana. Dicho en pocas palabras: a los cuarenta aos Morris Zapp haba conseguido todo lo que poda conseguir, y eso le deprima. Le quedaban sus investigaciones, claro, pero haban perdido algo de su atractivo desde que dejaron de ser un medio para convertirse en un fin. No poda mejorar su reputacin, sino ms bien perjudicarla, aadiendo nuevos ttulos a su bibliografa, y eso le frenaba, le haca actuar con cautela. Aos atrs se haba lanzado con gran entusiasmo a un ambicioso proyecto crtico: una serie de comentarios sobre Jane Austen que comprenderan toda su obra y en los que analizara sus novelas una a una, diciendo absolutamente todo lo que fuera posible decir de ellas. Pensaba llevar a cabo una obra exhaustiva, examinando los libros desde cualquier punto de vista concebible: histrico, biogrfico, retrico, mtico, freudiano, jungiano, existencialista, marxista, estructuralista, cristiano-alegrico, tico, exponencial, lingstico, fenomenolgico, arquetpico y todo lo que quepa imaginar; de manera que, despus de la publicacin de cada ensayo, sencillamente, no quedara nada por decir sobre la novela en cuestin. El objeto de este ejercicio, como se vea obligado a explicar a menudo con toda la paciencia de que era capaz, no era proporcionar al resto de los mortales una mejor comprensin de las obras de Jane Austen que aumentara el goce de su lectura, y menos an honrar la memoria de la novelista, sino acabar definitivamente con la produccin de ms basura acerca de este tema. Los comentarios no estaran destinados al pblico en general, sino a los especialistas, los cuales, al leerlos, descubriran que Morris Zapp se haba anticipado al libro, el artculo o la tesis que haban proyectado escribir y, muy probablemente, lo habra superado. Despus de Zapp, slo cabra el silencio. Esta idea le causaba una gran satisfaccin. Haba momentos en los que habra estado dispuesto a venderle su alma al Diablo, como Fausto, por conseguirlo en los que soaba con continuar: despus de fijar el canon de Jane Austen, hara lo mismo con los dems grandes novelistas ingleses, y luego con los poetas y con los autores teatrales, quiz usando ordenadores y equipos de licenciados debidamente instruidos. De este modo reducira cada vez ms el campo de la literatura inglesa que quedara disponible para el comentario libre, sembrara el desaliento entre los profesionales de estos estudios y hara superflua la existencia de docenas de colegas suyos; las revistas enmudeceran y famosos

40

David Lodge

Intercambios

departamentos de literatura inglesa quedaran desiertos como ciudades fantasmas... Como tal vez parezca obvio, Morris Zapp no senta demasiada estima por sus compaeros de fatigas en los viedos de la literatura. Le parecan criaturas vagas, volubles, irresponsables, que se revolcaban en el relativismo como los hipoptamos en el lodo, asomando apenas sus narices al aire libre del sentido comn. Toleraban sin dificultades la existencia de opiniones opuestas a las que defendan e incluso cmo podan ser capaces de hacer tal cosa? a veces modificaban las suyas. Sus patticos intentos de profundizar eran vagos y, en general, se expresaban por medio de preguntas. Siempre empezaban sus trabajos con frmulas por el estilo de: Es mi intencin plantear algunos interrogantes acerca de esto, o de lo otro. Esta actitud enfureca a Morris Zapp. Cualquier papanatas, sostena, poda hacerse preguntas; eran las respuestas lo que separaba a los maestros de los aprendices. Si uno no poda contestar a sus propias preguntas, era porque no haba trabajado lo suficiente en ellas, o porque no eran verdaderas preguntas. En cualquier caso, lo que deba hacer era callarse. Por aquel entonces, uno no poda dedicarse al estudio de la literatura inglesa sin encontrarse a diestro y siniestro con preguntas sin contestar que un hatajo de tontos haba ido dejando caer a lo largo de su carrera; era como tratar de tapar una gotera en un tico lleno de muebles y objetos rotos y llenos de polvo. Sus comentarios pondran fin a eso, por lo menos en lo que se refera a Jane Austen. Pero el trabajo progresaba lentamente; an no haba llegado a la mitad de Juicio y sentimiento, la primera novela en orden cronolgico, y ya era evidente que cada comentario llenara varios volmenes. Aparte de algunos artculos ocasionales, Zapp no haba publicado nada desde haca varios aos. Algunas veces se pona a trabajar en algn problema para acabar por recordar, despus de unas horas de exprimirse el cacumen, que lo haba resuelto satisfactoriamente aos antes. Durante ese mismo perodo no estaba muy seguro de que esto fuera la causa o una consecuencia de su inactividad haba comenzado a sentir molestias fsicas. Sola padecer indigestiones despus de copiosas comidas en restaurantes, necesitaba tomarse un somnfero antes de irse a la cama, estaba echando barriga y cada vez le era ms difcil conseguir varios orgasmos durante una sesin amatoria... Por lo menos, esto era lo que afirmaba, en tono quejumbroso, cuando se tomaba una cerveza con sus amigos. La verdad era que por aquel entonces ya no estaba seguro de poder conseguir ni siquiera un orgasmo, y Dsire no tena tantos motivos para estar quejosa como el incidente con la canguro el pasado verano le haca suponer. Los riones de Zapp ya no eran lo que haban sido, una amarga verdad que trataba de

41

David Lodge

Intercambios

ocultarse a s mismo y que, desde luego, nunca le haba confesado a nadie. Tampoco reconoca pblicamente que le resultaba difcil despertar la atencin de sus discpulos a medida que el clima del campus se haca cada vez ms hostil a los valores universitarios tradicionales. Su estilo de ensear se propona escandalizar a los estudiantes educados de un modo convencional y hacerles abandonar su actitud de empalagoso respeto hacia la literatura en favor de otra ms fra e intelectualmente ms rigurosa. Pero de poco le serva con estudiantes que despreciaban abiertamente tanto aquella asignatura como su capacidad para ensearla. Sus acerados comentarios se hundan sin causar el menor efecto en la acolchada capa protectora de aquella nueva y amigable incapacidad para expresarse de un modo coherente, que se haba puesto tan de moda que hasta sus ms brillantes estudiantes de doctorado, que en el fondo eran unos profesionales despiadados, parecan sentirse obligados a dejarse llevar por la corriente y murmuraban en los seminarios: Bueno, su obra es como la de James, ah, bueno, el to quiere ser moderno, quiero decir que tiene un poco de simbolismo y de la muerte de Dios y todo eso, pero parece como si an quisiera que le comprendieran, como si pensara que todo eso an significa algo, joder!, me capta? Jane Austen no era, ciertamente, una escritora que pudiera ganarse los corazones de la nueva generacin. Algunas veces Morris tena pesadillas, que le hacan despertarse sudoroso y angustiado, en las que vea a los estudiantes manifestarse por el campus con pancartas que decan: KNIGHTLY10 ES UN MAMEN O FANNY PRICE11 ES UNA SOPLONA. Quiz estaba quedando algo anticuado; tal vez, despus de todo, le conviniera un cambio de aires. As racionalizaba Morris la decisin que le haba obligado a tomar el ultimtum de Dsire. Pero, en el avin, sentado junto a la embarazada Mary Makepeace, no se le ocultaba que ninguna de estas razones resultaba convincente. Si necesitaba un cambio, estaba razonablemente seguro de que no era el que pudiera proporcionarle Inglaterra. No senta afecto ni respeto por los britnicos. Los que haba tratado profesores expatriados y catedrticos visitantes se comportaban como si fueran maricas, pero luego resultaba que no lo eran, lo cual le dejaba desconcertado. En las reuniones sociales, se zampaban tus canaps y se chupaban tu ginebra como si acabaran de salir de la crcel, y peroraban todo el rato, en voz alta y chillona, sobre las diferencias de los sistemas universitarios britnico y estadounidense, dando claramente a entender que consideraban este ltimo un enorme embrollo, que no dejaba de

10 11

Personaje de Emma (1814), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) Personaje de Mansfield Park (1816), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.)

42

David Lodge

Intercambios

resultar divertido a veces, pero del cual, personalmente, pensaban alejarse en cuanto les fuera posible. Sus publicaciones, inspidas y propias de aficionados, demostraban escasa erudicin y adolecan de pobreza de argumentacin; adems, contenan tantas inexactitudes, fechas errneas, citas equivocadas y atribuciones falsas, que pareca milagroso que hubieran sabido poner su nombre correctamente en la portada. No obstante, tenan la desfachatez de tratar a los estudiosos estadounidenses, incluyndole a l, con burlona condescendencia en sus zarrapastrosas revistas. Algo le deca que no le iba a gustar Inglaterra: estara solo y tremendamente aburrido, sobre todo porque haba hecho un voto simple y provisional de no serle infiel a Dsire, slo para fastidiarla, y, adems, era el peor sitio imaginable para dedicarse a sus estudios. En cuanto se hundiera en el tremendo e insondable embrollo de la idiosincrasia inglesa, su mente sera incapaz de mantener con toda claridad y brillantez los arquetipos mticos, las pautas de lenguaje figurado a las que tan a menudo recurra y las argumentaciones psicolgicas. Corra el peligro de que Jane Austen llegara a convertirse para l en una escritora realista, como les haba pasado a muchsimos de sus lectores, lo cual haba tenido consecuencias bien evidentes en lo que se haba escrito acerca de ella. A juicio de Morris Zapp, la gnesis de todos los errores crticos se deba a una ingenua confusin de la literatura con la vida. La vida era transparente, la literatura, opaca. La vida era un sistema abierto, la literatura, un sistema cerrado. La vida se compone de cosas, la literatura, de palabras. La vida era lo que pareca ser: si uno tena miedo de que se estrellara el avin, era porque tena miedo de la muerte; si uno quera llevarse a una chica a la cama, era porque tena ganas de follar. La literatura nunca trataba de lo que pareca tratar, aunque en el caso de la novela se necesitaban mucha habilidad y comprensin para ver ms all de los cdigos de la ilusin realista, y eso era precisamente lo que haba inducido a Zapp a dedicarse profesionalmente a este gnero literario (hasta el crtico ms obtuso comprenda que el tema central de Hamlet no era cmo se las arreglara el protagonista para matar a su to, ni el de El poema del viejo marinero, de Coleridge, la crueldad hacia los animales, pero resultaba sorprendente cunta gente estaba convencida de que el tema central de las novelas de Jane Austen era encontrar al hombre ideal). La incapacidad de los crticos para mantener en categoras separadas la literatura y la vida los haba condenado a toda clase de herejas y de tonteras; por ejemplo, a que unos libros les gustaran y otros no, a que prefirieran unos autores a otros y a toda suerte de extravagancias por el estilo, las cuales, como no se cansaba de repetirles a sus alumnos, no tenan el menor inters para nadie, exceptuando a los propios

43

David Lodge

Intercambios

crticos (algunas veces escandalizaba a sus alumnos dicindoles que, hablando personalmente, a este nivel bajo y subjetivo, encontraba a Jane Austen odiosa y ms pesada que el plomo). Senta, en especial, una apremiante necesidad de atacar las ingenuas teoras del realismo porque amenazaban su obra maestra: evidentemente, si se aplica un sistema abierto (la vida) a uno cerrado (la literatura), las posibles interrelaciones no tienen fin y el comentario definitivo resulta imposible. Todo lo que saba de Inglaterra le adverta de que all la hereja brotaba con virulencia peculiar, estimulada sin duda por los muchos recuerdos concretos de la existencia histrica, real, de grandes autores que se encuentran por todas partes del pas: registros parroquiales, casas con placas, camas en las que haban dormido, despachos reconstruidos, lpidas sepulcrales, y otras solemnes idioteces. Bien, pues una cosa que no hara mientras estuviese en Inglaterra sera visitar la tumba de Jane Austen. Debe de haber pronunciado su nombre en voz alta, porque Mary Makepeace le pregunta si Jane Austen era su bisabuela. Le contesta que le parece poco probable.

Entre tanto, Philip Swallow siente crecer su curiosidad a medida que el viaje se aproxima a su fin. Boon ha estado hablndole durante horas sin darle apenas la oportunidad de meter baza en la conversacin. Le ha dicho todo lo que puede decirse sobre la situacin poltica en Euforia en general y sobre la del campus de la Eufrica en particular. Las facciones, las manifestaciones, las confrontaciones; el gobernador Duck, el rector Binde, el alcalde Holmes, el sheriff OKeene; el Tercer Mundo, los hippies, los Panteras Negras, los profesores liberales; la marihuana, los estudios negros, la libertad sexual, la ecologa, la libertad de expresin, la violencia de la polica, los guetos, la escasez de viviendas asequibles, el transporte escolar, el Vietnam; las huelgas, los incendios, las marchas, las sentadas, las asambleas, las reuniones para follar en grupo, los happenings... Hace rato que Philip ha renunciado a seguir los detalles del discurso de Boon, pero, al parecer, todo queda resumido en las chapas que lleva el joven: LEGALIZACIN DE LA MARIHUANA NORMAN O. BROWN12 PARA PRESIDENTE SALVAD LA BAHA: NO ENSUCIIS EL AGUA NI HAGIS LA GUERRA QUEMAD LOS AVISOS DE INCORPORACIN A FILAS

12

Escritor norteamericano, autor de El cuerpo del amor. (N. del T.)

44

David Lodge

Intercambios

HAY UN FALLO EN LA REALIDAD: EL SERVICIO NORMAL SE RESTABLECER RPIDAMENTE LA FELICIDAD ES (SIMPLEMENTE, ES) MANTENGAMOS A DIOS FUERA DE LOS ESTADOS UNIDOS BOICOT AL CHAMPN QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE! FOLLAR EN GRUPO DA LA SALVACIN BOICOT A LAS TRUFAS A TOMAR POR EL CULO DUCK! A su pesar, algunos de los eslganes divierten a Philip. Obviamente, la chapa es un nuevo gnero literario, algo a medio camino entre el epigrama clsico y la poesa lrica imaginista. No pasar mucho tiempo antes de que algn licenciado escriba una tesis doctoral sobre el tema. Quiz la est escribiendo Charles Boon. Cul es su tema de investigacin, Boon? pregunta, interrumpiendo con firmeza una complicada disquisicin sobre un grupo perseguido llamado los Noventa y Nueve de Euforia. Eh? pregunta Boon, un tanto desconcertado. Qu prepara, el doctorado o un master? Bueno..., es un master, s. Es un tema fcil. Cosa de nios. De qu trata? Bueno..., eh..., no lo he decidido todava. Si quieres que te sea franco, Phil, no tengo mucho tiempo para trabajar... Para dedicarme a las tareas universitarias, quiero decir. Durante la conversacin, Boon ha empezado a tutear a Swallow e incluso a dirigirse a l utilizando el diminutivo Phil, que siempre ha detestado. A Swallow no le hace ninguna gracia tanta familiaridad, pero no ve la manera de evitarla, a pesar de que, por su parte, ha declinado la invitacin de tutear a Boon. A qu se dedica, aparte de estudiar? pregunta Swallow con irona. Pues vers, tengo un programa de radio... El Programa de Charles Boon? pregunta Swallow, rindose regocijado. S! Ya lo sabas? Boon no se re. Sigue siendo el incorregible Boon, un mentiroso descarado que vive en un mundo de fantasas. No dice Swallow. Explquemelo.

45

David Lodge

Intercambios

Oh, no es ms que un programa abierto al pblico que empieza a ltima hora de la noche. La gente me llama por telfono, me habla de cualquier cosa que se le pase por la cabeza y me hace preguntas. Algunas veces tengo un invitado. Oye, tienes que venir una noche! Me pagarn? Pues no, lo siento. Pero te regalarn una cinta con la grabacin del programa y una foto en color de los dos ante el micrfono. Bueno... Philip se siente desconcertado por la seguridad que muestra su interlocutor. Es posible que sea verdad? Se trata quiz de una emisora de la universidad? Con qu frecuencia hace ese programa? Todas las noches, es decir, todas las madrugadas, durante el ao pasado. Desde la medianoche hasta las dos. Todas las noches! No me sorprende que sus estudios se resientan. Si quieres que te diga la verdad, Phil, no me preocupan mucho mis estudios. Me conviene estar matriculado en la Eufrica, porque eso me permite permanecer en el pas. Pero no necesito ms ttulos. He decidido ya que mi futuro est en los medios de comunicacin. El Programa de Charles Boon? Eso no es ms que el principio. ltimamente he tenido tratos con una cadena de televisin para realizar un programa sobre arte experimental. De hecho, viajo a su costa. Me enviaron a Europa, a dar un vistazo a diversos programas. Adems, colaboro en Tiempos Eufricos... Qu es eso? Un peridico contracultural. Escribo una columna semanal, y ahora quieren que me haga cargo de la direccin. De la direccin? Pero estoy pensando en lanzar un peridico rival en lugar de aceptar. Philip observa escrutadoramente a Boon, cuyo ojo izquierdo mira de pronto de soslayo. Philip se tranquiliza: despus de todo, Boon le ha soltado una sarta de mentiras. No hay programa de radio, no hay programa de televisin, no hay viaje pagado, no hay columna en un peridico. Es todo fantasa, como el cargo de ayudante de investigaciones en Rummidge y la carrera en el cuerpo diplomtico. Boon ha cambiado, ciertamente, y no slo de aspecto e indumentaria: su manera de comportarse es ms relajada y parece ms seguro de s mismo, su pronunciacin ha perdido algo del acento barriobajero

46

David Lodge

Intercambios

londinense, y ahora se asemeja un poco a la de David Frost13. A Philip nunca le ha cado bien Frost, pero ahora se da cuenta de que, aunque sea a regaadientes, debe respetarlo mucho, a causa de haber aceptado, aunque slo fuera por un momento, la repugnante idea de que Boon hubiera emprendido con xito una carrera semejante a la suya. A pesar del tiempo que haca que se conocan, gracias a su habilidad para mentir de un modo verosmil, le haba engaado una vez ms. Fue aquella mirada de soslayo lo que traicion al joven. Bueno, ser una buena historia para su primera carta a casa. En el avin me he encontrado nada menos que con el incorregible Charles Boon. Supongo que te acuerdas de l, es aquel Parollest14 del departamento de ingls que se gradu hace un par de aos. Va vestido a la ltima "moda", y lleva el pelo hasta los hombros, pero sigue tan cuentista como siempre. Me ha tratado con aire protector, claro. Pero en el fondo es tan inocente, que uno no puede molestarse. Los pensamientos de Swallow y el monlogo continuo de Boon son interrumpidos por un aviso del comandante del avin: aterrizarn aproximadamente dentro de veinte minutos y espera que hayan tenido un buen viaje. En la parte delantera de la cabina se ilumina un panel que indica que los pasajeros deben ponerse los cinturones de seguridad. Bueno, Phil, creo que tengo que irme a mi asiento dice Boon. S, bueno, me alegro de haberle visto. Si puedo hacer algo por ti, si puedo ayudarte, llmame. Mi nmero de telfono est en la gua. Bueno..., ya he vivido en los Estados Unidos. Pero muchas gracias por su ofrecimiento. Boon hace un gesto con la mano, como dando a entender que no tiene importancia. En cualquier momento, de da o de noche. Tengo contestador automtico. Con gran asombro de Philip, Charles Boon se levanta, avanza por el pasillo, pasa junto a una azafata, que est all por si la necesitan, y desaparece tras las cortinas del compartimiento de primera clase.

Creo que ya estamos sobre Inglaterra dice Mary Makepeace, que mira por la ventanilla. Llueve? pregunta Zapp.

Presentador de televisin britnico, nacido en 1939. (N. del T.) Personaje de Bien est lo que bien acaba, de Shakespeare. Mentiroso e intrigante, acaba por traicionar a sus amigos. (N. del T )
13 14

47

David Lodge

Intercambios

No, hace un da muy claro. Se ven muchos campos pequeos. Parece un centn o una de esas colchas hechas de retales de diversos colores. Si no llueve, no puede ser Inglaterra. Seguro que nos hemos desviado de la ruta. Se ve una gran mancha oscura, all lejos. Debe de ser una gran ciudad. Probablemente, es Rummidge. Una mancha turbia Y Rummidge deben de ser casi lo mismo.

Y en los dos Boeing se hace ese silencio especial que precede al aterrizaje de un avin comercial. Los motores reducen la marcha y las conversaciones entre los pasajeros se convierten simultneamente, por mimetismo, en murmullos. Los aviones pierden altura, se dira que torpemente, con una serie de sacudidas y de cadas vacilantes, como si bajaran por unas enormes escaleras. Los pasajeros tragan saliva para aliviar la presin en sus tmpanos, cierran los ojos, tantean sus pasaportes y sus bolsas para los vmitos. El tiempo pasa lentamente. Cada persona est a solas, de momento, con sus propios pensamientos. Pero resulta difcil pensar de manera coherente avanzando de lado y a sacudidas entre el cielo y la tierra. Philip piensa en Hilary, que le sonrea con aire animoso, y en los nios, que le decan adis tristemente con la mano, en la estacin de Rummidge cuando el tren se pona en marcha; en un trabajo que olvid devolver a un alumno; en cunto le costar el taxi desde el aeropuerto hasta Plotino. El futuro le parece aterradoramente incierto y tiene un sbito espasmo de nostalgia; luego se pregunta si se estrellar el avin y piensa en lo que debe de sentirse al morir, en si hay o no Dios y en dnde ha puesto los resguardos del equipaje. Morris Zapp titubea entre quedarse unos das en Londres o ir directamente a Rummidge y pasar el mal trago cuanto antes. Piensa tambin en los gemelos, que jugaban a escondidas en un rincn del jardn e interrumpieron de mala gana sus juegos para despedirse de l, y en Dsire, que se neg a hacer el amor con l la noche anterior a su partida. Habra sido la primera vez en muchos meses. Recuerda la primera chica con la que hizo el amor, Rose Finkelpearl, la hija de la pescadera de la manzana de al lado, y en lo desconcertado que se sinti al advertir que la siguiente chica con la que lo hizo tambin ola levemente a pescado, y se pregunta cunta gente en el aeropuerto sabr qu van a hacer en Inglaterra las pasajeras de ese vuelo chrter. Los aviones se deslizan inclinndose hacia un lado. Tras la cabeza de Mary Makepeace aparece de pronto una lnea de casas suburbanas que desaparecen enseguida. La lluvia cae sobre el avin de Philip Swallow y el agua choca contra

48

David Lodge

Intercambios

los cristales. De repente surgen, a escala reconocible, casas, colinas, rboles, hangares y camiones, como viejos amigos que uno viera tras una larga separacin. Zas! Zas! Exactamente en el mismo momento, pero a diez mil kilmetros de distancia el uno del otro, los dos aviones tocan tierra.

49

David Lodge

Intercambios

2. INSTALACIN

Philip Swallow alquil un apartamento en el piso superior de una casa de dos plantas, en la parte alta del paseo de Pitgoras, una de las muchas vas residenciales de nombre clsico y ambiente romntico que serpenteaban subiendo y subiendo por las laderas de las verdes colinas de Plotino, Euforia. El alquiler era barato para lo que se estilaba en Euforia, ya que la casa estaba situada en lo que all se conoca como una zona deslizante. Y lo cierto es que ya se haba deslizado unos cuatro metros hacia la baha de Eseyefe desde su situacin original, circunstancia que hizo que su propietario la desalojara precipitadamente y la alquilara a personas de escasos medios econmicos o que no le tenan miedo a la muerte. Philip no entraba en ninguna de estas categoras, pero no se enter de la historia de la casa del 1037 del paseo de Pitgoras hasta despus de haber firmado el contrato de alquiler por seis meses. Se la explic, la primera noche, Melanie Byrd, la ms bonita, y la de aspecto ms normal, de las tres muchachas que ocupaban la planta baja, mientras le pona al corriente, amablemente, del funcionamiento de la lavadora comn a todos los vecinos, instalada en el stano. Primero se sinti explotado, pero al cabo se conform con la situacin. Si bien el alquiler no era sorprendentemente bajo, era razonable, y, como le record Melanie Byrd, en Euforia, cuyo paisaje nico y pintoresco era producto de una enorme falla geolgica que se extenda por todo el estado, no haba lugar alguno en el que vivir con absoluta seguridad. En el siglo XIX hubo un gran terremoto, y los sismlogos y las sectas milenaristas del lugar haban pronosticado una repeticin del desastre antes de que terminara el siglo XX: un inslito e impresionante caso de coincidencia entre la ciencia y la supersticin.

50

David Lodge

Intercambios

Cada maana, cuando descorra las cortinas de su sala de estar, el panorama llenaba la amplia ventana igual que un tour de force visual al comienzo de una pelcula en cinerama. En primer trmino, a su derecha y a su izquierda, las casas y los jardines de los miembros ms pudientes del claustro de la Eufrica colgaban pintorescamente de las laderas de las colinas de Plotino. Abajo, donde las laderas de las colinas se allanan para unirse a la costa de la baha, estaba el campus, con sus edificios blancos y sus senderos sombreados por rboles, su campanil y su plaza, sus salas de conferencias, estadios y laboratorios, bordeados por las calles rectilneas del centro de Plotino. La baha ocupaba el segundo trmino del panorama, y se extenda por ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista, y los ojos del observador recorran sin esfuerzo un amplio arco de esplndidos panoramas: tras seguir la siempre concurrida autopista de la costa, cruzaban la baha por el largo puente de Eseyefe (ms de quince kilmetros de peaje a peaje) para posarse en el espectacular perfil urbano de la ciudad, en el que los oscuros rascacielos del centro se recortaban contra las blancas colinas residenciales, y desde all, dando un salto por encima de las frgiles curvas del puente de Plata, la puerta del Pacfico, se posaban en las verdes laderas del condado de Miranda, celebrado por sus bosques de secuoyas y su costa espectacular. En este vasto panorama bullan, incluso a primera hora de la maana, todas las formas conocidas de transporte barcos, yates, camiones, trenes, aviones, helicpteros y aerodeslizadores, todos simultneamente en movimiento, lo cual recordaba a Philip la sobrecubierta brillantemente ilustrada del Libro de las maravillas del transporte moderno, que le regalaron al cumplir los diez aos. Aquel panorama era, pens, una combinacin perfecta de naturaleza y civilizacin, en la que uno poda contemplar con una sola mirada la culminacin de la capacidad tcnica del hombre y el ms subyugante esplendor del mundo natural. Pero la armona que perciba en lo que vea era ilusoria, lo saba. A la izquierda de su campo visual se levantaba una enorme columna de humo del gran puerto militar y activo centro industrial de Ashland, y a la derecha las refineras de petrleo de San Gabriel polucionaban la limpidez del aire. La baha, que brillaba de un modo tan hermoso bajo la luz del sol matutino, estaba, segn Charles Boon y lo que haba ledo, envenenada por los residuos industriales y de todas clases que afluan a ella sin ser tratados, y, adems, se iba empequeeciendo gradualmente debido a los escombros que se vertan en ella sin el menor escrpulo. A pesar de todo, pens Philip, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, aquel panorama enmarcado por la ventana de su sala, visto desde cierta distancia, era todava, verdaderamente, muy bello.

51

David Lodge

Intercambios

Morris Zapp estaba menos encantado de su vista un panorama de jardines traseros hmedos, cobertizos destartalados y ropa tendida chorreando, inmensos rboles, techos sombros, chimeneas de fbricas y agujas de iglesias, pero haba descartado guiarse por consideraciones panormicas nada ms dar los primeros pasos para encontrar un alojamiento amueblado en Rummidge. Descubri que poda considerarse muy feliz si encontraba un lugar que pudiera mantenerse a una temperatura apropiada para el organismo humano, equipado con las ms rudimentarias comodidades de la vida civilizada y decorado con una combinacin de colores y motivos que no hicieran vomitar a simple vista. Consider la posibilidad de vivir en un hotel, pero los situados en las proximidades del campus eran an peores que las casas particulares. Al fin alquil un apartamento en el ltimo piso de una casa, vieja y muy grande, propiedad de un mdico irlands, que la ocupaba con su numerosa familia. El doctor O'Shea haba arreglado el tico personalmente para el uso de su anciana madre, y debido a la reciente muerte de sta, le dijo, tena la inmensa suerte de encontrar libre un apartamento tan envidiable. Morris no consider que esto fuera un argumento comercial irrebatible, pero O'Shea pensaba, al parecer, que las asociaciones sentimentales del apartamento le permitan clavarle cinco dlares ms por semana por encima del alquiler habitual a un americano arrancado del seno de su familia. Le indic el silln en que su madre haba sufrido su ataque final y, dando pequeos botes sentado sobre el colchn para demostrar su elasticidad, dijo, con un profundo y apenado suspiro, que apenas hacia un mes que su querida progenitora haba pasado a mejor vida en aquella misma cama. Morris se qued con el apartamento porque tena calefaccin central: era el primero que vea con esa bendicin. Pero el sistema de calefaccin result consistir en radiadores elctricos perversa e inalterablemente programados para funcionar a toda potencia durante la noche y reducirla a partir de las primeras horas de la maana. Desde entonces hasta que volva a ser hora de acostarse slo enviaban a la glida atmsfera una dbil corriente de aire tibio. Aquel sistema, le explic el doctor O'Shea, era extremadamente econmico, porque por la noche la electricidad sala a mitad de precio, pero a Morris le pareci una manera muy cara de sudar en la cama. Afortunadamente, el apartamento estaba bien provisto de anticuados mecheros de gas, y, mantenindolos a toda potencia durante el da, consegua gozar de una temperatura tolerable, que, evidentemente, O'Shea consideraba excesiva, pues entraba en el apartamento

52

David Lodge

Intercambios

con el brazo levantado protegindose la cara, como si entrara en una casa ardiendo. Durante sus primeros das en Rummidge, la principal preocupacin de Morris Zapp fue estar caliente. Al despertarse, la primera maana de su vida inglesa, en la habitacin, fra como una tumba, del hotel en que se haba alojado al llegar directamente del aeropuerto de Londres, se dio cuenta de que su aliento se condensaba al salir de su boca. Nunca le haba ocurrido una cosa as dentro de un edificio, y su primera idea fue que estaba ardiendo. Cuando llev su equipaje a la casa del doctor O'Shea, llen la minscula nevera de comida preparada, cerr la puerta, encendi todos los mecheros y pas un par de das deshelndose. Slo despus de haberlo conseguido se sinti con nimos para investigar el campus de Rummidge y presentarse en el departamento de lengua y literatura inglesas.

Philip Swallow sinti ms impaciencia por inspeccionar su lugar de trabajo. Ya en su primera maana, despus de un delicioso desayuno a base de zumo de naranja, beicon, pasteles calientes y jarabe de arce (jarabe de arce!, qu delicioso era volver a sentir aquellas sensaciones largo tiempo olvidadas!), fue en busca del pabelln Dealer, donde estaba el departamento de lengua y literatura inglesas. Llova, igual que el da anterior. Esto haba desilusionado a Philip, porque, en su recuerdo, Euforia estaba perpetuamente baada por el sol; haba olvidado, o tal vez nunca lo supo, que hay una temporada de lluvias en los meses de invierno. Pero se trataba de una lluvia fina, ligera, y el aire era tibio y sedante. La hierba era verde y los rboles y arbustos estaban llenos de hojas y, en algunos casos, de flores y frutos. En Euforia no hay verdadero invierno: el otoo, la primavera y el verano se cogen de la mano y bailan una alegre danza que dura todo el ao, la cual provoca una no menos alegre confusin en el mundo vegetal. Philip not que su pulso lata al comps del jubiloso ritmo de aquella danza. No tuvo la menor dificultad para encontrar el pabelln Dealer, un gran edificio cuadrado de estilo neoclsico. Pero le impidi la entrada un cordn de guardias de seguridad. Gran nmero de estudiantes y profesores se haban congregado all, y un joven de pelo largo con una chapa que deca QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE! en la solapa de su cazadora de ante inform a Philip de que estaban registrando el edificio en busca de una bomba, al parecer colocada durante la, noche. La bsqueda, segn l, poda durar varias horas; pero cuando Philip se dispona a volverse por donde haba venido, todo

53

David Lodge

Intercambios

termin bruscamente con una sorda explosin en lo alto del edificio y gran ruido de vidrios rotos.

Aunque Morris Zapp no lo supo hasta mucho despus, la primera vez que pis el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge caus muy mala impresin. La secretaria, la joven Alice Slade, que volva de tomar un caf con su amiga la seorita Mackintosh, de egiptologa, le vio inclinado ante el tablero de avisos, tosiendo y resollando y esparciendo por el suelo la ceniza de su cigarro. La seorita Slade pens que era un estudiante maduro que sufra un ataque y le pidi a la seorita Mackintosh que fuera a buscar al conserje; pero su amiga le dijo que le pareca que, simplemente, estaba rindose, y as era, en efecto. El tablero de anuncios le record vagamente a Morris los primeros trabajos de Robert Rauschenberg: era un assemblage realizado con los ms variados fragmentos de papel papel de cartas con membrete, hojas de bloc de notas, tarjetas de visita, sobres y facturas vueltos del revs, pginas toscamente arrancadas de cuadernos escolares y pedazos de papel de embalaje que conservaban pegados trozos de cinta adhesiva clavados con chinchetas, los cuales contenan crpticos mensajes de los profesores a los alumnos acerca de cursos, encuentros, tareas y libros, todo ello garabateado con gran variedad de caligrafas apenas descifrables mediante lpices, estilogrficas y bolgrafos de diversos colores. Evidentemente, all no se debata el fin de la era de Gutenberg, porque an no haban salido de la etapa de la cultura manuscrita. En aquel momento, Morris crey comprender mejor lo que quera sugerir McLuhan: aquel tablero de anuncios tena un atractivo tctil que haca que te vinieran ganas de estirar la mano para tocar su superficie spera e irregular. Pero como medio de transmitir informacin era la cosa ms ridcula que haba visto en muchos aos. Morris segua rindose mientras la minifaldera secretaria, que volva de vez en cuando la cabeza para mirarlo por encima del hombro estaba algo nerviosa, le pareci, le guiaba hacia su despacho. Andar por los pasillos del pabelln Dealer era como recorrer la galera de retratos de lingistas ilustres contemporneos, pero all, en Rummidge, slo reconoci el nombre grabado en una de las placas, ante la cual se detuvo la seorita Slade: MR. P. H. SWALLOW. Aquel nombre le result familiar, pero, mientras la joven trataba torpemente de introducir la llave en la cerradura (realmente, aquella chica era un saco de nervios), record que no lo haba visto impreso en ninguna publicacin profesional, sino en la correspondencia sobre su viaje. Swallow era el individuo con el que intercambiaba su puesto. Record a Luke Hogan, actual

54

David Lodge

Intercambios

director del departamento de lengua y literatura inglesas de la Universidad de Euforia, con una carta de Swallow en su enorme mano (manuscrita, cmo no, record tambin) y quejndose, arrastrando las palabras con su peculiar deje de vaquero de Montana: Maldita sea, Morris!, qu vamos a hacer con el tal Swallow? Dice que no es especialista en nada. Morris propuso entonces que pusieran a Philip a ensear lengua y literatura inglesas 99, un sencillo curso de introduccin a los gneros literarios y al mtodo crtico para estudiantes que aspiraban a especializarse como profesores de ingls, y lengua y literatura inglesas 305, un curso para aprender a escribir novelas. Garth Robinson, el novelista residente de la Eufrica, slo resida all muy de tarde en tarde, pues una sucesin casi ininterrumpida de premios, conferencias, excedencias y curas de desintoxicacin alcohlica haca que estuviera en rbita semipermanente alrededor de la universidad, de modo que de la enseanza de lengua y literatura inglesas 305 sola encargarse, por lo general a regaadientes, algn miembro del personal docente que no era especialista en la materia. Por eso dijo Morris: Si se arma un lo con lengua y literatura inglesas 305, nadie se va a dar cuenta de ello. Y cualquier payaso con el doctorado puede ensear lengua y literatura inglesas 99. No tiene el doctorado dijo Hogan. Qu? En Inglaterra tienen un sistema diferente, Morris. No le dan tanta importancia a doctorarse. Quieres decir que los puestos son hereditarios? Al evocar aquella escena, Morris record que antes de salir de Euforia no haba podido conseguir informacin alguna sobre lo que iba a ensear en Rummidge. Por fin la muchacha abri la puerta y entr. Morris qued agradablemente sorprendido: el despacho era una habitacin grande y confortable, bien amueblada, con un escritorio, una mesa, varias sillas y estantes para libros, todo de la misma madera barnizada, un silln y una hermosa alfombra. Pero, sobre todo, la pieza estaba caliente. Morris Zapp iba a experimentar muchas veces la misma sensacin de sorpresa ante las paradojas a lo largo de sus primeras semanas en Rummidge. Riqueza pblica y miseria particular; no se le ocurra otra manera de definirlo. El nivel de vida de los profesores de Rummidge era notoriamente inferior al de los de la Eufrica, pero hasta el ltimo recin llegado tena all un amplio despacho slo para l, y la residencia destinada al personal docente, que pareca un Hilton, dejaba pequeo al club de profesores de la Eufrica. Incluso en el edificio en que estaba el despacho de Morris haba un saln espacioso y confortable, reservado para el profesorado, donde se poda

55

David Lodge

Intercambios

tomar caf o t recin hechos y servidos en tazas y platillos de autntica porcelana por dos maternales camareras, mientras que el pabelln Dealer slo poda presumir de una pequea pieza llena de vasos de papel parafinado usados y abandonados y colillas de cigarrillo, donde el propio interesado se haca su vaso de un caf soluble que saba a desinfectante caliente. Riqueza pblica era quiz demasiado halagador para Rummidge, y, por otra parte, aquello no pareca ser el socialismo del que tanto haba odo hablar. Era ms bien como una estrecha franja de privilegios que discurra entre las privaciones y la vulgaridad de la vida en general. Por lo menos, el profesor universitario britnico dispona de un despacho que poda considerar suyo, de un sitio decente donde sentarse a leer el peridico y de un lavabo que estaba fuera del alcance de los estudiantes. Al parecer, se era el principio subyacente. Pero estos pensamientos coherentes no se formaban todava en la mente de Morris Zapp cuando ech su primer vistazo al despacho de Philip Swallow. Estaba todava en una especie de estado de shock cultural, y sinti que la cabeza le daba vueltas cuando, al mirar por la ventana, vio el familiar campanil de la Eufrica, pero rojo, como si estuviera airado, y reducido a la mitad de su tamao normal, lo que le daba el aspecto de un pene que se estuviera deshinchando. El aire est un poco viciado dijo la secretaria dirigindose hacia la ventana para abrirla. Morris, que ya se haba colocado junto al radiador, hizo un movimiento brusco y torpe para impedir que la abriera. La chica retrocedi y se encogi, temblorosa, como si aquel hombre hubiera intentado meterle la mano por debajo de la falda, cosa que, por otra parte, poda ocurrir por casualidad simplemente al estrecharle la mano, dadas sus dimensiones. Morris trat de calmarla con un poco de conversacin. Parece que hoy no hay mucha gente en el campus. La secretaria le mir como si fuera un ser recin llegado de otro mundo: Estamos de vacaciones dijo. Mmmmm... Est por aqu el catedrtico Masters? No, est en Hungra. No regresar hasta que empiece el segundo semestre. En una conferencia? Cazando jabales, segn creo. Morris estaba seguro de no haber comprendido bien, pero no pidi aclaraciones. Y los dems profesores?

56

David Lodge

Intercambios

Estamos de va-ca-cio-nes repiti la secretaria, como si hablara a un retrasado mental. Vienen de vez en cuando, pero esta maana no he visto a ninguno. A quin debera ver para hablar del programa de mi curso? El doctor Busby dijo algo sobre ello hace unos das... Y bien...? respondi alentadoramente Morris, despus de una pausa. No recuerdo qu dijo la muchacha, abatida. Me marcho el verano prximo para casarme agreg, como si hubiera decidido que hacerle esta confidencia era la nica manera de salir de aquella situacin embarazosa. La felicito. Hay algn expediente sobre m en la casa? Debe de haberlo. Voy a echar un vistazo dijo la muchacha, evidentemente contenta de poder irse de all. Morris se qued solo en el despacho. Se sent ante el escritorio y abri los cajones. En el de arriba, a la derecha, encontr un sobre dirigido a l. Contena una extensa carta de Philip Swallow escrita a mano. Estimado profesor Zapp: Me han informado de que usar mi despacho mientras se encuentre aqu. He perdido la llave de mi archivador, de manera que si tiene que guardar algo realmente confidencial, hara bien en colocarlo debajo de la alfombra. Por lo menos es lo que hago yo. Use mis libros con toda libertad, pero le agradecera que no se los prestara a los estudiantes, pues escribirn en ellos. Por lo que me ha dicho Busby, se har usted cargo de los grupos de los que soy tutor. Los de segundo curso tienen algunas dificultades, sobre todo el de especializacin, pero el grupo de primer curso es muy activo, y creo que los dos grupos del ltimo curso le parecern interesantes. Hay algunas circunstancias que creo que le convendra tener en cuenta. Brenda Archer sufre mucho de tensin premenstrual, de manera que no debe sorprenderle que a veces se ponga a llorar. El otro grupo de tercer curso resulta algo peliagudo, porque Robin Kenworth fue novio de Alice Murphy, pero ltimamente ha estado saliendo con Miranda Watkins, y, como todos estn en el mismo grupo, es posible que encuentre el ambiente un poco tenso... La carta continuaba durante varias pginas en este tono, describiendo las peculiaridades emocionales, psicolgicas y fisiolgicas de algunos estudiantes con detalles ntimos. Qu clase de hombre era aqul, que pareca saber ms

57

David Lodge

Intercambios

sobre sus alumnos que sus propias madres? Y preocuparse ms, a juzgar por lo que deca. Morris abri los dems cajones del escritorio, esperando encontrar alguna pista acerca de aquel excntrico personaje, pero estaban vacos, excepto uno que contena un trozo de tiza, un bolgrafo con la tinta gastada, dos limpiapipas y un pequeo bote vaco que haba contenido cincuenta gramos de tabaco para pipa Three Nuns Empire Blend. Sherlock Holmes habra hecho algo con aquellas pistas... Morris se levant y examin los armarios y los estantes. Los libros no hacan ms que confirmar la confesin de Swallow de que no era especialista en nada, porque eran una mezcla heterognea de literatura inglesa con una muestra ms bien pobre de la crtica moderna, en la que no figuraba ningn libro de Morris. Fue probando los armarios y descubri que todos se abran sin dificultad y estaban vacos excepto uno colocado muy alto, encima de los estantes, al que casi no llegaba. Su inaccesibilidad convenci a Zapp de que contena la revelacin que andaba buscando una docena de botellas de ginebra vacas o una coleccin de ropa interior femenina y se subi a una silla para alcanzar mejor la puerta corredera. sta no ceda y el mueble empez a tambalearse peligrosamente mientras forcejeaba. Por fin cedi la puerta, y sobre la cabeza de Morris cayeron ciento cincuenta y siete latas vacas de tabaco de pipa Three Nuns Empire Blend.

Le han asignado el despacho 426 dijo Mabel Lee, la pequea secretaria asitica. Es el del catedrtico Zapp. S coment Philip, l utilizar mi despacho en Rumidge. Mabel Lee le sonri con amable indiferencia, como una azafata de avin, que, de hecho, era lo que pareca con su blusa blanca y su pichi escarlata. La oficina del departamento estaba llena de gente que acababa de entrar en el edificio y hablaba con vehemencia sobre la explosin de la bomba en el lavabo de hombres del cuarto piso. Las opiniones estaban divididas, a partes ms o menos iguales, entre los que crean que la haban puesto los Estudiantes del Tercer Mundo, que amenazaban con convocar una huelga en el perodo lectivo que estaba a punto de empezar, y los que sospechaban que se trataba de una provocacin de la polica para desacreditar a los Estudiantes del Tercer Mundo. Aunque el tono de las conversaciones era excitado, Philip no observ en los presentes el menor indicio de indignacin ni de temor. Dgame una cosa... Esto..., esto... ocurre a menudo...? pregunt. Eh? Oh, s... Bueno, creo que es la primera bomba que han puesto en el pabelln Dealer.

58

David Lodge

Intercambios

Despus de esta ambigua respuesta, Mabel Lee le entreg la llave de su despacho junto con un montn de folletos de tarjetas que extendi sobre el mostrador que divida la pieza. Rpidamente, le explic: Tarjeta de identidad, no se olvide de llenarla y firmarla; solicitud para aparcamiento del coche; folletos sobre el seguro mdico, puede escoger el plan que ms le convenga; solicitud de alquiler de mquina de escribir, puede escogerla elctrica o manual; la gua de cursos; el impreso para solicitar la exencin del impuesto sobre la renta; la llave del ascensor; la llave del cuarto de la fotocopiadora, tiene que firmar el libro cada vez que use la mquina... Avisar al catedrtico Hogan de que ha llegado. Ahora est ocupado con el jefe de los bomberos. Ya le llamar. Philip encontr su despacho en el cuarto piso. En el pasillo, en cuclillas, estaba un joven de tez cetrina, con una rizada pelambrera, fumando un cigarrillo. Llevaba una especie de guerrera militar con manchas de camuflaje, y Philip no pudo evitar pensar que aquel tipo pareca muy capaz de poner una bomba en cualquier lugar. Cuando Philip meti la llave en la cerradura, el joven se puso de pie. En su solapa brillaba una chapa fluorescente: QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE! El catedrtico Swallow? S, soy yo. Podra hablarle? Ahora? Precisamente ahora me ira muy bien. Bueno... Acabo de llegar. Tiene que dar dos vueltas a la llave. Era verdad. La puerta se abri de pronto y a Philip se le cayeron algunos de sus papeles. El joven los recogi diestramente y aprovech la oportunidad para introducirse tras l en el despacho, que apestaba a tabaco. Philip abri la ventana y observ con satisfaccin que daba a una estrecha terraza. Bonita vista dijo el joven, que le haba seguido silenciosamente. Philip se sobresalt. Qu puedo hacer por usted, seor..? Smith. Wily Smith. Willy? Wily. Wily se sent en el nico rincn del escritorio que no estaba cubierto de libros. El primer pensamiento de Philip fue que demostraba mucho descuido por parte de Zapp dejar su despacho en tal desorden. Enseguida se dio cuenta

59

David Lodge

Intercambios

de que muchos de los libros llevaban todava la faja con el franqueo e iban dirigidos a l. Dios mo! exclam. Cul es el problema, catedrtico Swallow? Estos libros... De dnde salen? Los envan los editores. Esperan que los seale como textos para sus cursos. Y qu pasa si no los sealo como textos? Se los queda, de todos modos. A no ser que quiera venderlos. Conozco a un tipo que se los pagara a mitad precio de venta al pblico. No, no... protest Swallow mientras rompa vidamente las fajas y abra los envoltorios de celofn, de los que salan enormes antologas y brillantes y sugestivos libros en rstica. El regalo de un libro era raro en Inglaterra, y la vista aquel inesperado tesoro le mareaba un poco. Casi desea que Wily Smith se marchara para deleitarse a solas. Sobre qu quiere hablarme, seor Smith? Usted va a ensear lengua y literatura inglesas 305 prximo trimestre, no? No s todava lo que voy a ensear. Qu es lengua y literatura inglesas 305? El arte de escribir novelas. Philip se ech a rer. Bueno, pues seguro que no. No sabra escribir una novela aunque me fuera la vida en ello. Wily frunci el entrecejo, hundi la mano en un bolsillo de su guerrera militar y sac lo que Philip temi que fue una bomba y que result ser la gua de cursos. Lengua y literatura inglesa 305 ley el joven, curso avanzado sobre la composicin de narrativa extensa. Matrcula selectiva. Trimestre de invierno: catedrtico Philip Swallow. Swallow le arrebat la gua de las manos y ley para s. Dios mo... Hay que parar esto. Con ayuda de Wily Smith, telefone al director del departamento. El catedrtico Hogan? Siento molestarle tan pronto, pero... Seor Swallow! La voz de Hogan retumbaba en el auricular. Encantado de su llegada! Ha tenido buen viaje? Pues s, muchas gracias. Yo... Esplndido! Dnde se hospeda, seor Swallow?

60

David Lodge

Intercambios

De momento, en el club de profesores, hasta que... Muy bien, muy bien, seor Swallow. Usted y yo tenemos que comer juntos uno de estos das. Me parece estupendo, pero quisiera... Excelente! Y a propsito, mientras encuentro el da adecuado, mi mujer y yo reunimos a algunos amigos para tomar unas copas el domingo, a eso de las cinco. Puede usted acompaarnos? Bueno, s, muchas gracias. En cuanto a mis cursos... Magnfico! El domingo nos vemos, pues. Y, a propsito, se va usted acomodando? S, muy bien, muchas gracias dijo Swallow maquinalmente. Es decir, no, se trata... Demasiado tarde. Con un Magnfico! que puso fin a la conversacin, Hogan colg el aparato. Qu, me matriculo en su curso? pregunt Smith. Le recomiendo que no lo haga dijo Philip. Por qu est tan interesado? Quiero escribir una novela. Sobre un nio negro que se cra en un gueto... No le va a resultar algo difcil? dijo Philip. Quiero decir, a menos que uno sea... Philip titube. Charles Boon le haba dicho que ya no era incorrecto usar la palabra negro, pero le resultaba difcil pronunciar un vocablo que en Rummidge iba asociado al ms virulento prejuicio racial. A menos que uno haya pasado personalmente la experiencia dijo, corrigindose. Claro que la he pasado! La novela es autobiogrfica. Lo que me hace falta es tcnica. Autobiogrfica? pregunt Swallow con asombro al tiempo que escrutaba al joven entornando los ojos y ladeando la cabeza; la tez de Wily Smith tena el color de la suya una semana despus de las vacaciones de verano, cuando el bronceado empieza a desvanecerse y la piel adopta un tono cetrino. Est seguro? Claro que estoy seguro! respondi Smith, que pareca sentirse molesto, por no decir insultado. Philip cambi apresuradamente de tema. Dgame, esa chapa que lleva usted... Quin es Kroop? Kroop result ser un profesor agregado del departamento de lengua y literatura inglesas al cual se haba negado, haca poco, la renovacin del contrato.

61

David Lodge

Intercambios

Pero existe un movimiento clandestino para que se le mantenga en su puesto explic Wily, porque es un profesor excelente y sus clases son muy populares. Los otros profesores le acusan de haber publicado poco, pero lo que ocurre es que se les come la envidia porque Kroop es muy elogiado en el Boletn del Curso. Qu era eso? Al parecer, una gua para uso del alumnado que juzgaba a los profesores y su manera de ensear y calificar, basada en cuestionarios que contestaban los estudiantes de cursos anteriores. Wily sac el ltimo nmero de uno de sus espaciosos bolsillos. No est usted aqu, catedrtico Swallow, pero estar en el prximo nmero. De veras? dijo Philip abriendo el boletn al azar. Lengua y literatura inglesas 142. Poesa pastoril inglesa de la poca neoclsica. Profesor agregado Howard Ringbaum. Alumnos principiantes y avanzados. Plazas limitadas. Segn la mayora de las opiniones, Ringbaum no hace nada para que el tema interese a los estudiantes. Uno de ellos dice: Parece que conoce bien la materia, pero le molesta que le hagan preguntas y discutan sus opiniones, porque ello interrumpe el curso de su pensamiento. Otro comentario: Aburrido, aburrido, aburrido. Ringbaum es muy estricto a la hora de calificar y, segn uno de los informes, le gusta hacer insidiosas preguntas capciosas. Bueno dijo Philip sonriendo un tanto nervioso. No se muerden la lengua, verdad? Continu hojeando el boletn. Lengua y literatura inglesas 213. La muerte del libro? Comunicacin y crisis en la cultura contempornea. Profesor agregado Karl Kroop. Plazas limitadas. Hay que levantarse temprano el da en que se abre la matrcula para no perderse este curso, justamente popular, que constituye una excitante aventura intelectual interdisciplinaria en el mbito de los medios de comunicacin de masas. Supera a McLuhan, informa uno; y otro, entusiasmado: Es el curso ms interesante que he seguido en mi vida. Seala muchas lecturas, pero es muy flexible a la hora de calificar. Kroop se interesa por sus alumnos y siempre est disponible. Quin compila los informes? pregunt Philip.

62

David Lodge

Intercambios

Yo contest Wily Smith. Qu, me matriculo en su curso? Lo pensar dijo Philip, que continu hojeando el boletn. Lengua y literatura inglesas 350. Jane Austen y la teora de la ficcin. Catedrtico Morris J. Zapp. Seminario para graduados. Plazas limitadas. La mayora de las opiniones sobre este curso son favorables. Zapp es calificado de engredo, sarcstico y mezquino cuando llega el momento de poner notas, pero brillante y estimulante. Hace que Jane Austen parezca moderna y sofisticada, dice uno de los comentarios. Slo pueden aspirar a matricularse estudiantes que hayan obtenido sobresalientes.

La seorita Slade iba a llamar a la puerta de Morris J. Zapp para decirle que no haba nada en el archivador sobre el programa de su curso, cuando oy el ruido de las ciento cincuenta y siete latas de tabaco que caan del armario. Morris oy el ruido de sus altos tacones corriendo por el pasillo. La muchacha no volvi. Y nadie ms viol la intimidad de Morris J. Zapp. Iba a la universidad casi todos los das para trabajar en su comentario sobre Juicio y sentimiento y al principio agradeci la paz y la quietud, pero pasados unos das empez a pensar que estas ventajas eran opresivamente montonas. En Euforia le perseguan constantemente estudiantes, colegas, secretarias y personal administrativo. No esperaba estar tan ocupado en Rummidge, al menos en los primeros tiempos, pero s haba supuesto, vagamente, que sus colegas se presentaran, se dejaran ver, ofreceran la hospitalidad y el consejo que es habitual ofrecer a un recin llegado. Sin la menor vanidad, Morris crea que era el pez ms gordo que haba nadado nunca en las inmviles aguas de aquel estanque universitario, y esperaba que lo recibieran con casi exagerados (de ser posible tal cosa tratndose de l) inters y entusiasmo. Cuando vio que nadie se presentaba, no supo qu hacer. Haba perdido el arte, cultivado en su juventud, de hacer que la gente se diera cuenta de su existencia. Haca tiempo que se haba acostumbrado a dejar que la accin llegara hasta l; pero all no haba accin. A medida que se aproximaba la reanudacin de las clases, los pasillos fueron perdiendo su silencio sepulcral y su aire desrtico. Los profesores iban ocupando sus puestos. Desde su escritorio oa sus pasos en el corredor, cmo se saludaban unos a otros, cmo se rean y cmo abran y cerraban las puertas. Pero cuando se aventuraba a salir al pasillo notaba que le evitaban metindose en sus despachos en cuanto pona un pie fuera del suyo, o le miraban sin

63

David Lodge

Intercambios

inmutarse, con la misma indiferencia con que habran mirado al encargado de la calefaccin central. Justamente cuando ya haba decidido que tendra que tomar la iniciativa y emboscarse junto a la puerta para sorprender a sus colegas britnicos frente a ella a la hora del caf y arrastrarlos a su despacho, empezaron a demostrar que se daban cuenta de su presencia de una manera que sugera una larga pero no profunda familiaridad: le lanzaban una sonrisa vaga al cruzarse con l o le hacan una inclinacin de cabeza, sin perder un paso ni interrumpir sus conversaciones. Esa nueva conducta implicaba que saban perfectamente quin era, lo cual haca superfluo cualquier intento de presentarse, mientras, por otra parte, no daba pie a estrechar las relaciones. Morris empez a pensar que terminara su estancia en el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge sin que nadie le hubiera hablado. Le mantendran a distancia con sus sonrisas y sus inclinaciones de cabeza, y al final las aguas se cerraran sobre l y todo quedara igual que si nunca hubiera alterado la placidez de su superficie. Morris se senta muy incmodo a causa de esta actitud. Sus rganos vocales empezaron a deteriorarse por falta de uso; en las raras ocasiones en que hablaba, su voz sonaba rara y ronca a sus propios odos. Se paseaba por su despacho como un preso en su celda y se preguntaba qu haba hecho para merecer aquella actitud. Le cantaba el aliento? Teman que trabajara para la CIA? A causa de su soledad y su aislamiento, Morris busc solaz, instintivamente, en los medios de comunicacin audiovisuales. Siempre haba sido aficionado a la radio y la televisin: en su despacho, en la Eufrica, tena su receptor sintonizado permanentemente en su estacin favorita de frecuencia modulada, especializada en baladas de rocksoul, y en casa tena un televisor en color en su estudio y otro en la sala, porque le resultaba ms fcil trabajar si al mismo tiempo miraba un programa deportivo. (El bisbol era el que mejor le predispona para que las palabras fluyeran con fluidez, pero tambin servan el ftbol americano, el hockey y el baloncesto.) Alquil un receptor de televisin en color en cuanto se instal en su apartamento en Rummidge, pero los programas le decepcionaron porque, en general, eran adaptaciones de libros que ya conoca o series estadounidenses que ya haba visto. No haba, naturalmente, ftbol americano, bisbol, hockey ni baloncesto. Haba ftbol, como era de esperar, y pens que, con el tiempo, podra llegar a gustarle, pues intuy que posea la mezcla de furia y habilidad, de aspereza y de gracia, que caracterizan al verdadero deporte espectculo, pero el espacio dedicado al ftbol era escaso. Haba un programa de cuatro horas los sbados por la tarde dedicado a los deportes, y se dispuso a verlo con expectacin, pero al parecer

64

David Lodge

Intercambios

haba una especie de conspiracin para atraer a la gente a los campos de ftbol, los supermercados o a donde fuera, ya que cualquier cosa era ms interesante que ver aquella rapidsima sucesin de reportajes acerca de pruebas femeninas de tiro con arco, campeonatos de natacin en diversos condados, competiciones de pesca o torneos de tenis de mesa. Puso el otro canal, y le pareci, a juzgar por lo que vea a travs de una cortina de granizo, que retransmitan un crosscountry para invlidos en silla de ruedas. Tuvo una breve luna de miel con Radio Uno que acab convirtindose en un matrimonio sadomasoquista. Cuando despert temprano en el hotel de Rummidge, la maana en que se dio cuenta de que se le condensaba el aliento al salirle de la boca, puso el transistor y escuch lo que, de momento, le pareci una rara parodia de la peor clase de radio estadounidense de onda media de Estados Unidos, basada en la frmula sencilla, pero eficaz, de transmitir anuncios no comerciales. En lugar de anunciar productos, el locutor haca publicidad de s mismo con un torrente verbal destinado a convencer a los oyentes de que era un tipo muy alegre, divertido e interesante, y la haca tambin de sus oyentes, cuyos nombres y direcciones estaba resuelto a pregonar a los cuatro vientos, as como, en algunas ocasiones, la fecha de su cumpleaos o el nmero de matrcula de su coche. De vez en cuando haca un anuncio cantado en alabanza de s mismo o relataba, sin perder nunca su tono jovial, un accidente mltiple en alguna autopista. Casi no haba tiempo para poner discos. Era un delirio. Morris pensaba que era demasiado temprano para la stira, aunque escuch con inters. Cuando termin el programa y comenz otro que era exactamente igual, empez a impacientarse. Pens que los britnicos deban de ser unos apasionados de la stira y del humorismo; incluso los pronsticos del tiempo parecan cosa de broma: se previeron todas las combinaciones posibles para las siguientes veinticuatro horas sin que se dijera nada en concreto, ni siquiera la temperatura que haca en aquellos momentos. Hasta despus de escuchar cuatro programas sucesivos de casi la misma frmula la charlatanera narcisista del locutor, listas de nombres y direcciones y musiquita sin sentido no se dio cuenta de la terrible verdad: Radio Uno era as todo el da. El nico contacto humano que tuvo Morris en aquellos das de soledad fue con el doctor O'Shea, que acuda para ver la televisin en color y beber su whisky, y tal vez tambin para escapar a las alegras de la vida de familia durante cosa de una hora, porque llamaba quedamente a la puerta y entraba de puntillas en el apartamento, guindole un ojo y poniendo un dedo sobre los labios para imponer silencio a Morris hasta que la puerta se cerraba y apagaba los gritos de la seora O'Shea y sus hijos, que suban por la escalera. O'Shea desconcertaba a Morris. No pareca mdico, o al menos no era como los que

65

David Lodge

Intercambios

conoca l, tipos elegantes de aspecto prspero que conducan los ms lujosos automviles y habitaban en las casas ms confortables de los barrios en que l haba vivido. El traje de O'Shea era viejo y lo llevaba sucio y sin planchar, sus camisas tenan el cuello rado, el utilitario que conduca haba conocido tiempos mejores, y era evidente que aquel hombre estaba falto de sueo, de dinero, de diversiones y de todo, excepto preocupaciones. Y lo que tena Morris, con ser poco, provocaba en el galeno una gran envidia, como si sus ojos nunca hubieran visto tanta opulencia. Examinaba el casete japons de Morris con la misma curiosidad, mezcla de temor y envidia, de un salvaje del siglo pasado al tocar el encendedor de yesca de un misionero; pareca asombrado de que un hombre pudiera tener tantas camisas como para enviar de una vez media docena a la lavandera; y cuando Morris le invit a servirse una copa, pareci casi incapaz (aunque se decidi enseguida) de escoger entre tres variedades de whisky, y mientras manoseaba las botellas y lea las etiquetas suspiraba y murmuraba: Virgen santa, qu es lo que tenemos aqu! Autntico bourbon de Kentucky Viejo Abuelito, y este tipo me invita a tomarme una copa, como si tal cosa...! Hay que ver! La instalacin del televisor en color puso a O'Shea casi enfermo de excitacin. Sigui a los hombres que llevaron el aparato escaleras arriba y estuvo dando vueltas a su alrededor, estorbndoles, mientras lo instalaban. Despus que se fueron se qued contemplando la carta de ajuste, como hipnotizado, durante horas. De vez en cuando se levantaba y pona la mano con reverencia sobre l, como si esperara recibir alguna gracia especial de su simple contacto. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo creera! dijo al tiempo que soltaba un profundo suspiro. Es usted un hombre afortunado, seor Zapp. Pero si slo lo he alquilado! protest Morris, confuso. Cualquiera puede alquilar una cosa as. No cuesta ms que unos dlares cada semana. Es muy fcil decir eso, seor Zapp, cuando se es un hombre de su posicin. Bueno, cuando quiera ver algn programa, djese caer por aqu. Es usted muy amable, seor Zapp, muy atento. Le tomo la palabra. Se la tom, efectivamente. Por desgracia, los gustos del doctor O'Shea oscilaban entre las comedias y los seriales lacrimgenos, ante los cuales reaccionaba con una credulidad infantil, retorcindose en su asiento y saltando de l, dando puetazos en el brazo del silln y vigorosos codazos en las costillas de Morris, emitiendo un chorro de comentarios personales sobre la accin: Muy bien! Agrralo muchacho...! No esperabas esto, eh? Qu es eso, qu es

66

David Lodge

Intercambios

eso? Granuja! Ah, esto est mejor..., mucho mejor...! NO, NO HAGAS ESO! NO LO HAGAS! Virgen santa, esto me va a matar...! Y as continuamente. Por fortuna, el doctor O'Shea, por lo general, se caa dormido a medio programa, agotado por la intensidad de su identificacin con lo que ocurra en la pequea pantalla y por el rigor de las labores del da, y Morris quitaba el sonido y se pona a leer un libro. La presencia de O'Shea no poda decirse que fuera precisamente una compaa.

Para gran mortificacin de Philip Swallow, su gran atractivo social en la Eufrica result ser su relacin con Charles Boon. Sin darse cuenta, le mencion a Wily Smith que se conocan, y en pocas horas, al parecer, la noticia se haba esparcido por todos los rincones del campus. Se present en su despacho infinidad de gente deseosa de conocerle en busca de alguna ancdota sobre la vida anterior de Charles Boon, y, antes del anochecer, la esposa del director, la seora Hogan, telefone para pedir la ayuda de Philip con el fin de convencer a Boon de que asistiera a su fiesta. Costaba creerlo, pero el Programa de Charles Boon haca furor en la Eufrica. Philip lo escuch en cuanto pudo y despus, llevado por un impulso sadomasoquista, siempre que poda. La frmula bsica del programa una lnea abierta a la cual los oyentes podan llamar para discutir sobre temas diversos con el presentador o entre s resultaba familiar. Pero el Programa de Charles Boon era diferente de otros similares en varios aspectos. Para empezar, lo transmita la cadena no comercial QXYZ, que se sostena con las aportaciones de los oyentes y de algunas instituciones; no sufra, por lo tanto, presiones polticas ni comerciales. Mientras la mayora de los locutores de ese tipo de programas americanos eran meros intermediarios acomodaticios, escurridizos y que no queran casarse con nadie, por lo que oan con atencin todas las opiniones sobre un tema, cualesquiera que fueran, siempre pacientes, incansablemente corteses y, a fin de cuentas, sin la menor conviccin, Charles Boon defenda sus ideas de una manera violenta e irreductible. En los temas en que los otros procuraban dar la imagen de un padre o de un to bondadoso y tolerante, l adoptaba la de un hijo rebelde y provocativo. Tomaba una actitud radical y extrema en todas las cuestiones: drogas, sexualidad, raza, Vietnam, la que fuera; discuta con fervor a veces groseramente con quienes estaban en desacuerdo con l, y en ocasiones abusaba de su control de la lnea para cortarles la palabra a mitad de una frase. Se deca que conservaba los nmeros de telfono de las chicas cuya voz le gustaba a fin de llamarlas despus del programa y quedar para salir. Algunas veces empezaba un programa citando palabras de Wittgenstein o de Camus o

67

David Lodge

Intercambios

leyendo un poema compuesto por l, y utilizaba este prembulo como punto de partida para un dilogo con sus oyentes. Gente de todas clases escuchaba la QXYZ a medianoche: estudiantes, profesores, hippies, personas que se haban escapado de su casa, insomnes, drogadictos y ngeles del infierno. Las amas de casa que esperaban el regreso de un esposo trasnochador llamaban al Programa de Charles Boon para explicar sus problemas conyugales; los camioneros que escuchaban el programa desde sus cabinas, incapaces de dominar su enojo contra Boon o contra Camus, se apartaban de la carretera para participar con unas palabras incoherentes en el programa desde una cabina telefnica. El Programa de Charles Boon se haba convertido en un mito, y Philip fue puesto al corriente por todo el mundo de las escenas culminantes de programas anteriores tan a menudo, que acab por creer que los haba escuchado al ser emitidos: cuando Boon habl, por ejemplo, con una parturienta aterrorizada al empezar a sentir los primeros dolores, o cuando discuti con un pastor protestante homosexual que quera suicidarse, y lo convenci de que no lo hiciera, o cuando solicit y consigui reflexiones poscoitales sobre la Revolucin Sexual desde dormitorios de toda la baha. No haba, naturalmente, anuncios en el programa, pero, slo para fastidiar a las emisoras rivales, Boon daba algunas veces su opinin, ni solicitada ni pagada, sobre un restaurante, una pelcula o una tienda donde vendan camisas rebajadas que le haban gustado. A Philip le pareci evidente que bajo aquel barniz de cultura, excentricidad e inters humano lata un corazn cuyo nico propsito era abrirse camino en el mundo del espectculo, pero no era menos evidente que a sus oyentes aquel programa les resultaba irresistible, porque lo encontraban nuevo, audaz y sincero. No viene el seor Boon con usted? fue lo primero que le pregunt la seora Hogan cuando se present, el da de la fiesta, en su casa, una suntuosa mansin del ms puro estilo ranchero. Sus ojos inspeccionaron a Philip de pies a cabeza, como si sospechara que pudiera llevar a Boon oculto. Philip le asegur que le haba transmitido la invitacin y entonces apareci Hogan, que estruj los dedos de Swallow al estrecharle la mano con su zarpa callosa. Hola, seor Swallow, encantado de verle. Introdujo a Philip en la espaciosa sala, donde ya se haban reunido unas cuarenta personas, y le sirvi un gintonic realmente generoso. Vamos a ver, a quin le gustara conocer? Creo que tenemos aqu a todo el departamento de lengua y literatura inglesas. Philip record slo un nombre y dijo: Todava no conozco al seor Kroop. Las mejillas de Hogan se pusieron ligeramente verdes.

68

David Lodge

Intercambios

Kroop? He ledo tanto su nombre en esas chapas que lleva todo el mundo... dijo Philip en tono festivo para disimular lo que obviamente haba sido un paso en falso. S? Oh, s ... Ja, ja, ja! No creo que vea usted a Karl en muchas fiestas... Howard! La enorme zarpa de Hogan se pos sobre el hombro de un joven plido que pasaba a su lado sorbiendo un vaso de whisky. Se tambale ligeramente, pero consigui evitar que se le derramara la bebida. Philip fue presentado a Howard Ringbaum. Le estaba diciendo al seor Swallow que no se ve a menudo a Karl Kroop en las reuniones sociales del profesorado. Me han dicho respondi Ringbaum que Karl ha modificado su curso sobre La muerte del libro?. Ha suprimido los interrogantes. Hogan solt una carcajada y dio un manotazo en el hombro de Ringbaum antes de separarse de sus interlocutores. Ringbaum se tambale a causa del golpe, pero consigui mantener el equilibrio y no se le verti la bebida. En qu trabaja usted? pregunt a Philip. Bueno, de momento slo preparo mi trabajo en el departamento. Ringbaum cabece, impaciente. Cul es su especialidad? La suya es la poesa pastoril neoclsica, verdad? respondi Philip, salindose por la tangente. Ringbaum pareci complacido. Exacto. Cmo lo sabe? Ha ledo mi artculo en College English ? No, lo vi en el Boletn del Curso. Ringbaum se puso serio. No debe creer todo lo que pone all. Oh, no, claro.. Qu piensa usted de este tipo, Kroop? Pienso lo menos posible en l. Tambin yo aspiro a que me renueven el contrato este ao, pero si no lo consigo, nadie va a pasearse por ah con una chapa en la solapa que diga QUEREMOS QUE RINGBAUM SE QUEDE! Parece que eso de las renovaciones de contrato crea mucha tensin. No ocurre lo mismo en Inglaterra? Oh, no! Hay un perodo de prueba, claro, pero no es ms que una formalidad. En la prctica, cuando le nombran a uno, ya no hay manera de librarse de l, a menos que seduzca a una de sus alumnas u organice un escndalo por el estilo dijo Philip rindose.

69

David Lodge

Intercambios

Aqu puedes follar con tantas estudiantes como quieras respondi Ringbaum, muy serio. Pero si tus publicaciones no son satisfactorias... Se pas significativamente un dedo por el cuello. Hola, Howard! Un joven con camisa de seda negra y pauelo rojo anudado al cuello se aproxim al interlocutor de Philip. Llevaba a remolque a una deliciosa rubia que vesta una especie de pijama de color rosa. Oye, Howard, alguien acaba de decirme que tenemos en esta reunin un tipo ingls que le pidi a Hogan que le presentara a Karl Kroop. Me gustara haber visto la cara del viejo. Pregntaselo a l contest Ringbaum sealando a Swallow con un gesto de la cabeza. Philip se sonroj y se ri, azorado. Oh, Dios mo! Es usted, por casualidad, el tipo ingls? S, metiste la pata otra vez, querido dijo la rubia del pijama. Perdneme dijo el joven. Me llamo Sy Gootblatt. sta es Bella. Por su ropa tal vez piense que acaba de salir de la cama, y no se equivocar mucho. No le haga caso, seor Swallow dijo Bella. Le gusta Euforia? De las dos preguntas que le haca cada persona con quien hablaba en la fiesta, sta era la que prefera. La otra era: En qu trabaja? En qu trabaja, seor Swallow? le pregunt Luke Hogan cuando volvieron a encontrarse cara a cara. Luke terci la seora Hogan, salvando a Philip de tener que inventar otra respuesta, creo que por fin ha llegado Charles Boon. Se produjo una gran agitacin en el vestbulo y todas las caras se volvieron hacia all. En efecto, haba llegado Boon, provocativamente vestido con una camiseta y tejanos, escoltando a una bella y arrogante Pantera Negra que tena que aparecer ms tarde, aquella noche, en su programa. Se sentaron en un rincn de la habitacin bebiendo Bloody Marys, y recibieron el homenaje de un grupo de profesores acompaados de sus esposas; todos, hombres y mujeres, parecan encantados. La Pantera se limit a mirar framente los lujosos muebles que haba a su alrededor, como si calculara lo bien que arderan, pero Boon compens con creces el silencio de la mujer. Philip, que haba esperado ser el centro de la atencin en la fiesta, se encontr, olvidado de todos, en el borde de aquella pequea corte. Disgustado, atraves la sala y sali a la terraza. Una mujer solitaria, apoyada en la balaustrada, miraba, pensativa, hacia la baha donde tena lugar una espectacular puesta de sol; el globo anaranjado pareca estar suspendido sobre los cables de puente de Plata. Philip se situ a unos cuantos metros de la mujer y dijo:

70

David Lodge

Intercambios

Un crepsculo delicioso. La mujer se volvi, le mir severamente y volvi a su contemplacin. S dijo por fin. Philip sorbi nerviosamente su bebida. La presencia silenciosa de aquella mujer le haca sentirse incmodo y le echaba a perder el goce del espectculo. Decidi volver a la sala. Si va usted dentro... dijo la mujer. S? Querra volver a llenarme el vaso? Con mucho gusto dijo Philip cogiendo el vaso. Le pongo ms hielo? Ms hielo con ms vodka. Nada de tnica. Y busque la botella de Smirnoff que hay debajo del mostrador. No haga caso del garrafn de matarratas que tienen encima. Philip encontr la botella oculta y llen el vaso, pero subestim el espacio que ocupara el hielo, que, como tena poca prctica en la preparacin de copas, agreg despus, de modo que qued lleno hasta el borde. Boon continuaba hablando en el fondo de la habitacin sobre sus planes de! hacer un programa de arte en televisin. Algo completamente diferente... Arte en accin... Dejen una cmara frente a un escultor en pleno trabajo durante, un mes o dos, ms tarde pasen el filme a cincuenta mil fotogramas por segundo y vern cmo la escultura va tomando cuerpo... Pongan un objeto ante dos pintores, djenles que cada cual vaya a lo suyo, usen dos cmaras y una pantalla dividida... Contraste... Subasta de los cuadros al final del programa. Philip se prepar otro gintonic y sali a la terraza con los dos vasos. Muchas gracias dijo la mujer. Sigue ese gilipollas diciendo sandeces? S, contina dndose pisto. Usted no le admira? No, decididamente, no. Celebrmoslo dijo la mujer, y ambos levantaron sus vasos y se los llevaron a los labios. Diablos! exclam entonces la mujer. Siempre pone tan poco hielo y llena los vasos hasta el borde? No hice ms que seguir sus instrucciones. Al pie de la letra... Creo que no nos han presentado. O s? Est usted de visita? S, soy Philip Swallow... He intercambiado mi puesto con el catedrtico Zapp. Dijo usted Zapp?

71

David Lodge

Intercambios

Le conoce usted? Muy bien. Es mi esposo. A Swallow se le atragant su bebida. Es usted la seora Zapp? Tan sorprendente lo encuentra? Cree que parezco demasiado vieja? O demasiado joven? Oh, no! dijo Philip. Oh, no qu? Los pequeos ojos verdes de la mujer brillaban burlones. Era una pelirroja atractiva, pero no exactamente guapa, y no iba demasiado bien arreglada. Philip le calcul unos treinta y cinco aos. Me sorprendi, nada ms contest Philip. Di por supuesto que habra ido usted a Rummidge con su marido. Ha venido su esposa con usted? No. La seora Zapp hizo un gesto que daba a entender con toda claridad que ello demostraba que la suposicin de Philip careca de una base slida. Me habra gustado traerla dijo Swallow. Pero mi venida se acord de una manera muy precipitada. Tenemos nios y haba problemas de escuela... Adems, la casa... Swallow se oy hablar a s mismo de este modo durante lo que le parecieron varias horas, como si se defendiera de una acusacin formal ante un tribunal. Se senta cada vez ms ridculo, pero el silencio y la mirada burlona de la seora Zapp parecan tener la virtud de hacerle seguir hablando, y, cuanto ms hablaba, ms le pareca hundirse en la aceptacin de una culpa implcita. Tienen hijos? le pregunt al fin, lleno de desesperacin. Dos. Gemelos. Nio y nia. De nueve aos. Ah, entonces comprender esos problemas. Dudo que tengamos los mismos problemas, seor Sparrow. Swallow. Seor Swallow. Perdone. Es un pjaro con muchas ms cualidades15. Se volvi para contemplar el sol, que se hunda tras el puente de Plata, y bebi un largo trago. No es tan promiscuo, por ejemplo. Qu piensa su esposa de todo lo que acaba de decirme, seor Swallow? Quiero decir si est de acuerdo con usted en la cuestin de los nios y de la escuela y de la casa y de todo lo dems. No le ha importado quedarse all?

El autor juega con la similitud fontica y semntica entre las palabras swallow, golondrina, y sparrow, gorrin. (N. del T.)
15

72

David Lodge

Intercambios

Bueno... Consideramos todos los pros y los contras, claro... Fue una decisin difcil. Al fin dej que la tomara ella. Swallow not que se dejaba llevar de nuevo por la necesidad de justificarse. Despus de todo, ella es la que ha llevado la peor parte en esta historia. Qu historia? le pregunt la mujer secamente. Es una manera de hablar. Quiero decir que para m esto era una gran oportunidad, unas vacaciones pagadas, por as decirlo. Y para ella, la vida de siempre, pero ms sola. Bueno, usted debe de saberlo por propia experiencia. Se refiere al hecho de que Morris est en Inglaterra? Es fantstico, francamente fantstico...! Philip fingi cortsmente no haber odo las palabras de la seora Zapp. Poder desperezarme en mi propia cama la mujer hizo el gesto adecuado, mostrando los mechones de vello rojo de sus sobacos sin encontrarme con otro cuerpo humano que me eche su aliento alcohlico a la cara o me manosee entre las piernas... Creo que debera entrar dijo Philip. Hago que se sienta violento, seor Sparrow.., Swallow? Lo siento. Hablemos de otra cosa. De la vista. No le parece que esta vista es magnfica? Nosotros tenemos tambin una buena vista. La misma. Todo el mundo, en Plotino, tiene la misma vista, excepto los negros y los blancos pobres que viven all abajo. Ha de tener usted una buena vista si vive en Plotino. Es lo primero que pregunta la gente cuando quiere comprar una casa. Tiene una buena vista? La misma vista, por supuesto. No hay ms que una. Cada vez que vaya usted a una cena o a una fiesta ir a una casa diferente y ver cortinas diferentes en las ventanas, pero encontrar siempre la misma jodida vista. Algunas veces siento deseos de ponerme a dar gritos. Francamente, no estoy de acuerdo dijo Philip secamente. Nunca me cansara de ella. Pero usted no ha vivido aqu diez aos. Espere un poco. Llegar a sentir nuseas. Bueno, creo que despus de Rummidge... Qu es eso? El lugar de donde vengo. Adonde ha ido su marido. Ah, s... Cmo dice que se llama? Rubbish? Rummidge.

73

David Lodge

Intercambios

Cre que haba dicho Rubbish16. Se ri exageradamente y verti un poco de vodka sobre su blusa. Mierda! Cmo es Rummidge? Morris trat de hacerme creer que es lo mejor de Inglaterra, pero todo el mundo dice que es lo ms tirado del pas. Tan exagerada es una cosa como la otra dijo Philip. Es una gran ciudad industrial, con las ventajas y desventajas normales. Cules son las ventajas? Philip se exprimi los sesos y no acert a encontrar ninguna. Creo que debera entrar... Apenas he saludado a dos tres personas. Tranquilcese, seor Sparrow. Ya las saludar otro da. Encontrar la misma gente en todas las fiestas. Dgame ms cosas sobre su ciudad. No, mejor, dgame algo sobre su familia. Philip prefiri contestar a la primera pregunta. Bueno, en realidad no es tan tirada como dice la gente. Su familia? Rummidge. Tiene un museo decente, una orquesta sinfnica, un teatro y todo eso... Y se puede salir al campo fcilmente. La seora Zapp se haba callado y Swallow empez a orse de nuevo y a percatarse de su falta de sinceridad. Odiaba los conciertos, raramente visitaba el museo y como mucho iba al teatro una vez al ao. Y en cuanto a salir al campo... Sus nicas salidas eran los montonos paseos del domingo. Y, en todo caso, qu elogio de un lugar supone decir que se puede salir de l fcilmente? Las escuelas son bastante buenas sigui diciendo. Bueno, una o dos... Escuelas? Parece que est obsesionado por las escuelas. No cree que la educacin es terriblemente importante? No. Pienso que la obsesin de nuestra cultura por la educacin es autodestructiva. Oh! Cada generacin es educada para ganar el dinero necesario para educar a la generacin que la sigue, pero, de hecho, nadie hace nada con esa educacin. Se mata uno a trabajar para educar a sus hijos a fin de que puedan matarse a trabajar para educar a los suyos. Pero para qu? Bueno, podra decir lo mismo acerca de casarse y forma una familia. Exactamente! Lo digo, lo digo! grit la seora Zapp, que de pronto mir su reloj y agreg: Dios mo! Tengo que marcharme.

El autor juega con la similitud fontica entre Rummidge y la palabra rubbish, basura, desperdicios. (N. del T.)
16

74

David Lodge

Intercambios

El tono de sus palabras pareca dar a entender que Philip haba estado entretenindola. Como no quera hacer una entrada teatral en la sala de estar a lo Nol Coward cruzando las grandes puertas vidrieras en compaa de la seora Zapp, Philip le dio las buenas noches y se qued solo en la terraza. Cuando hubiera pasado el tiempo suficiente para que ella saliera de la casa, entrara, se mezclara con los invitados y vera si encontraba alguna persona amable que le llevara en coche a casa o que tal vez le invitara a cenar. Se dio cuenta de que el rumor de las conversaciones y los dems ruidos se haban desvanecido. El silencio era absoluto en la casa. Alarmado, entr en la sala y la encontr desierta. Slo haba all una mujer de color, de color negro, claro, ocupada en vaciar ceniceros. Se miraron el uno al otro unos momentos. Dnde est la gente? balbuci Philip. Todos se han ido a casa contest la mujer. Vaya! Dnde est el profesor Hogan? O la seora Hogan. Todo el mundo se ha ido a casa. Pero sta es su casa! protest Philip. Slo quera despedirme de ellos. Se han ido a cenar por ah, supongo dijo la mujer, que se encogi de hombros y continu recogiendo tranquilamente los ceniceros. Maldita sea! exclam Philip, que oy el ruido de un coche que arrancaba frente a la casa, corri hacia la puerta principal y lleg a tiempo para ver cmo la seora Zapp se iba en un gran coche familiar blanco.

Morris estaba de pie junto a la ventana de su despacho, en Rummidge, fumando un cigarro (uno de los ltimos de los que haba trado consigo de los Estados Unidos) y escuchando el ruido de los pasos apresurados que sonaban en el corredor. Era la hora del t y Morris titubeaba entre ir a buscar una taza de t para bebrsela en su despacho o tomarla en la sala comn, donde los dems profesores chismorrearan en el rincn ms alejado de l o le miraran disimuladamente por encima de sus peridicos. Contemplaba malhumorado el rectngulo central del campus, donde el csped haba quedado cubierto de una delgada capa de nieve. Durante unos das la temperatura haba oscilado entre la helada y el deshielo, y era difcil decir si el sedimento que daba densidad a la atmsfera era lluvia, aguanieve o niebla. A travs de aquella masa turbia, el ojo rojo de un sol que durante el da apenas si haba podido deslizarse penosamente por encima de los tejados de Rummidge se hunda legaoso en el horizonte, extendiendo una ptina pardorrojiza, como oxidada, sobre las

75

David Lodge

Intercambios

superficies cubiertas de nieve. Morris estaba reflexionando acerca de aquel clima, cuya intrnseca falsedad le pareca realmente pattica, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta. Se volvi sobresaltado. Llamaban a su puerta! Sera un error. O sus odos le estaban haciendo una jugarreta. La oscuridad de la habitacin porque no haba encendido todava las luces hizo que esto ltimo le pareciera lo ms probable. Pero no: se repiti la llamada. Adelante! dijo, pero su voz son dbil y chirriante. Tosi para aclararse la garganta y repiti, esta vez en tono normal: Adelante! Se dirigi apresuradamente hacia la puerta para saludar a su visitante y, de paso, encender las luces, pero tropez con una silla y se le cay el cigarro, que fue a parar debajo de la mesa. Se arrodill como una centella en pos del cigarro en el momento en que se abra la puerta. La luz del pasillo proyect en la pieza una franja de claridad, pero no ilumin el punto en que haba cado el cigarro. Una voz de mujer pregunt, con tono indeciso: El seor Zapp? S, pase. Quiere encender la luz, por favor? Se encendi la luz y Zapp oy como la mujer exclamaba, sorprendida. Dnde est? Aqu, debajo de la mesa. Zapp se encontr mirando un par de gruesas botas forradas y ribeteadas de piel y el borde inferior de un holgado abrigo de pieles. A esto se agreg, un momento despus, la cara invertida de una mujer, aprensiva y con la nariz colorada. Enseguida estoy con usted dijo Zapp. Se me cay el cigarro por aqu. Oh! dijo la mujer mirando fijamente a Zapp. No es el cigarro lo que me preocupa explic el profesor movindose a gatas por debajo de la mesa, sino la alfom... JODER! Sinti en la mano un dolor quemante que le subi rpidamente brazo arriba. Instintivamente, trat de levantarse para salir de debajo de la mesa, y se golpe la frente contra el borde a causa de su apresuramiento. Se puso a dar saltos por el despacho, tropezando con los muebles y profiriendo blasfemias, mientras se apretaba la mano derecha bajo el sobaco y se tocaba la frente con la izquierda. Con un ojo vea vagamente a la mujer del abrigo de pieles, que retroceda y le preguntaba qu le pasaba. Zapp se desplom en el silln, gimiendo dbilmente. Volver en otro momento dijo la mujer. No! No me deje! exclam Morris, angustiado. Es posible que necesite un mdico.

76

David Lodge

Intercambios

El abrigo de pieles se inclin ante l y la mano de Zapp fue separada con firmeza de su frente. Le saldr un chichn, pero no hay herida dijo la mujer. Debera ponerse rnica. Eso duele? La mujer apenas si pudo contener la risa. Me parece que es usted un quejica. Qu le pasa en la mano? Me quem con mi cigarro. Retir la mano del sobaco y la abri con cuidado. No veo nada dijo la mujer mirando con atencin. Ah replic Morris sealando el pulpejo. Ah, bueno, esas quemaduras tan pequeas es mejor dejar que se curen solas. Zapp dirigi a su visitante una mirada de reproche y se levant. Fue hasta el escritorio y tom otro cigarro. Mientras lo encenda con dedos temblorosos, se le ocurri un comentario irnico acerca de lo fcil que es reponerse de un accidente de fumador, pero cuando se volvi para hablar, la mujer haba desaparecido. Se encogi de hombros y al dirigirse hacia la puerta para cerrarla, tropez con un par de botas que asomaban por debajo de la mesa. Qu hace? Estoy buscando su cigarro. No se preocupe por l. Para usted es muy fcil decirlo dijo la voz sofocada de la mujer, porque la alfombra no es suya. Si vamos a mirar eso, tampoco es suya. Es de mi marido. De su marido? La mujer, como un oso pardo que emergiera de la hibernacin, sali a gatas retrocediendo de debajo de la mesa y se puso de pie. Sostena, entre el pulgar y el ndice, la colilla del cigarro, mascada y hmeda. No tuve tiempo de presentarme dijo. Soy Hilary Swallow, la mujer de Philip. Oh! Morris Zapp. Sonri y le tendi la mano. La seora Swallow puso en ella la colilla del cigarro. Parece que no ha habido daos. Es que se trata de una buena alfombra, sabe? India. Era de la abuela de Philip. Cmo est usted? agreg la mujer de repente quitndose un guante y tendiendo la mano a Morris Zapp.

77

David Lodge

Intercambios

ste tuvo el tiempo justo de dejar la colilla en el cenicero antes de estrechrsela. Encantado de conocerla, seora Swallow. Quiere quitarse el abrigo? Muchas gracias, pero tengo prisa. Perdone las molestias, pero resulta que mi marido me ha escrito para encargarme que le enve uno de sus libros. Me dijo que debe de estar aqu, en algn estante. Le molestara que yo...? La seora Swallow hizo un gesto hacia los estantes llenos de libros. No faltara ms... Permtame que la ayude. Cul es el ttulo del libro? La mujer se ruboriz. Dice que se titula Escribamos una novela. No puedo imaginarme para qu lo quiere. Morris sonri y despus frunci el entrecejo. Quiz se proponga escribir una dijo mientras pensaba: Que Dios ayude a los estudiantes de lengua y literatura inglesas 305! La seora Swallow, que miraba los libros, solt un gruido escptico. Morris, chupando su cigarro, la observ con curiosidad. Resultaba difcil decir qu clase de mujer se ocultaba bajo el pauelo de lana que le cubra la cabeza, el grande e informe abrigo de pieles y las botas con cremallera. Todo lo que poda verse era una cara redonda, corriente, de mejillas sonrosadas, con una nariz colorada y la insinuacin de una doble papada. La nariz roja era consecuencia de un resfriado, evidentemente, porque la mujer no paraba de sorberse los mocos con discrecin y de secarse la nariz con pauelos de papel. Morris se aproxim a los estantes. De manera que no fue usted con su marido a Euforia. No. Por qu? La mirada que le dirigi la seora Swallow no habra evidenciado mayor enojo si le hubiera preguntado qu marca de compresas usaba. Hubo varias razones, de carcter personal dijo. S, y apostara cualquier cosa a que una de ellas eres t, guapa, le contest Zapp mentalmente. En voz alta dijo: Cul es el nombre del autor? No lo recuerda. Es un libro que compr de segunda mano, hace aos, en uno de esos tenderetes. Le parece recordar que tiene la sobrecubierta verde. Una sobrecubierta verde... Morris pasaba su dedo ndice sobre los libros. Seora Swallow, puedo hacerle una pregunta personal sobre su marido? La mujer le mir con alarma. Bueno... No s. Depende...

78

David Lodge

Intercambios

Ve usted ese armario? All haba ciento cincuenta y siete latas de tabaco vacas. Todas de la misma marca. S las que haba porque las cont. Un da cayeron sobre mi cabeza. Cayeron sobre su cabeza? Cmo fue eso? Abr el armario y me cayeron encima. En los labios de la seora Swallow asom una sonrisa. Espero que no se lastimara. No, estaban vacas. Pero siento gran curiosidad por saber por qu las colecciona su esposo. No creo que las coleccione. Supongo que no puede soportar la idea de tirarlas. Le pasa con muchas cosas. Eso era todo lo que quera preguntarme? S, eso era todo. Zapp se senta intrigado por el hecho de que un hombre que fumaba tanto comprase el tabaco en latas pequeas y no en latas grandes, como las que Luke Hogan tena en su escritorio, pero pens que quiz la seora Swallow considerara esta pregunta demasiado personal. No parece que el libro est aqu dijo la mujer con un suspiro. Y tengo que irme. Yo lo buscar con calma. Oh, no se moleste. No creo que tenga mucha importancia. Perdone que le haya incomodado. Ha sido un placer para m saludarla. No recibo muchas visitas, a decir verdad. Bueno, he tenido mucho gusto en conocerle, seor Zapp. Espero que le guste Rummidge. Si Philip estuviera aqu, le invitara a cenar una noche, pero dadas las circunstancias... Usted ya comprende. La mujer sonri e hizo un gesto de pesar. Si su esposo estuviera aqu, no estara yo observ Morris. La seora Swallow se qued perpleja. Abri varias veces la boca, pero no le salan las palabras. Al fin dijo: Bueno, no le har perder ms tiempo. Y se march bruscamente cerrando la puerta tras de s. Zorra cargada de prejuicios! murmur Morris. No le seduca la compaa de la seora Swallow, pero ansiaba disfrutar de una buena comida casera. Estaba cansado de los platos preparados y de los restaurantes asiticos, que era todo lo que Rummidge pareca ofrecer a un hombre solo. Encontr Escribamos una novela cinco minutos ms tarde. No tena sobrecubierta, probablemente porque se haba roto, y por eso no localizaron el

79

David Lodge

Intercambios

libro en seguida. Haba sido editado en 1927 y formaba parte de una serie que comprenda Hagamos una alfombra, Vayamos de pesca y Divirtmonos con la fotografa. Toda novela debe narrar una historia, comenzaba. Claro, hombre, claro! coment sarcsticamente Morris. Hay tres tipos de novela: la que tiene un final feliz, la que tiene un final desgraciado y la que no tiene un final feliz o desgraciado, es decir, con otras palabras, la que, en realidad, no tiene final. Aristteles vive! Morris se sinti intrigado, a su pesar. Mir la primera pgina para ver el nombre del autor. A. J. Beamish, autor de Una muchacha sincera pero distante, Misterio salvaje, Glynis, la bella del valle, etc., etc. Zapp continu leyendo. La mejor clase de novela es la que tiene un final feliz; luego viene la que tiene un final desgraciado, y la peor de todas es la que no tiene final. Es aconsejable que el novicio empiece con la primera clase de novela. De hecho, a menos que se tenga verdadero genio, nunca se debera intentar escribir novelas de cualquier otra clase. En esto acertaste, Beamish murmur Morris Zapp. Despus de todo, era posible que aquella manera directa y sencilla de exponer el tema fuera provechosa para los estudiantes de lengua y literatura inglesas 305, que en su mayora eran unos mamones vagos y pretenciosos que se crean capaces de escribir la Gran Novela Estadounidense simplemente mecanografiando sus confesiones ms ntimas con los nombres cambiados. Zapp dej el libro sobre su escritorio para leerlo ms tarde. Despus se lo llevara a la seora Swallow una noche, a la hora de la cena, y se quedarla de pie ante ella dando a entender que se le haca la boca agua. Morris presenta que aquella mujer era una buena cocinera, y se crea capaz de detectar a una buena cocinera entre una multitud con la misma rapidez y seguridad con que poda detectar a una chica fcil (raramente se daban ambas cualidades en una misma mujer). Se atreva a pronosticar que la seora Swallow preparaba unos platos sencillos y sabrosos, poco imaginativos, quiz, pero abundantes. Llamaron a la puerta y Zapp dijo: Adelante! Ojal, pens, la seora Swallow hubiera cambiado de idea y volviera para invitarle a compartir un pollo rustido! Entr un hombre bajo, mayor, de ademanes enrgicos, con un bigote enorme y unos ojos pequeos, redondos y

80

David Lodge

Intercambios

brillantes. Llevaba una chaqueta de tweed con una inslita combinacin de colores y entr en el despacho con las manos extendidas. Mmmmo, mmmmo, mmmmo bal. Mmmmo, mmmma, mmmmon Masters. Agarr las dos manos de Zapp y las sacudi. Mmmmor Zapp? Mmmmdo bien? Mmmm taza de t? Mmmm bien. El hombre dej de balar, torci el cuello inclinando la cabeza hacia un lado y cerr un ojo. Morris dedujo que estaba frente al jefe del departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge, que habra regresado de cazar jabales en Hungra, y que le invitaba a tomar el t en la sala de profesores. Evidentemente, el regreso del profesor Masters era la seal que esperaban los dems. Era como si algn oscuro tab les hubiera impedido presentarse a s mismos antes de que el jefe le hubiera aceptado formalmente en la tribu. En la sala de profesores todos se agolparon alrededor de la silla de Zapp sonriendo y hablando, ofrecindole tazas de t y pastelillos de chocolate, preguntndole sobre su salud, su viaje y su trabajo, brindndole tardos consejos y traducindole discretamente las crpticas palabras de Gordon Masters. Como saben ustedes lo que dice el viejo? le pregunt Morris a Bob Busby, un joven barbudo y de aspecto decidido que vesta una chaqueta cruzada, con el cual se encontr andando hacia el aparcamiento... No, andando no, corriendo; porque Busby marchaba a un paso que Morris, de piernas cortas, slo poda seguir haciendo un gran esfuerzo. Supongo que nos hemos acostumbrado. Tiene una fisura en el paladar? O es que el bigote se le mete entre los dientes cuando habla? Busby aceler an ms el paso. Es un gran hombre, sabe? De veras dijo en un tono de leve reproche. De veras? Bueno, lo era. Eso dicen. Un joven y brillante erudito antes de la guerra. Cay prisionero en Dunkerque. Hay que tenerlo en cuenta... Qu ha publicado? Nada. Nada? Al menos, nadie ha podido encontrar nada que haya sido escrito por l. Tuvimos aqu un estudiante, se llamaba Boon, que ofreci un premio a quien encontrara algo que hubiera publicado Gordon. Consigui que sus condiscpulos escudriaran hasta la ltima pgina de la biblioteca, pero... nada! Boon no tuvo que desembolsar el importe del premio. Busby solt una carcajada breve y sonora. Tena una cara increble. No s qu habr sido de l.

81

David Lodge

Intercambios

Morris estaba rendido, pero la curiosidad le indujo a mantener el paso de su colega. Cmo lleg Masters pregunt, jadeante a ser jefe del departamento? Fue antes de la guerra. Gordon era extraordinariamente joven, desde luego, para ser nombrado catedrtico, pero el vicerrector que haba entonces era un gran aficionado a la caza, el tiro y la pesca. Se llev a todos los candidatos a una finca que tena en Yorkshire a cazar urogallos. Como es natural, Gordon caus una gran impresin. Cuentan que el aspirante mejor preparado muri de accidente, de un tiro. Que le dispar Gordon. Yo no lo creo. Morris no pudo seguir ms el paso de Busby. Bueno, tendr que acabar de explicrmelo otro da grit mientras la figura de Busby se perda en la semioscuridad del mal iluminado aparcamiento. S, buenas noches, buenas noches. A juzgar por el ruido de los pasos de Busby sobre la grava, haba iniciado un trote. La llama de sociabilidad encendida con la llegada de Masters se apagaba, al parecer, tan bruscamente como se haba iniciado. Pero las emociones del da no haban terminado. Esa misma noche conoci a un miembro de la familia O'Shea que hasta entonces no haba visto. A la hora de costumbre, el mdico llam a su puerta y entr empujando a una adolescente desaliada, pero no desprovista de atractivo sexual, de pelo negro y mejillas hundidas, que se qued en el centro de la habitacin, tmidamente, retorcindose las manos y mirando a Morris a travs de sus pestaas largas y negras. sta es Bernadette, seor Zapp dijo en tono lgubre O'Shea. Seguramente ya la ha visto trasteando por la casa. No. Hola, Bernadette dijo Morris. Dile buenas noches al caballero dijo O'Shea al tiempo que le daba a la chica un codazo que la lanz tambalendose a un lado de la habitacin. Buenas noches, seor dijo Bernadette haciendo una ligera y torpe reverencia. Los modales de esta muchacha son todava un poco rsticos, seor Zapp dijo O'Shea en un tono que quera ser confidencial, aunque result perfectamente audible. Pero hay que ser comprensivo. Hace apenas un mes ordeaba vacas en Sligo. Parienta de mi esposa, sabe? Sus padres tienen all una granja. Morris lleg a la conclusin de que Bernadette haba ido a casa de los O'Shea como esclava destinada al servicio domstico, aunque el mdico prefera utilizar el trmino au pair. Como agasajo especial, le haba permitido acompaarle a la habitacin de Morris para que viera la televisin en color.

82

David Lodge

Intercambios

Si no tiene usted inconveniente, seor Zapp. Claro que no. Qu es lo que quieres ver, Bernadette? Los cuarenta principales? Mmmm... no, no exactamente eso, seor Zapp dijo O'Shea. La BBC2 da un documental sobre las Hermanitas de la Vida Miserable, y Bernadette tiene una ta en la orden. Nuestro receptor no coge la BBC2, comprende? Aquello no se ajustaba a la idea que tena Morris de una tarde divertida, de manera que, una vez conectado el televisor, se retir a su dormitorio con un ejemplar de Playboy. Tendido en el penltimo lugar de reposo de la seora O'Shea madre, contempl con ojos de experto las tetas de Miss Enero y se puso a leer un reportaje ilustrado sobre los ltimos coches deportivos, entre ellos el Lotus Europa que acababa de encargar. Una de las pocas satisfacciones que Morris se haba prometido de su viaje a Inglaterra era la compra de un nuevo coche para reemplazar el Chevrolet Corvair que haba adquirido en 1965, tres das antes de que Ralph Nader publicara Peligroso a cualquier velocidad, con lo cual redujo su valor en unos mil quinientos dlares de la noche a la maana y desvaneci todo el placer que su propiedad hubiera podido proporcionar a Morris. Haba dejado encargada a Dsire de vender el Corvair por lo que pudiera sacar por l; no sera gran cosa, pero como compensacin ahorrara mucho dinero comprando el Lotus en Inglaterra y, llevndoselo consigo cuando regresara a los Estados Unidos. Playboy, observ con satisfaccin, elogiaba el Lotus. Fue a la sala a buscar un cigarro y vio a O'Shea dormido y a Bernadette claramente aburrida. En el receptor un grupo de monjas, captadas de espaldas, cantaban un himno. Has visto a tu ta? Bernadette neg con la cabeza. Llamaron a la puerta uno de los chicos O'Shea asom la cabeza. Por favor, seor, quiere decirle a pap que ha telefoneado el seor Reilly para avisar de que su esposa ha tenido uno de sus ataques? Llamadas de este tipo eran frecuentes en la vida del doctor O'Shea, que, al parecer, pasaba gran cantidad de tiempo en la carretera en todo caso, en comparacin con los mdicos americanos, que, segn la experiencia de Morris, no hacen visitas a domicilio a menos que el paciente est muerto y bien muerto. Despertado de su sueo, el doctor O'Shea se march gruendo y murmurando. Se ofreci a decirle a Bernadette que se marchara, pero Morris le asegur que no le importaba que se quedara a ver el programa. Zapp volvi a su dormitorio y, pasados unos minutos, oy que el montono canto llano era

83

David Lodge

Intercambios

sustituido por la msica viva y alegre del ltimo xito de los Jackson Five. As pues, an quedaban algunas esperanzas para Irlanda. Unos momentos despus sonaron en la escalera los pasos de alguien que suba, y en el televisor volvi a sonar la msica sacra. Morris sali a la sala en el momento en que O'Shea entraba por la puerta opuesta. Bernadette se encogi en su asiento, mirando a los dos hombres como si calculara cul de ellos le pegara primero. Seor Zapp dijo O'Shea, jadeante, no consigo que mi coche arranque. Tendra la bondad de darme un empujoncito? Normalmente lo hace mi esposa, pero le est dando la papilla al beb. Quiere coger mi coche? le contest Zapp sacando las llaves de su bolsillo. O'Shea qued boquiabierto. Muchas gracias, seor Zapp. Es usted un hombre generoso, pero no quiero asumir la responsabilidad. No se preocupe. Es un coche alquilado. Ah! Pero qu me dice del seguro? O'Shea se puso a hablar del seguro de una manera tan prolija, que Zapp temi por la vida de la seora Reilly y, para cortar la discusin, se ofreci a llevarle. O'Shea le dio las gracias efusivamente y se lanz escaleras abajo tras decirle a Bernadette, por encima del hombro, que abandonara el apartamento de Zapp. Qudate todo el tiempo que quieras le dijo Morris a la chica. Y sali tras O'Shea. Mientras se dirigan a su destino, el mdico alternaba las instrucciones sobre la ruta por callejuelas mal iluminadas con cumplidos extravagantes sobre el coche, un pobre Austin corriente y de poca potencia que Morris haba alquilado en el aeropuerto de Londres a su llegada. Zapp trat de imaginarse, sin conseguirlo plenamente, la reaccin de O'Shea cuando le viera conduciendo el Lotus color naranja con los asientos anatmicos tapizados de cuero negro, los intermitentes que se encendan por control remoto, los faros abatibles, los aerodinmicos retrovisores laterales y el equipo estereofnico de ocho pistas. Le dara un patats. All, all, a su izquierda! dijo O'Shea. All est el seor Reilly, en la puerta, esperndonos. Qu Dios le bendiga, seor Zapp! Es usted muy amable. Salir de noche con un tiempo como ste... No tiene importancia contest Zapp, que detuvo el coche frente a la puerta de los Reilly y tuvo que resistirse a los intentos del seor Reilly para arrancarlo del volante, convencido de que era el mdico.

84

David Lodge

Intercambios

Pero la verdad era que haba sido muy amable, algo que no era propio de Morris J. Zapp. Mientras esperaba, sentado en la triste y fra salita de los Reilly, a que el doctor terminara de visitar a su paciente, su mente no paraba de darle vueltas a aquel hecho tan inslito. Y despus, cuando conduca por las oscuras calles de vuelta a casa escuchando distradamente las explicaciones espeluznantes de O'Shea sobre los sntomas de la seora Reilly, no paraba de pensar en lo que haba hecho durante el da: haba ayudado a la seora Swallow a buscar un libro de su marido, haba dejado que la muchacha irlandesa viera la televisin, haba llevado al doctor O'Shea a ver a una enferma... Y se pregunt qu le pasaba. Acaso haba contrado la amabilitis, aquella insidiosa enfermedad tan inglesa? Tendra que vigilarse.

Philip decidi echar a andar, puesto que la casa de los Hogan no estaba demasiado lejos de la suya, pero lament no haber pedido un taxi cuando se puso a llover. Debera agenciarse un coche, una cuestin que haba ido aplazando porque le daba miedo enfrentarse a los vendedores americanos de coches usados, que sin duda eran an ms porfiados, falsos y traicioneros que sus colegas britnicos. Cuando lleg a su casa del paseo de Pitgoras se dio cuenta de que se haba olvidado la llave, percance final de una velada que ya le haban echado a perder Charles Boon y la seora Zapp. Afortunadamente, haba alguien en la casa, puesto que oy una dbil msica; pero tuvo que llamar varias veces antes de que la puerta se abriera unos centmetros, retenida por una cadena. Por la abertura asom la cara de Melanie Byrd, que tena una expresin recelosa. Hola! Es usted! Lo siento... Olvid mi llave. La muchacha abri la puerta y grit, por encima del hombro: Tranquilos, es el seor Swallow! Y le explic, rindose: Temamos que fuera la polica. Estamos fumando. Fumando? Philip olfate, percibi un olor acre y dulzn y comprendi. Ah, s, claro. Este claro era un intento de parecer mundano, pero no hizo ms que delatar claramente su desconcierto. No le gustara acompaarnos? Muchas gracias, pero no fumo. Es decir, no fumo... Philip se qued cortado, y Melanie se ech a rer. Puede tomar caf, entonces. La marihuana es opcional.

85

David Lodge

Intercambios

Muchas gracias, pero preferira comer algo. Philip advirti que Melanie estaba muy atractiva aquella tarde: llevaba un largo vestido blanco de estilo campesino que llegaba hasta sus pies descalzos, el largo pelo castao le caa sobre los hombros y sus ojos estaban dilatados y brillaban. Antes agreg. Queda un poco de pizza que sobr de la cena. Le gusta la pizza? Swallow le asegur, encantado, que le gustaba mucho la pizza. Sigui a Melanie a travs del vestbulo hasta la sala de la planta baja, iluminada de un modo que pona la carne de gallina por un gran globo anaranjado suspendido a medio metro del suelo y amueblada con mesitas bajas, futones, cojines, un silln hinchable, estanteras hechas de ladrillos y tablas y un lujoso tocadiscos estereofnico que emita una quejumbrosa msica india. Las paredes estaban adornadas con psters psicodlicos y el suelo se hallaba cubierto de ceniceros, platos, tazas, vasos, revistas y fundas de discos. En la pieza estaban tres muchachos y dos chicas, las compaeras de Melanie, Carol y Deirdre, a las que Philip ya conoca. Melanie le present a los tres jvenes, cuyos nombres Swallow olvid enseguida, as que decidi identificarlos de acuerdo con su estrafalaria indumentaria: uno vesta uniforme de soldado confederado de la guerra de Secesin, otro calzaba botas de vaquero e iba enfundado en un andrajoso abrigo de ante que le llegaba hasta los tobillos, y el tercero llevaba uniforme negro de luchador de judo; adems, era negro, y negros eran los cristales y la montura de sus gafas, como si quisiera disipar cualquier posible duda: respecto a su actitud acerca del problema racial. Philip se sent en uno de los futones y not que los hombros de su chaqueta inglesa le suban hasta las orejas. Se la quit y se afloj el nudo de la corbata en un dbil esfuerzo por ponerse a tono con el estilo indumentario de sus acompaantes. Melanie le sirvi un plato de pizza y Carol un vaso de spero vino tinto de un garrafn forrado de mimbre. Mientras l coma, los otros fueron pasndose de mano en mano lo que comprendi que deba de ser un porro. Cuando termin su pizza, se apresur a encender la pipa, lo cual le dispensaba de compartir sus caladas. Echando nubes de humo en el aire, hizo una descripcin humorstica, que les hizo mucha gracia a sus oyentes, de cmo se haba encontrado con que lo haban dejado solo en casa de los Hogan. Trataba de follrsela? le pregunt el luchador negro. No, no... Me atrap. Lo curioso es que result ser la esposa del catedrtico al que reemplazo aqu, el doctor Zapp. No saba que ocupaba su lugar dijo Melanie con cara de sorpresa. Le conoce? pregunt Philip. Un poco.

86

David Lodge

Intercambios

Es un fascista dijo el soldado confederado. Es un conocido fascista de la universidad. Todo el mundo conoce a Zapp. Segu un curso con Zapp dijo el vaquero. Me dio un miserable aprobado por un trabajo que me haba valido un sobresaliente la ltima vez que lo present. Protest y se lo dije. Qu te contest? Que me fuera a tomar por el culo. Joder! exclam el negro echndose a rer. Qu me decs de Kroop? pregunt el soldado confederado. Deja que sus alumnos se pongan ellos mismos la nota. Nos tomas el pelo dijo Deirdre. Es verdad, te lo juro. No se dan todos sobresalientes? pregunt el negro. Pues, aunque parezca raro, no, no lo hacen. Incluso recuerdo el caso de una chica que se dio un suspenso. Venga! De veras! Kroop trat de convencerla de que su trabajo vala por lo menos un aprobado, pero ella insisti en suspenderse. Philip le pregunt a Melanie si estudiaba en la Eufrica. Estudiaba. Pero lo he dejado. Definitivamente? No. No lo s. Tal vez. Al parecer, todos eran o haban sido estudiantes de la universidad, pero, como Melanie, se mostraban vagos y evasivos en cuanto a su historial acadmico y a sus planes. Se dira que vivan estrictamente en el presente. Para Philip, que siempre estaba mirando de reojo, lleno de ansiedad, hacia su ms que plausible futuro, y diriga melanclicas miradas por encima del hombro a su pasado, la actitud de aquellos jvenes era incomprensible. Pero le intrigaba. Y se mostraban muy amistosos. Les ense un juego que haba inventado despus de licenciarse, en el cual cada participante deba pensar en un libro famoso que no hubiera ledo y se anotaba un punto por cada persona presente que s lo hubiera ledo. El soldado confederado y Carol quedaron empatados al conseguir cuatro de los cinco puntos posibles con El lobo estepario y La historia de O, respectivamente. En los dos casos fue Philip quien no haba ledo el libro. El que l propuso, Oliver Twist con el cual sola ganar, no lo haba ledo nadie. Cmo llama a ese juego? le pregunt Melanie. Humillacin. Es un nombre muy acertado. Humillacin...

87

David Lodge

Intercambios

Uno tiene que humillarse para ganar. O para impedir que ganen otros. Hasta cierto punto, es como el sistema de autocalificacin de Kroop. Se pasaron otro porro, y esta vez Philip le dio un par de caladas. No pareca ocurrir nada especial, a pesar de que haba bebido de un modo continuado aquel vino tinto para estar a la altura del ambiente cada vez ms intenso y envolvente de la fiesta. Porque, al parecer, se trataba de una fiesta, o quiz de una sesin de terapia de grupo. ste era un trmino nuevo para Philip, que los jvenes hicieron lo posible por explicarle. Es como liberarte de tus inhibiciones. Vencer la soledad. Vencer el temor de amar. Recuperar tu propio cuerpo. Comprender lo que realmente te concome. Intercambiaron ancdotas. Lo peor es el principio dijo Carol, cuando uno se siente fro y receloso y deseara no haber ido. En el grupo al que yo fui dijo el soldado confederado no sabamos quin era el director, no se identific, quiz deliberadamente; as que estuvimos sentados una hora larga en un silencio total. Eso me recuerda a mis seminarios dijo Philip. Pero todos estaban demasiado interesados en el tema para hacer caso de las bromitas de Swallow. Carol dijo: Nuestro director tena una idea clara de cmo romper el hielo. Tenamos que vaciar nuestros bolsos y nuestras carteras sobre la mesa. La idea es revelar por completo tus secretos, comprendis?, volvindote del revs, dejando que todo el mundo vea lo que habitualmente ocultas. Como condones, tampax, viejas cartas de amor, medallas, fotografas pornogrficas y todo eso. Fue una revelacin, no os lo podis imaginar. Un tipo llevaba la fotografa de un hombre que estaba en una playa completamente desnudo, exceptuando una pistola con su canana. Result que era su padre. Qu os parece? Descojonante dijo el soldado confederado. Vamos a probarlo dijo Philip lanzando su cartera en el centro del crculo que formaban. Carol extendi en el suelo su contenido. No sirve dijo la muchacha. No hay ms que lo que cualquiera esperara encontrar. Todo muy aburrido y normal. As soy yo suspir Philip. Quin es el siguiente? Pero nadie ms tena a mano la cartera o el bolso. Da igual dijo el vaquero, porque eso no son ms que chorradas. En mi grupo tratamos de aprender el lenguaje corporal...

88

David Lodge

Intercambios

Son sus hijos? le pregunt Melanie, que se haba puesto a mirar las fotografas. Son preciosos, pero parecen un poco tristes. Eso se debe a que soy muy rgido con ellos dijo Philip. Y sta es su mujer? Tambin es muy rgida. La expresin debi de parecerle muy expresiva, porque agreg: Somos una familia muy rgida. Es encantadora. Esta fotografa es bastante antigua. Tambin yo era encantador entonces. Yo creo que sigue sindolo dijo Melanie, que se inclin y le bes en la boca. Philip sinti una sensacin fsica que no haba sentido desde haca ms de veinte aos. Una sensacin clida, como si se derritiera, que se iniciaba en algn punto vital y profundo de su cuerpo y se extenda hacia el exterior, atenundose suavemente a medida que se acercaba a sus extremidades. Aquel beso le hizo sentir de nuevo todo el impotente y exttico embeleso del erotismo adolescente, y tambin toda su turbacin. Incapaz de mirar a Melanie, se qued contemplando tmidamente sus zapatos, mudo, con las orejas ardiendo. Idiota! Cobarde! Os lo voy a ensear dijo el vaquero quitndose el abrigo de ante. Se levant y apart con el pie parte de los vasos y platos sucios que haba en el suelo. Melanie los recogi y se los llev a la cocina. Philip ech a correr delante de ella abriendo puertas, feliz ante la perspectiva de que pudieran estar a solas. Estaba ms en su elemento fregando platos que haciendo ejercicios de lenguaje corporal. Friego o seco? pregunt. Al ver la cara de incomprensin de la muchacha, agreg: No quiere que la ayude a fregar los platos? Oh, no... Slo voy a dejarlos en remojo. No me importa fregar los platos, sabe? le dijo. Es ms, me gusta hacerlo. Melanie se ri mostrando su blanca dentadura. Tena desviado uno de los incisivos superiores; fue el nico defecto que le encontr. Aquel vestido blando, ceido bajo el pecho y que le caa recto hasta los pies descalzos, la favoreca mucho, y estaba realmente preciosa. Dejmoslos aqu. La sigui de vuelta a la sala. El vaquero y Carol estaban de pie espalda contra espalda en el centro de la habitacin. Lo que hay que hacer es comunicarse frotndose uno contra otro explicaba el joven, ajustando sus movimientos a sus palabras. El espinazo, los omplatos...

89

David Lodge

Intercambios

El culo... Exacto, el culo. Los traseros de la mayor parte de la gente estn muertos, s, muertos, porque no los usan para nada, comprendis? El vaquero cedi el sitio al soldado confederado y se puso a controlar a Deirdre y al luchador negro. Quiere probar? le pregunt Melanie a Swallow. Probemos. Senta la espalda de la muchacha, recta y flexible, contra su espalda encorvada de profesor universitario; sus nalgas se apretaban firmes y alegres contra su delgado trasero; su larga cabellera, que se haba echado hacia atrs, caa en cascada sobre el pecho de Philip, que estaba fuera de s. Ella no paraba de rerse con una risita sofocada. Oye, Philip, qu tratas de decirme con tus omplatos? Alguien baj la luz y volvi a poner la msica de sitar. Todos empezaron a balancearse, frotarse y contonearse en medio de aquella semioscuridad anaranjada, llena de compases de sitar y de humo de tabaco; era como si bailaran; todos bailaban, y Philip tambin, al fin, la danza dionisaca, libre e improvisada, que tanto haba anhelado. Lo haba conseguido. Los ojos de Melanie estaban clavados en los de Philip, pero parecan ausentes. Su cuerpo escuchaba la msica. Sus prpados la escuchaban, sus pezones la escuchaban, los dedos de sus pies la escuchaban. La msica era ahora muy tenue, pero no perdan el ritmo. Ella se cimbreaba, l se cimbreaba, todos se cimbreaban, se cimbreaban y cabeceaban, ligeramente, al comps de la msica, atentos a los bruscos acelerones y parones de los dedos que rasgueaban el sitar, al leve repiqueteo del tambor, a los cambios y las modulaciones del tono y el timbre de los instrumentos. De pronto el tempo se hizo ms rpido, las notas fueron cada vez ms rpidas y ms altas y todos se movieron ms de prisa, siempre al comps de la msica; se retorcan y se crispaban, golpeaban el suelo con los pies, levantaban los brazos, chasqueaban los dedos y batan palmas con las manos. El pelo de Melanie barra el suelo y se elevaba hacia el techo, cortando la luz anaranjada en miles de finos filamentos, cuando se inclinaba y se ergua moviendo su flexible cintura. Las pupilas giraban, el sudor brillaba, los senos saltaban, los cuerpos se frotaban, los gritos, agudos y extticos, perforaban el humo. De pronto, la msica se interrumpi. Todos se dejaron caer en los futones, jadeantes, sudorosos, jubilosos. Despus, el vaquero propuso que se dieran masaje con los pies. Philip se tendi boca abajo en el suelo mientras Melanie caminaba hacia arriba y hacia abajo por su espalda con los pies descalzos. La experiencia result ser una agradable mezcla de dolor y de placer. Aunque su rostro se aplastaba contra el

90

David Lodge

Intercambios

duro suelo, tena el cuello torcido, su respiracin era penosa, los omplatos parecan irle a perforar el pecho y la columna vertebral le cruja como una bisagra oxidada, hubiera podido tener un orgasmo sin la menor dificultad; entonces comprendi por qu haba hombres que pagaban sus buenos dineros para que les hicieran cosas as en los burdeles. Philip gimi suavemente cuando Melanie se balance sobre sus nalgas. Entonces la muchacha salt al suelo. Te hice dao? No, no, me gusta. Contina. Ahora me toca a m. No, protest; era demasiado pesado, demasiado torpe, la rompera la espalda. Pero Melanie insisti, tendida ante l, con su vestido blanco, como una virgen pronta al sacrificio. Hablando de burdeles... Mirando por el rabillo del ojo vio que Carol saltaba sobre la negra mole del cuerpo del luchador. Aplstame, nena, aplstame gema el negro. Y, en un rincn oscuro, el vaquero y el soldado confederado hacan con Deirdre algo extraordinario y complicado, que implicaba mucho gruir y jadear. Vamos, Philip, no perdamos el tiempo dijo Melanie, impaciente. Swallow se quit los zapatos y los calcetines y pis cuidadosamente la espalda de la muchacha, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos mientras la carne y los huesos cedan bajo su peso. Joder, qu placer le produca pisar con sus duros pies el cuerpo de Melanie! Pisar uvas deba de provocar una sensacin semejante. Sinti un turbio placer, al estilo de Lawrence, gracias a aquel dominio sobre la muchacha tendida boca abajo, a pesar de que le inquietaba que sus bellos senos se aplastaran contra el duro suelo sin proteccin, porque, a no ser que se equivocara mucho, no llevaba ropa interior. Te hago dao? No, no, es estupendo; va muy bien para las vrtebras, lo noto. Philip se equilibr colocando un pie firmemente sobre la cintura de la muchacha y con el otro le frot las nalgas suavemente describiendo crculos. El pie, decidi, era una zona ergena muy subestimada. De pronto perdi el equilibrio, salt del cuerpo de Melanie y tropez con una taza de caf y un platillo, que se rompieron. Oh, Dios mo! exclam Melanie, sentndose. Te has cortado el pie? No, pero ser mejor que me lleve esto. Se puso los zapatos y llev los pedazos a la cocina. Cuando los echaba en el cubo de la basura, el vaquero entr precipitadamente en la cocina y empez a abrir aparadores y cajones. Iba en calzoncillos.

91

David Lodge

Intercambios

Has visto el aceite por aqu, Philip? Ya volvis a tener hambre? No, no... Vamos a desnudarnos y a frotarnos los unos a los otros con aceite. Nunca lo has probado? Es fantstico! Ah! El vaquero haba encontrado en uno de los armarios una gran lata de aceite de maz y la lanz triunfalmente al aire. No quieres sal y pimienta? le pregunt Philip alegremente. Pero el vaquero ya se marchaba. Ven! le grit por encima del hombro. La fiesta va a ponerse a cien! Philip se agach y se at los cordones de los zapatos, a fin de posponer su decisin. Al fin se dirigi al vestbulo. De la semipenumbra de la sala surgan risas, exclamaciones y ms msica de sitar. La puerta estaba entreabierta. Titube un poco en el umbral, pero al fin se decidi a subir a su vaco apartamento. Una parte de su ser le deca tristemente: Ya eres demasiado viejo para esas cosas, Swallow; te sentiras tan embarazado, que slo conseguirs hacer el ridculo. Adems, debes pensar en Hilary Sin embargo, otra parte de su ser le deca: Mierda! (le sorprendi que se le escapara esta palabra, aunque fuera mentalmente). Mierda, Swallow! Cundo has sido lo bastante joven para hacer una cosa as? Simplemente, ests asustado, asustado de ti y de tu mujer. Piensa en lo que te pierdes! Nada ms y nada menos que frotar con aceite a Melanie Byrd! Pinsalo! Lo pens mientras suba, y al llegar a su puerta dio media vuelta, indeciso. Entonces se dio cuenta de que Melanie le haba seguido sigilosamente. La muchacha le habl en voz baja: Te importara que durmiera esta noche en tu apartamento? S que uno de los muchachos tuvo purgaciones hace poco. No, claro que no murmur. Se hizo a un lado para que pasara. El corazn le lata con fuerza y senta una ardiente comezn en las entraas, pero, por lo dems, estaba completamente sereno. Ser posible, se preguntaba, que despus de doce aos de monogamia vaya a hacer el amor con otra mujer? As, sin ms? Sin prolegmenos, sin tener que vencer ningn obstculo? Encendi la luz y los dos parpadearon, deslumbrados. Melanie pareca un poco violenta. Dnde quieres que duerma? Donde t prefieras. Gui a la chica por el vestbulo, abriendo puertas como el mozo en un hotel. Esto es el dormitorio dijo encendiendo la luz y mostrndole la gran cama de matrimonio, que le pareca un campo de deportes cuando se tenda en ella por la noche. Y en la otra habitacin, que uso como estudio, hay un sof. Entr en el estudio y quit algunos libros y papeles de

92

David Lodge

Intercambios

encima del sof. Es muy cmodo, de veras dijo mientras se lo demostraba haciendo presin en el colchn con la palma de la mano. T decides. Bueno, creo que depende de si quieres follar o no. Swallow dio un respingo. Bueno, si te apetece... Francamente, Philip, no tengo muchas ganas. No te las tomes a mal. Estoy muy cansada. Melanie bostez como una gata. Entonces, duerme en mi cama. Yo me quedar aqu. No, no, dormir en el sof. Se sent en l, como para subrayar su decisin. Es muy cmodo, de verdad. Bueno, si insistes... El cuarto de bao est al fondo del vestbulo. Eres muy amable, Philip. Muchas gracias. No hay de qu dijo Swallow, y sali del estudio. No saba si sentirse contento o disgustado por el rechazo de Melanie, y las dudas le mantuvieron despierto revolcndose, inquieto, en la inmensa cama. Puso la radio, muy baja, a ver si le ayudaba a dormirse. Estaba sintonizada en la emisora que haba escuchado la noche anterior, la que emita el Programa de Charles Boon. La Pantera Negra le explicaba a alguien que haba telefoneado la aplicacin de la teora revolucionaria marxista-leninista a la situacin de las minoras raciales oprimidas en la ltima etapa del capitalismo industrial. Philip apag la radio. Pasado un rato fue al cuarto de bao y se tom una aspirina. La puerta del estudio estaba entreabierta, y, casi sin darse cuenta, entr en l. Melanie dorma plcidamente. Poda or su respiracin, regular y profunda. Se sent ante su escritorio y encendi la lmpara. La luz que sala por debajo de la pantalla ilumin parcialmente a Melanie. Su largo pelo se extenda sobre la almohada, y un brazo desnudo colgaba hasta el suelo. Philip se qued sentado mirndola, hasta que sinti que se le dorma un pie. Mientras se lo frotaba para que circulara la sangre, Melanie abri los ojos y le mir, primero como si no supiera dnde estaba, despus temerosa, y por fin con aire de haberse dado cuenta, vagamente, de que era l. Vine a buscar un libro dijo Swallow, que segua frotndose el pie. No puedo dormir. Se ri nerviosamente. Me excita demasiado pensar que ests aqu. Melanie levant la ropa de la cama en un mudo gesto de invitacin. Gracias, pero seguro que no te importa? le pregunt, con el mismo tono que si fuera un viajero al que ofreciera asiento en un compartimiento de tren completamente lleno. Y, de hecho, apenas si quedaba sitio en el sof cuando meti en l, de modo que tuvo que pegarse al cuerpo de Melanie para

93

David Lodge

Intercambios

no caerse. La muchacha estaba desnuda y tena la piel caliente, y pegarse a ella fue una delicia. Oh! exclam Philip; y, al poco rato: Ah! Pero la cosa no sali demasiado bien. Ella estaba medio dormida, y l demasiado excitado por lo nuevo de la situacin. Se corri muy pronto y comprendi que para Melanie aquella experiencia haba debido de pasar sin pena ni gloria. Despus, mientras dorma abrazada al cuello de Swallow, murmur: Pap...! Philip se escurri furtivamente del sof y volvi a su cama. No se acost. Se arrodill a los pies, como si se encontrara ante un tmulo que sostuviera el cadver de Hilary, y se cubri la cara con las manos. Qu culpable se senta, Seor, qu culpable!

Morris Zapp tambin sinti la punzada de la culpa mientras escuchaba, agazapado detrs de la puerta, los lamentos de Bernadette y las imprecaciones del doctor O'Shea, que azotaba a la muchacha con su cinturn porque le haba sorprendido leyendo un libro indecente, y no slo leyndolo, sino adems masturbndose, un exceso que (segn proclamaba O'Shea a gritos), adems de ser un pecado mortal que llevara su alma al infierno si mora antes de confesarse (cosa que, por los gritos de la muchacha, pareca probable), era tambin causa segura de degeneracin fsicas y mental, lo que poda conducirla a la ceguera, la esterilidad, el cncer de cuello uterino, la esquizofrenia, la ninfomana y la parlisis general de los locos... Morris se sinti culpable porque el libro indecente en cuestin era el ejemplar de Playboy que haba estado hojeando aquella tarde y que haba prestado a Bernadette una hora antes, cuando al regresar de acompaar a O'Shea a visitar a la seora Reilly, la haba sorprendido leyndola ante el televisor, tan absorta, que se retras un segundo en cerrarla y esconderla debajo de la silla. Ruborizada y humillada, balbuci unas palabras de excusa mientras se diriga hacia la puerta. Te gusta Playboy? le pregunt Zapp, en tono tranquilizados. Bernadette neg con la cabeza, aprensiva. Te la dejo, si quieres dijo Morris tirndole la revista, que cay al suelo a sus pies abierta por las pginas centrales en las que Miss Enero mostraba a la cmara su tentador trasero. Bernadette sonri, lo que puso en evidencia que le faltaban varios dientes. Gracias, seor dijo, se agach a recoger la revista y se march.

94

David Lodge

Intercambios

Sus gritos haban ido bajando de intensidad hasta convertirse en sollozos contenidos, y al or que se aproximaban los pasos del iracundo paterfamilias, Zapp corri hacia su silla y puso el televisor. Seor Zapp dijo O'Shea tras entrar en la habitacin y situarse entre el televisor y Morris. Qu pasa? pregunt Morris. Seor Zapp, no es asunto mo lo que le guste leer... Quiere levantar un poco el brazo derecho? dijo Zapp. Est tapndome parte de la pantalla. O'Shea levant el brazo y se qued en la misma postura que si jurara ante un tribunal. Emitan el anuncio de una conocida marca de batidos de frutas, y una mancha de un espeluznante color rojizo fue creciendo como una repugnante verruga en el sobaco de O'Shea. ... pero debo pedirle que no traiga pornografa a esta casa. Pornografa? Yo? Ni siquiera tengo porngrafo dijo Morris en tono de chanza, confiando en que la broma desconcertara a O'Shea. Me refiero a la asquerosa revista que Bernadette sac de aqu. Sin saberlo usted, supongo. Morris no respondi a esta insinuacin que demostraba que la valiente Bernadette no le haba delatado. Se refiere, acaso, a mi ejemplar de Playboy? Esto es totalmente ridculo, Playboy no es pornografa, por Dios... Tanto es as, que incluso la leen sacerdotes. Y escriben en ella sacerdotes. Sacerdotes protestantes, supongo dijo O'Shea muy seco. Me la devuelve, por favor? dijo Zapp. La revista. La he destruido declar O'Shea con altivez. Morris no le crey. Dentro de media hora estara escondido en algn rincn de la casa cascndosela mientras miraba las fotografas de Playboy . Si no lo ponan cachondo las tetas y los culos de las chicas, seguro que lo conseguiran los anuncios a todo color de whisky y equipos de alta fidelidad. Los anuncios terminaron y empezaron los titulares de una de las series favoritas de O'Shea, acompaados de su inconfundible sintona. El mdico se puso a mirarla de reojo, aunque su cuerpo segua manteniendo una envarada postura de reproche. Por qu no se sienta y mira la tele tranquilamente? dijo Morris. O'Shea se sent lentamente en su silla de costumbre. Como puede suponer, no es nada personal, seor Zapp dijo, evidentemente avergonzado, pero mi esposa no me dejara en paz con sus

95

David Lodge

Intercambios

quejas si encontrara a Bernadette leyendo esas cosas. Como es su sobrina, se siente responsable de la salud moral de la muchacha. Es muy natural dijo Zapp en tono tranquilizador. Escocs o bourbon? Unas gotas de escocs me sentaran muy bien, seor Zapp. Y perdone mi arranque de hace unos momentos. Olvdelo. Nosotros somos hombres de mundo, claro. Pero una muchacha que acaba de llegar de Sligo... Creo que ser mejor para todos que guarde bajo llave todas las lecturas excitantes que tenga. Teme que la muchacha entre aqu? Viene durante el da, cuando no est usted, para hacer la limpieza. Ah, s? Morris pagaba un suplemento de treinta chelines semanales por aquel servicio, y se pregunt cunto le llegara a Bernadette, si es que le llegaba algo. Al cruzarse con ella en la escalera, a la maana siguiente, le dio un billete de una libra. Tengo entendido que haces la limpieza de mi apartamento. Estoy muy contento de tu trabajo. La muchacha sonri, mostrando sus encas desdentadas, y le dirigi una mirada tierna. Subo esta noche? No, no... Zapp neg con la cabeza, alarmado. Me has interpretado mal. Pero Bernadette haba odo los pasos de la seora O'Shea en el rellano y continu su camino. En otro tiempo, Zapp habra aprovechado una oportunidad como aqulla, con dientes o sin ellos, pero en aquel momento... No saba si se deba a la edad, o al clima, pero no se senta de humor para aventuras; no crea que valiera la pena embarcarse y arrostrar las posibles consecuencias. Se imaginaba claramente lo que ocurrira si alguno de los O'Shea le encontraba en la cama con Bernadette, o incluso aunque slo la vieran llamar a una puerta detrs de la cual estuviera l esperndola. Y nada podra compensarle de tener que volver a buscar alojamiento en Rummidge en pleno invierno. Para evitar cualquier incidente, y gozar al mismo tiempo de un merecido descanso, decidi ir a Londres y pasar all la noche.

Philip se despert sudando de un sueo en el que fregaba platos en la cocina de su casa. Los platos se escurran uno tras otro de sus dedos sin fuerza y

96

David Lodge

Intercambios

se rompan sobre las baldosas, al pie del fregadero. Melanie, que le ayudaba, miraba con desesperacin el creciente montn de aicos. Gru y se frot los ojos. De momento slo tuvo conciencia cierto malestar fsico: indigestin, dolor de cabeza y un sabor acre en la boca. Al ir al cuarto de bao, su mirada sinti atrada por las sbanas revueltas del sof, visibles travs de la puerta entreabierta, y record. La llam con voz estropajosa: Melanie? No hubo respuesta. El cuarto de bao estaba vaco, lo mismo que la cocina. Descorri las cortinas de la sala y la luz del da inund la habitacin. Estaba vaca. Melanie se haba marchado. Y ahora qu? Su espritu estaba tan revuelto como su estmago. La docilidad despreocupada de Melanie ante su torpe y cansada lascivia le pareca, al recordarla, escandalosa, conmovedora, excitante, desconcertante. No saba cmo explicarse lo ocurrido ni, por consiguiente, qu conducta seguir cuando se encontrara de nuevo con ella. Pero, sujetndose con las manos la cabeza, que le lata fuertemente, se dijo que los problemas de la urbanidad estaban subordinados a los de la tica. La pregunta fundamental era: quera hacerlo otra vez? O mejor (dado que la pregunta era tonta, porque haba alguien que no quisiera hacerlo?), volvera a hacerlo si se le presentaba la oportunidad? No era casual que hubiera encontrado alojamiento en una zona deslizante, se dijo, melanclicamente, mientras contemplaba la vista a travs de la ventana. Aquel da mir mucho por la ventana, incapaz de aventurarse fuera de su apartamento hasta decidir qu hacer en cuanto a Melanie: tratara de profundizar su relacin con ella, o se comportara como si nada hubiera ocurrido? Pens en ponerle una conferencia a Hilary para ver si el sonido de su voz obraba como un electroshock en su mente confusa, pero en el ltimo momento le falt valor para hablar con su mujer y le pidi a la telefonista que le pusiera con Interflora. Segua igual de indeciso cuando se puso el sol. Se fue a dormir temprano y se despert a medianoche, despus de tener una polucin. Era evidente que volva rpidamente a la adolescencia. Puso la radio y la primera palabra que oy fue polucin. Charles Boon hablaba del fin del mundo. Al parecer, el ejrcito de los Estados Unidos haba almacenado bidones de gas nervioso, en cantidad suficiente para acabar con toda la poblacin del mundo, en lo ms hondo de profundas cavernas, y los haba cubierto de una gruesa capa de cemento, pero, por desgracia, el ejrcito de los Estados Unidos haba pasado por alto el hecho de que las cavernas estaban en la falla geolgica que atravesaba el estado de Euforia.

97

David Lodge

Intercambios

Lo que deba hacer, se dijo Philip, era ver a Melanie y hablarle con el corazn en la mano. Si le explicaba sus confusos sentimientos, tal vez ella pudiera ayudarle a aclararlos. Acariciaba vagamente la idea de que entre ellos se estableciera una relacin madura, tranquila y amistosa que no implicara volver a hacer el amor, pero que tampoco lo descartara por completo. S, al da siguiente vera a Melanie. Se durmi otra vez y so que era el ltimo hombre que sala de Eseyefe cuando se vea afectada por el segundo y definitivo terremoto. Estaba solo en un avin que despegaba del aeropuerto de Eseyefe, y mientras el aparato corra como un rayo por la pista, miraba por la ventanilla y vea que el asfalto se agrietaba formando demenciales dibujos. El avin se elev en el momento justo en que pareca que la tierra iba a tragrselo; mientras ascenda, levemente ladeado, Philip contemplaba por la ventanilla el increble espectro que ofreca la ciudad de Eseyefe: los palacios y las cpulas, as como los rascacielos que se hundan en las nubes, ardan, se derrumbaban y se deslizaban hasta el mar. Al da siguiente la baha y la ciudad continuaban all, sonrientes bajo la luz del sol, esperando las primeras seales precursoras del terremoto. Pero no iba a encontrar a Melanie ni aquel da ni al siguiente ni al otro. Philip sali y entr de la casa a todas horas, encontr excusas para entretenerse en el vestbulo y silb con todas sus fuerzas cuando suba o bajaba por las escaleras, varias veces, con pretextos para entretenerse en el vestbulo silbando, pero en vano. Vio a menudo a Carol y a Deirdre; y, finalmente, se arm de valor y les pregunt si Melanie estaba en casa. No, le contestaron: se haba ido a pasar unos das fuera. Podan hacer algo por l? Les dio las gracias y les dijo que no. Aquella tarde vio un par de botas en uno de los pasillos del pabelln Dealer que resultaron ser las del vaquero, que estaba en cuclillas junto a la puerta del despacho de Howard Ringbaum, esperando para hacerle una consulta. Hola! le dijo el vaquero dirigindole una sonrisa rijosa. Cmo est Melanie? No lo s contest Philip. No la he visto ltimamente. Y usted? El vaquero neg con la cabeza. Se oa la voz aflautada y nasal de Ringbaum flotando por el pasillo. Parece que confunde las palabras stira y stiro en su trabajo, seorita Lennox. Una stira es una variedad de poema; un stiro es una criatura lasciva, mitad hombre, mitad macho cabro, que se dedica a perseguir a las ninfas. Tengo que irme dijo Philip. Ciao! le contest el vaquero. Tmeselo con calma! Eso era ms fcil de decir que de hacer. Philip se dio cuenta de que empezaba a obsesionarse. Aquella noche crey reconocer, casi con toda certeza,

98

David Lodge

Intercambios

la voz de Melanie hablando con Charles Boon en su programa. Pero le atormentaba la duda, porque cuando puso la radio slo pudo or el final de su conversacin. No crees deca Melanie que deberamos proponernos alcanzar un concepto completamente nuevo de las relaciones interpersonales basado en compartir ms que poseer? Quiero decir, una especie de socialismo de las emociones... Adelante! ... y de socialismo de las sensaciones y... S? Bueno, esto es todo, me parece. De acuerdo. Gracias por llamar. Lo que has dicho es muy interesante. Bueno, por lo menos, es lo que yo pienso, Charles. Buenas noches. Buenas noches. Vuelve a llamarme. A cualquier hora agreg Boon en tono insinuante. La muchacha era Melanie? se ri y colg. Aqu QXWZ, la radio underground dijo Charles Boon. ste es el Programa de Charles Boon, el que el gobernador Duck trat de prohibir. Llame al 024-9898 y dganos lo que piensa. Philip salt de la cama, se puso la bata, baj las escaleras y llam a la puerta del apartamento de la planta baja. Despus de una larga espera oy la voz de Deirdre que preguntaba: Quin llama? Soy yo, Philip Swallow. Necesito hablar con Melanie. Deirdre abri la puerta. No est aqu. Acabo de or su voz por la radio. Llam al Programa de Charles Boon. Bueno, pues no lo hizo desde aqu. Est segura? Deirdre abri la puerta. Quiere registrar la casa? le pregunt irnicamente. Perdone dijo Philip. Tengo que librarme de esta obsesin, se deca mientras suba la escalera. Necesito un cambio y una distraccin. El primer da libre que tuvo tom un autobs que le llev por el largo puente de dos pisos hasta el centro de Eseyefe. Se ape del vehculo exactamente en el mismo momento (aunque siete horas ms temprano, segn los relojes) en que Morris Zapp, sentado en el comedor del Hilton de Londres,

99

David Lodge

Intercambios

le hincaba el diente sibarticamente al primer entrecot decente que haba visto desde su llegada a Inglaterra.

El Hilton era un hotel abusivamente caro, pero Morris se dijo que necesitaba un cambio despus de tres semanas, en Rummidge; y, por otra parte, le estaba sacando todo el, partido posible a su estancia en aquel cuarto tibio, insonorizado y elegantemente amueblado del decimosexto piso. Desde su llegada, se haba duchado dos veces, haba andado desnudo por la moqueta, envuelto en oleadas de aire caliente, se haba tumbado en la cama a ver la tele y haba pedido el almuerzo al servicio de habitaciones: un bocadillo gigante de pollo y beicon con guarnicin de patatas fritas, precedido de un Manhattan y seguido de una tarta de manzana la mode. Estos sencillos placeres del modo de vida americano adquiran un inslito valor cuando uno estaba exiliado. No obstante, haba llegado el momento de asomar la nariz por las puertas giratorias y dar un vistazo a los placeres nocturnos que le ofreca la alegre ciudad de Londres, se dijo mientras sala tranquilamente del comedor con la barriga llena y escoga un caro habano en el estanco del vestbulo. Se puso un abrigo, unos guantes y un gorro de cosaco de nailon negro que haba comprado en una tienda de Rummidge, y se lanz a la fra noche londinense. Anduvo por Piccadilly hasta el Circus y luego, por la avenida Shaftesbury, se dirigi al Soho. A cada paso, los ganchos apostados temblando de fro a la puerta de los clubs nocturnos le abordaban pregonando las excelencias de sus establecimientos. El caso es que Morris Zapp, que haba vivido durante aos a dos pasos del mayor centro de la industria del striptease que hay en el mundo, el South Strand de Eseyefe, nunca haba presenciado un espectculo de esta clase. Haba visto pelculas pornogrficas, desde luego, y haba ledo libros erticos, por descontado. La pornografa era una diversin aceptada por la intelectualidad de la Eufrica. Pero el striptease, en todas las infinitas variedades que se haban desarrollado en Eseyefe...

Esa infinita variedad era justamente lo que en aquel preciso instante Philip Swallow contemplaba por primera vez: despus de caminar hasta el South Strand para evocar viejas vivencias, se haba quedado de piedra, sin creer lo que vea, ante la proliferacin de locales de striptease a lo largo de la avenida Corts, los cuales ofrecan partidas de ping-pong, mesas de ruleta, servicio de limpiabotas, barbacoas, combates de lucha libre y baile a go-go, todo a cargo de mujeres desnudas del todo o en parte. Donde antes haba habido

100

David Lodge

Intercambios

establecimientos serios, como bares y restaurantes, tiendas de artesana y galeras de arte, cabarets satricos y stanos donde se daban recitales de poesa, ahora se alzaban contra el cielo de Euforia (porque all an era primera hora de la tarde y brillaba el sol) grandes letreros luminosos que, con letras centelleantes, decan, CHICAS!, CHICAS!, CHICAS! y STRIP!, STRIP!, STRIP!, los cuales intentaban atraer a los hombres ociosos que pasaban por all hacia los locales llenos de humo que se encuentran detrs de las cortinas de terciopelo, donde suena la msica de rock y las mujeres de grandes pechos, lustrosos como cabezas de cohetes, cuyas fotografas se exhiben en el exterior, BAILAN ANTE USTED COMPLETAMENTE DESNUDAS SIN OCULTAR ABSOLUTAMENTE NADA... .

... era algo reservado exclusivamente a paletos, turistas y hombres de negocios. La reputacin de Morris Zapp como corrido y hombre de mundo se habra venido abajo si alguno de sus alumnos o de sus colegas le hubiera visto frecuentar los locales del South Strand. Qu? Morris Zapp en un bar de topless? Morris Zapp pagando por ver a tas en pelotas? Qu le pasa? Es que ltimamente no encuentra con quin follar? As, o por el estilo, habran sido los comentarios; de manera que Zapp nunca cruz el umbral de ningn club del South Strand, aunque a menudo haba sentido la punzada de una vulgar y barriobajera curiosidad camino del restaurante o del cine; as pues, ahora, en medio de la pornografa extranjera del Soho, a nueve mil kilmetros de su casa, donde slo pueden verle desconocidos, y no muchos (porque la noche es fra y desapacible), piensa: Por qu no?, y se mete en un local de striptease a la puerta del cual est plantado un indio de aspecto desconsolado.

Y Philip Swallow pens: Por qu no? Es algo que nunca he visto y siempre he deseado ver; no creo que haya ningn mal en ello, y nadie se va a enterar. Despus de todo, es un fenmeno de inters cultural y sociolgico. Cunto puede costarme la broma? Recorri la avenida de un extremo a otro, arriba y abajo, evaluando los establecimientos abiertos a tan temprana hora del da, y, finalmente, se decidi por un pequeo bar que llevaba el nombre de Pussycat Gogo y que prometa bailarinas completamente desnudas por el precio de la consumicin, sin extras. Tom aliento y se hundi en la oscuridad.

101

David Lodge

Intercambios

Buenas noches, seor dijo el indio, sonriendo. Una libra, por favor, seor. El espectculo est a punto de comenzar, seor. Morris pag su libra y dej atrs una cortina de bayeta y unas puertas de vaivn. Se encontr en una pequea sala mal iluminada donde haba tres filas de sillas colocadas, ante un minsculo escenario, sobre el cual caa la luz violeta de un foco. Un viejo altavoz desgranaba trabajosamente msica pop. El nico cliente era l, de modo que se sent en el centro de la fila delantera y esper. En la sala haca un fro terrible, y, pasados unos minutos, volvi a la entrada. Hola! le dijo al indio. Quiere una copa, seor? Una cerveza, seor? Quisiera ver un poco de striptease. S, seor. Un momento, seor. Le ruego que tenga un poco de paciencia. La muchacha est a punto de llegar, seor. Slo hay una? Salen de una en una, seor. Y dentro hace un fro que pela! Le llevar una estufa, seor. Morris volvi a su asiento y el indio le sigui, llevando una pequea estufa elctrica con un largo cordn, pero no lo bastante largo para llegar hasta donde se sentaba. La estufa brillaba tenuemente en medio de la semioscuridad violeta a unos metros de l. Morris se puso el gorro y los guantes, se abroch el abrigo y encendi un nuevo cigarro, decidido a esperar. Haba cometido un terrible error, pero no pensaba reconocerlo, de manera que se puso a fumar con la vista fija en el escenario, golpendose las extremidades de vez en cuando para mantener la circulacin de la sangre.

Mientras tanto, Philip Swallow, mentalizado para sentirse decepcionado, estafado, frustrado y, finalmente, aburrido (pues, no dice la sabidura convencional, respecto del erotismo comercializado, que es una falsedad y un aburrimiento?), descubri que no se senta aburrido, sino extasiado y contento, sentado ante un gintonic (realmente caro, un dlar cincuenta, pero en verdad que no haba extras), mientras una de las tres hermosas chicas bailaba, completamente desnuda, a menos de tres metros de sus narices. No slo las tres eran hermosas, sino tambin inesperadamente normales y de aspecto inteligente; no tenan ningn parecido con las mujeres marchitas, embrutecidas y descaradas que haba esperado encontrar all, de manera que casi se poda imaginar que hacan aquello, ms que por dinero, por diversin: que lo hacan porque les gustaba muchsimo mover los pies y las caderas al ritmo de la

102

David Lodge

Intercambios

msica pop y se les haba ocurrido que, al tiempo que danzaban, podan desnudarse para proporcionar un inocente placer a quienes las contemplaban. Eran tres, y mientras una bailaba, otra serva bebidas y la tercera descansaba. Llevaban minsculas braguitas y camisetas como las de los recin nacidos, que se quitaban y ponan pdicamente, con toda naturalidad, a la vista de la clientela del bar, porque no haba dnde cambiarse en el pequeo local. All haba desnudez, pero no morbosidad. Se daban unas a otras ligeras palmadas en los hombros cuando se turnaban, con la considerada camaradera del equipo de relevos de un colegio de monjas. Nada poda ser menos srdido.

Morris haba fumado ya la mitad de su cigarro cuando oy la voz de una muchacha que se excusaba o protestaba, no poda asegurarlo porque, evidentemente, estaba resfriada al otro lado de la cortina de bayeta. Finalmente, el indio la escolt hasta un biombo que haba en un rincn de la sala. Cuando pas calzada con unas botas como las de la seora Swallow, cubierta la cabeza con un pauelo y llevando un pequeo bolso de plstico, pareca tan sexy como una Miss Plan Quinquenal Siberiano. Pero era evidente que el indio pensaba que su reputacin estaba a salvo. El hombre era todo sonrisas. Agarr un micrfono, fij su mirada en Morris, que era el nico cliente, y grit: BUENAS NOCHES, SEORAS Y SEORES! Nuestra primera artista de esta noche es Fif, la Criada Francesa. Muchas gracias. La msica subi de volumen cuando el indio manipul los botones de su magnetfono, y apareci una rubia que vesta ropa interior y medias negras y un reducido delantal blanco de encaje. Se situ bajo la luz del foco y empez a hacer posturitas con un plumero en la mano. Diantre! No es posible! exclam Morris. Mary Makepeace (pues era ella) se adelant un paso haciendo pantalla con una mano sobre los ojos. Quin est ah? Conozco esa voz. Cmo le fue en Stratford-upon-Avon? Hola, profesor Zapp! Qu hace aqu? Iba a hacerle la misma pregunta. El indio acudi corriendo. Por favor, por favor.. Est prohibido que los clientes hablen con las artistas. Prosiga su actuacin, Fif. Eso, eso, contine, Fif dijo Morris.

103

David Lodge

Intercambios

Oiga, este seor no es un cliente, es un conocido mo dijo Mary Makepeace. Que me ahorquen si hago striptease para l, y encima sin nadie ms en la sala. Es indecente. Se supone que el striptease es indecente, no? dijo Morris. Por favor, Fif implor el indio. Si empieza quiz entren otros clientes. No respondi Mary. Queda despedida dijo el indio. Muy bien. Acompeme a tomar unas copas dijo Morris. Adnde? Al Hilton? Me ha convencido dijo Mary. Voy por el abrigo. Zapp sali apresuradamente a buscar un taxi. De pronto, la noche pareca haberse enderezado. Acarici la idea de estrechar sus relaciones con Mary Makepeace en su acogedora habitacin del Hilton. Cuando el coche se alej del bordillo, pas un brazo sobre los hombros de la muchacha. Qu hace una chica como usted en un lugar como ste? le pregunt. Y perdone por lo manido de la frase. Supongo que queda claro que slo voy a tomar una copa con usted, eh, profesor Zapp? Naturalmente dijo Zapp, condescendiente. Qu ms? Pues que sigo embarazada. No abort. Me alegro de saberlo dijo Morris secamente al tiempo que retiraba su brazo. Supona que se alegrara. Pero no hubo nada tico en mi decisin, sabe? Sigo creyendo que la mujer tiene derecho a determinar su destino biolgico. De veras? Me acobard en el ltimo momento. En la clnica. Chicas iban de un lado para otro en bata, llorando. Vi retretes llenos de sangre... Morris se estremeci. Ahrreme los detalles le dijo en tono perentorio. Pero qu me dice de su numerito de striptease? Eso no es explotacin? Claro que s, pero es lo nico que puedo hacer sin permiso de trabajo, y necesito comer. Por qu no se larga de este piojoso pas? Quiero tener el nio aqu. Quiero que tenga doble nacionalidad, para que no tenga que hacer el servicio cuando sea mayor. Y cmo sabe que va a ser un varn?

104

David Lodge

Intercambios

Sea lo que fuere, no pierdo nada. Los partos son gratis en este pas. Pero durante cunto tiempo podr continuar haciendo ese trabajo? O va a cambiar su nmero por el de Fif, la Criada Preada? Veo que no ha perdido su sentido del humor, profesor Zapp. Hago lo que puedo.

Mientras tanto, Philip, que iba por su cuarto gintonic y haba estudiado la anatoma de las tres chicas Pussycat Go-go durante dos horas, haba llegado, o al menos eso crea, a comprender la causa de la ruptura generacional: se deba a la diferencia de edad. Los jvenes eran ms jvenes. Y, por consiguiente, ms bellos. Su piel era lozana, todava conservaban las muelas, sus vientres se mantenan lisos y sus senos (ah!) firmes; y sus muslos (ah, ah!) no tenan venas azules como si fueran de queso azul dans. Que cmo se poda salvar la ruptura generacional? Con amor, naturalmente! Bastaba que chicas como Melanie entregaran generosamente su carne firme y joven a vejestorios como l, para restablecer la circulacin de la savia. Melanie! Qu sencillo y natural le pareca su gesto, a la clara luz de la nueva comprensin a que haba llegado. Cun innecesariamente lo haba complicado con sus emociones y su tica! Al fin se levant para marcharse. El pie se le haba dormido otra vez, pero su corazn estaba lleno de buena voluntad hacia la humanidad, en general. Le pareci muy natural, al salir del Pussycat Go-go, deslumbrado por los rayos del sol que se pona al final de la avenida Corts, mientras caminaba un tanto inseguro, en parte a causa del licor ingerido y en parte porque se le haba dormido el pie, tropezarse con Melanie Byrd, como si la joven se hubiera materializado sobre la acera obedeciendo a sus deseos. Hola, profesor Swallow! Melanie! Chiquilla! dijo Philip cogindola firmemente por los antebrazos con ambas manos. Dnde has estado? Por qu huiste de m? No he huido de nadie, profesor Swallow. Tutame, por favor. He estado aqu, en la ciudad, con una amiga. Con una amiga o con un amigo? Con una amiga. Su marido est en la crcel. Es uno de los Noventa y Nueve de Euforia, sabes? Se siente muy sola. Tambin yo me siento muy solo. Vuelve a Plotino conmigo, Melanie dijo Philip en un tono que, para l, son conmovedoramente apasionado y potico. Bueno, en estos momentos me siento... comprometida, Philip.

105

David Lodge

Intercambios

Vente a vivir conmigo y ammonos. Y gozaremos de todos los placeres le dijo con una sonrisa rijosa. Clmate, Philip contest Melanie sonriendo temerosamente y tratando de librarse de las manos del profesor. Las chicas del bar te han puesto a cien, por lo que veo. Hay una cosa que siempre me ha intrigado: de verdad van completamente desnudas? Completamente, pero no son tan hermosas como t Melanie. Eres muy galante, Philip. La joven consigui librarse por fin de sus manos. Tengo que irme. Hasta la vista. Ech a andar con paso ligero hacia el cruce de la avenida Corts y la calle Mayor. Philip trotaba torpemente a su lado. La avenida haba empezado a animarse. Se oa el sonido de las bocinas y los motores, y los transentes les daban codazos mientras avanzaban por la acera. Melanie, no puedes desaparecer otra vez. Te has olvidado de lo que pas la otra noche? Es necesario que se lo cuentes a todo el mundo en plena calle? Philip baj la voz. Fue la primera vez que lo hice. Melanie se detuvo bruscamente y le mir con estupor. Quieres decir que eras virgen? Quiero decir fuera del matrimonio, claro. La joven le puso una mano sobre el antebrazo, comprensiva. Lo siento Philip. Si hubiera sabido que significaba tanto para ti, no habra hecho lo que hice. Quieres decir que aquello no signific nada para ti? pregunt Swallow en tono de amargura, inclinando la cabeza, abatido. El sol haba desaparecido tras los edificios, y una sbita rfaga de viento fro, procedente de la baha, le hizo estremecer. El encanto de la tarde empezaba a esfumarse. Fue una de esas cosas que pasan cuando te pones un poco achispada. Estuvo bien, s, pero... Ya sabes... le dijo Melanie con un encogimiento de hombros. No fue un xito murmur Philip. Pero dame otra oportunidad. Por favor, Philip! Por lo menos, cena conmigo. Tengo que hablarte. Melanie neg con la cabeza. Lo siento, Philip. No puedo. Tengo una cita. Una cita? Con quin?

106

David Lodge

Intercambios

Con un tipo. No lo conozco mucho, sa es la verdad, y por eso no quiero hacerle esperar. Qu vas a hacer con l? Melanie suspir. Para tu tranquilidad, voy a ayudarle a encontrar apartamento. Parece que el amigo con quien comparta el piso perdi la cabeza, a causa del LSD, y prendi fuego a su casa anoche. Hasta la vista, Philip. Puede dormir en mi estudio, si quieres dijo Philip desesperado, agarrndola por un brazo. La muchacha frunci el entrecejo y titube. En tu estudio? Durante unos das, mientras encuentra piso. Telefonale y dselo. Y vente a cenar conmigo. Puedes decrselo t replic Melanie. Est all, en la puerta de Tiempos Modernos. Philip mir, ms all del reluciente y ruidoso ro de automviles, la librera Tiempos Modernos, en otro tiempo famosa por ser el cuartel general de la generacin beat. En la puerta, inclinado ligeramente contra el viento, con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos, haciendo un bulto como esas braguetas que aparecen en las pinturas de la Edad Media, estaba Charles Boon.

107

David Lodge

Intercambios

3. CORRESPONDENCIA

De Hilary a Philip Amor mo: Muchas gracias por la carta que nos has enviado por correo areo. Nos alegra saber que llegaste bien, especialmente a Matthew, que vio en la tele un reportaje acerca de una catstrofe area en los Estados Unidos y estaba convencido de que se trataba de tu avin. Ahora est preocupado por tu broma de que vives en una casa que puede deslizarse y hundirse en el mar en cualquier momento, as que haz el favor de aclarar eso en tu prxima carta. Espero que las muchachas de la planta baja se compadezcan de que no tienes mujer y se ofrezcan a lavarte camisas, a coserte botones, y todo lo dems. No te veo bregando con la lavadora del stano. Y, hablando de lavadoras, resulta que la nuestra hace un chirrido espantoso y el tcnico me ha dicho que el cojinete principal est cascado y la reparacin nos costar veintiuna libras. No s si arreglarla o venderla, ahora que an funciona, y comprar una nueva. T qu opinas? S, me acuerdo de la vista muy bien, aunque contemplada desde el otro lado de la baha, por descontado. Recuerdas aquel tico tan pequeo y tan mono que tenamos en Eseyefe? Cuando ramos jvenes y alocados... Bueno, no sirve de nada ponerse tierno contigo a ms de ocho mil kilmetros de distancia y yo con la colada por hacer. Antes de que se me olvide: no he podido encontrar Escribamos una novela ni en casa ni en la universidad. Aunque en la universidad no pude

108

David Lodge

Intercambios

buscarlo a fondo porque tu despacho lo ocupa ahora el profesor Zapp. La verdad es que no me ha cado nada bien. Le pregunt a Bob Busby qu tal se adaptaba, y me dijo que apenas si le ven; parece que es un individuo callado y bastante tieso que casi nunca sale de su despacho. Resulta increble que te encontrases con el fresco de Charles Boon en el avin y que tenga xito en los Estados Unidos. Los americanos son unos gilipollas, no crees? Abrazos de todos, Hilary

De Dsire a Morris Apreciado Morris: Muchas gracias por tu carta. De verdad. Me divirti. Especialmente lo que dices del doctor O'Shea, lo de las cuatro clases de enchufes elctricos en tus habitaciones y lo del tablero de anuncios del departamento. Los nios tambin se divirtieron mucho con eso. Creo que es la primera carta de veras que he recibido de ti; quiero decir aparte de las notas garabateadas de cualquier manera que escribas en papeles de cartas de hotel, para avisarme de que fuera a esperarte al aeropuerto o para pedirme que te enviara los apuntes de tus conferencias. Leyendo tu carta me has parecido casi humano. Como es natural, comprendo que tratas desesperadamente de hacerte el gracioso y el simptico, lo cual me parece muy bien, con tal de que no me deje engatusar por tus maas. Y no me dejar engatusar. Lo captas, Morris? NO ME DEJAR ENGATUSAR. No pienso cambiar de idea respecto al divorcio, as que no es necesario que gastes tanta cinta de mquina tratando de enternecerme. Tampoco hace falta que me seas fiel. Hacas una insinuacin sobre esto en tu carta y no quiero que te lamentes, a tu regreso, de que has estado seis meses sin follar para nada. Por cierto, no es el Lotus Europa que has encargado un coche un tanto juvenil para ti? Ayer vi uno en Eseyefe y, francamente, me pareci un cipote sobre ruedas, sabes? En cuanto al Corvair, no me olvid de poner una nota en el tabln de anuncios del departamento la semana pasada, pero slo se ha interesado una persona, y cuando llam por telfono yo no estaba en casa. Darcy cogi la llamada, y cualquiera sabe lo que le dira al tipo.

109

David Lodge

Intercambios

El trimestre de invierno comienza esta semana y, sorpresa, sorpresa!, hay sntomas de problemas en el campus. Estall una bomba en el lavabo de caballeros del pabelln Dealer la semana pasada, probablemente programada para que lo hiciera mientras uno de tus colegas estuviera cagando, pero hubo un aviso y evacuaron el edificio. Los Hogan me invitaron a una de sus aburridsimas fiestas, pero casi no habl con los invitados, que eran los habituales cretinos ms uno nuevo, Charles Boon, el del programa de radio. Ah, s, lo olvidaba! Conoc al que te reemplaza aqu, Philip Swallow. Estaba un poco achispada en aquel momento y no par de llamarlo Sparrow, pero hizo como si no se diera cuenta. Joder, si todos los britnicos son como l, no s si vas a sobrevivir! Ni siquiera tuvo... Coincidencia: cuando empezaba la ltima frase, mir por la ventana y, sabes a quin vi llegar?, pues al seor Swallow en persona. No vena andando, sino ms bien arrastrndose a gatas. Haba subido a pie desde el campus; me explic que en el plano no pareca que estuviera tan lejos y no tena ni idea de que la calle fuera prcticamente vertical. Result ser el hombre que llam interesado por el Corvair, y vena a verlo. Fue una lstima que le conociera en el cctel de los Hogan, porque me sent obligada a explicarle lo de Nader y toda la pesca. Como es natural, desisti de comprarlo. La verdad es que me dio lstima. Segn parece, ya lo engaaron alquilndole un apartamento situado en una zona deslizante, de modo que si hubiera comprado el Corvair habra estado en peligro tanto si se quedaba en casa como si sala a la calle. Aqu estamos muy tranquilos sin ti, Morris. He puesto el televisor de cara a la pared y paso mucho tiempo leyendo y escuchando msica clsica: Chaikovski, Rimski-Korsakov, Sibelius y todo ese romanticismo eslavo del que hiciste que me sintiera avergonzada porque me gustaba cuando nos conocimos. Los gemelos estn bien. Pasan mucho tiempo escondidos, no s dnde. Supongo que se dedican a toquetearse los genitales, pero no puedo hacer nada para evitarlo. La biologa es su gran pasin por el momento. Se les ha despertado un gran inters por la jardinera, que he estimulado, naturalmente, concedindoles un soleado rincn de nuestro empinado jardn. Te envan recuerdos con cario. Sera una hipocresa por mi parte que yo hiciera lo mismo. Dsire P.D. No, no he visto a Melanie. Por qu no le escribes?

110

David Lodge

Intercambios

De Hilary a Philip Amor mo: Un empleado de Johnsons vino esta maana con un gran ramo de rosas rojas que, segn me dijo, me enviabas por medio de Interflora. Le dije que deba de haber algn error, porque no es mi aniversario ni nada de eso, pero no quiso devolverlas a la tienda. He telefoneado y me aseguran que s, que t las encargaste. Ha ocurrido algo, Philip? Enviar rosas no es propio de ti. Y en enero deben de haberte costado un ojo de la cara. Son de invernadero, claro, y ya se estn marchitando. Recibiste mi ltima carta, en la que te deca que no haba encontrado Escribamos una novela? Parece como si hubiera pasado muchsimo tiempo desde que recibimos noticias tuyas. Has empezado ya tus clases? En el supermercado encontr a Janet Dempsey, y me dijo que Robin piensa marcharse si no le ascienden este ao. Pero creo que no pueden nombrarlo profesor agregado antes que a ti, verdad? Es mucho ms joven. Escribe pronto. Recibe todo el cario de Hilary P.D. El ruido de la lavadora es cada da peor.

De Philip a Hilary Pichoncito: Esta maana he recibido tu segunda carta enviada por correo areo, y el sentimiento de culpabilidad me ha abrumado. Mea culpa! Hemos tenido una semana muy atareada con el principio del perodo o del trimestre, como dicen aqu Esperaba que las rosas te dieran la seguridad de que estoy vivito y coleando y pensando en ti, y, al parecer, han producido el efecto contrario. He de confesarte que la noche anterior beb una generosa cantidad de ginebra, y el envo de las rosas quiz fue un acto de contricin. Estuve en una fiesta de Luke Hogan, el director del departamento, cuya esposa haba buscado mi ayuda para que persuadiera a Charles Boon de hacer acto de presencia, a fin de que todos lo colmaran de alabanzas, una situacin irnica de la que muy bien

111

David Lodge

Intercambios

hubiera podido prescindir. Entre los invitados se hallaba la seora Zapp, que estaba borracha, sa es la verdad, y se mostraba muy agresiva. No me inspir simpata; pero despus, por una inslita casualidad, he cambiado de parecer sobre ella y la tengo en mejor concepto. Le un anuncio de un Chevrolet Corvair de segunda mano, que result ser de los Zapp. Pero cuando la seora Zapp me reconoci, me dijo francamente que el Corvair es considerado un coche peligroso y me recomend, muy honestamente, que no lo comprara. Los Zapp viven en una casa lujosa, en bastante desorden cuando yo estuve all, en lo alto de una colina increblemente escarpada. Tienen dos hijos gemelos, una nia y un nio, que se llaman, con evidente pedantera, Elizabeth y Darcy17 (claro que Zapp es especialista en Jane Austen; en realidad, el especialista en Jane Austen, en opinin de muchos). Segn los chismes que circulan por aqu, el matrimonio Zapp est a punto de deshacerse, y la propia seora Zapp me dio a entender algo de eso, lo cual explicara lo desconcertante de su actitud y, por lo que me cuentas, de la de su marido. Aqu el divorcio est a la orden del da, lo cual resulta desazonador para los que estamos habituados a un ambiente social ms estable. Es corriente tambin que todo el mundo, sin excluir a la seora Zapp, use continuamente palabras soeces incluso delante de sus propios hijos. Resulta chocante or que las mujeres, no slo las chicas jvenes, sino hasta las esposas de los profesores, digan mierda! y joder! cuando nosotros diramos diantre! o caramba!. Esta costumbre me recuerda mi primera semana en la mili. Confieso que me sent casi como un recluta cuando impart mis primeras lecciones, esta semana. El sistema es muy diferente que entre nosotros y los alumnos forman aqu un grupo ms heterogneo. Han ledo los libros ms inverosmiles y desconocen los que parecen elementales. El otro da fue a verme a mi despacho un estudiante, sin duda muy brillante, que, al parecer, slo haba ledo a dos autores: Gurdjieff (no s si se escribe as) y un tal Asimov, y que ni siquiera haba odo hablar de E. M. Foster. Doy dos cursos, lo cual quiere decir que tengo dos grupos de alumnos, a los que veo tres veces cada semana durante noventa minutos, o los vera si no fuera por la huelga de los Estudiantes del Tercer Mundo. Tengo un estudiante que se llama Wily (sic) Smith, el cual pretende que es negro, aunque su piel no es mucho ms oscura que la ma. Se puso muy pesado para que lo admitiera en mi curso de escritura creativa. Finalmente,

17

Protagonistas de Orgullo y prejuicio (1813), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.)

112

David Lodge

Intercambios

acced, y... qu diras que ocurri? En la primera clase a que asisti, Wily areng sus compaeros y les convenci de que haba que apoyar la huelga boicoteando mis clases. No lo hizo por ningn motivo personal, segn tuvo la amabilidad de explicarme, pero se necesita mucha cara para obrar as. Bueno, pichoncito, espero que la extensin de esta carta compense la parsimonia con que os he mandado noticias mas ltimamente. Por favor, asegrale a Matthew que mi casa no est a punto de deslizarse hasta el mar. En cuanto a Robin Dempsey, creo que es poco probable que le den una plaza de profesor agregado este ao, tal como son las perspectivas de promocin en Rummidge; pero yo no puedo competir con l, o eso me temo. Dempsey ha publicado muchos artculos. Con todo mi amor, Philip

De Morris a Dsire De acuerdo: ests resuelta a divorciarte de mi, Dsire, est bien; acepto que detestes mi manera de ser, pero no destroces mi corazn. Quiero decir que puedes castigarme si crees que debes hacerlo, pero no es necesario que te ensaes con tanto sadismo. A menos que ests bromeando. Es eso? Bromeas? Espero que no sea verdad que desperdiciaste la oportunidad de venderle el Corvair a Swallow. Fuiste capaz de recomendarle que no comprara el Corvair? A Swallow, probablemente el nico comprador potencial de un Corvair de segunda mano en todo el estado de Euforia! Si, por casualidad, el seor Swallow muestra algn inters por el coche, por favor, telefonale enseguida y ofrcele una rebaja de doscientos dlares. Ofrcele tambin un depsito gratis y tickets de parking, cualquier cosa que pueda ayudar a animarle. Dsire, tu carta no contribuy precisamente a animar una semana que se me ha hecho de lo ms pesado. Despus de todo, no es verdad que no haya estudiantes en las universidades britnicas: esta semana regresaron de sus prolongadas vacaciones navideas. Ha sido una pena, porque empezaba a adaptarme a la nueva situacin. Ahora, con esto de las clases, es como si acabara de llegar otra vez. Te juro que el sistema de aqu me va a matar. He dicho el sistema? Ha sido una equivocacin. Aqu no hay sistema. En lugar de eso hay lo que llaman tutoras. Nos reunimos tres estudiantes y yo en sesiones de una hora y se supone que

113

David Lodge

Intercambios

vamos a discutir un texto que yo he sealado. ste, al parecer, puede ser cualquier cosa que se me pase por la cabeza, pero resulta que la librera del campus no tiene nada de lo que se me pase por la cabeza. Suponiendo que los estudiantes y yo consigamos ponernos de acuerdo sobre algn libro del cual se puedan reunir cuatro ejemplares, uno de ellos escribe un trabajo y nos lo lee. Pasados unos tres minutos, las miradas de los otros dos estudiantes se pierden en la lejana al tiempo que sus cuerpos se van desmoronando blandamente en sus asientos. Es evidente que sus mentes se han perdido en los espacios imaginarios. Yo escucho, poniendo toda mi atencin, pero apenas pillo una palabra a causa del acento ingls. De pronto, el que lee se detiene, y yo digo: Muchas gracias y le dirijo mi mejor sonrisa de animosa comprensin. El muchacho me dirige una mirada de reproche, se suena y contina la lectura donde se haba detenido, a mitad de una frase. Los otros dos vuelven a la realidad por un instante, cruzan sus miradas y se ren tontamente. Es la mxima animacin que muestran. Cuando el que lee termina por fin, les pido que hagan sus comentarios y se hace un profundo silencio. Los tres rehyen mirarme. Hago un comentario y vuelve a reinar el silencio, tan absoluto, que se puede or cmo le crece la barba al que ha ledo el trabajo. Desesperado, le hago una pregunta concreta y directa a uno de ellos: Qu piensa usted del texto, seorita Archer? Y la seorita Archer se cae de la silla, desmayada. Bueno, para ser justo te dir que esto slo me ha ocurrido una vez, y parece que el desvanecimiento tena algo que ver con el perodo menstrual de la muchacha, pero me pareci un hecho cargado de simbolismo. Tanto si te lo crees como si no, aoro la situacin poltica de la Eufrica. Lo que hace falta aqu son unas cuantas bombas. Podran empezar haciendo saltar por los aires al director del departamento, un tal Gordon Masters, cuyo principal inters es matar animales salvajes y colgar los cadveres en las paredes de su despacho. Fue capturado en Dunkerque y se pas la guerra en un campo de prisioneros. No comprendo cmo los alemanes pudieron soportarlo. Dirige el departamento con el espritu de Dunkerque, como una retirada estratgica contra una abrumadora serie de circunstancias adversas. Estas circunstancias adversas son los estudiantes, los administradores, el gobierno, el pelo largo de los muchachos, las faldas cortas de las muchachas, la promiscuidad, las innovaciones educativas, los bolgrafos; todo el mundo moderno, en resumen. La primera vez que le vi me di cuenta de que est loco, o quiz

114

David Lodge

Intercambios

medio loco, porque slo demuestra su locura la mirada de uno de sus ojos, y es lo bastante astuto para mantenerlo cerrado casi todo el tiempo mientras con el otro hipnotiza a los profesores de su departamento. Parece que no le importa a nadie que est majara. La tolerancia que reina aqu es tan grande, que te revuelve las tripas. Si notas cierta amargura en mi prosa y aventuras la hiptesis de que le ha sido infligida una profunda herida a esa tierna planta que es mi orgullo, no andars desencaminada, Dsire querida. Estaba hoy en la biblioteca, buscando algo en los volmenes encuadernados del Times Literary Supplement, cuando por casualidad me encontr una extensa resea sobre aquella miscelnea en honor de Jackson Milestone a la que contribu en 1964, te acuerdas? No, claro, t haces cuestin de honor el olvidar cualquier cosa que yo haya escrito. De todos modos, puedes creerme si te digo que escrib un ensayo brillantsimo sobre La dialctica apolneodionisaca en las novelas de Jane Austen para aquel volumen de homenaje; sin embargo, lo cierto es que no tena noticias de aquella resea. As que hoje el artculo periodstico para ver si haba algn comentario sobre l, y all estaba: En cuanto al ensayo del catedrtico Morris J. Zapp... Vi enseguida que mi colaboracin era honrada con un extenso comentario. Imagnate que recibes un annimo ofensivo, o una llamada telefnica obscena, o que descubres que un asesino a sueldo ha estado siguindote por las calles durante todo el da con una pistola apuntada a tu espalda. Quiero decir, imagnate la impresin que tendras al darte cuenta de que en el mundo hay una fuente annima de odio hacia ti, una fuente que no eres capaz de identificar y cuyos motivos no puedes comprender. Porque el autor de la nota quera hacer dao, de veras. No se contentaba con burlarse de mis argumentos, de la exactitud de mis investigaciones, de mi honestidad intelectual y de mi estilo, con convertir mi ensayo en una especie de monumento a la imbecilidad y a la erudicin intil y desperdiciada en frusleras, no; quera tambin mi sangre y mis huevos, quera hacer papilla mi orgullo personal y profesional. Ni que decir tiene que el autor de aquella resea estaba loco, que sus referencias a mi ensayo son tergiversaciones y que sus propios argumentos son enigmticos, basados en supuestos falsos y en hechos inexistentes, todo lo cual podra verlo hasta un nio. Pero..., pero y eso es lo que me reconcome nada puedo hacer. Quiero decir que no me es posible escribir al Times Literary Supplement para decirles, con mi estilo habitual: Me ha llamado la atencin una crtica publicada en su

115

David Lodge

Intercambios

peridico hace cuatro aos... Sera, sencillamente, ridculo. Y eso es lo que ms me cabrea de este jodido asunto: el tiempo transcurrido. A m me acaba de ocurrir, pero para los dems es historia. Todos estos aos he llevado una herida que no saba que me haban infligido. Todos mis amigos deben de haberlo sabido deben de haber visto el cuchillo sobresaliendo en mis omplatos, pero ninguno de esos mamones ha tenido la decencia de decrmelo. Seguro que tenan miedo de que les cortara sus jodidas cabezas a mordiscos, y probablemente es lo que hubiera hecho, pero para qu estn los amigos? Y quin es el enemigo? Algn aspirante al doctorado a quien suspend? Algn erudito ingls cuyo libro despreci en una nota a pie de pgina? Algn tipo a cuya madre atropell sin darme cuenta? Recuerdas, Dsire, si hace cuatro o cinco aos, yendo en coche, pasamos por encima de algn bulto muy gordo tendido en medio de la calzada? Dsire, tu preocupacin porque lleve una vida sexual lo ms intensa posible mientras permanezco en estos pagos resulta enternecedora, pero deberas pensrtelo dos veces antes de exponer por escrito estos generosos sentimientos: eso podra resultar contraproducente para tu peticin de divorcio, aunque sigo esperando que nuestro matrimonio, por muchos problemas que tengamos, no est en fase terminal. En todo caso, no me siento inclinado a aprovechar tu bondadoso permiso. Aqu tienen inviernos, sabes, Dsire?, es decir, que sigue habiendo estaciones, y por el momento la circulacin de la savia se ha detenido. Dame noticias de los gemelos. O, mejor, diles que escriban a su pap, si es que las escuelas pblicas del estado de Euforia an siguen enseando cosas tan anacrnicas como la escritura. Lo de la jardinera me parece estupendo. O'Shea es lo que podra llamarse un jardinero de vanguardia. Confa en el azar. Su jardn es una selva de hierbajos y montones de carbn, juguetes rotos de todas clases, cochecitos de nio sin ruedas y coles, bebederos para pjaros llenos de barro y grandes rboles melanclicos que se mueren lentamente de alguna enfermedad desconocida. Comprendo cmo se sienten. Con amor, Morris P.D. Le escrib a M., pero me devolvieron la carta con la nota Destinatario desconocido. Tendras la amabilidad de preguntar sus nuevas seas en la secretara de la Oficina de Atencin al Estudiante?

116

David Lodge

Intercambios

De Hilary a Philip Amor mo: Muchas gracias por tu larga e interesante carta. Pero es una lstima que hayas escrito en ella semejantes palabrotas. No puedo drsela a leer a Amanda, aunque ha estado dndome la lata desde que lleg. Deberas haber sido ms cuidadoso, porque los nios, como es natural, se interesan por tus cartas. Y debo decirte que me parece que podas habrtelo ahorrado. No me dijiste que hubo una explosin en tu edificio poco despus de tu llegada, aunque supongo que te lo callaste para no inquietarnos. Estuviste en peligro? Si las cosas se ponen mal, ser mejor que vuelvas y no te preocupes por el dinero. A propsito, como no contestaste a mi pregunta sobre la lavadora, he comprado una nueva. Completamente automtica y bastante cara, pero es una maravilla. Me enter de lo de la bomba por el seor Zapp. Fue un encuentro muy curioso, y creo que debo explicrtelo. Vino la otra noche con Escribamos una novela, que al fin encontr en tu despacho. Lleg en el momento ms inoportuno, alrededor de las seis, cuando iba a servir la cena, pero me pareci que deba invitarle a entrar, ya que se haba tomado la molestia de traer tu libro y tena un aspecto pattico de pie ante la puerta, bajo la lluvia, con sus botas de agua y un ridculo gorro de cosaco. No tuve que esforzarme mucho para convencerle de que entrara: se apresur tanto, que a punto estuvo de derribarme. Le hice pasar a la sala de estar para ofrecerle un jerez, pero como cuando t no ests no enciendo la chimenea, haca tanto fro all que tuve que llevarle al comedor, donde los nios estaban pelendose porque tenan hambre y queran cenar. Le pregunt si le molestara tomar su copa mientras yo serva la cena a los nios, con la esperanza de que esto fuera una insinuacin de que deba irse, pero me dijo que no, que no le molestaba y que poda cenar yo tambin; se quit el gorro y el abrigo y se sent a mirar cmo comamos. Su mirada segua todos nuestros movimientos, del plato a la boca, de la boca al plato... Era realmente embarazoso. Los nios, intimidados, por increble que parezca, callaban; pero Amanda y Robert se miraban, muy colorados, aguantndose la risa. Al final le pregunt al seor Zapp si quera acompaarnos. No creo haber visto nunca a una persona de su corpulencia mover el cuchillo y el tenedor con tanta rapidez. Fue una suerte que hubiera

117

David Lodge

Intercambios

guisado mucha carne, porque el seor Zapp se sirvi tres veces; y no dej nada. Aunque sus modales en la mesa dejan mucho que desear, no le regate la comida, porque era evidente que estaba ansioso de una buena cena casera. Hizo lo que pudo para entretener a los nios y tuvo un gran xito con Amanda, porque al parecer conoca todas sus canciones favoritas, los nombres de los cantantes, los ttulos de los discos, a qu puesto han llegado en Los cuarenta principales y toda la pesca, lo cual me pareci extraordinario en un hombre de su edad y de su profesin, pero impresion mucho a los nios, especialmente a Amanda, como te he dicho. Pens que tendra la discrecin de marcharse enseguida despus de cenar y le serv rpidamente el caf a modo de indirecta, pero no tuve suerte. Se sent y se puso a contar ancdotas he de reconocer que algunas muy graciosas sobre la casa donde vive (la de un tal doctor O'Shea; sabes quin es?), hasta que finalmente tuve que enviar a Matthew a la cama y a Robert y a Amanda a hacer sus deberes. Cuando me puse a recoger la mesa de manera ostensible, insisti en ayudarme a fregar los platos. Result evidente que no est acostumbrado a hacerlo, porque me rompi dos y un vaso, hasta que consegu que dejara de ayudarme. Empezaba a alarmarme preguntndome si conseguira que se fuera de la casa. De pronto, cambi por completo. Me pregunt dnde estaba el lavabo y cuando volvi llevaba puestos el abrigo, el gorro y las botas de agua, y tena cara de mal humor. Gru unas palabras de despedida, me dio secamente las gracias y sali de casa en medio de la ventisca. Puso el motor en marcha, pero solt el embrague demasiado pronto y se qued clavado. O cmo patinaban las ruedas del coche y cmo ruga el motor, hasta que no pude soportarlo ms. Me puse el abrigo de pieles y las botas y sal para darle un empujn. Consegu que arrancara, pero perd el equilibrio y ca sobre la nieve. Cuando me levant, vi cmo desapareca por la esquina, patinando de mala manera; no se detuvo y ni siquiera ha telefoneado para darme las gracias. Si su mujer quiere divorciarse de l, tiene toda mi simpata. Esta maana vi otra vez a Janet Dempsey (parece que hemos escogido el mismo da para nuestras compras en el supermercado) y me dijo que Robin sabe con certeza que est en la lista de nombramientos de Gordon para los puestos de profesores agregados. Y t, ests en ella? Creo que lo que ms me repatea es que Janet parece dar por sentado que la carrera de su marido me fascina tanto como a ella. Y tambin el hecho de que nunca se refiera a la tuya ni me pregunte por ella, como si hubiera

118

David Lodge

Intercambios

llegado a un punto muerto. El profesor Zapp dice que en el mundo universitario tienes que abrirte paso a codazos, y que el que no llora, no mama; me inclino a pensar que tiene razn. An quieres que te enve Escribamos una novela? Qu librito ms divertido! Hay un captulo entero dedicado a explicar cmo se escribe una novela epistolar, pero no creo que nadie haya escrito ninguna desde el siglo XVIII. Besos y abrazos de todos nosotros, Hilary

De Philip a Hilary Pichoncito: Muchas gracias por tu carta. Qu tipo tan raro parece ese Zapp! Espero que no te haya molestado ms. Francamente, cuantas ms cosas s de l, menos me gusta. Sobre todo, no quisiera que Amanda le viera ms de lo que sea absolutamente indispensable. Parece ser un hombre carente de principios en lo que se refiere a las mujeres, y, aunque no me consta que sea un corruptor de menores, creo que podra tener una influencia perniciosa sobre una muchacha impresionable de la edad de Amanda. Por lo menos, eso es lo que deduzco de una conversacin con la seora Zapp, que, en el curso de una cena muy etlica y ruidosa a la cual estuvimos invitados los dos el sbado pasado, me recit una letana de los pecados de su marido. Nuestros anfitriones fueron Sy y Bella Gootblatt. Sy es un joven profesor adjunto de esta universidad, muy brillante; creo que ha escrito el estudio definitivo sobre Hooker18. Estuvieron all los Hogan y otros tres matrimonios, todos del departamento, lo cual quiz te parezca un ambiente muy cerrado, pero debes tener en cuenta que el departamento de lengua y literatura inglesas de la Eufrica tiene casi tanto personal docente como toda la Facultad de Filosofa y Letras de Rummidge. Acostumbrarse a las cenas de Plotino exige cierta capacidad de adaptacin. En primer lugar, una invitacin a las ocho quiere decir en realidad a las ocho y media, lo cual comprend por la cara de consternacin de mi anfitrin cuando me vio aparecer un minuto despus de la hora indicada; adems, una vez se han presentado todos

18

Richard Hooker (1544?-1600), telogo y escritor ingls. (N. del T.)

119

David Lodge

Intercambios

los invitados, se bebe abundantemente durante varias horas antes de sentarse a cenar. Entre tanto, la anfitriona (Bella Gootblatt, vestida con una blusa transparente y unos pantalones acampanados de terciopelo) traa de la cocina deliciosos tentempis: salchichas envueltas en crujiente beicon, fondue de queso, cuencos con salsa picante, corazones de alcachofa, pescado ahumado y otros bocados exquisitos por el estilo que provocaban nuestra sed, satisfecha por los abundantes combinados que preparaba nuestro anfitrin. La consecuencia de esto es que cuando por fin los invitados ocupan sus puestos en la mesa para cenar, a las once aproximadamente, todos estn medio colocados y sin demasiado apetito. Adems, la comida ha perdido todo su sabor porque han tenido que recalentarla. Todos beben abundante vino para empapuzarse una cantidad respetable de comida, con lo cual se emborrachan an ms. Todos hablan tan alto como les permiten los pulmones, cuentan frenticamente chistes y chismes, y se ren a carcajadas hasta que alguien tiene una salida un poco subida de tono y de pronto se hace un silencio embarazoso. La seora Zapp y yo estuvimos sentados el uno al lado del otro en la cena. A la hora del caf, y ante los restos de un pastel de chocolate insoportablemente dulce, trat de contener el torrente de sus recuerdos ntimos enseando a nuestros compaeros de mesa el juego de la Humillacin. Lo recuerdas? No puedes imaginarte lo difcil que fue que entendieran la idea bsica. En la primera ronda todos nombraron libros que haban ledo y que crean que los dems no haban ledo. Pero una vez cogieron el hilo se enfrascaron en el juego con una intensidad tremenda, en especial un joven que se llama Ringbaum, el cual acab pelendose violentamente con nuestro anfitrin y se march hecho una furia. Los dems nos quedamos una hora o ms, sobre todo (por lo menos en lo que a m se refiere, porque me senta exhausto) para recuperarnos del embarazo que nos haba causado la extempornea actitud de Ringbaum. La bomba, s, pens que no haca falta inquietarte mencionando el hecho. El incidente no se ha repetido, aunque hay mucho desorden en el campus debido a la huelga. Cuando te escribo esto, sentado en mi oficina, como dicen ellos, oigo a los piquetes, que se manifiestan ante la puerta Mather, justo al pie de mi ventana, cantando: ESTAMOS EN HUELGA, CERRAD LA UNIVERSIDAD!, ESTAMOS EN HUELGA, CERRAD LA UNIVERSIDAD! Unos cantos un poco inslitos en un ambiente universitario. De vez en cuando hay un choque en la puerta

120

David Lodge

Intercambios

entre los piquetes y la gente que quiere entrar, y entonces intervienen los guardias de seguridad del campus y algunas veces tambin la polica de Plotino; hay carreras y algunas detenciones. Ayer la polica dio una carga en el campus y los estudiantes corrieron en todas direcciones. Estaba sentado ante mi escritorio leyendo el Lcidas, de Milton, cuando Wily Smith entr precipitadamente en mi despacho y cerr la puerta tras de s, apoyndose contra ella y cerrando los ojos, como en una pelcula. Llevaba un casco de motorista, como proteccin contra las porras de la polica, y tena la cara brillante a causa de la vaselina con que se la embadurnan porque, segn se dice, protege de los efectos de los gases lacrimgenos y vesicantes. Le pregunt qu deseaba y me dijo que quera hacerme una consulta. Tuve mis dudas, pero, cumpliendo con mi obligacin, le pregunt cmo iba su novela sobre el gueto. Me respondi distradamente, con el odo atento a la actividad de la polica en el edificio. De pronto, me pregunt si poda salir por la ventana. Le dije que s. Pas una pierna por encima del pretil, salt a la terraza. Unos momentos despus me asom y haba desaparecido. Supongo que encontr una puerta abierta en la terraza y se fue por ella. El ruido se fue desvaneciendo gradualmente. Continu leyendo el Lcidas... No tengo la menor noticia acerca de si estoy en la lista de los que van a recibir el nombramiento de profesor agregado, y prefiero que sea as, para no tener el disgusto de saber que he sido descartado. Si Dempsey se preocupa por esas cosas, all l. Creo que hay muchos argumentos en contra del sistema ingls de patrocinio clandestino, pero aqu, por ejemplo, predomina la ley de la selva y los ms dbiles van al paredn. En el curso de esta semana ha habido un tremendo alboroto a causa de una renovacin de contrato que, por cierto, afectaba a ese Ringbaum del que te hablaba, y, en lo que a m se refiere, estoy muy contento de no tener que pasar por semejantes malos tragos. Te sorprender saber que Charles Boon vive conmigo, aunque provisionalmente. Tuvo que dejar el piso en que viva a causa de un incendio y le ofrec que se viniera al mo a peticin de su novia, que es una de las muchachas que viven en la planta baja. No puedo decir que haya sido muy diligente en buscar nuevo acomodo, pero no me causa demasiadas molestias, porque duerme durante el da y est fuera de casa la mayor parte de la noche. Con todo mi amor, Philip

121

David Lodge

Intercambios

De Morris a Dsire Qu aspecto tiene, Dsire? Dime, por favor, qu clase de hombre es! Me refiero a Swallow. Le cuelgan los colmillos sobre el labio inferior? Cuando te estrecha la mano, la notas pegajosa y fra? Tienen sus ojos un brillo asesino? Lo escribi l, Dsire, l escribi aquel comentario sobre mi ensayo, y, por simple despecho, porque es un don nadie, un soleado da de hace tres aos moj su pluma en hiel y la clav en el corazn de mi esplndido trabajo. No puedo demostrarlo... todava. Pero las pruebas circunstanciales son abrumadoras. Cuando pienso que le disuadiste de comprar el Corvair...! Habra sido la venganza perfecta! Cmo pudiste hacerlo, Dsire? Encontr un ejemplar de aquella miscelnea en su casa! Te lo imaginas? En el retrete, para ser exactos. Un retrete muy raro, una pieza muy grande, sin duda destinada antiguamente a un uso muy distinto, tal vez a sala de baile, en un rincn de la cual instalaron el retrete sobre una especie de podio. El suelo de baldosas y una lamparilla de petrleo que arde constantemente para impedir que se hielen las tuberas dan a esa habitacin un aspecto un tanto fantasmal y eclesistico. All tambin hay libros, no precisamente seleccionados como lectura adecuada mientras uno est cagando, sino porque no caben en el resto de la casa, cuyas paredes estn cubiertas de viejos libros que huelen a humedad y estn llenos de seales de larvas de polilla. No he podido quitarme de la mente aquel libro desde que le el comentario en el Times Literary Supplement, de manera que lo identifiqu enseguida por su encuadernacin y sus letras doradas. Curiosa coincidencia, pens mientras sacaba el volumen del estante porque no fue un xito de ventas a nivel mundial, precisamente, y lo hoje una vez sentado en el retrete. Imagnate lo que sent cuando al llegar a mi artculo vi que los pasajes que haban sido subrayados coincidan exactamente con los citados por el comentarista del Times Literary Supplement! Imagnate cmo se me revolvieron las tripas! Por qu ya no me escribes, Dsire? Aqu me siento muy solo, en estas largas noches inglesas. Para darte una idea de lo solo que me siento, te dir que esta noche voy al seminario del personal del departamento de lengua y literatura inglesas para escuchar una conferencia sobre lingstica y crtica literaria.

122

David Lodge

Intercambios

Te ama, Morris

De Dsire a Morris Querido Morris: Ya que quieres saber cmo es Philip Swallow, te dir que mide un metro ochenta, ms o menos, y pesa, dira yo, unos setenta kilos, lo cual quiere decir que es alto y flaco y cargado de hombros. Va siempre con la cabeza inclinada hacia adelante como si se hubiera dado muchos golpes contra puertas bajas. Su pelo es de la textura y el color de los estropajos metlicos antes de usarlos, y tiene entradas pronunciadas en las sienes. Tiene caspa, como todo el mundo. Tiene los ojos bonitos. No puedo decir nada elogioso acerca de sus dientes, pero no le cuelgan como colmillos sobre el labio inferior. Al estrechar su mano se nota una temperatura normal, pero tambin flojedad, falta de efusin. Fuma en pipa y tiene los dedos sucios de nicotina. Tuve oportunidad de observar todo esto el sbado pasado porque estuve sentada junto a l en la cena. Los Gootblatt me invitaron. Parece que hay una conspiracin general para imaginar que tu ausencia me hace sentirme muy sola, por lo que todos tienen que invitarme. Result una velada sensacional, de la que nuestro amigo Swallow fue el protagonista indiscutible. Haciendo cuanto puede hacer un britnico para animar lo que amenazaba con ser una cena aburrida, nos ense un juego que dice haber inventado. Lo llama Humillacin. Le asegur que estaba casada con el campen del mundo, pero me dijo que no, que en su juego se gana humillndose uno a s mismo. Consiste en que cada persona da el ttulo de un libro que no ha ledo, pero que supone que los otros han ledo, y se anota un punto por cada persona que tampoco lo ha ledo. Comprendes? Bueno, pues Howard Ringbaum no. Ya sabes cmo es Howard, siente una necesidad patolgica de tener xito y un miedo no menos patolgico de parecer inculto, y este juego haca que se enfrentaran sus dos obsesiones, porque slo poda ganar mostrando fallos en su cultura. De momento no capt la paradoja y dio un ttulo del siglo XVIII tan poco conocido que no lo recuerdo. Naturalmente, qued el ltimo en la puntuacin final, y se disgust. Dijo que era un juego estpido y se neg a participar en la segunda ronda. Paso, paso...,

123

David Lodge

Intercambios

deca burln, como la seora Elton19 en Box Hill (quiz no lea tus libros, Zapp, pero recuerdo mis lecturas de Jane Austen bastante bien). Pero pude ver que segua lo que decamos con mucha atencin, frunciendo el ceo y retorciendo la servilleta entre las manos hasta que empez a entender el meollo del juego, que es muy interesante. Es una especie de strip pquer intelectual. Por ejemplo, result que Luke Hogan no ledo El paraso recobrado20. Ya s que no entra en su especialidad, pero el hecho de que se pueda ser el director del departamento de lengua y literatura inglesas de la Eufrica sin haber ledo El paraso recobrado da que pensar, no crees? Me di cuenta de que Howard anot esto, pues palideca al comprender que Luke deca la verdad. Bueno, en tercera ronda Sy llevaba ventaja con Hiawatha21, ya que el seor Swallow era la nica otra persona que no lo haba ledo, cuando de pronto Howard dio un puetazo sobre la mesa, ech la cabeza atrs y grit: Hamlet! Claro, todos nos echamos a rer; pero no dur mucho nuestra hilaridad, porque aquello no pareca una salida de tono. Y result que no lo era. Howard reconoci que haba visto la pelcula de Lawrence Olivier, pero insisti en que nunca haba ledo el texto de Hamlet. Nadie le crea, y eso le enfureci. Pregunt si pensbamos que menta, y Sy dio a entender que ms o menos era as, lo cual lo puso an ms furioso. Sy se excus de mala gana por haber dudado de su palabra. Claro, para entonces todos estbamos la mar de serenos a causa del bochorno. Howard se fue, y los dems nos quedamos un rato haciendo como que nada haba ocurrido. Un incidente chusco, has de reconocerlo; pero espera a que te cuente las consecuencias que tuvo. Tres das ms tarde, inesperadamente, le comunicaron a Howard Ringbaum que no le renovaban el contrato, y todo el mundo supone que fue debido a que el departamento de lengua y literatura inglesas no se atrevi a mostrarle su confianza a un hombre que reconoca pblicamente no haber ledo Hamlet. El chisme se haba difundido por el campus, claro, y lleg a publicarse un suelto en el Diario de la Eufrica. Adems, como esto causaba una vacante inesperada en el departamento, se reconsider el caso de Kroop y al final se le ofreci el puesto. No creo que Kroop haya ledo Hamlet, pero nadie se lo pregunt. Los estudiantes estn locos de alegra. Ringbaum est convencido de que

19 20 21

Personaje de Emma (1816), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) Poema de John Milton (1671), continuacin de El Paraso perdido. (N. del T.) Poema de Henry Wadsworth Longfellow, publicado en 1855. (N. del T.)

124

David Lodge

Intercambios

Swallow conspir para desacreditarlo ante Hogan. Swallow, que es un bendito, ignora su responsabilidad en esta tragicomedia. Lamento tener que informarte de que la repentina aficin de los gemelos por la jardinera result ser un intento de cultivar marihuana. Tuve que arrancar las plantas y quemarlas antes de que viniera la polica. Me dijeron que Melanie no se ha matriculado este curso, de manera que no pude conseguir su direccin en la universidad. Dsire

De Hilary a Philip Amor mo: Esta maana he tenido un susto tremendo. Bob Busby llam y me pregunt cmo te encontrabas. Le dije que segn mis noticias estabas bien, y entonces me espet: Magnfico! Sali ya del hospital? Y me explic una terrible historia que le haba contado algn estudiante, segn la cual un grupo de Panteras Negras te haba cogido como rehn, te haban colgado por los tobillos de una ventana del cuarto piso y, finalmente, habas resultado herido en un brazo cuando la polica entr a tiros en el edificio. Hasta que ha llegado a la mitad de esta fantstica narracin no me he dado cuenta de que se trataba de una versin, terriblemente distorsionada y adornada con detalles ficticios, de una ancdota que me explicaste en tu ltima carta y que seguramente yo misma divulgu. Me parece que se la cont a Janet Dempsey. Ah! Bob tambin me ha contado que Robin recibi una leccin de Morris Zapp en el ltimo seminario. Parece que el seor Zapp, a pesar de su apariencia de hombre de Neanderthal y de sus escasos modales, es un to muy listo y sabe todo lo que hay que saber de Chomsky, Saussure y LviStrauss, esa gente que ahora est tan de moda y cuyas, obras Robin os pasa por los morros como si fuera un experto. Bueno, por lo menos sabe lo suficiente para dejar a Robin en ridculo. Por lo que me dio a entender, todos los presentes se sintieron la mar de satisfechos. Empiezo a ver con ms simpata al seor Zapp, lo cual es una suerte para l, porque ayer tarde vino a casa a pedirme un favor realmente inslito. Tard en decidirse a ir al grano. No haca ms que pasar la vista por la habitacin y hacerme preguntas sobre la casa y cuntos cuartos tenemos y si no me senta sola a causa de tu ausencia, hasta el punto que tem que quisiera venirse a vivir conmigo. Pero no, result que buscaba acomodo

125

David Lodge

Intercambios

para una amiga, una joven, y se le haba ocurrido que, como un favor especial, quiz le alquilara una habitacin. Le expliqu que una vez hospedamos a estudiantes en la casa, pero la situacin lleg a ser insostenible y decidimos no volver a tener inquilinos. Pareci entristecerse mucho al or esto, y le pregunt si haba buscado en los anuncios de los peridicos. Sacudi la cabeza melanclicamente y me dijo que era intil, que haban probado en varias direcciones y que nadie quera quedarse a la muchacha. Dijo que la gente la miraba mal porque est llena de prejuicios. Le pregunt si era de color, movida a compasin, y me dijo que no, que estaba embarazada. Bueno, despus de lo que me dijiste en tu ltima carta sobre la reputacin del seor Zapp, saqu mis conclusiones, que debieron de reflejarse claramente en mi cara, porque se apresur a asegurarme que l no era el responsable, que haba conocido a la joven en el avin, que era la nica persona a quien ella conoca en Inglaterra y que por eso haba acudido a l en busca de ayuda. Se trata de una muchacha americana que vino a Inglaterra para abortar, pero en el ltimo momento cambi de parecer. Quiere que la criatura nazca aqu, porque as tendr doble nacionalidad y, si es nio, se evitar que lo llamen a filas, si es que la guerra del Vietnam an dura dentro de veinte aos. La joven estuvo trabajando algn tiempo en el Soho ilegalmente como camarera, pero tuvo que abandonar el empleo porque el embarazo es ya muy visible. Y para colmo le han robado algn dinero. La historia pareca tan inverosmil, que llegu a preguntarme si era posible que se la inventara. No saba qu pensar. Dnde est la muchacha ahora?, le pregunt. Fuera, en mi coche, me contest, lo que me dej de piedra. Era una noche muy fra y le dije que la hiciera entrar enseguida. Sali disparado como una bala y yo le segu hasta la puerta. Pareca una escena de novela victoriana, con la nieve, la mujer cada, etctera, pero al revs, porque en lugar de marcharse de casa, entraba en ella. Supongo que me entiendes. Debo confesar que me puse algo sentimental cuando la muchacha cruz el umbral de casa, con copos de nieve en su larga cabellera rubia. Estaba ponindose azul a causa del fro, la pobre, y no deca palabra, no s si porque estaba helada o por timidez. Se llama Mary Makepeace. Me pareci que lo nico que poda hacer era decirle que se quedara, de manera que prepar una sopa (el seor Zapp se zamp tres platos) y la met en la cama con una botella de agua caliente. Le dije a Zapp que la chica poda quedarse unos das en casa, mientras encontraban una solucin, pero que no poda

126

David Lodge

Intercambios

comprometerme a tenerla indefinidamente. No obstante, creo que la dejar que se quede en casa. Parece simptica y podra hacerme compaa por las noches. Ya sabes que todava, a veces, paso miedo por la noche... Es una tontera, ya lo s, pero no puedo evitarlo. Espero conocerla mejor, naturalmente, y no me he comprometido a nada. Pero supongo que, si me decido a dejar que Mary se quede en casa, no pondrs ninguna objecin. Pagara por la habitacin y la comida, claro... Parece que no le robaron todo su dinero, y el seor Zapp insiste en que la ayudar econmicamente. Creo que puede permitrselo. Ayer conduca un coche deportivo color naranja, increblemente bajo y alargado y con pinta de ser carsimo, que supongo que reemplaza al que no llegaste a comprar. Por cierto, ahora que viene a cuento, espero que Charles Boon te ayude a pagar tu alquiler. A lo mejor, una insinuacin en este sentido sera la manera de deshacerte de l. Con amor, Hilary P.D. El seor Zapp me ha encarecido sobremanera que consideres estrictamente confidencial todo lo que te cuente acerca de Mary Makepeace.

De Philip a Hilary Pichoncito: Slo cuatro letras apresuradas para decirte que me lo pensara bien antes de admitir a esa protegida de Zapp en casa. Seguramente, es la amiga de Zapp. Que l sea o no el padre de la criatura que espera, es otra cuestin, pero eso no afecta al probable carcter de sus relaciones. Comprendo perfectamente que te hayas compadecido de la muchacha y quieras ayudarla, pero creo que debes considerar tu situacin y la de los nios; especialmente de Amanda. Se encuentra en una edad muy sensible e impresionable. Has pensado en las consecuencias de tener a una madre soltera en casa? Y lo mismo pasa con Robert. No creo que eso sea bueno para los chicos. Zapp estara entrando y saliendo todo el da, y posiblemente tambin de noche. Has pensado en eso? Soy una persona razonablemente tolerante, pero no hasta el punto de ofrecer una habitacin de mi casa al seor Zapp para que fornique en ella con su amante embarazada, y me pregunto si seras capaz de afrontar una

127

David Lodge

Intercambios

situacin as, caso de presentarse. Adems, hay que hacer frente al hecho, guste o no, de que la gente hablar, y no me refiero slo a los vecinos, sino tambin a nuestros conocidos de la universidad. No me inclino a favor de que des cobijo a esa muchacha, pero, desde luego, haz lo que creas mejor. Aqu la situacin est ponindose fea. Han roto los cristales de algunas ventanas y las fichas del catlogo de una de las pequeas bibliotecas especializadas fueron desparramadas por el suelo. Todos los das, a la hora de la comida, hay un enfrentamiento que observo desde la terraza a la que da mi despacho. Una gran multitud de estudiantes, si no abiertamente simpatizante con los huelguistas, por lo menos hostil a la polica, se rene para ver desfilar a los piquetes. Finalmente, hay un enfrentamiento, la polica interviene, la multitud grita y alla, se tiran piedras, la polica sale corriendo de la mle, seguida por la multitud que la abuchea, y se lleva a rastras a algn estudiante que queda detenido en los calabozos provisionales que han montado en los bajos del edificio de la administracin. Seguro en mi terraza, me siento un poco despreciable, como esos reyes de otros tiempos que observaban las batallas desde torres especialmente construidas al efecto. Despus uno se va a casa y lo ve todo de nuevo en el telediario de la televisin local. Y a la maana siguiente hay informacin y fotografas en el Diario de la Eufrica, el peridico del campus, confeccionado, con increble rapidez y profesionalidad, por los estudiantes; comparado con l, nuestro semanario El Enterado parece cosa de aficionados. Con amor, Philip P.D. Espero que comprendas que Mary Makepeace es, casi con toda seguridad, una inmigrante ilegal a los ojos de la ley, y que podras meterte en un lo al acogerla en casa.

De Hilary a Philip Amor mo: Ir al grano, sin rodeos. He recibido de Euforia una carta monstruosa, un annimo en el que me dicen que tienes un lo con la hija de Morris Zapp. Ya s que no puede s verdad, pero, por favor, escrbeme enseguida para decirme que no lo es. No paro de llorar y no puedo decirle a nadie por qu.

128

David Lodge

Intercambios

Con amor, Hilary

xy42 AB 151 INTL PLOTINO EUF 60 9 WESTERN UNION MRS HILARY SWALLOW 49 ST JOHNS RD RUMMIDGE INGLATERRA CHORRADAS TONTERAS GILIPOLLECES BURRADAS COMPLETA IDIOTEZ NATURALMENTE STOP HIJA ZAPP SOLO NUEVE AOS STOP SIGUE CARTA AMOR PHILIP PHILIP SWALLOW 1037 P PITGORAS PLOTINO EUF

De Morris a Dsire Quieres hacerme el favor, Dsire, de mover el culo hasta el nmero 1037 del paseo de Pitgoras y ver qu pasa all? Esta maana he recibido un annimo en el que me dicen que Philip Swallow vive all con Melanie. Rete todo lo que quieras, pero hazme el favor de comprobarlo. Lo hars? Hay en ello cierta lgica atroz que me hace pensar que pueda ser verdad. Se ajusta a la idea que tengo de Swallow y del papel que parece destinado a tener en mi vida. Despus de destruir mi prestigio profesional en el Times Literary Supplement, ahora se dedica a follar con mi hija. Todo encaja. Tiemblo, Dsire, tiemblo! Morris P.D. El sobre est franqueado en la universidad, de manera que debe ser alguien de la facultad o una secretaria quien me envi el annimo. Quin?

129

David Lodge

Intercambios

De Philip a Hilary Pichoncito: sta es la carta ms difcil que he tenido que escribir en mi vida. Morris Zapp tiene una hija, adems de la de nueve aos. Su nombre es Melanie, y me acost con ella una vez. Slo una vez. De manera que el telegrama que te envi no deca toda la verdad. Pero tampoco era mentira. Acabo de descubrir que Zapp es el padre de Melanie, y para m ha sido una impresin tan grande como haya podido serlo para ti. Djame que trate de explicarme. Melanie es hija del primer matrimonio de Zapp. Se hace llamar Melanie Byrd, que es el nombre de soltera de su madre, porque no quiere que se la relacione con su padre en la Eufrica, por varias razones de peso. Vino a estudiar aqu porque, como hija de un catedrtico de la universidad, tiene derecho a enseanza gratuita, pero se ha mantenido a distancia de Zapp todo lo posible y ha conservado su relacin familiar con l en el ms estricto secreto. He obtenido esta informacin directamente de la seora Zapp y de Melanie esta tarde. Estaban juntas en mi casa cuando llegu. Debo explicarte que Melanie es una de las muchachas que viven en la planta baja. Cuando haca poco que yo viva aqu, me invitaron a una especie de fiesta que celebraban abajo. Vena de una fiesta que dieron los Hogan y estaba un poco achispado. Creo que entre una cosa y otra acab por colocarme, pero cuando estaban haciendo preparativos para una orga, me retir discretamente. Sin embargo, Melanie hizo lo mismo, y dio por supuesto que debamos dormir juntos. Y, lo siento, eso fue lo que hicimos. No trato de excusarme o de justificarme. Me sent muy desgraciado despus, al pensar en lo que te haba hecho. La cosa no fue precisamente agradable, porque yo estaba trompa y Melanie medio dormida. Estoy absolutamente seguro de que aquello no signific nada para ella, y debes creer que aqulla fue la nica vez. De hecho, despus esto sera divertido en una situacin menos angustiosa, se hizo novia de Charles Boon. Dadas las circunstancias, me pareci que no era necesario hablarte de un incidente que ya empezaba a caer en el olvido. Cuando recib tu carta, despert mi sentimiento de culpabilidad, aunque ni por un momento relacion a Melanie con Morris Zapp. Sospecho que alguien ha preparado una mala jugada, aunque no pude ni puedo todava presumir quin ni por qu motivo. Pero me ha puesto en un difcil dilema moral.

130

David Lodge

Intercambios

Como sabes, me inclin por el camino ms fcil, pensando que lo sera tambin para ti. Pero al descubrir cmo estn las cosas, me decid a confesrtelo todo. Es medianoche, as que puedes comprender cunto me ha costado hacerlo. Estoy triste, muy triste, Hilary. Por favor, perdname. Con todo mi amor, Philip

De Dsire a Morris Querido Morris: Por mucho que me disguste hacerte un favor, la curiosidad pudo ms que yo y me indujo a ir al 1037 del paseo de Pitgoras siguiendo tus imperiosas instrucciones. Tuve que dar un rodeo por el centro de la ciudad, ya que el trnsito estaba cortado a causa de unos tumultos en el campus y en la entrada de la calle del Tranva. O el estallido de las granadas lacrimgenas, muchos gritos y el ruido del helicptero de la polica dando vueltas por la zona continuamente. Te aseguro que esto se parece cada da ms al Vietnam. El nmero 1037 del paseo de Pitgoras es una casa que fue convertida en dos apartamentos. Nadie respondi a mi llamada en la planta baja, as que sub al piso superior. Finalmente, me abri la puerta Melanie, sonrojada y con aspecto de haberse vestido aprisa y corriendo. Antes de que empieces a rechinar los dientes y a chasquear el ltigo, djame terminar. Las dos quedamos sorprendidas; Melanie ms que yo, naturalmente. Dsire! Qu haces aqu?, exclam. Iba a hacerte la misma pregunta, respond con mi mejor imitacin de Perry Mason. Cre que Philip Swallow viva aqu. Vive aqu, pero ha salido. Quin es, Mel?, pregunt una voz desde el interior, la Gestapo? Mir por encima del hombro de Melanie y all estaba Charles Boon, apoyado contra la pared, envuelto en una toalla de bao y fumando un cigarrillo. Alguien que quiere ver a Philip, contest Melanie. Philip no est en casa, dijo Boon. Est en la universidad. Te molestara que le espere?, le pregunt a Melanie, que se encogi de hombros y contest: Como gustes. Cruc el umbral y penetr en el apartamento. Melanie cerr y me sigui. Es Dsire, la segunda esposa de mi padre, le explic a Boon, que se qued boquiabierto. Y ste es ... Conozco al seor Boon, querida, interrump. Coincidimos en una fiesta hace unas

131

David Lodge

Intercambios

semanas. No tuve entonces oportunidad, seor Boon, de decirle lo mucho que detesto su programa. Sonri y sac humo entre los dientes mientras pensaba una rplica. Con uno de sus ojos me miraba y con el otro recorra el apartamento, como en busca de una inspiracin. Si a una persona de su edad le gustara mi programa, dijo por fin, sabra que he fracasado. Intercambiamos algunas pullas por el estilo, midindonos el uno al otro. Era evidente que Boon viva en casa de Philip, lo cual me sorprendi, debo decirlo, porque tena entendido que detestaba a ese tipo. Sea como fuere, todo pareca indicar que Boon y Melanie haban estado follando, y como ninguno de los dos demostr la menor alarma cuando omos que Swallow abra puerta del vestbulo, di por supuesto que ninguno de los dos tena el menor inters en disimularlo. Se sorprendi verme all, como es natural, y se apresur a ofrecernos t, pero no me pareci que estuviera a la defensiva. Pens q sus relaciones con Melanie eran similares a las de un to con una sobrina hasta que sali en la conversacin que eres su padre. Entonces palideci, Morris. Quiero decir que, si acabara de descubrir que haba follado con su propia hija, no habra mostrado mayor consternacin. Supongo, pensndolo bien, que hay algo de incestuoso en acostarse con la hija del tipo con quien has intercambiado trabajo. Aunque si tienen relaciones sexuales, la situacin debe de ser bastante complicada, porque Charles Boon est liado con la chica, eso es seguro. En cuanto al autor del annimo que has recibido, casi asegurara que se trata de Howard Ringbaum, que tiene motivos y es lo bastante mezquino para aprovechar el correo de la universidad con ese fin; es la clase de individuo que, si pudiera, hara colectas para pagarse llamadas a telfonos erticos. Dsire

De Morris a Dsire Muchas gracias por tu rpida respuesta, pero, por Dios! por qu no se lo preguntaste directamente a Swallow? Te incluyo una fotocopia del annimo para que puedas ponerlo ante sus narices. Es un miserable. Su esposa pareca muy triste la ltima vez que la vi, por lo que supongo que habr recibido un annimo similar. Me he dado cuenta de que es una persona de buenos sentimientos, y lo siento por ella. Dicho sea de paso, me explic que Boon, cuando estudi en Rummidge, fue alumno de

132

David Lodge

Intercambios

Swallow. S, son viejos compinches, de manera que es muy probable que sus relaciones con Melanie sean muy corruptas. Pobrecita Melanie! Me siento muy triste al pensar en ella. Desde luego, en los tiempos que corren no imaginaba que fuera virgen, ni mucho menos, pero no es vida para una chica como ella que dos stiros se la follen por turnos. Quiz si t y yo empezramos una nueva vida, Dsire, ella querra vivir con nosotros. Morris

De Dsire a Morris Querido Morris: Quieres acabar con tu comedia de padre solcito y preocupado antes de que me muera de risa? Es ya un poco tarde para empezar a hablar de darle una vida hogarea estable a la pobrecita Melanie. Tendras que haber pensado en ello antes de abandonarlas, a ella y a su madre. Te dir, por si lo has olvidado, que la pobrecita Melanie no te lo ha perdonado, y puesto que fue por m por quien la dejaste (despus de darle un billete de cinco dlares para comprar caramelos, si no recuerdo mal: la transaccin ms srdida en toda la historia de las limosnas para descargar la conciencia), no es exactamente afecto lo que muestra hacia m cuando me ve. No tengo la menor intencin de pasarle por las narices a Philip Swallow tu cochino papel. Ni l ni Melanie me deben explicacin alguna. Escrbeles y pregntaselo, si quieres. Pero antes de que sigas derramando virtuosa indignacin, ya que las explicaciones estn a la orden del da, deberas aclarar qu pasa con esa despampanante rubia que has aparcado en casa de la bondadosa seora Swallow. Circula el rumor de que est preada. No me digas que vas a contaminar el planeta con otro pequeo Zapp, eh, Morris? He odo hablar de la hipocresa de los ingleses, pero no saba que fuera contagiosa. Dsire

De Philip a Hilary Pichoncito:

133

David Lodge

Intercambios

Hace ya dos semanas que te escrib, y se me hace penosa la espera de tu respuesta. Si no me has escrito toda por favor, no me hagas aguardar ms. Pens que explicndote con toda sinceridad lo ocurrido sera posible que perdonaras y olvidaras, y que podramos considerarlo agua pasada. Espero que no ests pensando en el divorcio ni en ninguna tontera por el estilo. Es difcil tratar de estas cosas por carta. Cmo sincerarte con alguien cuando te encuentras a diez mil kilmetros de esa persona? Es necesario que nos veamos, hablemos, nos besemos y hagamos las paces. Se me ha ocurrido que podras venir por Pascua, cuando tengo diecisiete das libres. Ya s que el pasaje es caro, pero, qu demonios! Supongo que tu madre podra hacerse cargo de los nios durante esas vacaciones, no? O tal vez podras dejarlos con esa chica, Mary Makepeace. Seran unas verdaderas vacaciones para nosotros dos, lejos de los nios y de todo. Lo que se llama una segunda luna de miel; una frase banal, quiz, pero no una mala idea. Te acuerdas de lo que nos divertimos en aquel apartamento, pequeo y modesto, de Eseyefe? Piensa en ello seriamente y no te inquietes por los disturbios estudiantiles. Hay indicios de que al final del trimestre de invierno las cosas se enderezarn y se llegar a un arreglo entre los estudiantes y la administracin. Hoy no ha habido detenciones por primera vez desde hace varias semanas. Tal vez el tiempo tenga algo que ver con ello. Ha llegado la primavera, en toda su plenitud: las colinas estn verdes y el cielo azul; el termmetro marca veintisiete grados a la sombra. La baha centellea al sol y los cables del puente de Plata brillan como las cuerdas de un arpa en el horizonte. Me he paseado por el campus a la hora de la comida y he notado el cambio. Chicas con vestidos veraniegos y gente tocando la guitarra. Podras disfrutar de todo esto. Con todo mi amor, Philip

De Morris a Dsire Dsire: Ya s que no te lo vas a creer, pero Mary Makepeace y yo slo somos buenos amigos. Nunca he hecho el amor con ella. Reconozco que la idea ha pasado por mi cabeza, pero estaba preada cuando la conoc y siento

134

David Lodge

Intercambios

escrpulos de acostarme con chicas que otros han dejado embarazadas. No es algo digno de un buen judo, ya sabes. La impureza y todas esas zarandajas. Y ms en este caso, porque el padre de la criatura que espera es un cura catlico. Te expliqu que el avin en el que viaj a Inglaterra estaba lleno de mujeres que venan aqu a abortar? Mary era una de ellas; se sentaba a mi lado y hablamos. Hace unas semanas regresaba de la universidad una tarde y me encontr con el doctor O'Shea, que me esperaba emboscado en el vestbulo. Salt sobre m desde detrs del reloj de pie y me arrastr a la sala de estar de la parte delantera, que en esta poca del ao es como el polo Norte, con grandes sillones tapizados que surgen de la neblina como icebergs. O'Shea estaba muy agitado. Me dijo que una joven que estaba en cierto estado y que no llevaba alianza haba preguntado por m y haba insistido en esperarme en mis habitaciones. Era Mary, claro; ha decidido quedarse en Inglaterra y tener el nio, pero ha perdido el empleo que tena y le han robado algn dinero, por lo que recurri a la nica persona que conoce en el pas, que soy yo. Trat de calmar a O'Shea, pero estaba lleno de temor de Dios y de su mujer. Era evidente que nada poda persuadirle de que yo no era el responsable del cierto estado de Mary. Me dio un ultimtum: o se iba ella o me iba yo. No poda abandonar a la muchacha, de manera que trat de encontrar un lugar donde pudiera alojarse. Pero no haba nada que hacer en Rummidge aquella noche. Las dueas de las habitaciones por alquiler con quienes habl miraban a Mary, obviamente, como a una prostituta, y a m como a un gngster de poca monta. Ni si quiera encontr un hotel que aceptara tener una habitacin libre. Por casualidad, pasamos frente a la casa de la seora Swallow y pens: Por qu no probamos con ella? Lo hicimos, y tuvimos suerte. La verdad es que se han hecho, muy amigas, y parece que Mary se quedar all hasta que tenga el nio. No cre que esto fuera lo bastante importante para contrtelo, ni que la mezquindad de Swallow le indujera a irte con el cuento. Morris

De Hilary a Philip Querido Philip: Muchas gracias por tu ltima carta. Siento no haber contestado inmediatamente a la anterior, pero como t tardaste seis o siete semanas

135

David Lodge

Intercambios

en explicarme lo ocurrido con Melanie Zapp (o Byrd), me pareci que yo tena derecho a disponer de otros tantos das para pensarme mi respuesta. Esto no significa que est considerando la posibilidad del divorcio; de hecho, encuentro sorprendente, tratndose de ti, que el pnico te hiciera concebir semejante idea. Creo que has sido absolutamente franco conmigo y que todo ha terminado entre t y esa joven. Hay que reconocer que fue una desgracia que, entre tantas chicas como debe de haber en Euforia, fueras a ligar precisamente con la hija de Zapp. Tambin resulta irnico, por no decir hipcrita, que te inquietaras tanto por la mala influencia de Zapp sobre tu hija. Le ense tus cartas a Mary, que me dijo que tu obsesiva preocupacin por proteger la inocencia de Amanda indica que, en realidad, ests enamorado de ella y que tu lo con Melanie fue una satisfaccin por medio de otra persona de tu deseo incestuoso. Has de reconocer que es una teora la mar de interesante. Se parece Melanie a Amanda? Por lo que se refiere a tu proposicin de que vaya a Euforia a pasar las vacaciones de Pascua, debo decirte que no es posible. Para empezar, no cabe ni soar que les pida a mi madre o a Mary que asuman la responsabilidad de cuidar de los nios, y no creo que podamos permitirnos llevarlos conmigo a Euforia. Ni siquiera podemos permitirnos que vaya yo. Has de saber que he decidido no esperar ms para tener calefaccin central y voy a instalarla. Fue lo primero que hice despus de recibir tu carta sobre Melanie. Cog el listn y me puse a telefonear para pedir presupuestos. Supongo que parecer raro, pero para m es completamente lgico. Me dije: Heme aqu, esclavizada, llevando la casa y la familia yo sola, sacrificndome por la carrera de mi esposo y la educacin de mis hijos, y ni siquiera puedo librarme del fro mientras lo hago. Si l no puede esperar su regreso a casa para satisfacer sus apetitos sexuales, por qu tengo que privarme yo de la calefaccin central? Supongo que una mujer ms sensual, para vengarse, se habra buscado un amante. El seor Zapp me ayud amablemente a estudiar los presupuestos y consigui una rebaja de cien libras en el ms bajo. Eso demuestra inteligencia, no? Pero, como caba esperar, los plazos son bastante elevados y el primer pago ha dejado nuestra cuenta corriente en nmeros rojos, as que enva dinero cuanto antes. Aparte de lo caro del viaje y la cuestin de los nios, Philip, no tengo ganas de ir. He ledo tu carta de cabo a rabo y muy atentamente, y no puedo evitar la conclusin de que deseas mi presencia, sobre todo, con el propsito de copular legalmente. Supongo que ests demasiado asustado

136

David Lodge

Intercambios

para intentar nuevas aventuras adlteras, pero la primavera del estado de Euforia ha calentado tu sangre hasta el punto de que ests dispuesto a hacerme volar unos diez mil kilmetros para desahogarte. Temo que me costara un gran esfuerzo ir, dada la situacin que se ha creado, Philip. El viaje cuesta ciento setenta y cinco libras, quince chelines y seis peniques, y nada de lo que yo pueda hacer en la cama justifica semejante gasto. Te resulta hiriente mi actitud? Pues no es sa mi intencin, creme. Mary dice que los hombres siempre tratan de poner fin a una disputa con una mujer violndola, ya sea de modo simblico o literal, de manera que no haces ms que ajustarte al patrn habitual. Mary tiene una gran cantidad de teoras sobre los hombres y las mujeres. Dice que en los Estados Unidos se inicia un movimiento de liberacin. de la mujer. Has odo hablar de ello? Me tranquiliza saber que la situacin va normalizndose por fin en el campus de la Eufrica. Lo creas o no, parece que aqu vamos a tener algunas dificultades con los estudiantes. Se habla de una ocupacin de la universidad el prximo trimestre. Y, al parecer, los miembros ms veteranos del departamento estn completamente aturdidos ante semejante perspectiva. Segn Morris, Masters est tan trastornado, que ltimamente se presenta en su despacho vestido con el uniforme del ejrcito territorial22. Con amor, Hilary De Dsire a Morris Querido Morris: Aunque lo encuentres raro, creo lo que me dices acerca de esa tal Mary Makepeace, aunque lo de tus escrpulos de buen judo me parece de una bajeza moral de la que slo t eres capaz. Y no le eches la culpa a Swallow, porque no ha sido l quien me ha puesto al corriente del asunto. Ha sido tu amiga irlandesa, la desdentada Bernadette, a juzgar por ciertos rasgos dialectales, quien os traicion a ti y a tu puta de pelo rubio en una epstola manchada, grasienta y con huellas de lgrimas que recib el otro da, sin firmar. Has odo hablar del Movimiento de

Ejrcito formado por voluntarios y cuya misin es defender la Gran Bretaa en caso de invasin. (N. del T.)
22

137

David Lodge

Intercambios

Liberacin de la Mujer, Morris? Acabo de descubrirlo. Quiero decir que, aunque le cmo se cargaron el concurso para la eleccin de Miss Estados Unidos en noviembre pasado, supuse que se trataba de una pandilla de chifladas. Nada de eso! Han iniciado debates pblicos en Plotino, y hace unas noches asist a uno de ellos. Qued fascinada. Chico, os van a dar para el pelo! Dsire

138

David Lodge

Intercambios

4. LECTURAS

Matrimonio en la treintena, ella gordita, quisiera conocer a pareja discreta. Pareja anclada en tierra quisiera encontrar hermanos acuticos para retozar en paz. No hay nada como la naturaleza. Big Sur Dylan Hesse Bach mapaches hierba playas sensibilidad creatividad sexo y amor. Busco chica que guste de lo mismo para compartirlo. Busco dos o ms chicas bisexuales para alegres tros o ms con hombre atractivo de poco ms de treinta. Esposa bien formada se unira al juego. Tambin, si se desea, un primo de la esposa, joven travest, atractivo, muy femenino. Sern bien recibidas parejas de muchachas o muchachas por separado. Se desea especialmente solicitudes de jvenes solas e inexpertas o de esposas cansadas que deseen probar las delicias del sexo en grupo. Mxima discrecin. Foto bienvenida pero no necesaria. Aunque no est decidida, escriba, de todos modos. De la seccin de anuncios por palabras de Tiempos Eufricos

LAS MUJERES DE PLOTINO EN MARCHA

139

David Lodge

Intercambios

El Movimiento de Liberacin de la Mujer de Plotino realiz una manifestacin que recorri algunas calles de la ciudad el sbado pasado en su primera aparicin en pblico, para celebrar el Da Internacional de la Mujer. En las pancartas que llevaban poda leerse: Vale la pena hacerse la tonta?, Ganas ms como prostituta autntica y Guarderas gratuitas veinticuatro horas al da. El ltimo de estos eslganes movi a un ama de casa puertorriquea a preguntar a las manifestantes dnde, por favor, poda encontrar una de esas guarderas. Tuvieron que explicarle que, lamentndolo mucho, an no existan. La Gaceta de Plotino

JARDN POPULAR PARA PLOTINO Estudiantes y miembros de diversos colectivos que viven al margen de la sociedad establecida ocuparon este fin de semana un solar sin edificar en la avenida de los lamos, entre las calles Clifton y King, para construir lo que denominan un Jardn Popular. El terreno fue adquirido por la universidad hace ya dos aos, pero desde entonces ha sido usado como aparcamiento no oficial. Un portavoz de los jardineros manifest: Este terreno no pertenece a la universidad. Si tiene dueo, son los indios de la costa, a quienes fue arrebatado por la fuerza hace doscientos aos. Si lo reclama algn indio de la costa, nos retiraremos complacidos. Entre tanto, proporcionamos un espacio abierto al pueblo de Plotino. La universidad se ha mostrado indiferente a las necesidades de la comunidad. Los jardineros trabajaron durante todo el fin de semana, cavando y nivelando el terreno y poniendo csped. Nunca cre que llegara a ver a un hippy trabajando, dijo un anciano vecino de la cercana calle Pole. La Gaceta de Plotino

REUNIN EXTRAORDINARIA DEL CONSEJO DEL SINDICATO DE ESTUDIANTES DE RUMMIDGE De acuerdo con la orden del da nmero 4 b), se proceder a poner en prctica las siguientes resoluciones: que el Consejo del Sindicato,

140

David Lodge

Intercambios

1. Inste a la Ejecutiva del Sindicato a pasar a la accin directa si el Consejo de Gobierno de la Universidad, en su reunin del prximo mircoles, no acepta las demandas siguientes: a) Aceptacin in toto del documento Participacin Estudiantil, sometido por el Sindicato, en noviembre pasado, a las autoridades acadmicas. b) Iniciar inmediatamente las gestiones para crear una comisin encargada de investigar la estructura y funciones de la universidad. c) Suspensin de las clases en todos los departamentos durante dos das y celebracin de una asamblea a fin de estudiar la constitucin y el mbito de actuacin de la comisin propuesta.

DESLIZAMIENTO DE UNA CASA Un pequeo corrimiento de tierras en el paseo de Pitgoras ha hecho inhabitable una casa, segn ha decidido el Departamento de Sanidad Pblica. Los ocupantes del nmero 1037 del paseo de Pitgoras se despertaron a la 1.30 de la madrugada del sbado pasado cuando su casa se desplaz en un ngulo de cuarenta y cinco grados debido a un hundimiento del suelo despus de un temporal de lluvias. No hubo vctimas. La Gaceta de Plotino

ACERCA DEL SOLAR DE LA AVENIDA DE LOS LAMOS ENTRE LAS CALLES CLIFTON Y KING Este solar fue adquirido y limpiado por la universidad hace aproximadamente dieciocho meses. La universidad no pudo proceder inmediatamente a la construccin de un campo de deportes en el solar debido a dificultades financieras. Actualmente hay fondos disponibles y los planes para el campo de deportes siguen adelante. En atencin a las personas que han trabajado en el terreno en las ltimas semanas muchas de ellas inducidas por un autntico espritu cvico, hay que advertir la inutilidad de cualquier trabajo adicional. El terreno ser allanado en breve para iniciar las obras del campo de deportes. Oficina de Informacin de la Universidad del Estado de Euforia

141

David Lodge

Intercambios

EL PARASO RECOBRADO Se est creando un nuevo Edn en el Jardn Popular de Plotino, el hecho ms espontneo y alentador ocurrido hasta ahora en la incesante lucha entre el complejo universitario-industrial-militar y la Sociedad Alternativa de Amor y Paz. No son slo miembros de colectivos alternativos y estudiantes los que trabajan y juegan juntos en el Jardn, sino ciudadanos corrientes, hombres y mujeres, amas de casa, nios e incluso profesores! Tiempos Eufricos

SE PROPONE CREAR EL RUMMIDGE GRAND PRIX Un consorcio formado por hombres de negocios de Rummidge y entusiastas de las carreras de automviles aprob ayer los planes para organizar carreras de Frmula 1 en el nuevo cinturn interior de la ciudad. El nuevo cinturn es perfectamente adecuado para las carreras de automviles, dijo el portavoz del grupo, Jack Junta de Culata Scott. Se dira que pensaron en ello al disearlo. El Correo de la Tarde de Rummidge PROFESOR Y ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE EUFORIA DETENIDOS POR ROBO DE LADRILLOS Diecisis personas, entre ellas un catedrtico visitante procedente de Inglaterra y varios estudiantes, fueron detenidas el sbado por robo de ladrillos provenientes de la demolicin del templo luterano de la calle Buchanan. Los ladrillos, valorados en siete dlares cincuenta centavos, estaban destinados, al parecer, al Jardn Popular, donde se est construyendo un estanque popular para peces. La Gaceta de Plotino

ESTUDIANTES RADICALES OCUPAN EL SALN DE ACTOS DE LA UNIVERSIDAD DE RUMMIDGE Los miembros del Consejo de Gobierno de la Universidad de Rummidge tuvieron que abrirse paso entre piquetes de estudiantes, ayer por la tarde, para asistir a su reunin. Los estudiantes pedan que la reunin convocada para tratar sobre el documento sindical Participacin Estudiantil fuera pblica. Finalmente, se permiti que hablaran ante el tribunal el presidente del Sindicato y otros dos estudiantes, pero los

142

David Lodge

Intercambios

miembros del Consejo se negaron a dar una respuesta inmediata a sus demandas. En cuanto se dio a conocer esta actitud, unos ciento cincuenta estudiantes, ya preparados con sacos de dormir y mantas, penetraron en el saln de actos de la universidad. Despus de una discusin sobre la estructura ideal de una universidad reorganizada, se improvis una discoteca. A las dos de la madrugada haba todava en el saln ms de ochenta estudiantes. A ltima hora de esta maana, en una asamblea general extraordinaria del Sindicato, se debatir la propuesta de que la ocupacin de los edificios de la universidad sea apoyada y ampliada. El Correo de la Maana de Rummidge

CATEDRTICO VISITANTE Y ESTUDIANTES PUESTOS EN LIBERTAD Philip Swallow, catedrtico visitante del departamento de lengua y literatura inglesas, se encontraba entre las diecisis personas detenidas el sbado por la noche por el supuesto robo de ladrillos procedentes de la demolicin del templo luterano de la calle Buchanan. La acusacin contra los diecisis detenidos, en su mayora estudiantes de la Eufrica, fue retirada ayer en el Tribunal Municipal de Plotino porque el propietario de los ladrillos, el seor Joe Mattiessen, se neg a firmar la denuncia. Algunos alumnos del catedrtico Swallow, agrupados ante el local del Tribunal, le aclamaron cuando apareci sonriente. Nunca me haban detenido antes, dijo el catedrtico. Ha sido una experiencia memorable, pero no tengo ganas de repetirla. Diario de la Eufrica

DECLARACIN DEL RECTOR BINDE Hemos recibido el regalo de un Jardn que no habamos planeado ni pedido, y nadie est completamente satisfecho con l. Las personas que han trabajado en el Jardn estn inquietas por el futuro de su regalo. Los vecinos del barrio estn disgustados por la afluencia de pblico, los ruidos y la conducta de algunos de los usuarios del Jardn. Los funcionarios municipales estn preocupados por los problemas de delincuencia y vigilancia que plantea el Jardn. Muchos contribuyentes estn indignados por lo que consideran una expoliacin ilegal de bienes propiedad de la universidad, y, por consiguiente, del estado. Los

143

David Lodge

Intercambios

responsables de las actividades deportivas universitarias estn desilusionados ante la perspectiva de perder unos campos de deportes que les haban sido prometidos. Mucha gente se siente inquieta ante la posibilidad de una confrontacin, aunque no faltan quienes la desean. Por lo que a m respecta, he de decir que siento el peso de estas inquietudes y de algunas ms que no he mencionado. As pues, qu va a suceder a partir de ahora? Para empezar, vamos a tener que levantar una cerca de tela metlica a fin de dejar claro el hecho, interesadamente olvidado, de que se trata de un solar propiedad de la universidad, y para excluir de l a las personas no autorizadas a permanecer all. Resulta penoso tener que recurrir a esas medidas, pero no nos han dejado otra alternativa. Nota de la Oficina del Rector de la Universidad del Estado de Euforia

DEFENDAMOS EL JARDN! Hemos jurado solemnemente defender el Jardn y emprender una campaa de represalias contra la universidad si sta toma medidas contra el Jardn. Si luchamos juntos de la misma manera que hemos trabajado juntos en el Jardn juntos en equipos, con determinacin, como hermanos, venceremos. NO A LAS CERCAS CONTRA EL PUEBLO! FUERA LAS EXCAVADORAS! SED DUEOS DEL SILENCIO, DUEOS DE LA NOCHE CON PALAS Y ARMAS! EL PODER PARA EL PUEBLO Y SUS ARMAS! Los Jardineros Manifiesto distribuido por las calles de Plotino

APOYAD LA OCUPACIN! Estudiantes de Rummidge, apoyad la ocupacin en la asamblea que se celebrar hoy, y despus reunos con nosotros en el saln de actos! Demostradles a las autoridades acadmicas que sta es vuestra universidad, y no la suya! Octavillas lanzadas por el Comit de Apoyo a la Ocupacin

144

David Lodge

Intercambios

LA POLICA SE APODERA DEL JARDN. TREINTA Y CINCO HERIDOS DE BALA. MARCHA DE PROTESTA POR LA CALLE DEL TRANVA. GASES. ESPECTADORES Y ESTUDIANTES HERIDOS. SE DECLARA EL ESTADO DE EMERGENCIA. SE IMPONE EL TOQUE DE QUEDA. Ayer al medioda una concentracin y una marcha para protestar contra la Ocupacin por parte de la universidad del Jardn Popular deriv en una brutal batalla entre la polica y los manifestantes, que dur toda la tarde. Fueron hospitalizadas sesenta personas. Al anochecer, el gas lacrimgeno se haba extendido por la parte sur del campus y los barrios residenciales vecinos. La polica, equipada con escopetas de caza, dispar con perdigones contra el grueso de los manifestantes, muchos de los cuales huyeron con las caras ensangrentadas. Un polica fue apualado y otros tres sufrieron heridas leves a causa de pedradas y cristales rotos. Ha sido movilizada la Guardia Nacional por el gobernador Duck, y se ha impuesto el toque de queda desde las diez de la noche a las seis de la maana. Ayer, a las seis de la maana, despus que la polica expuls del Jardn Popular a los estudiantes y otras personas que dorman en l, se presentaron trabajadores de la Compaa de Vallas de Eseyefe para levantar una cerca de tela metlica de acero de cuatro metros de altura. (Contina en la ltima pgina) Diario de la Eufrica

CONTINA LA OCUPACIN DE LA UNIVERSIDAD DE RUMMIDGE En una asamblea extraordinaria del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Rummidge, a la cual asistan ms de mil estudiantes, se vot hoy afirmativamente la proposicin de apoyar y continuar la ocupacin iniciada por ciento cincuenta extremistas de izquierda ayer noche. Una vez terminada la asamblea, los estudiantes fueron en masa al saln de actos al tiempo que cierto nmero de ellos penetraban violentamente en la oficina de la secretaria del vicerrector y exigan que ste, el seor Steward Stroud, los recibiera para escuchar sus quejas. Hemos perdido el tiempo, coment despus uno de los estudiantes presentes. Ha demostrado ser incapaz de comprender las legtimas

145

David Lodge

Intercambios

peticiones de los estudiantes en pro de una participacin democrtica en la toma de las decisiones que afectan a la actividad universitaria. Los estudiantes ocuparon diversas oficinas en el edificio de la administracin, lo que caus considerable alarma entre el personal administrativo, segn un alto funcionario. El Correo de la Tarde de Rummidge

CHOQUE DE JARDINEROS CON POLICA Y GUARDIAS NACIONALES EN EL CENTRO DE PLOTINO Los partidarios del Jardn Popular que ahora, como recordarn, est rodeado por una cerca jugaron al gato y al ratn con la polica y la Guardia Nacional este fin de semana. El sbado, los jardineros invadieron la zona comercial del centro de Plotino. La multitud, que se arremolinaba a lo largo de ms de tres manzanas por la avenida Shamrock, se enfrent con un cordn de la Guardia Nacional que la oblig a retroceder a punta de bayoneta. Aproximadamente a la una de la tarde, la polica del condado de Miranda golpe con sus porras a un joven que con un aerosol pintaba BIENVENIDOS A PRAGA en un escaparate de los Almacenes Cooper. El joven fue llevado a rastras, sangrando abundantemente, hasta la comisara de polica, y posteriormente se le identific como Wily Smith, de veintin aos, de raza negra, estudiante de la Eufrica. El domingo, una multitud de partidarios del Jardn recorri las calles de Plotino plantando reproducciones en miniatura del Jardn Popular en cuantos solares vacos encontraron a su paso. Cuando se le pregunt por qu haba dado instrucciones a sus hombres de retirar la hierba y las flores, el sheriff O'Keene respondi: Son una violacin de la propiedad privada. La Crnica de Eseyefe

LA UNIVERSIDAD EST EN GUERRA, ADVIERTE UN CATEDRTICO DE RUMMIDGE Gordon Masters, catedrtico de lengua y literatura inglesas en la Universidad de Rummidge, ha condenado enrgicamente la actual ocupacin de la universidad por los estudiantes. La situacin es muy similar a la que se produjo en Europa en 1940, dijo ayer el catedrtico. El ultimtum inaceptable, seguido de una guerra

146

David Lodge

Intercambios

relmpago y la ocupacin de los territorios vecinos, fue la estrategia bsica de Hitler. Pero no cedimos entonces y no cederemos ahora. En la pared de su despacho, el profesor Masters tiene un gran plano donde se ve el sistema de calefaccin central de la universidad. Las tuberas de la calefaccin, explic, pasan por un laberinto de tneles, los cuales constituirn una excelente base para la resistencia activa en el caso de que las autoridades acadmicas tengan necesidad de pasar a la clandestinidad. No me cabe duda de que el vicerrector tiene un bnker secreto al cual podremos retirarnos en cuanto recibamos la orden. La oficina del vicerrector se neg a hacer comentarios. El Correo de la Maana de Rummidge

MUERE ROBERTS, VICTIMA DE LOS DISTURBIOS. SE CELEBRAR UN REFERNDUM ENTRE LOS ESTUDIANTES. CLAUSTRO DE PROFESORES CONVOCADO A UNA REUNIN PARA TRATAR SOBRE EL JARDIN Titulares del Diario de la Eufrica

ACUSAMOS! VENCEREMOS! El pueblo de Plotino sabe quin es el responsable de la muerte de John Roberts: El rector Binde, que declar la guerra al pueblo por un pedazo de tierra. El sheriff OKeene, que reparti escopetas entre sus sicarios vestidos de azul y los solt por las calles. El miserable desgraciado que dispar dos cartuchos de perdigones a quemarropa y por la espalda contra un joven indefenso. Nuestra tierra ha sido profanada, pero el espritu del Jardn est vivo en la avenida Shamrock y la plaza Howle. El pueblo de Plotino est unido contra los sicarios y contra los tiranos. Las barreras levantadas por la intolerancia se derrumban, y se levantan las barricadas del amor contra los sicarios. Los habitantes de los guetos, los que sienten inquietudes polticas, los estudiantes que nunca haban roto un plato, los miembros del Ejrcito de Salvacin, los estudiantes de educacin fsica y las madres por la paz se quitan las caretas de aislamiento y se hablan mutuamente al corazn. Tiempos Eufricos

147

David Lodge

Intercambios

DIMISIN DE UN CATEDRTICO Gordon H. Masters, catedrtico de lengua y literatura inglesas de la Universidad de Rummidge, present ayer su dimisin al vicerrector, que la acept con pesar. Es del dominio pblico que el catedrtico Masters, al que le faltaban pocos aos para retirarse, no gozaba de buena salud ltimamente, y amigos ntimos suyos dicen que los disturbios estudiantiles que afectan la vida de la universidad han sido la causa de grandes tensiones para l. La dimisin del catedrtico Masters ser efectiva desde el prximo octubre, pero ha dejado ya Rummidge para un perodo de descanso y de recuperacin. El Correo de la Maana de Rummidge

MANIFESTANTES AMETRALLADOS. GAS LACRIMGENO EN EL CAMPUS Ayer un helicptero de la Guardia Nacional sobrevol el campus de la Eufrica lanzando blancas nubes de gas lacrimgeno sobre unos setecientos estudiantes y profesores acorralados en la plaza Howle por un apretado cordn policial. El ataque con gas fue autorizado por el sheriff del condado de Miranda, Hank O'Keene, para dispersar los restos de una manifestacin de unas tres mil personas que desfilaron en seal de luto por la muerte de John Roberts. El viento desplaz el gas y lo llev a unos centenares de metros de la plaza. Invadi casas de la zona residencial, penetr en las aulas y en las oficinas de la universidad y se filtr en las salas del hospital universitario. Las esposas e hijos del personal docente que se encontraban en la piscina de Blueberry Creek, a una distancia de un kilmetro aproximadamente, resultaron afectados por el gas. Un grupo de profesores ha presentado una enrgica protesta al rector Binde contra el uso indiscriminado de gas por parte de las fuerzas de orden pblico. La Crnica de Eseyefe

CMO VE LA CRISIS UN NIO DE OCHO AOS No llegu a ver el Jardn Popular con mis propios ojos, pero puedo sentir que era bello. El Jardn fue hecho con los sentimientos de la gente, no slo con sus manos: lo hicieron con el corazn y quin sabe si lo hicieron

148

David Lodge

Intercambios

para que durara siempre; centenares de personas hicieron el Jardn y por eso nunca sabremos si queran que durara siempre. Los policas echan a perder sus vidas por ser policas, lo que les impide adems ser personas. Se comportan como si fueran una especie de criaturas nerviosas. Remitido por un maestro de escuela de Plotino al Diario de la Eufrica

ASAMBLEA EN EL SALN DE ACTOS Los organizadores de la ocupacin convocan para este fin de semana una asamblea que tratar el tema LA UNIVERSIDAD Y LA COMUNIDAD. Cul es el papel de la universidad en la sociedad moderna? Cul es la justificacin social de la educacin universitaria? Qu piensa realmente la gente corriente de las universidades y de los estudiantes? stas son algunas de las preguntas que discutiremos. Octavilla, Universidad de Rummidge

LOS ALUMNOS DE PRIMARIA DE RUMMIDGE HABLAN DE LOS UNIVERSITARIOS La mayoria de estudiantes no estan contentos de como funcionan las unibersidades y por eso protestan y estan ocupados. Cuando los estudiantes sean mayores veran que funcionan bien. Los estudiantes hacen perder el tiempo a la jente y a la policia y yo creo que solo por una pijada. La mayora de ellos son jipis y se portan como unos tontos y malgastan su talento en vez de sentirse orgullosos de tener talento. creo que los estudiantes son idiotas tiran bombas ftidas a la jente con toda intencin nada mas porque quieren yamar la atencin. Son una banda de bagabundos con pelo largo y sucio. Parece que no se hallan labado nunca. Sus ropas son feas y no tienen dinero. Cuando salen en la tele fuman drogas delante de todo el mundo. Arman alborotos en las cayes peleando y destrozando todo lo que se les pone por delante. Algunos estudiantes son razonables y lleban trajes bonitos y el pelo tambin bonito, tienen una casa bonita y no son idiotas.

149

David Lodge

Intercambios

si un estudiante biene y me dice algo yo me marchar sin contestarle. Digamos que eres un gato y los estudiantes te agarran y te parece bien pero te cortan en pedacitos y hacen experimentos contigo. Algunos estudiantes son buenos pero son muy presumidos. no me gustan los estudiantes porque todos siguen uno a otro en lo que hacen y lleban las mismas ropas y todos hablan como los americanos y fuman drogas y se ponen ieciones para hacerse felices y hablan de amor y de paz cuando son infelices. Si yo fera polica los aorcara a todos. Remitido a El Enterado por un estudiante de ciencias de la educacin

LOS PROFESORES DE RUMMIDGE PROPONEN UN MEDIADOR La asociacin de profesores no numerarios de la Universidad de Rummidge ha propuesto que se nombre un mediador para presidir las negociaciones entre el Consejo de Gobierno de la Universidad y la Ejecutiva del Sindicato de Estudiantes con el propsito de poner fin a la ocupacin. Anteriormente, en el da de hoy, los estudiantes haban votado proseguir la ocupacin. Morris J. Zapp, catedrtico visitante de la Universidad del Estado de Euforia, Estados Unidos, ha sido sugerido como posible candidato a mediador. El correo de la Tarde de Rummidge

CURA DE TERREMOTO Los terremotos, dijo ayer un orador en la asamblea para tratar de ecologa y poltica que tiene lugar en la Eufrica, son la manera de que se vale la naturaleza para protestar contra tanto cemento como se ha puesto encima de la buena tierra. Plantando cosas, uno libera el suelo y, por consiguiente, impide los terremotos. La Gaceta de Plotino

150

David Lodge

Intercambios

EL RECTOR PROPONE ARRENDAR EL JARDIN. EL ALCALDE TIENE DUDAS. SE PROYECTA UNA MARCHA GIGANTE PARA EL DA DE LOS CADOS23 El rector Harold Binde dijo ayer en una conferencia de prensa que cree que el envenenado problema del Jardn Popular podra resolverse si la universidad arrendara parte del terreno a la ciudad de Plotino para convertirlo en parque, respetando lo que se ha hecho all hasta ahora en la medida de lo posible. Se cree que el pleno del Ayuntamiento de Plotino considerar la proposicin en su prxima reunin, pero se sabe que el alcalde Holmes no la ve con simpata. Tampoco se cree que el gobernador Duck, miembro nato del Consejo de Gobierno de la Universidad, acceda a que se apruebe el arrendamiento, ya que se niega en redondo a hacer ninguna concesin a los jardineros. Entre tanto, stos hacen preparativos para una marcha gigante por las calles de Plotino el Da de los Cados. Los organizadores insisten en que ser una protesta pacfica, sin violencia, pero los vecinos de la ciudad han manifestado su temor, ya que se calcula en cincuenta mil el nmero de personas que se concentrar en Plotino para la ocasin. Se ha presentado una peticin de permiso para la marcha, ha confirmado hoy un portavoz del Ayuntamiento, y la estn estudiando las autoridades competentes. La Crnica de Eseyefe

BLOQUE DE HIELO DAA UN TECHO La noche pasada cay sobre una casa de la parte sur de Rummidge un bloque de hielo verde de considerables dimensiones, el cual atraves el techo y caus daos en la habitacin superior de la casa. Dicha habitacin estaba vaca, por lo que no ha habido que lamentar daos personales. Los cientficos a quienes se dio a examinar el hielo creyeron en un principio que se trataba de una pieza de granizo de grandes proporciones, hecho realmente inslito, pero una vez hechos los anlisis se comprob que era orina helada. Se cree que fue lanzada desde un avin que volaba a gran altura, lo cual es ilegal.

El 30 de mayo, da en que en los Estados Unidos se honra a los soldados muertos en las diversas guerras. (N. del T.)
23

151

David Lodge

Intercambios

El propietario de la casa, doctor Brendan O'Shea, dijo esta maana: Estoy trastornado. No s si mi pliza cubre esa clase de accidentes. Seguro que me saldrn con que se trata de un caso de fuerza mayor. El Correo de la Tarde de Rummidge

152

David Lodge

Intercambios

5. CAMBIOS

No crees que es ms bien pequea? A m me parece estupenda. ltimamente pienso que es ms bien pequea. Un estudio reciente demostr que el noventa por ciento de los hombres norteamericanos creen que sus penes son de tamao ms pequeo que la media. Me parece muy natural que se quiera formar parte de ese diez por ciento que est por encima de la media... Ese diez por ciento no est por encima de la media tontaina, a ese diez por ciento le importa un pito cmo tiene el dem. Adems, estadsticamente, es imposible que haya un noventa por ciento que est por debajo de la media en nada. Bueno, nunca se me han dado bien las estadsticas. Me desilusionas, Philip, de veras. Yo crea que no tenas la mana de la virilidad. Y eso es lo que me gusta de ti. Que sea chorricorto, quieres decir? Que no ests pidiendo continuamente que aplaudan tu potencia sexual. Follar con Morris significaba un polvo de cuatro estrellas cada vez. Si en el momento del orgasmo no gema, pona los ojos en blanco y echaba espuma por la boca, me recriminaba lo frgida que era. l tambin forma parte del noventa por ciento? No, qu va! Ah! De todas maneras, te parece ms corto porque lo miras desde arriba. As lo ves en escorzo.

153

David Lodge

Intercambios

Pues no se me haba ocurrido! Anda, mrate al espejo. No, te creo. Pero, a la maana siguiente, despus de secarse al salir de la ducha, Philip se subi a una silla para mirarse al espejo colocado sobre el lavabo. Le pareci cierto que la visin en escorzo haca que su cipote pareciera ms pequeo, pero su pequeez no poda atribuirse nicamente a ese factor de perspectiva, como hubiera deseado. Los cuarenta aos es una edad que, en general, se supone avanzada para empezar a preocuparse por esas cosas, pero haca poco que haba tenido por primera vez oportunidad de hacer comparaciones. Estaba casi seguro de que desde que dej el instituto no haba vuelto a echarle una mirada al rgano de otro hombre hasta que lleg a Euforia. Pero a partir de entonces vea penes por todas partes. Primero fue el de Charles Boon, que no usaba pijama; en el apartamento del paseo de Pitgoras se lo encontraba hasta en la sopa, siempre en pelotas. Despus, en las tiendas de discos de la calle del Tranva empezaron a exponer el lbum de John Lennon/Yoko Ono, con la foto del desnudo de la famosa pareja en la funda. Y luego, el del protagonista de Curiosidad malsana, que fueron a ver a un cine de Eseyefe, para lo cual tuvieron que hacer dos horas de cola en medio de lo que Dsire describi como doscientos mirones de mediana edad que esperaban verse decepcionados (y as fue, ciertamente), y el del joven que, en medio del pblico de un teatro de vanguardia, super a los actores quitndose la ropa antes que ellos. Estas exhibiciones haban impresionado a Philip y le haban hecho sentir cierto complejo de inferioridad. Dsire lo desaprobaba. Ahora puedes imaginarte lo que es tener los pechos pequeos en una cultura de tetas grandes dijo. Yo creo que tu busto es muy bonito. Qu tal tu mujer? Hilary? Est bien provista? Tiene buen tipo, s. Imagnate... Qu? Que no podra ir sin sostenes, como t. Por qu? Bueno... Porque le colgara de mala manera. Le colgara? Querrs decir le colgaran, no? Muy bien, le colgaran de mala manera.

154

David Lodge

Intercambios

Y quin dijo que no tienen que colgar? Quin dijo que hay que sujetarlos como las terrazas de cultivo a las colinas? Te lo dir: los fabricantes de sostenes. Supongo que tienes razn. Cmo te sentiras si tuvieras que llevar siempre esa especie de braguetas como de metal que aparecen en las pinturas medievales y renacentistas? No me gustara, pero supongo que se venderan como rosquillas si las anunciaran en Tiempos Eufricos. A Morris le han gustado siempre las tetas grandes. No s por qu se cas conmigo. No s por qu me cas con l. Por qu se casa la gente con quien lo hace? Por qu te casaste con Hilary? No lo s. Entonces me senta solo. S... Eso es. Creo que la soledad tiene mucho que ver con eso. Philip se baj de la silla y acab de secarse. Se puso talco y sinti cierto placer narcisista al tocar los nuevos cojines de tejido adiposo que se le haban formado en las caderas y el pecho. Desde que dej de fumar haba aumentado de peso y pensaba que le sentaba bien. Sus costillas estaban cubiertas por una suave funda de carne y sus clavculas ya no destacaban con una tremenda rigidez que daba la impresin de que se haba tragado una percha. Se puso el albornoz de algodn que le haba prestado Dsire. Su propio albornoz, que haba quedado en el paseo de Pitgoras, haba sido tan usado por Charles Boon que Philip no tena inters en recuperarlo. Si Boon no se paseaba por el apartamento exhibiendo su desnudez, invariablemente se pona la ropa de Philip. La vida era mucho ms agradable en la avenida de Scrates. Qu providencial haba sido, pens al mirar atrs, el corrimiento de tierra que le haba hecho mudarse de aquella casa a sta! El albornoz era azul marino y verde con ribetes blancos, y resultaba comodsimo. Le daba el aspecto vagamente atltico y dominador de un luchador oriental, e incluso se senta como si lo fuera. Le frunci el ceo a su imagen reflejada en el espejo, entorn los ojos y dilat las ventanas de la nariz. ltimamente se miraba en todos los espejos que encontraba. Quiz esperaba sorprenderse a s mismo en alguna actitud o expresin que le resultara reveladora o aclaradora. Se meti en su dormitorio, levant las sbanas de su cama e hizo un hueco en el centro de la almohada. Cuando dorma con Dsire, realizaba siempre aquel mnimo gesto para ajustarse a los convencionalismos sociales: se levantaba temprano, entraba en su dormitorio y arrugaba la ropa de la cama. En realidad, no saba a quin poda engaar al hacerlo. Con toda seguridad, no a los gemelos, porque Dsire, con aquella inexorable actitud de los padres progresistas americanos, crea que haba que tratar a los hijos como adultos, y

155

David Lodge

Intercambios

sin duda ya les haba explicado la naturaleza exacta de las relaciones que tena con l. Ojal me lo explicara a m, pensaba Philip mientras se miraba en otro espejo, pues que me ahorquen si lo entiendo! Aunque no era madrugador por naturaleza, a Philip no le costaba el menor esfuerzo levantarse temprano en aquellas soleadas maanas en el 3462 de la avenida de Scrates. Le gustaba ducharse con chorros de agua caliente finos y agudos como rayos lser, andar por la silenciosa casa enmoquetada con los pies descalzos y tomar posesin de la cocina, que era como la cabina de una nave espacial guiada por ordenador; en ella todo era de un blanco deslumbrante o de reluciente acero inoxidable y contena infinidad de mandos, diales y pequeos electrodomsticos, as como una inmensa y runruneante nevera. Philip puso la mesa para su desayuno y el de los gemelos, prepar una jarra de zumo de naranja helado, puso lonchas de beicon en la parrilla elctrica, conectada al mnimo, y ech agua hirviendo sobre una bolsa de t. Se puso un par de chanclas que alguien haba dejado abandonadas y sali al jardn a beberse el t recostado contra una pared soleada mientras se impregnaba del inevitable panorama. Era una maana muy tranquila y clara. Las aguas de la baha estaban en calma y casi se podan contar los cables del puente de Plata. Por la autopista de la costa, siempre animada, se vea deslizarse los coches y los camiones como si fueran de juguete, pero no llegaban hasta l el ruido ni los humos. All el aire era fresco y dulce, perfumado por la vegetacin subtropical que creca lujuriante en los jardines de la rica Plotino. Un reactor plateado lleg planeando procedente del norte y se situ casi a la altura de su vista; sigui con la mirada su lento progreso a travs de la pantalla de cinemascope del firmamento. Era una buena hora para llegar a Euforia. Casi era posible imaginarse lo que debieron sentir los primeros marinos que franquearon, probablemente por casualidad, el pequeo estrecho sobre el cual se tiende ahora el puente de Plata, al encontrar aquella estupenda baha en el estado en que Dios la dej en el momento de la creacin. Cmo era aquel pasaje de El gran Gatsby? Una verde y lozana premonicin del Nuevo Mundo. ... durante un instante mgico y fugaz los hombres debieron de contener la respiracin en presencia de este continente... Mientras Philip buscaba la cita en su memoria, la tranquilidad de la maana fue turbada por un ruido desagradable y ominoso, como si una gigantesca cortadora de csped pasara por encima de su cabeza, al tiempo que por los jardines de las laderas de las colinas se deslizaba la sombra de una telaraa. El primer helicptero del da sobrevolaba el campus de la Eufrica. Philip volvi a la casa. Elizabeth y Darcy se haban levantado. Entraron en la cocina en pijama, bostezando, frotndose los ojos y tirndose hacia atrs su

156

David Lodge

Intercambios

largo y tupido cabello. No slo eran gemelos idnticos, sino que, para hacer las cosas ms difciles, Darcy era el de belleza ms femenina de los dos, de modo que Philip recurra a los alambres que llevaba Elizabeth en los dientes para distinguirlos. Formaban una pareja enigmtica. Se comunicaban entre s telepticamente, por lo que eran muy lacnicos en su uso del lenguaje hablado. Philip encontr que esto era un descanso despus de haber tenido que soportar la precocidad en el hablar y la incansable curiosidad de sus hijos, pero tambin resultaba desconcertante. A menudo se preguntaba qu pensaran de l los gemelos, pero ellos no hacan la menor insinuacin. Buenos das! dijo Philip, saludndolos alegremente. Creo que el da va a ser caluroso. Hola! murmuraron los gemelos. Hola, Philip! Se sentaron y empezaron a tragar grandes cantidades de cereales cubiertos de una capa de azcar. Os apetece un poco de beicon? Negaron con la cabeza, pues tenan las bocas llenas de cereales. Philip sac de la parrilla elctrica las lisas y crujientes lonchas de beicon, se hizo un emparedado y se sirvi otra taza de t. Qu queris hoy para almorzar? les pregunt. Los gemelos se miraron. Mantequilla de cacahuete y jalea dijo Darcy. Muy bien. Y t, Elizabeth? Como si hiciera falta preguntarlo! Lo mismo, por favor. Philip prepar los emparedados con unas rebanadas de inspido pan enriquecido con vitaminas, que les gustaba muchsimo, al parecer, y los meti, con una manzana para cada uno, en sus bolsas del almuerzo. Los gemelos comieron una segunda racin de cereales. Tiempos Eufricos haba informado haca poco de que, en un experimento hecho con ratas, se haba demostrado que las alimentadas con el cartn de los paquetes de cereales estaban ms sanas que las alimentadas con cereales. Se lo dijo a los chicos, y stos sonrieron cortsmente. Os habis lavado? les pregunt. Mientras los nios se aseaban, Philip puso en el fuego la cafetera para preparar el desayuno de Dsire y comenz a hojear un nmero de La Crnica del da anterior. Ser una protesta pacfica, no violenta, insisten en afirmar los organizadores, ley. Pero los vecinos de la ciudad, al or que se calcula que unas ciento cincuenta mil personas pueden converger en Plotino para la ocasin, procedentes de lugares tan distantes como Madison y Nueva York,

157

David Lodge

Intercambios

abrigan serios temores. Mir por la ventana, hacia el helicptero que, como una liblula, sobrevolaba el centro de Plotino. En la ciudad haba ms de dos mil soldados, algunos de los cuales haban acampado en el propio Jardn Popular. Se deca que regaban las plantas en secreto. La verdad era que a veces se dira que los soldados tenan ganas de tirar las armas y unirse a los estudiantes que protestaban, especialmente cuando las chicas que estaban con los jardineros se desnudaban de cintura para arriba y oponan sus senos a las bayonetas, una confrontacin de armas blandas y armas duras que los fotgrafos de Tiempos Eufricos consideraron irresistible. La mayora de los soldados eran jvenes que se haban alistado en la Guardia Nacional para evitar la guerra del Vietnam, y tenan el mismo aspecto aturdido y triste de los soldados que se vean en los noticieros de la televisin; los ms atrevidos incluso hacan signos de paz en direccin a las cmaras. De hecho, el episodio del Jardn Popular vena a ser como una guerra del Vietnam en miniatura, en la que la universidad representaba el papel del rgimen de Van Thieu, la guardia nacional, el del ejrcito de los Estados Unidos, los estudiantes y los hippies, el del Vietcong... Escalada militar, abrumadora superioridad de medios materiales respecto del contrario, helicpteros, defoliantes, guerra de guerrillas: todo se corresponda perfectamente. Debera decir algo al respecto en el Programa de Charles Boon. Pero Philip no tena idea de lo que iba a decir. Los gemelos reaparecieron en la cocina para recoger sus bolsas del almuerzo, algo ms limpios y relativamente arreglados, vestidos con tejanos, zapatillas deportivas y camisetas descoloridas. Le habis dicho adis a vuestra madre? Hasta luego, Dsire! dijeron los dos mecnicamente al salir de la casa. Como respuesta recibieron un grito sofocado. Philip puso en una bandeja caf, zumo de naranja, panecillos tostados y miel, y la llev al dormitorio de Dsire. Hola! le salud ella. Qu oportuno! Hace un da magnfico dijo Philip, que coloc la bandeja ante ella y se dirigi a la ventana. Ajust las persianas de manera que la luz del sol penetrara formando largas tiras. Las rojas trenzas de Dsire flameaban sobre las almohadas color azafrn de la gran cama. Fue un helicptero eso que casi arranc el techo de la casa? pregunt a la vez que empezaba a desayunar con evidente apetito. S. Estaba en el jardn. Qu hijos de puta...! Los nios ya se han ido a la escuela?

158

David Lodge

Intercambios

S, les prepar unos emparedados de mantequilla de cacahuete. He acabado la ltima lata. S, hoy he de ir al sper. Tienes algn plan? Esta maana tengo que ir a la universidad. El departamento celebra una vigilia en las escaleras del pabelln Dealer. Una qu? Ya s que no es la palabra correcta, pero as la llaman. Una vigilia dura toda la noche, no? Creo que vamos a estar un par de horas de pie en las escaleras. Es una protesta silenciosa. Crees que Duck va a retirar a la Guardia Nacional slo porque el departamento de lengua y literatura inglesas se calle durante un par de horas? Reconozco que sera toda una proeza, pero... Segn creo, el destinatario de la protesta es Binde. Para presionarle a fin de que no se deje intimidar por Duck y OKeene. Binde? buf Dsire, despectiva. El rector Doscaras? Bueno, hay que reconocer que su posicin es difcil. Qu haras t en su lugar? No podra estar en su lugar. La Universidad del Estado de Euforia nunca ha tenido una mujer como rector en toda su historia. A propsito, volvers tarde esta noche? Porque si es as necesitaremos una canguro. Tengo clase de krate. S, volver tarde. Tengo que intervenir en el jodido programa de Charles Boon. Ah, s. De qu vas a hablar? Creo que se espera de m que d mi opinin de lo que ocurre en la Eufrica, desde un punto de vista britnico. Eso parece fcil. Lo que pasa es que ya no me siento britnico. No tanto como antes, por lo menos. Aunque tampoco es que me sienta americano, sa es la verdad. Vagando entre dos mundos, el uno perdido, y el otro incapaz de nacer. Seguro que te harn muchas preguntas sobre el Jardn. No en vano eres uno de sus ms conocidos defensores. Aquello fue puramente accidental, como sabes muy bien. Nada es puramente accidental. Nunca tuve excesiva simpata hacia el Jardn. Ni siquiera he puesto los pies all. Y la gente, personas completamente desconocidas, me saludan en la calle, me estrechan la mano, me felicitan por mi compromiso... Todo esto resulta embarazoso.

159

David Lodge

Intercambios

En los asuntos humanos hay mareas que te arrastran, Philip. El proceso histrico te ha atrapado. Me siento mentiroso. Por qu vas a la vigilia, entonces? Si no voy, lo tomarn como una desercin, igual que si me hubiera pasado al otro bando, lo cual no es cierto. Creo sinceramente que deberan retirar las tropas del campus. Bueno, procura que no te detengan. Es posible que la prxima vez no sea tan fcil sacarte. Dsire termin su panecillo, se lami los dedos y se recost contra las almohadas con la taza de caf apoyada en los labios. Sabes dijo que te sienta muy bien ese albornoz? Dnde puedo comprar otro igual? Qudatelo. Morris no se lo ha puesto ni una sola vez. Se lo compr como regalo de Navidad hace dos aos. A propsito, has escrito a Hilary? O esperas que otro annimo le d las explicaciones que deberas darle t? No s qu decirle. Philip se puso a pasear por la habitacin intentando, sin saber por qu, no pisar las lneas que dibujaba en el suelo la luz del sol. En el trptico de espejos del tocador convergan tres imgenes de su figura, que le miraban con indiferencia cuando se volva para pasear en sentido contrario. Explcale lo que ha pasado y lo que piensas hacer. Pero si no s qu voy a hacer. No tengo ningn plan. No crees que el tiempo se te echa encima? Lo s, lo s dijo, abatido, mientras se revolva el cabello con los dedos, pero no estoy acostumbrado a estas cosas. No tengo experiencia como adltero. No s lo que sera mejor para Hilary, para los nios, para m, para ti... Por m no te inquietes dijo Dsire. Olvdame. Cmo podra olvidarte? Una cosa te he de decir: no tengo intencin de volver a casarme. Por si se te pasaba la idea por la cabeza. Pero vas a divorciarte, no? S, pero de ahora en adelante soy una mujer libre. Caminar con pie firme y sin un par de pelotas colgadas del cuello. Quiz Philip pareci ofendido, porque Dsire continu: No hay nada personal en esto, Philip. Sabes que me caes muy bien. Nos llevamos a las mil maravillas. Y los nios tambin te quieren. Me quieren, de veras? A veces me lo pregunto.

160

David Lodge

Intercambios

S... Los llevas al parque y tienes con ellos detalles que Morris nunca ha tenido. Es curioso... Es una de las cosas de las que esperaba librarme al venir aqu. Debe de ser un impulso invencible. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. O marcharte. Eres completamente libre de hacer lo que ms te convenga. Me he sentido muy libre estas tres semanas dijo Philip. Libre como no me haba sentido en mi vida. Dsire le dirigi una de sus raras sonrisas. Eso me halaga. Sali de la cama y se desperez estirndose dentro de su camisn de algodn. Ojal pudiramos seguir as indefinidamente! T, yo y los gemelos aqu, y Hilary y los nios la mar de felices y en la inopia. Cunto tiempo de estancia te queda? Dentro de un mes acabo oficialmente. Podras continuar en la Eufrica, si quisieras? Es decir, te daran trabajo? No hay esperanzas. He odo que has recibido grandes elogios en la ltima edicin del Boletn del Curso. Fue cosa de Wily Smith. Eres demasiado modesto, Philip. Tras quitarse el camisn, Dsire se dirigi al vecino cuarto de bao. Philip la sigui, comindola con los ojos, y se sent en la tapa del retrete mientras ella se duchaba. No podras encontrar una plaza en alguna pequea universidad? le pregunt Dsire a travs del silbido del agua caliente. Tal vez. Pero habra problemas de papeleo. Claro que, si me casara con una americana, no habra dificultades... Eso me suena a chantaje. No era sa mi intencin. Philip se levant y vio su cara en el espejo del lavabo. Tengo que afeitarme. Esta conversacin es cada vez ms irreal. Volver dentro de un mes, qu remedio. Volver con Hilary y los nios. Volver a Rummidge. Volver a Inglaterra. Te gusta la idea? No, claro. Podras trabajar para m, si quisieras. Para ti?

161

David Lodge

Intercambios

Cuidando la casa. Lo haces muy bien. Mucho mejor que yo. Quiero volver a trabajar. Philip se ech a rer. Cunto me pagaras? No mucho. Pero no habra problemas con el permiso de residencia. Quieres sacarme una toalla del armario, cario? Philip mantuvo desplegada la toalla mientras ella sala resplandeciente de la ducha y luego se puso a frotarla con energa. Mmmm... Qu bien lo haces! exclam Dsire. Unos instantes despus aadi: Tienes que escribir a casa, de veras. Se lo has contado a Morris? Yo no tengo que darle explicaciones. Adems, ira disparado a contrselo a tu mujer. No haba cado en eso. Desde luego, los dos saben que me instal aqu... Pero piensan que tambin est aqu Melanie, de carabina. O quiz se supone que soy yo quien os vigila a ti y a Melanie? Me he perdido. Yo me perd hace semanas dijo Philip, que estaba de rodillas, secndole las piernas, y haba empezado a frotarla con menos energa. Oye, sabes que esto es terriblemente excitante? Calma, chico! dijo Dsire. No te acuerdas de que tienes que guardar vigilia? Querida: Muchas gracias por tu ltima carta. Me alegro de saber que te has curado de tu resfriado. No he empezado todava a padecer mi fiebre del heno, y espero no ser alrgico al polen de Euforia. A propsito, tengo tantas cosas en la cabeza que... Estimada Hilary: No te llamo pichoncito porque creo que no soy digno de utilizar ese trmino carioso. Unos meses despus de lo de Melanie...

Pichoncito: Fuiste muy perspicaz cuando dijiste que pareca ms sosegado y alegre en mis ltimas cartas. No s si tendr algo que ver, pero ltimamente follo tres o cuatro veces por semana con la seora Zapp y no puedes imaginarte lo bien que me sienta...

162

David Lodge

Intercambios

Durante un rato, en el campus, Philip empez a redactar mentalmente cartas a Hilary, pero tambin mentalmente las rompa apenas comenzadas. Sus pensamientos parecan escapar de su control y volverse absurdos, sentimentales, desvergonzados, en cuanto trataba de incluir dentro de un solo marco de referencia las imgenes de su vida habitual, en Rummidge, con Hilary y los nios, y la imagen de su vida actual. Le costaba creer que, simplemente tomando un avin, en unas horas estara de vuelta en el ambiente gris, hmedo y tranquilo del que haba salido. Le resultaba tan difcil de creer como la posibilidad de que, simplemente atravesando el espejo del tocador de Dsire, pudiera volver a encontrarse en su dormitorio conyugal. Si pudiera enviar a casa, cuando llegara el momento, un doble de s mismo, un zombi, un robot Swallow programado para lavar platos, impartir tutoras, pagar hipotecas el da tres de cada mes, mientras l se quedaba en Euforia, se dejaba crecer el pelo y retozaba tranquilamente con Dsire... Nadie lo notara en Rummidge. Mientras que si iba en persona, y con su actual estado de nimo, diran que se trataba de un impostor. Quiere el verdadero Philip Swallow ponerse de pie, por favor? A m tambin me gustara conocer a ese verdadero Philip Swallow, pensaba Philip, que conduca el Corvair por las cerradas curvas de la avenida de Scrates, mientras los neumticos chirriaban suavemente sobre el pavimento y las casas y los jardines giraban vertiginosamente en el retrovisor. Resulta que haba acabado conduciendo el coche de Morris Zapp. As mantendrs la batera cargada, le haba dicho Dsire unos das despus de haberse instalado en su casa. No puedo soportar verte tomar el autobs cada maana mientras el coche est murindose de asco en el garaje. Vers, todo empez la noche del corrimiento de tierra. La seora Zapp y yo habamos vuelto a coincidir en una fiesta, y ella se ofreci a llevarme a casa, porque caa una especie de tormenta tropical... El paseo de Pitgoras era como un ro desbordado. Se vea caer furiosamente la lluvia a travs de los haces de luz de los faros, se la oa repiquetear sobre el coche, y los limpiaparabrisas casi no conseguan retirar el agua de los cristales. Los faroles estaban apagados, probablemente a causa de un cortocircuito. Aquello era como conducir por el fondo del mar. Dios mo! dijo Dsire, esforzndose por ver a travs del mojado parabrisas. Despus que le deje en su casa creo que lo mejor ser que me quede en el coche, a esperar que escampe. Por cortesa, Philip la invit a tomar una taza de t y, para su gran sorpresa, ella acept.

163

David Lodge

Intercambios

Va a quedar empapada dijo Swallow. Tengo un paraguas. Echemos una carrerita! La echaron... y se encontraron frente a una de las paredes laterales de la casa. Qu raro! dijo Philip. Aqu debera estar la puerta. Debe de estar trompa! dijo Dsire secamente. A pesar del paraguas, estaba mojndose. Philip estaba completamente empapado. Por otra parte, en vez de encontrarse en el caminito que cruzaba el jardn hasta la puerta principal, estaban pisando lo que pareca ser una espesa capa de barro. Estoy perfectamente sereno replic Philip tanteando en busca de los peldaos del prtico. Alguien debe de haber movido la casa dijo Dsire con sorna. Y, en cierto sentido, era cierto. Al dar la vuelta a una esquina en busca de la puerta de entrada, se encontraron cara a cara con tres chicas asustadas con los camisones manchados de barro Melanie, Carol y Deirdre, que haban saltado de sus camas cuando la casa se desliz trazando un gran arco. El afortunado Charles Boon estaba calentito y seco en su confortable estudio. Cremos que era el terremoto dijeron las chicas. Pensamos que vena el fin del mundo. Lo mejor ser que vengis todos a casa dijo Dsire. Fue, como ves, un acto puramente caritativo e iba a ser un arreglo muy provisional. Slo para darnos un techo bajo el que resguardarnos hasta que pudiramos volver al paseo de Pitgoras o buscar otro acomodo... Carol y Deirdre se marcharon pronto. Melanie se instal con Charles Boon en la zona sur del campus. Se haban entregado entusiastas a la causa del Jardn Popular y queran estar cerca del escenario donde se desarrollaba la accin. Finalmente, de los refugiados del corrimiento de tierra slo Philip Swallow qued en casa de los Zapp. Se hizo el remoln a la espera de que pusieran en condiciones habitables la casa del paseo de Pitgoras. Dsire le dijo que no se preocupara. Empezaron a buscar un apartamento, cada da con menos inters. Dsire le deca que no tuviera prisa. A l no le pareci que abusara de la hospitalidad de Dsire porque, como ella sala mucho por las noches, se ahorraba la molestia de buscar, canguros. Adems, no era muy madrugadora, y se aprovechaba de la buena disposicin de su husped para preparar el desayuno de los gemelos y mandarlos a la escuela. De un modo imperceptible fueron estableciendo una rutina. Vivan casi como si estuvieran casados. Los domingos l llevaba a los gemelos al parque natural, al otro lado de las colinas de Plotino, y paseaban entre los pinares. Tena la impresin de que volva a una versin ms cmoda, menos

164

David Lodge

Intercambios

encorsetada, de su vida en Inglaterra. El parntesis del paseo de Pitgoras le pareca un sueo de drogadicto a medida que se hunda en el pasado. Su estancia all haba tenido algo de antinatural y de malsano, despus de todo, pues el papel que haba representado era poco noble y bastante ridculo: un hombre de mediana edad parasitando la sociedad alternativa, merodeando alrededor de los jvenes con una mirada perruna e implorante, ansioso por caer bien, ansioso por no ofender, ansioso porque le dejaran participar en un juego que nunca se hizo realidad, el juego cuyos prolegmenos haba presenciado la tarde que pas en el apartamento de las muchachas, en la planta baja, con el vaquero, el soldado confederado y el luchador negro. Al parecer, no volvieron a jugar, o lo hicieron cuando l no estaba. Nunca husme indicios de orga alguna despus de aquella tarde, aunque mantena alerta sus cinco sentidos. Su relacin con el folleteo en grupo se reduca a los anuncios por palabras que lea en Tiempos Eufricos. Quiz hubiera debido poner uno: Profesor britnico, no precisamente guapo, aficionado a Jane Austen, "Los cuarenta principales" y el gintonic, busca orga; aunque es nefito, est muy predispuesto. O un mensaje personal: Melanie, dame una segunda oportunidad. Te necesito, pero no encuentro las palabras. Estoy despierto en mi habitacin, esperndote. Despierto y sudando en la oscuridad, escuchando los sonidos ahogados que emitan ella y Charles Boon haciendo el amor en la habitacin vecina. Aquello le revolva las tripas, realmente. El corrimiento de tierra haba barrido una Sodoma y Gomorra de fantasas ntimas y de deseos insatisfechos. Se senta como un hombre nuevo en el ambiente tranquilo, inicialmente asexuado, del lujoso nido de Dsire Zapp en lo alto de la avenida de Scrates. Empez a comer mejor, a beber mejor. l y Dsire dejaron de fumar al mismo tiempo. Si usted tira su pestilente pipa, yo dejo mis hediondos cigarrillos... De acuerdo? Fue el krate lo que la indujo a dejar de fumar porque, segn dijo, se senta humillada al quedarse jadeante despus de diez minutos de ejercicio. Philip encontr increblemente fcil dejar de fumar y lleg a la conclusin de que en realidad nunca le haba gustado. Estuvo contento de verse libre de toda la parafernalia que implica el fumar. Los das eran clidos y llevaba ropa veraniega, pantalones ligeros y camisas finas que se ajustaban a su torso y ya no colgaban formando bolsas como quistes. Esto era consecuencia de que entonces beba ms; habitualmente, un par de gintonics antes de la cena, vino o cerveza para acompaarla y quiz un whisky despus, mientras vean los tumultos del da en la televisin. Una noche, ante el televisor, Philip dijo: He encontrado un apartamento que parece estupendo, en la calle Pole. Por qu no se queda aqu? pregunt Dsire sin apartar la vista de la pantalla. Hay sitio de sobras.

165

David Lodge

Intercambios

No quiero abusar de su hospitalidad. Puede pagarme alquiler, si eso le tranquiliza. De acuerdo dijo Swallow. Cunto? Qu le parece quince dlares por semana por la habitacin, ms veinte dlares a la semana por comida y bebidas, ms tres dlares de calefaccin y luz, que hacen treinta y ocho dlares a la semana, o ciento sesenta por mes natural? Diantre! exclam Swallow. Con qu rapidez calcula! Ya lo tena pensado. Me parece un arreglo conveniente para m. A propsito, se quedar en casa maana por la noche? Tengo un taller de concienciacin. Philip se detuvo ante un semforo en rojo y baj el cristal de la ventanilla. El zumbido de un helicptero le advirti de que se encontraba en la zona militarizada, aunque, por lo dems, nadie dira que pasara nada extraordinario en la universidad por aquella parte del campus. Enfil el coche por la amplia entrada al recinto por el lado oeste, pas ante amplios parterres cubiertos de csped y arbustos donde las gotas de agua de los aspersores formaban arcos iris a la luz del sol, y un solitario guardia de seguridad, apostado en una garita, levant perezosamente la mano en un gesto de saludo. Pero a medida que se aproximaba al pabelln Dealer los indicios del conflicto se hacan ms y ms visibles: muchas ventanas tenan los cristales rotos y haban sido cerradas con tablones, y haba octavillas y latas por los senderos; la polica y los guardias de seguridad del campus patrullaban por todas partes, vigilaban los edificios y se comunicaban entre s en voz baja por medio de radios porttiles. Encontr un espacio libre para aparcar en la parte posterior del edificio, junto al gran Thunderbird verde de Luke Hogan, que acababa de llegar. Tienes un coche precioso, Philip dijo el director. Morris Zapp tiene uno igual. Philip desvi la conversacin. Los desrdenes que afectan al campus no slo tienen consecuencias negativas coment; es ms fcil encontrar aparcamiento. Hogan hizo un gesto de asentimiento y de pesar a la vez. La crisis no era precisamente una diversin para l, que se encontraba atrapado, como en un bocadillo, entre sus colegas radicales y conservadores. Lamento mucho, Philip, que tu visita haya coincidido con momentos como stos. Oh, me parece muy interesante, de veras. Tal vez ms interesante de lo que debera ser. Tendras que volver otro ao.

166

David Lodge

Intercambios

Y si pidiera un puesto aqu? dijo medio en broma medio en serio, recordando su conversacin con Dsire. La respuesta de Hogan fue completamente seria. Su cara grande y parda, reseca y arrugada como un paisaje del Oeste, se ensombreci con una expresin de pesar. Mira, Phil, ojal pudiera... Era una broma. Bueno, recibiste comentarios muy elogiosos por parte del Boletn del Curso. Y hoy da la enseanza es importante, realmente importante... No tengo textos publicados que me respalden, ya lo s. Tengo que reconocer, Phil... Luke Hogan suspir. Para hacerte una oferta adecuada a tu edad y tu experiencia, necesitaramos un libro o dos. Si fueras negro, la cosa cambiara, claro. Y an mejor si fueras indio. Qu no dara por encontrar un piel roja doctorado en letras? murmur Hogan pensativamente, tan apesadumbrado como un nufrago refugiado en una isla desierta que soara con un bistec con patatas fritas. El compromiso al que se haba llegado para poner fin a la huelga del trimestre anterior inclua que la universidad se comprometa a contratar ms profesores del Tercer Mundo; pero como la mayor parte de las universidades del pas perseguan el mismo objetivo, resultaba difcil cumplirlo. Y hay otro problema observ Philip: no tengo el doctorado. Hogan lo saba, pero evidentemente consider de mal gusto que Philip se lo recordara, porque no respondi. Entraron en el edificio y esperaron el ascensor en silencio. Una nota garabateada a mano pegada en la pared deca: VIGILIA DEL DEPARTAMENTO EN LAS ESCALERAS DEL PABELLN DEALER A LAS ONCE DE LA MAANA. Cuando la puerta del ascensor se abri y entraron, Karl Kroop penetr corriendo tras ellos. Era un hombre de baja estatura, con gafas y de pelo ralo. Llevaba todava en la solapa la chapa QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE!, como un veterano llevara una medalla ganada en una batalla. O quiz la llevaba slo para fastidiar a Hogan, que tras procurar su destitucin haba tenido que tragarse su rehabilitacin. Hola, Luke, hola, Phil! dijo, saludndoles alegremente. Nos veremos despus en las escaleras? Hogan contest con una sonrisa triste. Me temo que estar toda la maana ocupado con un comit, Karl. Sali del ascensor dando un salto en cuanto se detuvo y desapareci en su despacho. Liberal de mierda! murmur Kroop. Bueno, yo soy liberal replic Swallow.

167

David Lodge

Intercambios

Entonces, ojal dijo Kroop dndole unas palmaditas en la espalda hubiera ms liberales como t, dispuestos a luchar por sus principios, a ir a la crcel por su liberalismo. Nos veremos en la vigilia? Oh, s, claro dijo Philip ruborizndose. Cuanto entr en la oficina del departamento para recoger su correspondencia, Mabel Lee le salud. Oh, catedrtico Swallow, el seor Boon ha dejado una nota en su buzn. La muchacha sonri. He odo decir que va a participar en su programa esta noche. No me lo perder. Bueno, no s si valdr la pena... Swallow tom un ejemplar del Diario de la Eufrica del montn que haba encima del mostrador y ech una ojeada a los ttulos: AMONESTACIN AL SHERIFF O'KEENE ... OTROS CAMPUS PROMETEN APOYO ... MDICOS Y HOMBRES DE CIENCIA INVESTIGAN EL SUPUESTO USO DE GAS VESICANTE ... MUJERES Y NIOS HACEN UNA MARCHA DE PROTESTA HASTA EL JARDN. Se vea una fotografa del Jardn, que haba vuelto a convertirse en un vasto solar polvoriento, con algunos juegos infantiles y arbustos marchitos en un rincn, cercado por la ya familiar alambrada. Dentro haba algunos soldados en actitud estlida; fuera, una multitud de mujeres y nios, como si aquello fuera una surrealista inversin de un campo de concentracin. Le ofreca aquella foto algo adecuado para el programa de Charles Boon? Quines, no puede uno menos que preguntarse, son aqu los verdaderos presos? Los que estn dentro de la cerca o los que se encuentran fuera? Etctera, etctera. Levant la tapa de su buzn, y hall en su interior un pequeo paquete, de forma rara, con la direccin escrita por Hilary, que le caus cierto sobresalto; pero se le pas en cuanto se dio cuenta de que el paquete haba llegado por correo ordinario, al que haba sido echado haca varios meses. La correspondencia procedente de Inglaterra le inquietaba por aquel entonces, porque le recordaba sus vnculos y sus responsabilidades; el ombligo se le encoga especialmente cuando llegaba alguna carta de Hilary por correo areo; aquellos delgadsimos sobres de fino papel azul le desazonaban porque tena la impresin de que el propio perfil de la Reina en el ngulo superior derecho manifestaba desaprobacin por su conducta. Y no porque el texto de las ltimas hubiera mostrado agravio ni sospecha. Le hablaba amigablemente de los chicos, de Mary Makepeace y de Morris Zapp, quien, al parecer, haba alcanzado una influyente posicin en los asuntos de la Universidad de Rummidge despus de resolver a satisfaccin de todos un estallido de agitacin estudiantil... En realidad, Philip no haba puesto mucha atencin en las noticias, pues lo que buscaba en las lneas de la escritura limpia

168

David Lodge

Intercambios

y redonda de Hilary, ledas rpidamente, era tranquilizarse al notar que no haba llegado a Rummidge noticia alguna sobre su infidelidad que volviera hacia l con una protesta airada por la ofensa. No era un secreto para nadie en Plotino que viva en casa de los Zapp, pero todo el mundo estaba demasiado preocupado por los disturbios a causa del Jardn para intentar saberla naturaleza exacta de sus relaciones. O bien era sta la causa de esa falta de inters, o bien, como sostena Dsire, que crean que era gay, porque haba metido a Charles Boon en su casa, y que ella era lesbiana, a causa de su adhesin al Movimiento de Liberacin de la Mujer; de manera que no podan imaginar que hubiera algo entre ellos. Y Howard Ringbaum, principal sospechoso del envo del annimo sobre Melanie (el vaquero, que era uno de sus alumnos, pudo haber sido su fuente de informacin), se haba marchado de Euforia a trabajar al Canad, con gran alivio de Hogan. Philip ley la nota de Boon, que le haca memoria del lugar y la hora de la entrevista. Record su encuentro en el avin, que le pareca lejano, como si hubiera ocurrido aos atrs. Oye, tienes que venir una noche! Desde entonces haban cambiado muchas cosas, entre ellas su actitud ante Boon, que haba pasado por una amplia gama de sentimientos: diversin, irritacin, envidia, ira, furiosos celos sexuales y, ahora, disipada toda pasin, una especie de respeto a regaadientes. Se vea a Charles Boon por todas partes, en las calles y en la televisin, dondequiera que hubiera una marcha, una manifestacin, haciendo ostentacin de la blancura de su brazo escayolado, como si desafiara a la polica a que le rompiera el otro. Su desfachatez, su cara dura, su confianza en s mismo, no tenan lmites; se haban convertido en una especie de valenta. El apasionamiento de Melanie, que no tena trazas de enfriarse, resultaba ahora algo ms comprensible. Hizo una bola entre sus dedos con el papel de la nota y la tir a la papelera. El paquete llegado de Inglaterra lo abrira en la intimidad de su oficina. De paso se detuvo en los lavabos del cuarto piso, en los que haba estallado una bomba el primer da que puso los pies all. Los daos haban sido reparados y el local se haba pintado de nuevo. Desde la ventana del urinario se tena la mejor vista segn decan de la baha y el puente de Plata; sera la mejor vista, pero Philip mir hacia abajo. Decididamente, era una cuestin de perspectiva. Debes creerme, Hilary: no hubo absolutamente nada sexual en el arreglo. En las pocas ocasiones en que nos habamos visto hasta entonces, no habamos congeniado precisamente, y, en todo caso, Dsire haba empezado a interesarse, con el entusiasmo del nefito, por las actividades del Movimiento de Liberacin de la Mujer y era extremadamente hostil a los hombres en general. De hecho, esa falta de sexualidad era lo que ms le gustaba de nuestro arreglo...

169

David Lodge

Intercambios

Qu pena! exclam Dsire, suspirando, cuando hicieron el amor por primera vez. Qu pasa? Fue maravillosa mientras dur. Ha sido tremendo dijo Philip. Me corr demasiado pronto? No quise decir eso, tontaina! Quise decir que nuestra castidad fue maravillosa mientras dur. Castidad? Siempre he querido ser casta. Han sido tan bellas estas ltimas semanas viviendo como hermanos!, no crees? Ahora tenemos un lo, como todo el mundo. Qu vulgar! No tienes que seguir, si no quieres dijo Philip. No se puede volver atrs una vez se ha empezado. Ahora hay que seguir. Bueno respondi Philip. Y, para demostrar que estaba de acuerdo con aquel principio, la despert temprano a la maana siguiente para hacer el amor de nuevo. Le cost ponerla a tono, pero al final se corri arquendose en una serie de paroxismos orgsmicos que hicieron que Philip, literalmente, se sintiera volar por los aires. Si no supiera que lo del orgasmo vaginal es un mito dijo Dsire despus, habras podido engaarme. Morris nunca me dio tanto placer. Me cuesta creerlo respondi Philip, pero es muy amable de tu parte decirme eso. Es verdad. Su tcnica era terrible, por lo menos en los primeros tiempos, pero me sent siempre como un motor en el banco de pruebas. Siendo... Cmo se dice? Probado hasta la destruccin? Fue a su despacho, abri la ventana y se sent ante el escritorio. Evidentemente, el paquete de Hilary contena un libro; llevaba una indicacin: DAADO POR EL AGUA DE MAR, lo cual explicaba su forma extraa, casi siniestra. Quit el papel que lo envolva y se encontr frente a un volumen descolorido, arrugado y deformado que no pudo identificar de momento. Le faltaba el lomo y las hojas estaban pegadas. No obstante, consigui abrir el libro por la mitad y ley: Las referencias retrospectivas debern ser escasas, si es que se recurre a ellas. Son un obstculo para el progreso de la narracin y confunden al lector. Despus de todo, la vida va hacia adelante, nunca hacia atrs.

El personal docente del departamento se congreg, no sin cierto embarazo, en las escaleras del pabelln Dealer. Karl Kroop se mova diligentemente

170

David Lodge

Intercambios

distribuyendo brazaletes negros. Haba algunas pancartas, de fabricacin casera, en las que se exiga: LOS SOLDADOS FUERA DEL CAMPUS! y BASTA DE OCUPACIN! Philip salud con inclinaciones de cabeza y sonrisas a los conocidos que vio entre la multitud de personas en mangas de camisa, lo que les daba cierto aire veraniego. En realidad, el ambiente era ms el de una merienda campestre que el de una vigilia. Al parecer, Karl Kroop se dio cuenta de esto, porque, despus de dar unas palmadas para que le escucharan, llam al orden diciendo: Amigos, se supone que esto es una manifestacin silenciosa. Y creo que nuestra protesta adquirira an ms dignidad si no fumarais durante la vigilia. Ni bebierais ni follarais agreg una voz desde el fondo del grupo. Sy Gootblatt, que estaba de pie junto a Philip, gru y tir su cigarrillo. Es fcil para ti, que dejaste de fumar. Volvindose hacia Philip, Gootblatt agreg: Cmo te las arreglas? Lo compenso follando y bebiendo ms respondi Philip sonriendo. Haba descubierto que decir la verdad con aire de broma era la mejor manera de guardar los secretos en Euforia. S, pero qu me dices del cigarrillo poscoito? No lo echas de menos? Yo me fumaba una pipa. Y recordad que si la polica o la Guardia Nacional dijo Karl Kroop seriamente trata de dispersarnos, hay que adoptar una actitud pasiva, sin oponer resistencia. Si algn mamn os casca, tratad de recordar su nmero, aunque los muy cabrones ahora no lo llevan. Alguna pregunta? Y qu pasa si usan gas? pregunt alguien. Entonces estamos jodidos. Retiraos con la mayor dignidad posible. Al fin la sensatez se impuso en el grupo. En el departamento de lengua y literatura inglesas haba muy pocos radicales autnticos y ningn aspirante a mrtir. Las palabras de Karl Kroop les haban recordado que, dadas las circunstancias excepcionales que estaban viviendo, incluso una cosa tan nimia como aquella vigilia implicaba un riesgo. Tcnicamente, estaban violando las disposiciones del gobernador Duck sobre las asambleas pblicas en el campus. Todo empez con mi detencin. Si no hubiera sido por eso, nada habra pasado. Fue Dsire, sabes?, quien me sac de la crcel... Oiga, es usted Dsire? Ya era hora! Ha olvidado que tengo que salir esta noche? No, no lo he olvidado. Dnde demonios est? En la crcel. En la crcel?

171

David Lodge

Intercambios

Me han detenido por robar ladrillos. Dios mo! Los rob? No, claro que no. Quiero decir que, aunque los tena en el coche, no los haba robado... Es una larga historia. Ser mejor que abrevie, catedrtico dijo el polica que estaba a su lado. Oiga, Dsire, no podra venir a pagar la fianza y sacarme de aqu? Dicen que son ciento cincuenta dlares. En efectivo dijo el polica. En efectivo repiti Philip. No tengo tanto dinero y los bancos estn cerrados. Aceptaran una tarjeta de crdito de American Express? Aceptan tarjetas de crdito? le pregunt Philip al polica. No. No, no la aceptan. Conseguir el dinero dijo Dsire, no se preocupe. No, si no estoy preocupado dijo Philip, abatido. Oy colgar a Dsire y colg a su vez. Tiene derecho a otra llamada dijo el polica. Me la reservo dijo Philip. Si no la hace ahora, ya no podr hacerla. Y no se haga ilusiones de salir bajo fianza, por lo menos, hasta el lunes. Es extranjero, comprende? Esto complica las cosas. Oh... Y ahora, qu? Pues que lo encierro. Es una lstima que la celda para los delincuentes menores est llena de gente a la que cogieron llevndose ladrillos que no eran suyos. Tendr que meterlo en la celda de los criminales. Criminales? La palabra sonaba ttricamente a sus odos, y sus recelos no fueron desvanecidos por los dos corpulentos negros que se levantaron con agilidad felina en cuanto se abri la puerta de la celda. Os traigo a un catedrtico, muchachos dijo el polica empujando a Philip sin miramientos, y luego cerr la puerta, as que habladle bien. Los delincuentes dieron unos pasos a su alrededor. Por qu le detuvieron? Por robar ladrillos. Has odo, Al? He odo, Lou. Cuntos ladrillos? Unos veinticinco.

172

David Lodge

Intercambios

Los delincuentes se miraron uno a otro, asombrados. Seran de oro! dijo uno. El otro solt una larga y sonora carcajada. Tiene cigarrillos, catedrtico? Lo siento. No fumo. Fue la nica vez que lament haber dejado de fumar. Mira, Al, qu pantalones tan bonitos lleva el catedrtico. Bonitos de veras, Lou. Me gustan los pantalones que se ajustan bien al culo, Al. Tambin a m. Philip se sent rpidamente en el banco de madera que haba a lo largo de la pared y no se movi hasta que se present Dsire con la fianza. Ha llegado a tiempo le dijo cuando salan de la comisara. Me habran violado si me hubiera quedado all esta noche. Resultaba divertido el recordarlo, pero no tena ganas de repetir la experiencia. Si se presentaba la polica para detenerlos, pensaba que probablemente sera de los primeros en romper filas y volar al santuario de su despacho. Por fortuna, aquel da reinaba la calma en el campus y no pareca que la vigilia fuera a perturbarla. Los transentes se limitaban a mirar y a sonrer. Algunos hacan signos pacifistas o saludos del Poder Negro y gritaban nimo! o El poder para el pueblo!. Un equipo de televisin, un reportero y un fotgrafo, que llevaba el pesado material sobre sus espaldas, como un lanzagranadas, los filmaron durante unos minutos, recorriendo lentamente las filas, lo que le record las fotografas anuales de fin de curso. Sy Gootblatt se tap la cara con un ejemplar del Diario de la Eufrica. No sabemos si trabajan para el FBI explic. Empezar por el principio. Iba en coche por Plotino un sbado por la tarde; haba estado de compras en un centro y al volver pas junto a una iglesia que haba sido demolida y vi que mucha gente, gran parte de ella estudiantes, se llevaba ladrillos en carretillas y en carritos de supermercado. Pas junto a un grupo que llevaba ladrillos en bolsas de papel y en cestas de la compra, y reconoc a uno de mis alumnos... Wily Smith. Con dos amigos negros del gueto de Ashland y una muchacha blanca vestida con un caftn y que iba descalza. Aceptaron con entusiasmo su oferta de llevarlos hasta el Jardn. Metieron los ladrillos en el maletero del Corvair y subieron al coche. En el momento de cruzar una calle, ya cerca del Jardn, Wily Smith grit, de pronto: La pasma! Se abrieron tres portezuelas del coche y los pasajeros de Philip saltaron y echaron a correr en cuatro direcciones distintas. Los dos policas del coche que

173

David Lodge

Intercambios

iba tras Philip no se molestaron en perseguirles. Se encararon con Philip, sentado al volante y paralizado por el terror. Me salt un semforo en rojo? balbuce. Abra el maletero, por favor. Slo llevo unos cuantos ladrillos viejos. bralo! Estaba tan aturdido que no se acord de que el Corvair lleva el motor detrs, y por error lo destap. Djese de bromas, no est el horno para bollos. Lo siento dijo Philip, que abri entonces el maletero. De dnde proceden los ladrillos? De... Mmm... Hay una iglesia que estn demoliendo a unas calles de aqu. Supongo que la habrn visto. Mucha gente se lleva los ladrillos. Tiene usted permiso por escrito para llevrselos? Mire, agente, yo no cog los ladrillos. Los llevaban esos estudiantes que iban en mi coche. Yo no hice ms que ofrecerme a llevarlos. Dgame sus nombres y direcciones. Philip titube. Saba cul era la direccin de Wily Smith y tena la costumbre de decir la verdad, especialmente a la polica. No lo s dijo. Supuse que tenan permiso. Nadie tiene permiso. Esos ladrillos son bienes robados. De veras? No pueden valer mucho, verdad? Si quiere, volver a llevarlos a la iglesia. Nadie va a ir a la iglesia. Identifquese. Philip mostr su tarjeta de identidad de la universidad y su carn de conducir britnico. La primera provoc un breve sermn sobre los profesores que estimulan a los estudiantes a violar la propiedad privada; el segundo, una sospecha profunda pero silenciosa. Ambos documentos le fueron confiscados. Se aproxim un segundo coche de polica, cuyos ocupantes trasladaron los ladrillos del coche de Philip al suyo. Y entonces todos fueron a la comisara. La celda en que le metieron al principio era pequea, sin ventanas y falta de aire. Le previnieron enrgicamente de que se abstuviera de causar destrozos en ella y de ensuciar las paredes con obscenidades, le registraron en busca de armas y le dejaron solo media hora para que meditara sobre sus pecados. Luego fueron a buscarle y lo ficharon. Su tarjeta de identidad de la facultad y su carn de conducir britnico fueron estudiados de nuevo. Le confiscaron el contenido de los bolsillos y lo escrutaron con todo detenimiento cosa deprimente, que le record el juego del paseo de Pitgoras. Hubo gran hilaridad alrededor de la mesa del sargento de guardia al aparecer una canica propiedad de Darcy

174

David Lodge

Intercambios

que Philip llevaba en el bolsillo de la chaqueta (Coo, seor catedrtico!, no es usted un poco mayorcito para jugar a las canicas?); la hilaridad se transform en desaprobacin moral mezclada con rijosa envidia cuando se descubri que el coche que conduca y la casa en que viva pertenecan a una mujer que no era la esposa, cuyo retrato llevaba en la cartera. Se le tomaron fotografas y huellas dactilares. Despus se le permiti la llamada a Dsire y luego lo encerraron con los criminales. Dsire consigui la fianza cuando l ya haba perdido toda esperanza de salir antes del lunes. Le esperaba en el vestbulo del Palacio de Justicia, fresca, bella y serena, vestida con una chaqueta y unos pantalones color crema y con la roja cabellera recogida en la nuca como un moo. Philip la abraz. Dsire...! Gracias a Dios que ha llegado! Oh, oh ... Parece muy abatido. Le han pegado? No, no ... Pero ha sido todo tan desagradable... Dsire fue amable y hasta se mostr tierna por primera vez desde que se conocan. Se puso de puntillas para besarle en la boca. Se cogi de su brazo y lo acompa hasta el coche. Cunteme lo que ha pasado dijo. Le explic lo ocurrido con frases cortas e inconexas. No era solamente por la impresin de alivio: al igual que en aquella ocasin anterior, el beso inesperado haba derretido una especie de glaciar que tena en su interior; emociones insospechadas y sensaciones olvidadas se desbordaron de repente. Ya no pensaba en su detencin. Pensaba que era la primera vez que se tocaban. Y casi le pareci que Dsire pensaba lo mismo. A sus incoherentes explicaciones, Dsire respondi con frases no menos incoherentes. Y, camino de su casa, desvi la mirada de la carretera durante perodos peligrosamente largos para observar a Philip; se rea y soltaba tacos histricamente. Al observar e interpretar estos signos, Philip se senta cada vez ms excitado y confuso. Sus piernas temblaban incontrolables cuando se ape del coche y entr finalmente en la casa. Dnde estn los gemelos? pregunt. En la casa de al lado dijo Dsire mirndole con una expresin que nunca haba visto en ella. Cerr la puerta y se quit la chaqueta. Y los zapatos. Y los pantalones. Y la blusa. Y las bragas. No llevaba sostn. Perdname, Phil murmur Sy Gootblatt, pero es evidente que ests empalmado, lo cual no me parece nada bien en una vigilia.

175

David Lodge

Intercambios

Aproximadamente a las doce y media la vigilia se dio por terminada y los manifestantes se dispersaron y se fueron, charlando, a comer. Philip comi un emparedado de ensalada de camarones con Sy Gootblatt en el Timn de Plata, un restaurante del campus. Despus Sy volvi a su oficina para escribir otro artculo acerca de Hooker con su mquina elctrica. Philip, demasiado inquieto para trabajar (no haba ledo un libro completo desde haca semanas), se fue a tomar el aire. Se pase por la plaza Howle, impregnndose de la puesta de sol, pasando frente a las casetas y los puestos de los grupos polticos estudiantiles; era una especie de feria ideolgica en la que uno poda adherirse al Movimiento de Estudiantes por una Sociedad Democrtica, comprar libros a los Panteras Negras, contribuir al fondo para el Jardn, comprometerse a salvar la baha, dar sangre para el Vietcong, proveerse de folletos con instrucciones de primeros auxilios en caso de ataques con gases, firmar una peticin para legalizar la marihuana y manifestar sus ideas de un centenar de otras interesantes maneras. En la acera de la plaza, un predicador integrista y un grupo de canoros monjes budistas se hacan la competencia, disputndose las almas de los menos comprometidos en las cosas del mundo. Era un da relativamente tranquilo en Plotino. Aunque haba un grupo de guardias nacionales en cada cruce a todo lo largo de la calle del Tranva dirigiendo el trnsito, manteniendo despejadas las aceras e impidiendo que la gente se agrupara, se notaba menos tensin en el aire y la gente se mostraba paciente y de buen humor. Era una especie de pausa entre la violencia, los gases y el derramamiento de sangre de los das pasados y el futuro imprevisible de la Gran Marcha. Los jardineros se encontraban muy atareados con los preparativos del acontecimiento; y la polica, que haban tenido mala prensa por su papel en los tumultos a causa del Jardn, procuraba no dejarse ver. En la calle del Tranva la actividad comercial se desarrollaba como de costumbre, aunque se vean algunos cristales rotos y escaparates cerrados con tablones, y se perciba un fuerte y acre olor a gas en la Librera Beta, lugar predilecto de reunin de los grupos radicales, en la cual la polica haba lanzado tantos gases lacrimgenos, que se deca que era fcil decir qu alumnos de cada clase haban comprado all sus libros por las lgrimas que an caan de sus ojos. Los ms sanos y apetitosos olores de hamburguesas, de tostadas con queso y de pastrami, de caf y de cigarros, salan de los cafs y bares llenos de gente y se extendan por la calle; en las tiendas de discos sonaba sin cesar el ltimo xito del rock-gospel, Oh, Happy Day, que se oa por los altavoces colocados en el exterior; las cortinas de cuentas producan su sonido peculiar, al ser agitadas por la brisa, en las tiendas donde vendan artculos procedentes de la India, que olan a incienso. Los acordes grabados de msica de sitar se mezclaban con la msica, procedente de las radios sintonizadas en

176

David Lodge

Intercambios

alguna de las veinticinco emisoras que podan escucharse en la zona de la baha, que sala de las ventanillas abiertas de los coches que, en hilera, casi se tocaban unos a otros en la estrecha calzada de la calle. Philip consigui una mesa libre junto a la ventana abierta del caf Pierre's, pidi un helado y un caf irlands y se dedic a contemplar el desfile: jvenes jesuses barbudos y sus magdalenas de pies descalzos y maxifaldas, negros con tocados africanos como nubes atmicas y gafas ahumadas de montura metlica que lanzaban heliogrficos mensajes que hablaban de revolucin a sus hermanos al otro lado de la calle; drogadictos que, evidentemente colocados, iban tanteando su camino siguiendo el bordillo o estaban sentados en las aceras, con las espaldas apoyadas en las soleadas paredes; muchachos del gueto o vagabundos que rondaban alrededor de los contadores del aparcamiento y pedan dinero a los automovilistas, que se lo daban, temerosos de que les rayaran la carrocera; curas y policas; hombres que pegaban carteles y personas que hurgaban en los cubos de la basura; un joven que distribua, sin conviccin, propaganda de la Iglesia de la Cienciologa; hippies con chaquetas de cuero rotas y ajadas y guitarras, y muchachas, muchachas de todos los tipos, aspectos y descripciones imaginables: muchachas con el pelo liso y largo suelto hasta la cintura, muchachas con trenzas, muchachas con rizos, muchachas con faldas cortas, muchachas con faldas largas, muchachas con tejanos, muchachas con pantalones acampanados, muchachas con bermudas, muchachas sin sostn, muchachas probablemente sin bragas, muchachas blancas, amarillas, morenas y negras, muchachas con caftanes, saris, jersis ceidos, pantalones bombachos, vestidos saco, blusas estampadas de estilo hawaiano, vestidos largos con mangas y cuello de encaje, guerreras militares, sandalias, botas, zapatillas persas y descalzas, muchachas con flores, con sartas de cuentas, brazaletes, aretes, sombreros de paja, sombreros cnicos de culi, gorras a lo Castro, muchachas gordas y flacas, bajas y altas, limpias y sucias, muchachas de senos enormes y muchachas de senos pequeos, muchachas de nalgas firmes y arrogantes y muchachas cuyas nalgas colgaban como deshinchados globos de carne, y una muchacha que llam especialmente la atencin de Philip: esperaba junto al bordillo para cruzar la calle, vestida con una minifalda que dejaba al descubierto sus piernas largas y blancas, en una de las cuales se vea, en el muslo, lo que era, evidentemente, la marca de un mordisco. Sentado all, contemplndolo todo con el mismo gusto sosegado con que sorba el caf, muy cargado, a travs de su filtro de nata batida, Philip se sinti finalmente convertido a la expatriacin, y se vio tambin como parte de un gran proceso histrico: una inversin de aquella corriente del Golfo cultural que en otro tiempo haba llevado a tantos americanos a Europa en busca de

177

David Lodge

Intercambios

Experiencia. Pero ahora ya no era Europa, sino la Costa Oeste de los Estados Unidos, el colmo del experimentalismo en el arte y en la vida, el lugar al que se peregrinaba en busca de liberacin y de iluminacin espiritual; de manera que era en la literatura americana en la que los europeos trataban ahora de encontrar el modelo que guiara su bsqueda. Pens en Los embajadores y en el consejo de Strether a Little Bilham, en el jardn de Pars: Vive..., vive todo lo que puedas, es un error no hacerlo, sintiendo que se identificaba con ambos personajes, con el que habla, que ha descubierto demasiado tarde esta verdad, y con el joven, que todava puede sacar provecho de ella. Pens en Henry Miller sentado ante una cerveza en un modesto caf parisiense con un cuaderno de notas sobre las rodillas y los dedos olindole an a coo, y sinti un lejano parentesco con aquella imaginacin tosca, desigual, pripica. Aquella tarde, sentado en el caf Pierre's, en la calle del Tranva, mientras el ro de la vida de Plotino segua su curso, por primera vez en su vida comprendi la literatura americana: comprendi su prodigalidad y su falta de decoro, su positiva y saludable heterogeneidad; comprendi a Walt Whitman, que puso unas al lado de otras palabras que antes nunca se haban visto juntas fuera de los diccionarios, y a Herman Melville, que dividi el tomo de la novela tradicional en el esfuerzo por hacer de la pesca de la ballena una metfora universal y que introdujo de matute, en un libro dirigido al pblico lector ms puritano que ha conocido el mundo, un captulo entero dedicado al prepucio de una ballena, y se sali con la suya; comprendi por qu Mark Twain estuvo a punto de escribir una secuela de Huckleberry Finn en la que Tom Sawyer venda a Huck como esclavo, y por qu Stephen Crane escribi primero su gran novela sobre la guerra y pas despus por la experiencia blica, y lo que quera decir Gertrude Stein cuando afirm que cualquier cosa que uno recuerde es una repeticin, pero existir como ser humano, es decir, vivir, or y escuchar, nunca es una repeticin; comprendi todo eso, aunque no hubiera podido explicrselo a sus alumnos, porque a menudo hay pensamientos que son demasiado profundamente personales para exponerlos en un seminario; y comprendi tambin, por fin, qu era lo que quera decirle a Hilary. Porque he cambiado, Hilary, he cambiado ms de lo que crea posible cambiar. No slo, como sabes, vivo en casa de Dsire Zapp desde la noche del corrimiento de tierra, sino que, adems, desde el da de mi detencin hago vida marital con ella, y, para ser absolutamente sincero, ni me siento culpable ni tengo el menor remordimiento por ello. Lamentara muchsimo, por descontado, herirte, pero cuando me pregunto en qu te he faltado, o qu te he quitado que tuvieras antes, siempre llego a la misma conclusin: no te he faltado en nada ni te he quitado nada. A mi modo de ver, lo equivocado no son mis

178

David Lodge

Intercambios

relaciones con Dsire, sino nuestro matrimonio. Nos hemos posedo el uno al otro por completo, pero sin alegra. Creo que, en los trece aos que llevamos de casados, este viaje mo a los Estados Unidos ha sido la nica ocasin en que hemos estado separados ms de un da o dos. Durante este tiempo no creo que haya habido ni una hora en que no hayas sabido, o hayas podido imaginar, qu estaba haciendo, y a m me ocurra exactamente lo mismo. Es ms, dira incluso que los dos sabamos lo que pensaba el otro, de modo que casi no era necesario ni que nos hablramos. Cada da era ms o menos como el anterior, y maana sera sin duda igual que hoy. Sabamos en qu creamos los dos. Trabajo, economa, educacin, mesura. Nuestro matrimonio la casa, los nios era como una mquina que utilizbamos y cuidbamos con la silenciosa laboriosidad de dos tcnicos que han trabajado juntos durante tanto tiempo que nunca tienen que pedirse la herramienta que necesitan, que nunca tropiezan el uno con el otro, que nunca cometen el menor error ni tienen el ms mnimo desacuerdo y a los que su trabajo aburre como ostras. Veo que, inconscientemente, me he puesto a hablar en pasado. Supongo que es porque no concibo volver a tener contigo unas relaciones de esa clase. Lo cual no quiere decir que est pensando en separarme ni en divorciarme, sino tan slo que, si hemos de seguir viviendo juntos, tendr que ser empezando de nuevo y sobre una base distinta. La vida, despus de todo, debe ir hacia adelante, nunca hacia atrs. Creo que sera una buena idea que vinieras aqu a pasar un par de semanas, para que pudieras comprender lo que trato de decirte en su contexto adecuado, por as decirlo, y pudieras tomar una decisin al respecto. Me temo que en Rummidge no sera capaz de explicarme bien. A propsito, por lo que se refiere a Dsire, ella no pretende tener ningn derecho sobre m, ni yo sobre ella. Siempre la recordar con afecto y gratitud, y nada podra hacerme lamentar nuestra relacin, pero, por descontado, no te pido que vengas para que formemos un mnage trois. Dentro de poco me voy a ir a vivir a un apartamento. S, esto lo expresa todo a la perfeccin, pensaba Philip mientras pagaba su consumicin. No voy a escribrselo todava, pero, cuando llegue el momento adecuado, esas palabras le expresarn claramente lo que siento.

Creo que es forzoso reconocer deca Philip, con toda sinceridad, mientras hablaba por el micrfono en la emisora de radio que quienes concibieron la idea original del Jardn eran radicales que buscaban un motivo de confrontacin con la sociedad. Fue un acto esencialmente poltico de la izquierda radical, destinado a provocar la represin por parte de las fuerzas de orden pblico, a fin de demostrar la tesis revolucionaria segn la cual esta sociedad supuestamente democrtica es de hecho totalitaria, represiva e intolerante.

179

David Lodge

Intercambios

Si le comprendo correctamente, seor Swallow dijo la voz nasal de la persona que haba llamado, segn usted, las personas que empezaron los trabajos del Jardn son, en ltimo trmino, responsables de la violencia que sigui. Es sa tu opinin, Phil? pregunt Boon, cortando al otro. Hasta cierto punto s. Pero hay algo ms importante, a mi modo de ver, y es que esa tesis ha resultado ser correcta: porque cuando hay dos mil soldados movilizados en esta pequea comunidad, helicpteros zumbando todo el da por el aire, toque de queda, gente tiroteada por las calles, lanzamiento de gases y detenciones indiscriminadas, slo para suprimir un pequeo jardn, es que algo funciona mal en el sistema. Del mismo modo, la idea del Jardn puede haber sido una estratagema poltica de los que la concibieron, pero quiz se ha convertido en una idea buena y valiosa durante su proceso de realizacin. Espero que no piense que he esquivado su pregunta. No dijo la voz en sus auriculares, no. Esto es muy interesante. Dgame, seor Swallow, ha ocurrido alguna vez algo parecido en su universidad, en Inglaterra? No dijo Philip. Muchas gracias por su llamada dijo Boon. Gracias a ustedes dijo el oyente. Boon cort la llamada y dej paso a la grabacin con la sintona de la emisora. Llevaba el brazo enyesado y sobre el yeso se lea: Roto por la polica del condado de Arcadia, el sbado, 17 de mayo, en la confluencia de las calles Shamrock y Addison. Se necesitan testigos. Bueno, tenemos tiempo para un par de llamadas ms dijo. Se encendi la luz roja. Hola, buenas noches! Aqu Charles Boon y mi invitado, el catedrtico Philip Swallow. Qu desea usted decirnos? La llamada era de una anciana, evidentemente una participante habitual, porque Boon puso los ojos en blanco con un gesto de desesperacin en cuanto oy su voz temblorosa y lenta. No cree usted, seor Swallow pregunt, que lo que hoy necesitan los jvenes es que en la universidad les den una serie de cursos de autocontrol y sacrificio? Bueno... Mire, cuando yo era joven... Debo advertirle que de eso hace ya mucho... Je, je, je! Cuntos aos dira que tengo, eh? Charles Boon la interrumpi bruscamente:

180

David Lodge

Intercambios

Bueno, abuela, qu es lo que trata de decirnos? Que lo que tienen que hacer las chicas es decir NO con todas las letras: ENE-O? Despus de un breve silencio, se oy la voz temblorosa. Bendito sea Dios, seor Boon, eso es exactamente lo que iba a decir! Qu te parece esto, Phil? dijo Charles Boon. Qu opinas acerca de que decir NO, ENE-O, sea una panacea para nuestra poca? Boon tom un sorbo de la botella de refresco que tenia: ante s y solt un silencioso eructo. A travs de los cristales, a la izquierda de Boon, Philip poda ver al tcnico de sonido bostezando frente a sus mandos y diales. Tena cara de aburrimiento, lo que a Philip le pareci el colmo del desagradecimiento, porque l no se senta aburrido, ni mucho menos. Haba gozado con el programa enormemente. Durante cerca de dos horas haba impartido generosamente sus sabias opiniones entre los oyentes del Programa de Charles Boon sobre cualquier tema concebible: el Jardn, las drogas, la ley y el orden, la calidad de la enseanza universitaria, el Vietnam, el medio ambiente, las pruebas nucleares, el aborto, terapia de grupo, la prensa contracultural, la muerte de novela... y an tena energa y entusiasmo suficientes para encontrar unas palabras sobre la Revolucin Sexual para anciana seora. Bueno... dijo. La moral sexual, desde luego, siempre ha sido un punto de friccin entre las generaciones. Pero hay ms honestidad y menos hipocresa sobre estas cuestiones que antes, y creo que eso puede ser bueno. Charles Boon no pudo soportarlo ms. Cort la comunicacin con la anciana y se dispuso a terminar el programa. Se encendi de nuevo la luz roja y Boon dijo que muy bien, que atenderan la ltima llamada. Se oy una voz distante, pero clara. Eres t, Philip? Hilary! Por fin! Qu sorpresa! Dnde ests? En casa, claro. No puedes imaginarte lo que me ha costado conseguir la comunicacin. No puedes hablar conmigo ahora. Ahora o nunca, Philip. Charles Boon se mantena tenso en su silla, sosteniendo sus auriculares con la mano libre, como si hubiera captado una conversacin procedente del espacio exterior. El tcnico, al otro lado de los cristales, haba dejado de bostezar y haca seales frenticas. Esto es una conversacin particular que ha sido conectada por equivocacin dijo Philip Por favor, desconecte.

181

David Lodge

Intercambios

Ni se te ocurra, Philip! dijo Hilary. Me ha costado una hora lograr la comunicacin. Cmo conseguiste el nmero? Me lo dio la seora Zapp. No te dijo que era el nmero de un programa de radio al que llaman los oyentes? Qu? Me dijo que estabas impaciente por hablar conmigo. Era para felicitarme mi cumpleaos? Dios mo! Lo olvid! Bueno, no importa. Mira, Hilary, tienes que colgar. Philip se inclin sobre la gran mesa cubierta de bayeta verde para alcanzar el botn de control; pero Boon, sonriendo perversamente, le contuvo con su brazo escayolado al mismo tiempo que haca seas al ingeniero para que aumentara el volumen. Su ojo errtico giraba en todas direcciones, lleno de excitacin. Qu quieres, Hilary? le pregunt entonces Philip con voz angustiada. Tienes que volver a casa inmediatamente, Philip, si quieres salvar nuestro matrimonio. A Philip se le escap una risita breve e histrica. Por qu te res? Precisamente pensaba escribirte para decirte poco ms o menos lo mismo! No bromeo, Philip. Ni yo. Oye, tienes idea de cunta gente est escuchando esta conversacin? No s de qu me hablas. Exacto, as que haz el favor de colgar de una vez. Si te pones as... Slo espero que comprendas que muy probablemente voy a tener un romance. Yo ya tengo uno! grit Philip. Pero no lo voy pregonando a los cuatro vientos! Esto hizo callar finalmente a Hilary; se oy un grito contenido y luego hubo unos instantes de silencio hasta que son un clic. Tremendo! dijo Charles Boon cuando se apagaron las luces verde y roja y el micrfono qued mudo al fin. Fantstico! Sensacional! Ha sido un programa cojonudo!

182

David Lodge

Intercambios

El servicio meteorolgico haba anunciado momentos de sol, y el primero de ellos despert a Morris muy temprano iluminando directamente su cara a travs de las delgadas cortinas de algodn. Momentos de sol! Quin predice esos momentos de sol? preguntaba a sus conocidos de Rummidge. Qu bruja pierde el tiempo prediciendo momentos de sol? Sin embargo, nadie pareca encontrarlo extrao, e incluso l se haba acostumbrado al pintoresco lenguaje meteorolgico. La temperatura ser ms o menos la media en esta poca del ao. Ms bien fra. Chubascos dispersos y momentos de sol. La imprecisin de estos trminos ya no le molestaba. Aceptaba que, como tantas otras facetas de los usos britnicos, era un lenguaje evasivo y contemporizador destinado a quitarle dramatismo al tiempo. All no haba extremos: todo era medio, moderado, templado. Permaneci un rato tendido boca arriba con los ojos cerrados, para protegerse tanto del sol como del no menos cegador y chilln papel estampado con flores de la habitacin de los huspedes de casa de los Swallow, mientras escuchaba los ruidos de la casa, que despertaba para un nuevo da; toda su estructura se desperezaba y gema como una pensin de mala muerte llena de ancianos miserables. Las tablas del suelo crujan, las caeras geman, las bisagras chirriaban y las ventanas rechinaban en sus marcos. El ruido era ensordecedor. Morris contribuy a l con un prolongado y ftido cuesco que casi lo elev sobre el colchn. Era su habitual saludo al alba; haba algo en Rummidge, probablemente el agua, que le produca unas flatulencias terribles. Sus orejas se pusieron tiesas al or el sonido de unos pies en el rellano de la escalera. Hilary? Salt de la cama, corri hacia la ventana, la abri de par en par y sacudi furiosamente la ropa de la cama, para que se disipara el pestazo. Un esfuerzo intil. Los pies eran de Mary Makepeace: reconoci sus pesados pasos de embarazada. Por un momento haba tenido la esperanza de que Hilary se hubiera ablandado y se deslizara en su habitacin para echar un polvete matutino. Cerr la ventana y corri, temblando de fro, a meterse otra vez en la cama. Y pensar que la noche anterior haba estado a punto, lo que se dice a punto, de follarse a Hilary Swallow! Estaba triste porque era su cumpleaos y Swallow no le haba enviado un regalo, ni siquiera una jodida tarjeta. Cuando menos lo espero, me enva rosas por Interflora, pero se olvida de mi cumpleaos se quej sonriendo con aire apenado. Es un caso perdido para esas cosas. Por lo general, los chicos tienen que recordrselo. Con el fin de animarla, Morris la invit a cenar. Ella puso reparos. l insisti. Mary le apoy, as como Amanda. Al fin, Hilary se dej persuadir. Se duch, se lav el pelo y se puso un bonito vestido negro de falda larga que

183

David Lodge

Intercambios

nunca le haba visto Zapp y cuello escotado que dejaba al descubierto la suave piel de sus hombros y su pecho. Est preciosa dijo Morris, sinceramente. Hilary se ruboriz hasta el nacimiento de sus senos, y durante bastante rato no par de juguetear nerviosamente con los tirantes del vestido y de arreglarse el chal que le cubra los hombros, pero despus del segundo martini se inclin despreocupadamente sobre la mesa del restaurante sin darse cuenta, al parecer, de las intensas miradas que Zapp diriga a su escote, como si quisiera penetrar hasta sus ms ntimas profundidades. Zapp la llev a la nica trattoria tolerable de Rummidge y despus al Petronella's, un pequeo club instalado en un stano, cerca de la estacin, en el cual, por lo general, tocaban una msica aceptable y la clientela no era opresivamente adolescente. Aquella noche actuaba un grupo de folk-blues llamado Morte d'Arthur, con una cantante joven y voluntariosa que imitaba a Joan Baez y a otros artistas del mismo estilo; claro que hubiera podido ser peor: una banda de rock, por ejemplo, que no le habra gustado a Hilary. Pareca que se diverta, pues miraba a su alrededor, maravillada, las paredes de ladrillo estilo Tudor y aplauda con entusiasmo al final de cada cancin. No saba que hubiera lugares como ste en Rummidge. Cmo lo ha descubierto? Zapp no quiso decirle que el Petronella's y una docena de lugares semejantes se anunciaban todos los das en la prensa de Rummidge para no humillarla, pero la verdad era que Hilary y la gente de su clase social daban la impresin de que, simplemente, no vean lo que ocurra a su alrededor en la ciudad. Por increble que parezca, haba en Rummidge cierta variedad de lugares de esparcimiento, y aunque algunos resultaban de difcil acceso, como los clubs gays, por ejemplo, o los antros frecuentados por antillanos del gueto de Arbury, otros, casi tan interesantes como stos, eran fcilmente accesibles. Uno era el bar del Ritz, el mejor hotel de Rummidge, los sbados por la noche, cuando los trabajadores de la industria del automvil se reunan, acompaados de sus esposas y sus novias, para dedicarse a consumir alcohol. Por muy altos que el Ritz pusiera sus precios, en un esfuerzo por mantener su ambiente de clase alta, los trabajadores de la industria del automvil de Rummidge podan pagarlos. Se reunan alrededor de las mesas o inclinados sobre el mostrador, y las mujeres se movan balanceando sus enormes pelucas, semejantes a colmenas, las cuales se alzaban como cmulos sobre sus acompaantes, robustos y de anchos hombros, cuyas manos callosas y endurecidas sobresalan de las mangas de sus trajes nuevos, que se sentaban muy tiesos y pedan ronda tras ronda de daiquiris, whisky-sours, White-Ladies, Orange Blossoms y los

184

David Lodge

Intercambios

inventos especiales de Harold, el barman ganador de premios: Hongo Atmico, Compresor de Sobrealimentacin, Blido y Quitapenas de Rummidge. La llevar all un da le prometi Zapp a Hilary. Parece que est terriblemente al corriente de todo, Morris. Cualquiera creera que lleva aos viviendo en Rummidge! A veces me lo parece le respondi Zapp jocosamente. Debe de estar impaciente por regresar a Euforia. Pues no s... Sentira mucho perderme el primer Grand Prix de Rummidge. Seguramente el clima... Y su familia... Me gustara volver a vivir con los gemelos. Pero quiz sea por ltima vez. Dsire quiere divorciarse de m. Los ojos de Hilary se llenaron de lgrimas, ms que nada a causa del alcohol. Lo siento dijo. Zapp se encogi de hombros y adopt su pose de hombre estoico y que est de vuelta de todo, muy a lo Humphrey Bogart. Detrs de la cabeza de Hilary haba un espejo de color ligeramente rosado, en el que estudiaba la mejor expresin que le convena dar a su rostro cuando no estaba ocupado atisbando en las profundidades del escote de Hilary. No hay ninguna posibilidad de reconciliacin? le pregunt Hilary. Esperaba que este viaje contribuyera a arreglar las cosas, pero por el tono de sus cartas dira que est completamente decidida a pedir el divorcio. Lo siento repiti Hilary. La vocalista del grupo Morte d'Arthur cantaba Quin sabe adnde va el tiempo? en una tolerable imitacin de Judy Collins. Usted y Philip... nunca han tenido problemas? se arriesg a preguntar Morris. Oh, no, nunca... Bueno, tanto como nunca... Hilary se detuvo, confusa. Morris se inclin por encima de la mesa y le cogi la mano. Estoy enterado de lo de Melanie. Lo s dijo Hilary mirando la mano de Zapp, grande, morena y de nudillos vellosos. Dsire sola decir que aquella mano pareca una zarpa de oso, pero Hilary no se asust. Fue la primera vez dijo. Cmo lo sabe? Pues... lo s... Hilary levant la mirada hacia el rostro de Zapp. Siento mucho que ocurriera precisamente con su hija.

185

David Lodge

Intercambios

Si haba alguna frmula correcta para aceptar esa clase de excusas, a Morris no se le ocurra. As que se encogi de hombros otra vez. Y le ha perdonado? pregunt. Oh, s. Bueno... Creo que s. Me gustara que Dsire fuera tan comprensiva como usted dijo Morris dando un suspiro. Tal vez ella tenga ms cosas que perdonar dijo Hilary tmidamente. Zapp sonri con malicia. Tal vez. Dos guitarras, la baja y la solista, se haban unido a la vocalista y cantaban El dragn mgico lanza llamaradas imitando a Peter, Paul and Mary. La guitarra solista no estaba a la altura de sus acompaantes, decidi Morris. Quiz el que la tocaba era Arthur, y en ese caso le habra gustado que el nombre del conjunto le hubiera sido aplicado sin dilacin. Quiere que vayamos a otro sitio? pregunt Morris. Los pubs haban cerrado y Petronella's empezaba a llenarse de una clientela menos refinada, borrachos y maleantes. De un momento a otro Morte d'Arthur terminara su actuacin y empezara una ruidosa msica discotequera. Haba un sitio en la carretera en el cual Morris saba que tenan una gramola con discos de swing exclusivamente de los aos cuarenta. Creo que deberamos irnos a casa dijo Hilary. Zapp consult el reloj. Por qu tanta prisa? Mary cuida de los nios. S, pero es que empiezo a tener sueo. No estoy acostumbrada a beber tanto. En el Lotus, Hilary dej caer la cabeza contra el respaldo de su asiento y cerr los ojos. Ha sido una noche estupenda, Morris. Muchas gracias. El placer ha sido mo. Zapp se inclin y, para probar, la bes en los labios. Hilary le rode el cuello con los brazos y correspondi al beso con alegre abandono. Morris decidi que lo mejor era llevarla a casa. Cuando regresaron todos dorman, y entraron de puntillas y sin hablar. Mientras Hilary pona la mesa del desayuno para la maana siguiente, Morris pas al cuarto de bao y se lav rpidamente las partes y la boca; luego se puso un pijama limpio y un kimono y aguard esperanzado en su habitacin hasta que Hilary subi la escalera. Le dio unos minutos, luego cruz silenciosamente el rellano y entr en su dormitorio. Hilary estaba sentada ante el tocador pasndose el cepillo por los cabellos. Se volvi sobresaltada.

186

David Lodge

Intercambios

Qu pasa, Morris? Pens que tal vez podra dormir aqu esta noche. No era eso lo que pensabas? Hilary neg con la cabeza, estupefacta. Oh, no... No podra. Por qu no? No aqu. No con los nios en casa. Y Mary. Cundo? Dnde? Maana vuelvo a casa de O'Shea. Ya han arreglado el techo. Lo s. Lo siento, Morris. Vamos, Hilary, clmate. Reljate. Djame que te d un masaje. Morris se situ detrs de Hilary y le puso las manos en la nuca. Empez a frotar con los dedos los msculos de sus hombros. Pero ella no slo no se relajaba, sino que permaneca rgida y recelosa, de modo que en el espejo parecan un cuadro plstico: el estrangulador y su vctima. Lo siento, Morris. No podra murmur Hilary. Muy bien dijo Zapp. Y la dej, inmvil ante el espejo. Unos minutos despus se encontraron de nuevo en el rellano, yendo y viniendo entre el cuarto de bao y sus respectivos dormitorios. Hilary iba en camisn y bata, con la cara brillante de crema; Zapp deba de parecer serio y resentido, porque ella le puso una mano sobre el hombro al pasar. Morris dijo, lo siento. Olvdalo. Deseara poder... Lo deseara... Has sido tan amable... Se le aproxim. l la agarr, la bes y desliz su mano bajo la bata; pero, cuando pareca que los dos empezaban a ponerse a tono, el suelo cruji en algn lugar cercano; Hilary se libr bruscamente de sus brazos y ech a correr hacia su dormitorio. Nadie merodeaba por all, claro. Slo era la maldita casa, que hablaba para s, como de costumbre. Hilary deca que se deba a la calefaccin central, que haca que la vieja madera se encogiera y se dilatara. Era muy posible. Haba grandes grietas entre las tablas del suelo de la habitacin de los huspedes, por las cuales llegaba hasta l entonces un delicioso aroma de beicon y caf desde la cocina, situado en el piso inferior. Morris decidi que era hora de levantarse. Encontr a Mary Makepeace preparando el desayuno para los tres nios. Se haba puesto uno de los monos de Hilary el cual tena una hilera de botones que apenas poda abrocharse sobre el vientre. Qu le hizo a Hilary anoche? le pregunt Mary a guisa de saludo.

187

David Lodge

Intercambios

Qu quiere decir? No da seales de vida esta maana. La atiborr de alcohol? Slo tom un par de martinis. Huevos con beicon? Aj, dos revueltos. Qu se ha credo que es esto, un restaurante? S; una racin de patatas fritas, por favor. Zapp gui un ojo a Matthew, que escuchaba boquiabierto, inclinado sobre su bol de cereales. Los jvenes Swallow no estaban acostumbrados a las pullas de los adultos por encima de la mesa del desayuno. Morris, podra dejarme en la estacin del ferrocarril esta maana, camino de su trabajo? Naturalmente. Se va de viaje? Recuerda que le dije que deseaba visitar la tumba de mi familia, en el condado de Durham? No est muy lejos de aqu? Pasar la noche en Durham. Maana estar de vuelta. Morris dio un suspiro. Ya no estar aqu. O'Shea ha arreglado el techo, as que voy a volver a mi apartamento. Aorar la comida que sirven aqu. No le da miedo volver? Ah, bien, ya sabe el dicho: un bloque de orina helada no cae dos veces en el mismo lugar. Venga, chicos, daos prisa, que vais a llegar tarde a la escuela! Mary puso un plato de huevos revueltos con beicon frente a Morris y ste empez a zamprselos con cara de regodeo. Ha de saber, Mary dijo Zapp despus que los nios se marcharon, que sus talentos no van a aprovechar a nadie si es madre soltera. Por qu no convence a su cura para que se haga protestante? As podra hacer de l un hombre decente. Es curioso que diga usted eso respondi Mary sacando del bolsillo un sobre de correo areo y agitndolo. Me ha escrito para decirme que ha colgado la sotana. Estupendo! Quiere casarse con usted? Por lo menos, quiere vivir conmigo. Qu va a hacer? Lo estoy pensando. No s qu le pasa a Hilary. Tengo que decirle varias cosas antes de irme.

188

David Lodge

Intercambios

Amanda apareci en la puerta, vestida con su uniforme escolar: chaqueta marrn oscuro, camisa blanca y corbata y falda grises. Las chicas de la escuela secundaria de Rummidge llevaban la falda muy corta, pero que muy corta, por lo que parecan unas mticas criaturas biformes, igual que los centauros o las sirenas: de cintura para arriba todo era mojigata austeridad, pero de cintura para abajo todo era carnal desnudez. A aquella hora de la maana las paradas de autobs vecinas eran un paraso para los adoradores de las ninfas. Amanda se ruboriz al darse cuenta de la mirada nada paternal de Morris. Antes de marcharte, Mandy, corre arriba y pregntale a tu madre si desea una taza de t o algo, quieres? Mam no est arriba. Est en el estudio de pap. De veras? Tengo que decirle qu hay para cenar dijo Mary, y sali disparada de la cocina. Los Bee Gees dan un concierto dentro de dos semanas le dijo Morris a Amanda. Saco entradas? Los ojos de la chica chispearon. Oh, s, por favor! Quiz Mary venga con nosotros. E incluso tu mam. Le gustan los Bee Gees? le pregunt a Mary, que ya haba vuelto. No puedo soportarlos. Amanda, ser mejor que te vayas. Tu madre est pegada al telfono. Hilary todava hablaba por telfono cuando lleg la hora de que Mary se marchara. La chica garabate una nota para ella mientras Morris sacaba a la calle su Lotus, cuyo tubo de escape rugi estrepitosamente e hizo temblar en sus marcos los cristales de las ventanas de la casa. A qu hora sale su tren? le pregunt Zapp a Mary, que se sujetaba el vientre con cuidado mientras se contorsionaba inclinada para meterse en el asiento. A las ocho cincuenta. Llegaremos a tiempo? S. Este coche no fue diseado para embarazadas, verdad? El asiento se reclina. Qu tal? Magnfico... Le molesta que practique mis ejercicios de relajamiento? Adelante. Casi inmediatamente se encontraron, en la calle Midland, con un embotellamiento de trnsito: era la hora punta. Una cola de personas que esperaban en la parada del autobs mir con curiosidad a Mary Makepeace, que haca sus ejercicios en el asiento anatmico del coche. Qu es eso? pregunt Morris.

189

David Lodge

Intercambios

Psicoprofilaxis. Entre nosotros, parto sin dolor. Hilary me ha enseado los ejercicios. Cree que es til? Claro... Los soviticos usan esta tcnica desde hace tiempo. Me juego lo que quiera a que lo hacen porque no fabrican suficientes anestsicos. Quin quiere un anestsico en el momento ms importante de la vida de una mujer? A Dsire le hubiera gustado que la anestesiaran durante los nueve jodidos meses. Le haban lavado el cerebro, y perdone la expresin. La profesin mdica ha conseguido convencer a las mujeres de que el embarazo es una especie de enfermedad que slo los mdicos saben curar. Qu piensa O'Shea de ello? Es un anticuado. Cree en el parto con dolor. Muy propio de l. No comprendo, Mary, cmo ha podido ponerse en manos de ese tipo. Parece un mdico de los que les sacaban las balas a los gngsteres en las viejas pelculas de serie B. Es el sistema que hay aqu. Tienes que ser paciente de un mdico de la localidad, que es el que te manda al hospital. O'Shea es el nico mdico que conozco aqu. Me repugna pensar que la examine... Quiero decir que lleva siempre las uas sucias. No tiene que preocuparse, porque eso lo deja para el hospital. Aunque me ha visitado varias veces, slo en una me hizo un examen prenatal, y pareca azoradsimo. No apartaba los ojos de una horrible imagen del Sagrado Corazn que tiene en la pared y murmuraba en voz baja, como si rezara. Morris se ech a rer. Vaya con O'Shea! Result francamente desagradable. Y aquella enfermera... Una enfermera? Una muchacha de pelo negro, desdentada... No es enfermera. sa es Bernadette, su sierva irlandesa. Llevaba uniforme de enfermera. Es una engaifa. As O'Shea ahorra dinero. Bueno, el caso es que se pas todo el rato en un rincn del consultorio mirndome como un animal salvaje. No s, tal vez me sonrea, pero a m me pareci una mueca de odio.

190

David Lodge

Intercambios

No le sonrea, Mary. En su lugar, me mantendra lo ms lejos posible de Bernadette. Est celosa. Celosa de m? Cree que fui yo quien la dej embarazada. Dios mo! A qu viene tanta sorpresa? Sera muy capaz de hacerlo. Cundo me dijo que sala su tren? A las ocho cincuenta? Exacto. Tendremos que saltarnos el cdigo de circulacin. Calma, Morris. Si no cojo ese tren, coger otro. El trfico pareca bloqueado a lo largo de casi un kilmetro y medio, hasta la interseccin con el cinturn interior. Morris aceler y se meti en el carril contrario de la calle con gran indignacin de los dems automovilistas, que protestaron haciendo sonar sus bocinas. Un poco antes de llegar al cinturn interior, uno de esos triciclos a los que llaman cochecitos de invlido (Morris, para s, prefera llamarlos eutanasia sobre ruedas, porque un pinchazo en la rueda delantera de uno de esos vehculos de absurdo diseo poda mandar a su ocupante directamente al otro barrio) se cal muy oportunamente y dej un hueco que Morris aprovech para meter de nuevo el Lotus en la hilera de coches. Qu le parece? exclam entusiasmado. Desgraciadamente, un guardia se haba dado cuenta de la irregularidad de la llegada de Zapp. Atraves la calzada mientras se desabrochaba el bolsillo de la guerrera. Dios mo! dijo Mary Makepeace. Ahora le van a poner una multa. Le molestara echarse para atrs y volver a hacer los ejercicios de respiracin? El agente tuvo que agacharse para observar el interior del coche. Morris hizo un gesto con el pulgar sealando a Mary, que jadeaba con todas sus fuerzas con los ojos cerrados, sacaba un palmo de lengua, como un perro, y se sostena el vientre con las manos. Es una urgencia, agente. Esta seora va a tener un nio. Oh! dijo el agente. Est bien, pero conduzca con ms cuidado; si no, van a terminar los dos en el hospital. Sonriendo su propio chiste, empez a hacer las seales adecuadas para que Morris continuara a pesar de las indicaciones en contra de los semforos. Morris le dio las gracias con un gesto y dej a Mary en la estacin cinco minutos antes de la salida del tren.

191

David Lodge

Intercambios

Al volver, camino de la universidad, Morris tom por la nueva seccin del cinturn interior, recientemente abierta; una combinacin de tneles y de pasos elevados que era parte del circuito propuesto para el Grand Prix. Se ech atrs en el asiento anatmico y condujo con los brazos estirados, con el estilo de los corredores profesionales de carreras. En el tnel ms largo, libre de las miradas de la polica, aceler y oy con satisfaccin el ruido ensordecedor del escape del Lotus, que reverberaba contra los muros. Sali del tnel como una bala y tom una larga curva elevada sobre el nivel de los tejados. Desde all se divisaba un vasto panorama de la ciudad. El sol apareci en aquel momento e ilumin como los focos de un escenario las plidas fachadas de cemento de las nuevas construcciones, altos bloques de pisos, y las vas rpidas, haciendo que se destacaran de la masa sombra de degradados edificios del siglo pasado y sucias fbricas. Desde aquel punto de vista ventajoso, se dira que las semillas de toda una ciudad del siglo XX, plantadas mucho tiempo atrs, empezaban a brotar haciendo estallar la cscara exhausta de la arquitectura victoriana. Morris encontr aquella vista inslitamente excitante, porque la ciudad que naca tena un estilo inequvocamente americano de hecho, sa era la queja permanente de los tradicionalistas de Rummidge, y tuvo la extraa sensacin de haberse tropezado con una nueva frontera americana en el lugar ms inesperado. Pero de una cosa estaba seguro: en lo que a la msica que ofreca la radio se refera, los britnicos an no les llegaban a la suela del zapato. El reloj del campanil daba las nueve y un disc-jockey infumable ceda el puesto a otro no menos impresentable en Radio Uno al tiempo que Morris entraba por las puertas de la universidad. El guardia le salud con deferencia; desde que haba resuelto con xito la ocupacin de la universidad, Morris se haba convertido en un personaje conocido y respetado en ella, y el Lotus color naranja le haca fcilmente identificable. Como era lgico, dado lo temprano de la hora, no tuvo la menor dificultad para encontrar sitio donde aparcar. Los profesores de Rummidge solan quejarse de las aglomeraciones a la hora de empezar las clases, pero el verdadero problema resida en su resistencia a dar lecciones antes de las diez de la maana, despus de las cuatro de la tarde, durante las horas de la comida, los mircoles por la tarde o a cualquier hora del fin de semana. Esto les dejaba poco tiempo para abrir su correspondencia y menos an para ensear. Ignorante de tan aristocrticas tradiciones, Morris imparta una de sus tutoras a las nueve de la maana, con gran disgusto de los estudiantes afectados; sin apresurarse, porque invariablemente se presentaban tarde, se dirigi a su despacho para reunirse con ellos.

192

David Lodge

Intercambios

El departamento de lengua y literatura inglesas haba cambiado de ubicacin desde la llegada de Zapp a Rummidge. Ahora estaba situado en el octavo piso de un nuevo edificio hexagonal, uno de los que haba visto Morris desde el cinturn interior. El cambio se haba hecho durante las vacaciones de Pascua, con mucho gemir y crujir de dientes. El xodo fue cosa de nios en comparacin con aquella mudanza. Las autoridades universitarias, dando pruebas una vez ms de su caracterstica y demencial aunque no carente de cierta entraable ternura predisposicin a poner la libertad individual por encima de las exigencias de la lgica y la eficiencia, permitieron que cada uno de los miembros del profesorado decidiera qu piezas de su mobiliario haban de ser trasladadas del local viejo al nuevo y cules quera que fueran reemplazadas. Las permutas resultantes fueron confusas para los hombres que hicieron el traslado, y se cometieron muchos errores. Durante largos das dos caravanas de trabajadores fueron de un local al otro, sacando tantas mesas, sillas y archivadores del edificio nuevo como haban entrado. Para ser tan nuevo, el Hexgono haba adquirido ya toda una mitologa. Construido con materiales prefabricados, la confianza en la solidez de su estructura se cuarte profundamente a causa de las restricciones, comunicadas aprisa y corriendo, respecto del peso de los libros que cada profesor estaba autorizado a colocar en sus estantes. En las primeras semanas se vio a los miembros ms conscientes del profesorado pesando a regaadientes sus libros en balanzas de cocina o de bao y sumando columnas de nmeros en hojas de papel. Tambin haba restricciones en cuanto al nmero de personas permitidas en cada despacho y en cada aula, y se rumoreaba que las ventanas que daban al oeste haban sido precintadas porque si todos los ocupantes de las habitaciones correspondientes se asomaban a ellas a la vez, el edificio se escorara. Las paredes exteriores fueron cubiertas con azulejos cuyos fabricantes garantizaron que resistiran quinientos aos la contaminacin ambiental de Rummidge, pero fueron adheridos a ellas con material de mala calidad y se desprendan constantemente. Varios rtulos con las palabras CUIDADO!: DESPRENDIMIENTO DE AZULEJOS decoraban los accesos al nuevo edificio. La advertencia no era superflua: en el momento en que Morris Zapp suba la escalinata de entrada, cay a sus pies un azulejo que se hizo aicos. Bien mirado, no era sorprendente que la mudanza fuera la causa de amargas quejas entre los miembros del departamento de lengua y literatura inglesas; pero haba una cosa del nuevo edificio que le redima en todos los defectos posibles, por lo menos a los ojos de Morris: el ascensor. Era de una clase que antes nunca haba visto: un ascensor sin fin. Consista en una serie de camarines abiertos que se movan continuamente, de un modo parecido al de

193

David Lodge

Intercambios

una noria, por dos cajas paralelas, de tal modo que en cada rellano siempre haba dos camarines, uno que suba y otro que bajaba. Su movimiento era ms lento, claro, que el de un ascensor corriente, dado que la cadena funcionaba continuamente y, como los camarines no se detenan, haba que saltar para entrar y salir de ellos, aunque este sistema evitaba las molestas esperas. Por otra parte, el aparato daba al acto cotidiano y ordinario de tomar el ascensor ciertos ribetes de drama existencial, porque haba que calcular el salto, tanto para entrar como para salir, con precisin y poniendo los cinco sentidos. Desde luego, para los viejos y los enfermos el ascensor sin fin constitua un reto formidable, y la mayora de ellos preferan subir y bajar laboriosamente las escaleras. Hay que reconocer que el aviso pintado en letras rojas en cada piso no contribua a inspirar confianza: EN CASO DE EMERGENCIA, TIREN HACIA ABAJO DE LA PALANCA ROJA. EN NINGN CASO TRATEN DE SACAR A PERSONAS QUE HAYAN QUEDADO ATRAPADAS EN EL ASCENSOR O EN SU MAQUINARIA. EL PERSONAL DE MANTENIMIENTO REPARAR CUALQUIER DEFECTO EN EL FUNCIONAMIENTO DEL APARATO CON LA MAYOR PRONTITUD POSIBLE. Estaba en proceso de instalacin un ascensor corriente, que, claro est, todava no funcionaba. Morris no lo lamentaba, porque le gustaba el ascensor sin fin. Tal vez fuera una regresin a su entusiasmo infantil por los tiovivos de las ferias y otras diversiones por el estilo, pero le pareca tambin una mquina profundamente potica, sobre todo cuando se daba en ella una vuelta completa y uno desapareca en la oscuridad de la cumbre o la sima para volver a la luz bajando o subiendo en un movimiento perpetuo que para l simboliz inmediatamente todos los sistemas y todas las cosmologas que se basan en el principio del eterno retorno, los mitos de la vegetacin, los arquetipos de muerte y reencarnacin, las teoras cclicas de la historia, la metempsicosis y la teora de Northrop Frye24 sobre la repeticin de los arquetipos simblicos en las formas literarias. Aquella maana, sin embargo, Morris se dio por satisfecho con un viaje directo al octavo piso. Sus alumnos le esperaban ya apoyados contra la pared, junto a la puerta, bostezando y rascndose. Les salud y abri la puerta, que ostentaba su nombre escrito en una tira de papel pegada sobre la placa en la que pona Gordon Masters. Apenas haban entrado cuando se abri la puerta de comunicacin opuesta y entr Alice Slade, excusndose, con un gran montn de carpetas en las manos.

Crtico literario canadiense, nacido en 1912, muy influyente, que en sus obras subraya la existencia de grupos de mitos en literatura y clasifica sistemticamente los smbolos literarios, los gneros y los mtodos crticos. (N. del T.)
24

194

David Lodge

Intercambios

Oh! dijo. Est dando clase, catedrtico Zapp? Quera consultarle sobre estas solicitudes de posgraduados. S, doy clase hasta las diez, Alice, entendido? Por qu no consulta eso con Rupert Sutcliffe? Oh, muy bien. Perdone que le haya molestado dijo Alice. Y se fue. Sintense les dijo Zapp a sus alumnos. Al aceptar el papel de mediador entre la administracin y los estudiantes, haba pedido una secretaria y un telfono con lnea exterior, requerimientos que haban sido satisfechos de manera rpida y econmica trasladndole al despacho que haba quedado libre tras la marcha de Gordon Masters. An eran evidentes las seales que haban dejado en las paredes los trofeos colgados en ellas. Aunque su trabajo como mediador virtualmente haba terminado, le pareci absurdo, dado que su estancia tocaba a su fin, volver al despacho de Swallow; pero en el nterin la secretaria del departamento, acostumbrada a someter todos los problemas, preguntas y decisiones a Masters, haba empezado a sometrselos a l, a Morris Zapp, obedeciendo sin duda a un instinto profundamente arraigado, aunque se daba por supuesto que Rupert Sutcliffe era el director en funciones. De hecho, el propio Sutcliffe tenda a recurrir a Zapp con consultas indirectas en las que peda su consejo y su aprobacin, y lo mismo hacan otros muchos miembros del personal docente. Liberado de pronto del gobierno desptico de Gordon Masters, que haba durado treinta aos, el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge estaba desconcertado y asustado de su propia libertad, se mova trazando crculos como un barco sin timn o, ms acertadamente, como un barco cuyo tirnico capitn hubiera cado inesperadamente al mar una noche oscura llevndose consigo las instrucciones secretas sobre el destino final de la nave. La tripulacin conservaba el hbito de acudir al puente a recibir rdenes, y se senta muy contenta de recibirlas de cualquiera que ocupara el lugar del capitn. Haba que reconocer que el asiento era muy cmodo un silln tapizado, giratorio y con respaldo mvil, de ejecutivo, y aunque slo fuera por esa razn, Morris se senta poco dispuesto a volver al despacho de Swallow. Se ech para atrs, puso los pies encima del escritorio y encendi un cigarro. Bueno dijo dirigindose a sus alumnos, que parecan bastante alicados. De qu estn ansiosos de hablar esta maana? De Jane Austen dijo en voz baja el joven que llevaba barba al tiempo que manoseaba nerviosamente unos cuantos folios llenos de horribles garabatos. Ah, s! Cul era el tema?

195

David Lodge

Intercambios

He preparado un trabajo sobre la conciencia moral de Jane Austen. Ese tema no parece de mi estilo. No pude comprender el ttulo que me dio, catedrtico Zapp. Eros y gape en las novelas tardas, no? Cul es el problema? El alumno baj la cabeza. Morris estaba de humor para hacerles una pequea demostracin de lo profundo de sus conocimientos. El gape, les explic, era una fiesta por medio de la cual los primitivos cristianos expresaban el amor que los una, y simbolizaba el amor asexuado y no individualizado; en las novelas de Jane Austen estaba representado por los acontecimientos sociales que confirmaban la solidaridad de las comunidades capitalistas agrarias de clase media o daban la bienvenida a ellas a nuevos miembros: bailes, cenas, excursiones y cosas por el estilo. Eros era, evidentemente, el amor sexual, y en Jane Austen estaba representado por las escenas de cortejo y las conversaciones y los paseos de parejas; de hecho, por cualquier encuentro entre la herona y el hombre al que ama o cree amar. Los lectores de Jane Austen, dijo con nfasis al tiempo que gesticulaba con la mano que sostena el cigarro, no deben dejarse engaar por la ausencia de referencias claras a la sexualidad fsica en su ficcin y suponer que la escritora era indiferente u hostil a ella. Por el contrario, invariablemente, se inclina por Eros contra gape; es decir, se inclina por la comunin privada de los amantes en contra de la comunin pblica de los actos y las reuniones sociales, que, tambin invariablemente, causan dolor y pesar (slo haba que recordar, por ejemplo, lo desastroso de las expediciones en grupo a Sotherton en El parque de Mansfield, a Box Hill en Emma, a Lyme Regis en Persuasin). Morris, que ya estaba lanzado, pas a demostrar que, evidentemente, de un modo implcito, se revelaba que el seor Elton era impotente porque el lpiz automtico que Harriet Smith le quitaba no tena mina; y entonces se refiri al pasaje de Persuasin en que el capitn Wentworth levanta al pequeo Walter de los hombros de Anne Elliot... Cogi el libro y ley, lleno de pasin: ... Anne comprendi que iba a ser liberada de su peso ... Antes de que se diera cuenta de que el capitn Wentworth lo haba hecho ... el nio haba sido enrgicamente arrancado de sus hombros ... Las sensaciones que la embargaron al descubrirlo la dejaron sin habla. Ni siquiera fue capaz de darle las gracias. Tuvo que apoyarse en el pequeo Charles, presa de los ms encontrados sentimientos. Qu les parece esto? concluy Zapp en tono reverente. Si no es un orgasmo, qu es? Mir tres caras, mudas de asombro. En aquel momento son el telfono interior.

196

David Lodge

Intercambios

Llamaba la secretaria del vicerrector, para preguntarle si podra pasar a verlo aquella maana. Morris quiso saber si la causa de aquella entrevista era que el presidente del Consejo de Estudiantes haba cambiado de opinin y exiga ahora que el alumnado tuviera representacin en el Comit de Promociones y Nombramientos. La secretaria no lo saba, pero Morris habra apostado a que estaba en lo cierto. Le haba sorprendido la facilidad con que el presidente del Consejo de Estudiantes haba aceptado la negativa de las autoridades acadmicas a que el alumnado estuviera representado en Promociones y Nombramientos; sin duda, sus compaeros ms radicales le haban presionado para que planteara la cuestin de nuevo. Morris sonri mientras anotaba una cita a la diez y treinta en su agenda. Mediando entre los dos bandos opuestos de Rummidge, se senta a menudo como un gran maestro de ajedrez supervisando una partida entre dos principiantes, capaz de prever todas las jugadas mientras los contrincantes sudaban a cada movimiento. Para el claustro de profesores de Rummidge, su presciencia pareca cosa de brujera y su experiencia para presidir negociaciones resultaba asombrosa. No comprendan que haba visto tantos disturbios en los campus de Euforia, que se saba de memoria todo lo que iba a pasar. Por dnde bamos? Persuasin. Ah, s... El telfono volvi a sonar. Una llamada del exterior para usted dijo la voz de Alice Slade. Alice dijo Morris suspirando, por favor, no me pase llamadas hasta que haya terminado la clase. Lo siento. Quiere que le diga que vuelva a llamar ms tarde? Quin es? La seora Swallow. Pseme la comunicacin. Morris? dijo Hilary con voz trmula. Hola! Ests dando clase? No, no, de veras. Cubri el micrfono con una mano y dijo, dirigindose a sus alumnos: Lean esa escena de Persuasin, por favor, y traten de analizar cmo conduce a un orgasmo. En todo el sentido de la palabra. Les dirigi una sonrisa rijosa, para animarlos, y reanud su conversacin con Hilary. Qu hay de nuevo? Slo quera excusarme por lo de anoche. Cario, soy yo quien tiene que excusarse dijo Morris, sorprendido.

197

David Lodge

Intercambios

No, me port como una nia tonta. Coquetear contigo todo el rato y luego echarme atrs, loca de pnico... Despus de todo, no era para tanto, verdad? No, no... Morris hizo girar el silln de manera que qued de espaldas a sus alumnos y habl en voz baja. Qu no era para tanto? A decir verdad, no haba pasado una noche tan agradable desde haca muchos aos. La repetiremos. Pronto. Podrs soportarlo? Claro! Ser un placer. Estupendo! Hubo una pausa, durante la cual slo se oy la respiracin de Hilary. De acuerdo, entonces? pregunt Zapp. S. Morris... S? Vas a volver a tu apartamento esta noche? S. Pasar a recoger mi equipaje. Justamente iba a decirte que puedes quedarte una noche ms, si quieres. Bueno... Mary no estar en casa esta noche. A veces tengo miedo, cuando estoy sola. Pues claro! Me quedar. Seguro que no te causar ninguna molestia? No, no! En absoluto. Muy bien. Hasta la noche, entonces. Hilary colg el aparato bruscamente. Morris hizo girar su silln, dej el auricular y se frot la barbilla, pensativo. Bueno, leo mi trabajo o qu? dijo el de la barba, con cierta impaciencia. Qu? Oh, s! Lalo, lalo... Mientras el muchacho trataba de la conciencia moral de Jane Austen, Morris sopesaba el significado de la sorprendente llamada de Hilary. Era posible que realmente hubiera querido decirle lo que l pensaba que haba querido decirle? Le resultaba difcil concentrar su atencin en la disertacin, y se sinti aliviado cuando el reloj del campanil dio las diez. Mientras sus alumnos corran hacia la puerta, Rupert Sutcliffe entr precipitadamente; era un individuo alto, encorvado y melanclico, con unas gafas mal ajustadas que le resbalaban constantemente hasta el extremo de la nariz. Sutcliffe era el especialista en el romanticismo del departamento. Tena una expresin

198

David Lodge

Intercambios

permanentemente triste, y nombrarlo director en funciones en lugar de Masters no haba contribuido, al parecer, a levantar su nimo. Oh, Zapp, puede dedicarme un minuto? No podemos hablar a la hora del caf? Me temo que no. La sala de reuniones de los profesores no es el lugar ms indicado. Se trata de una cuestin bastante delicada. Cerr la puerta tras de s, con aire de conspirador, y se acerc de puntillas a Morris. Estas solicitudes de posgraduados... Puso sobre el escritorio de Zapp un montn de carpetas (el mismo con el que haba entrado antes Alice Slade). Tenemos que decidir cules sometemos a la aprobacin del comit de la facultad. S? Una de ellas es de Hilary Swallow. La esposa de Swallow, ya sabe. S, lo s. Soy uno de los que la proponen. De veras? No me haba dado cuenta. As pues, est enterado de la situacin? Ms o menos. Cul es el problema? La seora Swallow estaba a la mitad de una tesis cuando se cas y lo dej. Ahora sus hijos ya son mayorcitos y querra proseguir sus investigaciones. Todo eso est muy bien, pero nos pone en una situacin difcil. Quiero decir que la mujer de un colega... Sutcliffe era un soltern, un autntico soltern de la vieja escuela, completamente distinto de un gay o de un hombre que no hubiera querido casarse a fin de conservar su libertad, y las mujeres le asustaban terriblemente. Trataba a las dos que haba en el departamento como hombres honorarios. Era evidente que pensaba que si sus colegas necesitaban tener esposas, lo menos que podan hacer era guardarlas bajo siete llaves en sus casas. Creo que Swallow debera haber discutido la cuestin con nosotros antes de permitir que su mujer presentara una solicitud formal dijo suspirando. No creo que Swallow tenga la menor idea dijo Morris despreocupadamente. A Sutcliffe casi se le cayeron las gafas de la nariz. Quiere decir que su mujer le engaa? No, no! Quiere que la acepten por sus propios mritos, sin favoritismos. Sutcliffe pareca receloso. Todo eso est muy bien gru, pero quin va a dirigir su tesis, si la aceptamos? Creo que espera que lo haga usted, Rupert dijo Morris malvolamente. Dios no lo permita! exclam Sutcliffe tomando las carpetas y dirigindose hacia la puerta, como si temiera que Hilary saliera de un armario y

199

David Lodge

Intercambios

le pidiera que dirigiera su tesis. Se detuvo con una mano en el pomo de la puerta. A propsito, ir a la reunin del departamento de esta maana? No puedo asegurrselo, Rupert dijo Morris levantndose de su silln de ejecutivo y ajustndose la chaqueta. Tengo una cita con el vicerrector a las diez y media. Es una lstima. Esperaba que presidiera la reunin. Hemos de tratar el programa de trabajo del prximo trimestre y no va a haber manera de que nos pongamos de acuerdo. Desde que Masters se march, todo son discusiones... Sutcliffe se fue. Morris sali tras l, y estaba cerrando la puerta cuando Bob Busby lleg corriendo por el pasillo acompaado por el tintineo de las monedas y las llaves que llevaba en el bolsillo. Morris! exclam jadeante. Me alegro de haberte encontrado. Vas a ir a la reunin? Morris le explic que probablemente no podra ir, y Busby pareci contrariado. Lstima! Presidir Sutcliffe, que es un inepto. Temo que Dempsey consiga colar su propuesta de que la lingstica sea obligatoria. No te parece bien? Busby mir a Morris con extraeza. Claro que no! Yo crea, por las crticas que hiciste al trabajo de Dempsey en el seminario, que... Critiqu el trabajo de Dempsey, no su especialidad. No tengo nada contra la lingstica en s. Bueno, a efectos prcticos, Dempsey es la lingstica aqu dijo Busby. La lingstica obligatoria significa Dempsey obligatorio para los estudiantes, y no creo que ni siquiera ellos merezcan eso. Quiz Dempsey sea ms brillante de lo que crees, Bob dijo Morris. Morris tena sentimientos ambivalentes con respecto a Dempsey. En cierto sentido, era lo ms parecido que haba en el departamento a un verdadero profesor universitario. Era activo, ambicioso y tenaz. No estaba loco ni tena ideas absurdas. Aunque, forzosamente, menos brillante, se pareca bastante a Morris cuando tena su edad. Y la verdad era que le haba hecho insinuaciones de amistad, o al menos de connivencia, desde que haba llegado a Rummidge. Sin embargo, a Morris no le haba costado nada hacer como que no se daba cuenta. No se senta inclinado a unirse a Dempsey en su actitud de superioridad respecto al resto del profesorado. Si bien profesionalmente no le inspiraban demasiado respeto, se llevaba bien con todos. En el curso de su carrera, nunca se haba sentido menos amenazado que en los ltimos cinco meses.

200

David Lodge

Intercambios

Bueno, Bob dijo Morris, tengo una cita con el vicerrector. S, yo tambin tengo qu hacer. Se fue corriendo en direccin a la sala de reuniones de los profesores. Ve a la reunin, si puedes! grit por encima del hombro. Morris tena intencin de no ir, si poda evitarlo. Las reuniones del profesorado de Rummidge haban sido ya bastante desagradables bajo el rgimen extravagantemente desptico de Masters, y desde que se march se haban convertido en una olla de grillos. Se meti en el ascensor sin fin con un movimiento gil y bien calculado, y lleg sin contratiempo a la planta baja. En cuanto salt al aire libre (haba otro momento de sol), el reloj del campanil dio la media y Morris aceler el paso. Fue una suerte para l, porque cay otro azulejo que se estrell a sus espaldas con el ruido de una bala que rebota. Aquello pasaba ya de castao oscuro, pens mientras miraba hacia arriba. La fachada empezaba a parecer un gigantesco crucigrama. No pasara mucho tiempo antes de que alguien fuera alcanzado por uno de aquellos azulejos y exigiera a la universidad un milln de dlares de indemnizacin. Tom nota mentalmente de que debera hablarle del asunto al vicerrector.

Ah, Zapp! Me alegro mucho de que se haya dejado caer por aqu dijo el vicerrector, levantndose a medias de su asiento, cuando entr en su despacho. Morris avanz, pisando la gruesa y mullida alfombra, y estrech la blanda mano que le alargaba el vicerrector. Stewart Stroud era un hombre alto y robusto que adoptaba una permanente pose de extrema languidez y debilidad. Raramente levantaba la voz ms all de un murmullo, y se mova con las precauciones de un viejo invlido. Se dej caer pesadamente en su asiento, como si el esfuerzo de levantarse y estrechar una mano le hubiera dejado exhausto. Coja una silla dijo Stroud. Un cigarrillo? Hizo un dbil intento de empujar hacia Morris una tabaquera de madera. Fumar un cigarro, si no le molesta dijo Zapp. Quiere uno? No, no, no respondi Stroud moviendo la cabeza casi con repugnancia. Quera consultarle un par de pequeos problemas. Apoy los codos en los brazos de su silln y, entrelazando los dedos de las manos, form un apoyo en el cual coloc la barbilla. Promociones y Nombramientos? pregunt Morris.

201

David Lodge

Intercambios

El apoyo se vino abajo y la mandbula del vicerrector qued colgando por un momento. Cmo lo sabe? Supuse que los estudiantes protestaran por haber sido excluidos del comit. La cara de Stroud se ilumin. Oh, no, esto no tiene nada que ver con los estudiantes, querido colega! Se permiti un gesto casi vigoroso para descartar aquella idea. Todos esos desagradables problemas se terminaron gracias a usted. No, se trata de un problema que concierne exclusivamente al personal docente, y es absolutamente confidencial. Lo que tengo aqu seal una carpeta que haba sobre el escritorio, por lo dems completamente vaco es una lista de los candidatos a profesor agregado que proponen las diversas facultades, y tengo que presentarla esta tarde al Comit de Promociones y Nombramientos. Hay dos propuestas para el departamento de lengua y literatura inglesas: Robin Dempsey, a quien probablemente ya conoce, y el que ha hecho el intercambio con usted, que ahora est en Euforia. Philip Swallow? Precisamente. El problema est en que tenemos menos plazas de profesor agregado de lo que pensbamos, y uno de esos dos hombres ha de quedar descartado. La cuestin es: cul? Quin es el menos merecedor del puesto? Me gustara sobremanera que me diera su opinin, Zapp. Para m contara mucho su parecer en una cuestin tan delicada como sta. Stroud se ech para atrs en su asiento y cerr los ojos, fatigado despus del tan largo discurso, inslito en l. Eche un vistazo a los expedientes por si puede ayudarle murmur. Los expedientes confirmaban lo que Morris saba: que Dempsey era el candidato ms bien situado en cuanto a investigaciones y publicaciones, mientras que las pretensiones de Swallow se basaban en una mayor antigedad y en sus servicios generales a la universidad. Como docentes, no haba pruebas que permitieran suponer que uno fuera mejor que el otro. Normalmente, Morris no hubiera titubeado en recomendar a Dempsey. El servicio, despus de todo, significaba bien poco. Las leyes de la Realpolitik universitaria indicaban que si Dempsey no consegua pronto una promocin, intentara marcharse, mientras que Swallow continuara realizando concienzudamente su trabajo, de la misma manera gris y minuciosa, tanto si lo promocionaban como si no. Por otra parte, si bien Zapp no senta gran simpata personal hacia Dempsey, tena varias razones de peso para estar positivamente disgustado con Philip Swallow: se haba follado a su hija, se haba cargado su ensayo en el Times Literary

202

David Lodge

Intercambios

Supplement y haba llenado un armario de botes de tabaco que le haban cado sobre la cabeza. Una extraa combinacin de circunstancias, que hubiera debido llenarle de satisfaccin, pona en sus manos el destino de aquel hombre. Sin embargo, Morris, mientras pasaba mentalmente la yema de un dedo por el filo del hacha del verdugo y estudiaba el cuello desnudo de Swallow, colocado en el tajo ante l, titube. Despus de todo, no eran slo la felicidad y la prosperidad de Swallow lo que se hallaba en juego. Estaba implicada tambin la suerte de Hilary y de los nios, por cuyo bienestar senta un clido inters. Un aumento en los ingresos de Swallow significaba ms pan para toda la familia. Y no pudo evitar pensar que, fuese lo que fuera lo que Hilary haba intentado darle a entender con su invitacin a permanecer una noche extra en su casa, la acogida que le brindase sera ms clida si le daba la noticia del ascenso de Philip, conseguido, en parte, gracias a su influencia. Cierto o no? Cierto. Yo dira que hay que ascender a Swallow dijo Morris devolviendo la carpeta. De veras? dijo Stroud lentamente. Pensaba que se inclinara por el otro. Ha escrito muchsimos ms trabajos. Las publicaciones de Dempsey son correctas, pero tienen ms apariencia que sustancia. No creo que llegue a ser nunca un lingista de prestigio. Francamente, cualquier alumno de los ltimos cursos del Instituto de Tecnologa de Massachussets le pasara la mano por la cara. De veras? Adems, no es popular en el departamento. Si es ascendido, pasando por encima de tanta gente mayor que l, habr muchas protestas. El departamento ya va camino de la paranoia colectiva. Es mejor no empeorar las cosas. De eso no me cabe duda murmur Stroud, e hizo una breve y fatdica seal en la lista de nombres con su estilogrfica de oro. Le estoy muy agradecido, querido colega. No hay de qu dijo Morris ponindose de pie. No se vaya todava. He de hablarle an de otra cosa, y... El vicerrector se interrumpi y mir con indignacin hacia la puerta que daba al despacho de su secretaria, que se haba abierto de repente. La secretaria dudaba tmidamente. S? Qu pasa, Helen? Le dije que no quera que me molestaran. La irritacin incluso le haca parecer activo. Lo siento, seor vicerrector, pero estn aqu dos caballeros... y el seor Biggs, de seguridad. Es muy importante, dicen. Dgales, por favor, que esperen a que acabe mi conversacin con el catedrtico Zapp.

203

David Lodge

Intercambios

Es al catedrtico Zapp a quien quieren ver. Dicen que es una cuestin de vida o muerte. Stroud levant una ceja mirando a Zapp. Morris se encogi de hombros para manifestar su ignorancia, pero sinti algo de inquietud. Habra dado a luz Mary Makepeace en el tren de las ocho y cincuenta a Durham? Muy bien, hgalos pasar dijo el vicerrector. Entraron tres hombres en la habitacin. Uno era el jefe de seguridad del campus. Los otros dos se presentaron como un mdico y un enfermero de una clnica psiquitrica particular de los alrededores. Fueron directamente al grano. El catedrtico Masters se haba escapado de sus cuidados la noche anterior y se supona que ira a la universidad. Por desgracia, tenan razones para creer que poda emprender acciones violentas contra ciertas personas, en particular contra el catedrtico Zapp. Contra m? exclam Morris. Por qu contra m? Qu le he hecho al viejo? Parece, segn notas tomadas por nuestro personal dijo el mdico mirndole de un modo raro, que le relaciona con los recientes disturbios en la universidad. Cree que usted conspir con los estudiantes para debilitar la autoridad de los rganos de gobierno. Segn l, es usted un Quisling, seor dijo el enfermero sonriendo amistosamente. Dice que conspir para que lo echaran. Eso es ridculo! Dimiti por su propia y libre voluntad! exclam Morris, mirando en busca de confirmacin a Stroud, que tosi y baj la mirada. Bueno, tuvimos que usar un poco de persuasin murmur. El catedrtico Masters es, desde luego, un hombre enfermo dijo el mdico, y tiene ideas obsesivas, pero hemos observado, catedrtico Zapp, porque fuimos a buscarle al departamento de lengua y literatura inglesas, que ocupa usted el antiguo despacho del catedrtico Masters... Es pura casualidad! No lo dudo, pero es algo que confirmara las ideas obsesivas del catedrtico Masters, si lo descubriera. Me trasladar enseguida a mi despacho. Creo, catedrtico Zapp, que, en inters de su propia seguridad, debera mantenerse alejado de la universidad hasta que hayamos encontrado al catedrtico Masters y lo hayamos devuelto a la clnica. Tememos que se haya procurado un arma, sabe? Oh, vamos, doctor! dijo el vicerrector. No sea usted alarmista!

204

David Lodge

Intercambios

Bueno, es que la situacin es alarmante dijo el jefe de seguridad, que hasta entonces no haba hablado. Despus de todo, el catedrtico Masters es un viejo soldado, un deportista. Y un excelente tirador, segn tengo entendido. Dios mo! exclam Morris, temblando a causa del miedo que no haba sentido antes, pero que ahora se haba apoderado de l al recordarlo. Los azulejos... Qu azulejos? pregunt el vicerrector. Hoy me han disparado dos veces, y yo en la inopia! Pens que eran los azulejos del edificio nuevo. Como se caen tan a menudo... Diablos, pudo matarme! El viejo loco tiraba contra m, comprende? Me juego lo que quieran a que estaba apostado en el campanil observndome con una mira telescpica. Y se supone que ste es un pas pacfico! He vivido cuarenta aos en los Estados Unidos y nunca me han disparado. Y llego aqu, y ya ven lo que me pasa! Morris se dio cuenta de que estaba gritando. Tranquilcese, Zapp murmur el vicerrector. Perdone murmur Morris, es la impresin de descubrir que uno ha estado tan cerca de la muerte sin saberlo. Es muy natural dijo Stroud. Por qu no se va a casa y se encierra all hasta que hayamos resuelto este pequeo problema? Me parece que es lo ms prudente y sensato que podra hacer dijo el mdico. Y usted que lo diga respondi Morris dirigindose hacia la puerta. Se detuvo al darse cuenta de que no le acompaaba nadie, y se volvi. Los cuatro hombres, agrupados alrededor de la mesa, le sonrieron alentadoramente. Demasiado orgulloso para solicitar una escolta, Morris hizo un gesto de adis y cruz con paso firme el despacho de la secretaria; hasta que empez a bajar las escaleras del edificio de la administracin no record que tena las llaves del coche en su despacho, as que tendra que volver al Hexgono antes de dejar la universidad. Dio un complicado rodeo para mantenerse a cubierto de posibles disparos desde el campanil y entr en el Hexgono por la puerta trasera de la planta baja. Se meti en el ascensor por el acceso ms prximo y subi lentamente hasta el octavo piso. Apenas puso el pie en el rellano, lo primero que vio fue a Gordon Masters arrancando la tira de papel que llevaba su nombre de la puerta del despacho. Morris permaneci inmvil. Masters pisote el papel y se le qued mirando, desconcertado, como si le reconociera a medias; sus ojos tenan un brillo demencial. Dio un paso adelante rechinando los dientes y tirndose de los pelos del bigote. Morris salt gilmente al ascensor, que se lo llev hacia arriba. Oy las pisadas de Masters, que suba la escalera que rodeaba, en espiral, el hueco del ascensor. Cada vez que Masters llegaba a un

205

David Lodge

Intercambios

piso, Morris se perda de vista. En el piso undcimo, Morris, pensando burlar a su perseguidor, salt del ascensor y se meti en el camarn descendente, pero no sin que Masters se diera cuenta de la maniobra. Morris oy un golpe terrible encima de su cabeza cuando Masters se meti de un salto en el camarn siguiente. En el quinto piso, Morris sali del camarn ascendente y se meti en el descendente. Se dispona a volver a salir en el piso octavo cuando vio aparecer los pies de Masters, por lo que se gir bruscamente hacia la pared del fondo y sigui subiendo. Asustado, pas los pisos noveno, dcimo, undcimo y duodcimo y entr en el limbo de rechinante maquinaria y luces relampagueantes que haba en lo alto del hueco del ascensor. El camarn que ocupaba se desplaz lateralmente y empez a descender. Morris salt en el piso duodcimo para meditar su jugada siguiente. Mientras reflexionaba, Masters apareci ante l, haciendo el pino. Mientras descenda lentamente se miraron el uno al otro, desconcertados, hasta que Masters desapareci del campo visual de Morris. Slo despus dedujo ste que Masters, al llegar ms all del ltimo piso, haba pensado que el camarn se invertira al bajar y haba hecho el pino para quedar de pie durante el descenso. Morris oy sus pisadas subiendo incansablemente las escaleras hacia el ltimo piso y se meti en el ascensor, en un camarn descendente. Cuando iba por el piso dcimo se cruz con Masters, que pasaba a pie y le vio, se detuvo y entr dando un brinco en el camarn que segua al suyo. Morris se ape en el piso sexto, cambi de camarn y subi hasta el noveno; sali, baj hasta pasado el octavo para asegurarse de que no haba moros en la costa, decidi que no los haba y se ape en el piso sptimo para volver a subir. En el rellano se roz con Masters, que sala del camarn ascendente para meterse gilmente en el descendente. Zapp subi al piso noveno, all cambi de direccin y baj al sexto, subi al dcimo, baj al noveno, subi al undcimo, baj al dcimo, subi, pas por el limbo y sali del ascensor, de bajada, en el duodcimo. All estaba Masters, de espaldas a Morris, mirando los camarines ascendentes. Con un empujn fuerte y bien calculado, Morris lo meti en el ascensor, que se lo llev arriba, hacia el limbo. Cuando los pies de Masters se perdieron de vista, Morris rompi el precinto del dispositivo de seguridad empotrado en la pared y tir de la palanca roja. La cadena de camarines se detuvo bruscamente y empez a sonar un timbre. Los puetazos y gritos de Masters, atrapado en lo alto, le llegaban muy apagados.

206

David Lodge

Intercambios

Hilary tena aire preocupado cuando abri la puerta. Al reconocer a Morris palideci y luego se ruboriz. Oh, eres t! dijo dbilmente. Iba a telefonearte. Otra vez? Hilary le hizo entrar y cerr la puerta tras l. A qu has venido? le pregunt. No lo s. Qu me ofreces? le respondi Morris moviendo las cejas como Groucho Marx. Hilary pareca muy disgustada. No tienes clases hoy? Es una historia larga de contar. Quieres orla en el recibidor o nos sentamos? Hilary titubeaba an junto a la puerta. Iba a decirte que, despus de todo, no me parece una buena idea que te quedes un da ms. Hilary hablaba rpidamente, evitando que sus miradas se cruzaran. Por qu? Qu pasa? Slo eso, que no me parece una buena idea. Muy bien, si as lo deseas. Voy a coger mis cosas y me ir enseguida a casa de O'Shea. Morris se dirigi hacia la escalera. Lo siento. Hilary dijo Morris con aire cansado y detenindose en el primer peldao sin volverla cabeza, si no quieres acostarte conmigo, ests en tu derecho; pero, por favor, deja de decir que lo sientes. Lo... Se trag la palabra. Has comido? No. Creo que no hay nada en casa. Tendra que haber ido de compras esta maana. Puedo abrir una lata de sopa. No te molestes. No es molestia. Morris subi a la habitacin de los huspedes para recoger su maleta. Cuando baj, Hilary estaba en la cocina revolviendo crema de esprragos en una cacerola y friendo trocitos de pan. Comieron en la mesa de la cocina. Morris le cont sus aventuras con Masters, que, sorprendentemente, no parecieron interesarle demasiado. Se dira que pensaba en otras cosas, y slo murmur cortsmente, de vez en cuando, De veras?, Dios mo! o Qu terrible!. Crees lo que te digo o piensas que me lo estoy inventando? pregunt al fin Morris.

207

David Lodge

Intercambios

Te lo ests inventando? No. Entonces te creo, naturalmente, Morris. Qu sucedi despus? Me parece que te lo tomas con mucha frialdad. Cualquiera dira que pasan cosas as cada da! No s lo que sucedi despus. Telefone a seguridad para informar de que Masters estaba atrapado en lo alto del ascensor y me fui disparado... Oye, esta sopa est muy sabrosa. La sorba ruidosamente, con avidez. Por cierto, tu marido ser ascendido. Qu? pregunt Hilary, dejando caer la cuchara. Le van a dar una plaza de profesor agregado. A Philip? Exacto. Pero por qu? No lo merece. En eso estoy de acuerdo contigo, pero pens que te alegraras. Cmo lo sabes? Morris se lo explic. As que resulta dijo Hilary lentamente que t has arreglado el ascenso de Philip. Bueno, yo no dira tanto, de verdad dijo Morris modestamente. Simplemente, orient a Stroud en la direccin debida. Me parece una indecencia. Qu? Que eso no es jugar limpio... Pensar que la carrera de una persona pueda hacerse o deshacerse de esa manera... Morris dej caer la cuchara deliberadamente para que hiciera ruido. Se dirigi a las paredes. Menudo agradecimiento! Agradecimiento? Se supone que debo estarte agradecida? Como en las pelculas, no? Cmo lo llaman, el catre para promocionar a las aspirantes a estrellas? Tienes un catre para promociones en tu despacho en los Estados Unidos? Hilary estaba a punto de llorar. Qu te pasa, Hilary? estall Morris. Cuntas veces me has dicho que Philip habra prosperado en su carrera si se hubiera buscado influencias, como Robin Dempsey? Bueno, pues yo lo hice por l. Gracias, pues! Slo espero que no haya sido un gesto intil. Qu quieres decir? Y si Philip no regresa a Rummidge? Qu ests diciendo? Philip volver, no?

208

David Lodge

Intercambios

No lo s. Hilary se puso a llorar; gruesas lgrimas corran por sus mejillas y caan en la sopa como gotas de lluvia en un charco. Morris se levant y rode la mesa. Puso las manos sobre los hombros de Hilary y la sacudi suavemente. Por qu no me explicas qu te pasa? Telefone a Philip esta maana. Despus de lo de anoche... Quera que regresara enseguida a casa. Inmediatamente. Pero l se ri de m. Me dijo que tena una amante... Melanie? No lo s. No me importa quin sea. Me senta culpable porque anoche te bes, porque me mora de ganas de acostarme contigo... De veras, Hilary? Claro que s! Entonces, a qu esperamos? Morris trat de levantar a Hilary de la silla, pero ella neg con la cabeza y sigui pegada al asiento. No, ahora ya no me muero de ganas. Por qu? Por qu me pediste que pasara aqu la noche? Hilary se son con un pauelo de papel. Cambi de idea. Cambia otra vez! Ahora es el momento! Tenemos la casa para nosotros solos. Venga, Hilary, los dos necesitamos un poquito de amor. Morris estaba de pie detrs de ellas acaricindole con suavidad los msculos del cuello y de los hombros, como trat de hacer la noche anterior. Esta vez, Hilary no se resisti; se inclin hacia atrs y cerr los ojos. Morris le desabroch los botones de la blusa y acarici sus pechos. Muy bien dijo Hilary. Vamos arriba.

Morris dijo Hilary sacudindole un hombro. Despierta. Zapp abri los ojos. Hilary, ruborosa y recatadamente enfundada en una bata, estaba sentada en el borde de la cama. En la vecina mesilla de noche humeaban dos tazas. Morris se quit un pelo pbico que se le haba pegado al labio inferior. Qu hora es? pregunt. Ms de las tres. He hecho t. Morris se sent en la cama y bebi un sorbo de t caliente. Su mirada se cruz con la de Hilary por encima de las tazas, y ella se puso como un tomate.

209

David Lodge

Intercambios

Eh! le dijo Morris cariosamente. Ha sido fantstico. Me siento feliz. Qu me dices? Fue estupendo. T eres estupenda. Hilary sonri. No exageres, Morris. Lo digo en serio. Eres una mujer fabulosa, sabes? Tengo cuarenta aos y estoy gorda. Eso no tiene nada de malo. Yo tambin. Siento el golpe que te di en la cabeza cuando empezaste a besarme... Ya me entiendes... Soy muy inexperta. Me gusta eso. Dsire, en cambio... Hilary se puso seria. Preferira no hablar de tu esposa, eh? Ni de Philip. Por ahora. Muy bien dijo Morris, hagamos el amor en lugar de hablar. Empuj a Hilary y la tendi en la cama. No, Morris! protest ella dbilmente. Los nios estn a punto de llegar. Nos queda tiempo de sobra replic Morris, encantado de sentirse capaz de hacer el amor otra vez. Se oy sonar el telfono en el piso inferior. El telfono gimi Hilary. Deja que suene. Pero Hilary consigui librarse de Morris. Si les hubiera ocurrido algo a los nios... Nunca me lo perdonara dijo. Date prisa. Hilary regres al cabo de un instante, con cara de sorpresa. Es para ti dijo. El vicerrector quiere hablarte. Morris contest a la llamada en el vestbulo, de pie, en calzoncillos. Ah, Zapp, siento mucho molestarle murmur el vicerrector. Cmo se siente despus de sus aventuras? En este momento, estupendamente bien. Qu le ocurri a Masters? Vuelve a estar bajo el cuidado de los mdicos. Me alegro. Tiene usted buenos reflejos, distinguido colega. Ha estado muy bien eso de atraparlo en el ascensor. Permtame que le felicite. Muchas gracias.

210

David Lodge

Intercambios

Volviendo a nuestra conversacin de esta maana... Acaba de terminar la reunin del Comit de Promociones y Nombramientos. El puesto fue concedido a Swallow sin el menor obstculo. Supongo que estar contento. Aj. Se acuerda de que iba a decirle algo ms cuando nos interrumpi el doctor Smithers? S. No sospecha de qu se trata? No. Es muy sencillo. Ha pensado en solicitar la ctedra de lengua y literatura inglesas? Quiere decir la ctedra de aqu? Exactamente. Pues no. Nunca se me haba pasado por la cabeza. No creo que un americano pueda ser director del departamento. El profesorado no lo tolerara. Al contrario, estimado colega: todos los miembros del departamento que han sido sondeados sobre la cuestin han sugerido su nombre. No le dir que no haya algo de la actitud de ms vale malo conocido... en ello, pero, evidentemente, les ha causado la impresin de ser una persona capaz de manejar el departamento de modo eficaz. Ni que decir tiene que, por su gestin para resolver la crisis de la ocupacin, usted sera aceptado por la universidad en general, tanto por los profesores como por los estudiantes. Y, personalmente, yo estara encantado. No le demos ms vueltas, estimado colega: si quiere la plaza, es suya. Muchas gracias dijo Morris. Me siento muy honrado. Pero no dormira tranquilo. Suponga que Masters vuelve a escaparse. Tendra razones ms que suficientes para creer que sus sospechas estaban justificadas. Creo que no debe inquietarse por eso murmur Stroud con tono tranquilizador. Es ms, asegurara que lo de los tiros fueron imaginaciones suyas. No hay la menor prueba de que estuviera armado ni de que intentara ningn acto violento contra usted. Por qu me persigui por el Hexgono, pues? pregunt Morris. Para darme un par de besos? Quera hablar con usted. Hablarme? Parece que, hace mucho tiempo, critic muy desfavorablemente uno de sus libros en el Times Literary Supplement, y tema que usted hubiera ledo su crtica y se sintiera ofendido. Hay algo de cierto en ello? Pues s. Mire, reflexionar sobre lo de la ctedra.

211

David Lodge

Intercambios

Hgalo, estimado colega. Tmese su tiempo. Qu sueldo me pagaran? Bueno, eso habra que negociarlo. La universidad dispone de fondos para retribuciones suplementarias discrecionales en casos especiales. Estoy seguro de que ste se considerara un caso muy especial. Morris encontr a Hilary en el cuarto de bao. Estaba en la baera, una enorme baera victoriana con patas acabadas en garras, y cuando Morris entr se cubri los senos y el pubis con la manopla y la esponja. Vamos, vamos... Djate de mojigateras. chate un poco hacia adelante y me pondr detrs de ti. No hagas tonteras, Morris. Qu quera el vicerrector? Voy a frotarte la espalda. Morris se quit los calzoncillos y se meti en la baera. El agua subi peligrosamente de nivel y empez a escaparse por el desage de seguridad. Morris! Ests loco? Me voy. Pero no se fue. Se inclin hacia adelante y movi los hombros, extasiada, mientras Morris le frotaba la espalda. Sabes si Philip le peda prestados libros a Masters? Continuamente. Por qu? No tiene importancia. Morris puso la espalda de Hilary entre sus rodillas y empez a enjabonarle los pechos, grandes como melones. Oh, Dios mo! gimi. Cmo vamos a salir de aqu si llegan los nios? Tranquilzate. Tenemos tiempo de sobras. Qu quera el vicerrector? Me ofreci la ctedra de lengua y literatura inglesas. Al tratar de volverse para mirar a Morris, Hilary resbal sobre el fondo de la baera y casi se hundi en el agua. Qu? El puesto de Gordon Masters? Exactamente. Y qu le dijiste? Que me lo pensara. Hilary se puso de pie, empez a secarse con una toalla y sali de la baera. Qu extrao resulta todo esto! Podras vivir en Inglaterra? La idea me parece ahora cargada de atractivo dijo Morris de un modo muy significativo. No seas tonto, Morris. Hilary se cubri pudorosamente con la toalla. Sabes muy bien que esto no es ms que una aventura.

212

David Lodge

Intercambios

Por qu lo dices? Hilary le lanz una mirada maliciosa. Cuntas mujeres ha habido en tu vida? Morris se agit incmodo en el agua tibia y abri el grifo de la caliente. Esa pregunta es injusta. Al llegar a cierta edad un hombre puede encontrar satisfaccin en una sola mujer. Necesita estabilidad. Adems, Philip volver pronto. No me dijiste que quiz no volviera? Oh, eso no durar! Regresar con el rabo entre las piernas. l s que necesita estabilidad! Quiz podramos hacer que se quedara con Dsire dijo Morris jocosamente. Pobre Dsire! No ha sufrido ya bastante? El telfono empez a sonar. Por favor, date prisa y vstete, Morris. Hilary se puso una bata y sali. Morris se qued flotando a medias en la profunda baera, acaricindose los testculos y reflexionando sobre la pregunta de Hilary Podra vivir en Inglaterra? Seis meses atrs, la pregunta le habra parecido ridcula y su respuesta habra sido inmediata. Pero en ese momento no estaba tan seguro... Sera una inesperada y no desdeable solucin al problema de qu hacer con su. carrera. Rummidge no era la universidad ms grande del mundo, de acuerdo, pero ofreca amplias posibilidades a un hombre con energa e ideas. Pocos catedrticos americanos gozaban del poder absoluto de un director de departamento de Rummidge. Una vez sentado en el asiento del conductor, uno poda hacer lo que le apeteciera. Con su experiencia, su energa y sus relaciones internacionales, poda conseguir que Rummidge ocupara un lugar en el mapa, y eso no dejara de ser divertido... Morris empez a imaginarse un futuro napolenico en Rummidge: abolira el anticuado programa de estudios del departamento de lengua y literatura inglesas y lo sustituirla por un sistema de cursos inmaculadamente lgico que tuviera en cuenta los progresos realizados desde 1900; creara un centro de estudios sobre Jane Austen para posgraduados; obligara a los estudiantes a presentar sus trabajos escritos a mquina; contratara a brillantes profesores americanos fugitivos de las revoluciones estudiantiles de su pas; organizara conferencias; creara un nuevo peridico... Oy el ruido que haca Hilary al colgar el telfono y abri el desage de la baera con los dedos del pie. Las aguas se retiraron gradualmente haciendo islas, archipilagos y luego continentes de sus rodillas, barriga, polla, pecho y hombros. Por lo que respectaba a su vida domstica, nada tena que perder si se

213

David Lodge

Intercambios

quedaba en Inglaterra. Si Dsire insista en divorciarse y llevarse a los gemelos con ella, Rummidge, despus de todo, no estaba ms lejos que Euforia de Nueva York. Tal vez se dejara convencer para dar una nueva oportunidad a su matrimonio en Europa. No es que Rummidge fuera exactamente lo que Dsire imaginaba cuando pensaba en Europa, pero desde all se poda volar en cincuenta minutos a Pars, si se quera... Desapareci el agua, cuyas ltimas gotas se escurrieron del vello de sus piernas y de sus nalgas, y Morris se qued en el fondo de la baera mojado y desnudo, como un nufrago encallado. Gulliver. Crusoe... Una nueva vida? Entr Hilary. Bueno, bueno dijo l, ya salgo. Not que Hilary le miraba de un modo raro. Qu pasa? Esa llamada telefnica... S, quin era? El vicerrector, que ha cambiado de idea? Era Dsire. Dsire! Por qu no me llamaste? Morris sali precipitadamente de la baera y agarr una toalla. No llam para hablar contigo explic Hilary. Quera hablar conmigo. Contigo? Y qu te dijo? La amante de Philip... S? Es ella, Dsire. Bromeas! No. No te creo. Por qu? Por qu? Conozco a Dsire. Detesta a los hombres. Especialmente a los que no tienen carcter, como tu marido. Cmo sabes que Philip no tiene carcter? pregunt Hilary, algo irritada. Lo intuyo. Dsire es una comehombres. Se zampa a tipos como tu marido para desayunar. Philip puede ser muy carioso y tierno. Tal vez Dsire desee eso, para cambiar dijo Hilary, secamente. La muy puta! dijo Morris dando un golpe con la toalla mojada contra la baera. La muy traicionera! Pues creo que ha sido muy franca. Me ha dicho que esta maana ha odo mi conversacin con Philip. No me explico cmo, porque cuando llam a tu casa, me dio otro nmero... Bueno, el caso es que estaba enterada y pens que lo

214

David Lodge

Intercambios

ms decente era informarme de la situacin, ya que Philip no ha tenido valor para hacerlo. Naturalmente, yo he credo que tena que ser igual de honesta. Quieres decir que le has contado... lo de esta tarde? Claro. Y he insistido en que se lo dijera a Philip. Qu ha dicho Dsire? pregunt Morris, casi con miedo. Dijo respondi Hilary que deberamos reunirnos para hablar de la situacin. T y Dsire? Todos nosotros. Philip tambin. Una especie de conferencia cumbre, dijo.

215

David Lodge

Intercambios

6. FINAL

(Exterior. VC 10 de la BOAC volando de izquierda a derecha a travs de la pantalla. Por la tarde. Cielo despejado. Sonido de reactores.) Cambio de secuencia: (Interior: VC 10. Por la tarde. Se ve a Morris y Hilary, sentados, hacia la mitad de la cabina.) (Sonido: ruido apagado de los reactores.) (Hilary vuelve las pginas de Harper's con aire nervioso y sin prestar atencin. Morris bosteza y mira por la ventanilla. Zoom por la ventanilla. Vista de la Costa Este de los Estados Unidos. Long Island, Manhattan.) Cambio de secuencia: (Exterior. Boeing 707 de la TWA. Por la tarde.) (Sonido: versin instrumental de Tonteras.) Primer plano: Philip dormido con los auriculares puestos y la boca ligeramente abierta. Desplazamiento para mostrar a Dsire sentada junto a l, leyendo El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Dsire mira al exterior por la ventanilla, luego consulta su reloj y por ltimo mira a Philip. Toca el botn de seleccin del hilo musical, situado sobre su cabeza. El sonido cambia bruscamente y se oye el cuento Los tres ositos. VOZ GRABADA Y Pap Oso dijo: Quin ha dormido en mi cama? Y Mam Osa dijo: Quin ha... (Philip se despierta y se quita los auriculares.)

216

David Lodge

Intercambios

(Sonido: el ruido sofocado de los reactores.) DSIRE (Sonriendo.) Despierta. Estamos llegando. PHILIP Nueva York? Ya? DSIRE Claro que en esta poca del ao nunca se sabe cunto tiempo habr que esperar para aterrizar. Cambio de secuencia: (Interior. VC 10. Por la tarde.) MORRIS (A Hilary.) Espero que no nos hagan sobrevolar el aeropuerto Kennedy durante horas y horas. Cambio de secuencia: (Exterior. VC 10. Por la tarde. Se ve el avin en vuelo. Empieza a perder altura.) (Sonido: los reactores hacen un ruido distinto.) Cambio de secuencia: (Exterior: Boeing 707. Por la tarde. Se ve el avin en vuelo. Empieza a desviarse hacia la derecha.) (Sonido: los reactores hacen un ruido distinto.) Cambio de secuencia: (Interior. Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde. El comandante britnico mira a la derecha escudriando el cielo. Primer plano: el comandante britnico muestra alarma.) Cambio de secuencia: (Interior: Cabina de los pilotos, Boeing 707. Por la tarde. Primer plano: el comandante estadounidense muestra terror.) Cambio de secuencia:

217

David Lodge

Intercambios

(Interior: Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde. Por encima del hombro del comandante britnico vemos el Boeing 707 terriblemente cerca, a punto de cruzarse en el camino del VC 10, que se desva en un esfuerzo por evitar la colisin. El comandante britnico manipula los mandos para desviarse en direccin opuesta.) Cambio de secuencia: (Interior: Boeing 707, cabina de pasajeros. Alarma entre los pasajeros cuando el avin se inclina violentamente.) (Sonido: gritos, gemidos, llantos, etc.) Cambio de secuencia: (Interior: VC 10, cabina de pasajeros. Por la tarde. Alarma y confusin entre los pasajeros cuando el avin se inclina violentamente.) (Sonido: gritos, gemidos, llantos, etc.) Cambio de secuencia: (Interior: Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde.) COMANDANTE BRITNICO (Framente, por el micrfono.) Atencin, Control de Vuelos del Aeropuerto Kennedy. Aqu vuelo WSE de la BOAC. Tengo que informar de un amago de colisin. Cambio de secuencia: (Interior: cabina de los pilotos, Boeing 707. Por la tarde.) COMANDANTE ESTADOUNIDENSE (Furioso, por el micrfono.) Qu coo estis haciendo ah abajo? Cambio de secuencia: (Interior: VC 10, cabina de pasajeros. Por la tarde.) (Sonido: rumor de conversaciones. Has visto eso? No hemos chocado de milagro. S, falt muy poco, etc.) MORRIS (Secndose la frente.) Siempre he sostenido que si Dios hubiera querido que volramos, me habra dado el valor necesario. HILARY Estoy mareada.

218

David Lodge

Intercambios

Cambio de secuencia: (Interior: Boeing 707, cabina de pasajeros. Por la tarde) (Sonido: rumor de conversaciones.) DSIRE (Temblando, a Philip.) Qu ha sido eso? PHILIP Creo que no hemos chocado con otro avin por un pelo. DSIRE Joder! Fundido de cierre: (Fundido interior: habitacin de un hotel de Manhattan, decoracin azul. Por la tarde, a ltima hora.) (Sonido: comentarios de la televisin sobre un partido de bisbol.) (Hay dos maletas abiertas, pero no vacas. Hilary est acostada, completamente vestida, pero sin zapatos, en una de las dos camas gemelas, con los ojos cerrados. Morris, en mangas de camisa, se inclina ante el televisor para mirar el partido y bebe whisky con hielo que ha cogido de una bandeja con botella, hielo, vasos, etc., puesta sobre el tocador. Llaman a la puerta. Hilary abre los ojos.) MORRIS Quin es? Pase. DSIRE (Entra, seguida de Philip.) Morris? (Hilary se sienta rpidamente y pone los pies en el suelo.) MORRIS Dsire! (Deja el vaso y va hacia la puerta con los brazos abiertos.) Cario! (Dsire agarra diestramente los brazos de Morris por las muecas y los baja. Le besa en la mejilla sin demasiada efusin y lo suelta.) DSIRE Hola, Morris!

219

David Lodge

Intercambios

MORRIS (Frotndose las muecas.) Joder, qu fuerza tienes! DSIRE He tomado lecciones de krate. MORRIS Estupendo! Deberas ir al parque esta noche y practicar con los violadores. (Tiende la mano a Philip.) T debes de ser Philip. (Philip mira, sin decir palabra, a Hilary a travs de la habitacin. Ella permanece sentada en la cama, muy tiesa, mirndole fijamente.) MORRIS Bueno, si no eres Philip, las cosas an son ms complicadas de lo que crea. (Toma la mano de Philip y la estrecha.) PHILIP Perdona. Cmo ests? (Philip vuelve a mirar a Hilary.) HILARY (Dbilmente.) Hola, Philip! PHILIP Hola, Hilary! DSIRE (Avanza hasta Hilary .) Hilary.. Soy Dsire. (Hilary se pone de pie.) No te levantes. HILARY (En tono de excusa, ponindose los zapatos.) Acababa de echarme... (Hilary y Dsire se dan la mano.) DSIRE Qu tal el vuelo? MORRIS Magnfico! Casi chocamos con otro avin.

220

David Lodge

Intercambios

DSIRE (Volvindose rpidamente.) Tambin nosotros! MORRIS (Asombrado.) Vosotros casi chocasteis? PHILIP S, cuando llegbamos a Nueva York. Me preguntaba si esto ocurre a menudo. MORRIS (Serenamente.) Creo que slo puede haber ocurrido una vez esta tarde. PILIPH Quieres decir...? MORRIS (Asintiendo con la cabeza.) Que estuvimos a punto de hacer nuestras presentaciones en el aire. PHILIP Oh! HILARY (Dejndose caer en la cama.) Qu horror! DSIRE Habra resuelto un montn de problemas, naturalmente. Un final espectacular para nuestro pequeo drama. HILARY Oh, no! MORRIS Pero escapamos con vida. Quiz Dios no est enojado con nosotros, despus de todo. PHILIP Quin dijo que lo estuviera?

221

David Lodge

Intercambios

MORRIS Bueno... Hilary.. PHILIP (A Hilary.) T? HILARY (A la defensiva.) Claro que no! Es Morris quien tiene miedo de Dios, aunque no quiere reconocerlo. Yo slo deseo que las cosas se arreglen. DSIRE Claro. Para eso estamos aqu. PHILIP (A Hilary.) Cmo estn los nios? HILARY Muy bien. Mary cuida de ellos. Ests ms gordo, Philip. PHILIP S, un poco. HILARY Te sienta bien. MORRIS (A Dsire.) Me gusta ese traje pantaln. Cmo estn los gemelos? DSIRE Muy bien. Por qu no nos preparas algo de beber? MORRIS En seguida. (Prepara bebidas.) Hilary? Philip? Escocs? HILARY No, gracias, Morris. MORRIS En cuanto a las habitaciones... Nos quedamos Dsire y yo con sta?

222

David Lodge

Intercambios

DSIRE Quin te ha dicho que yo quiera dormir contigo? MORRIS (Encogindose de hombros.) Muy bien, cario. T y Philip ocupis la otra habitacin y nosotros nos quedamos sta. HILARY En uno u otro caso, no ests decidiendo por los dems? MORRIS (Levantando las manos en gesto de impotencia.) Muy bien. Qu sugieres, pues? Cambio de escena: (Interior: habitacin azul del hotel. Por la noche. Philip y Morris estn en las camas gemelas. Philip, en pijama, est aparentemente dormido. Morris, con el pecho desnudo, est despierto, con una mano detrs de la cabeza y la otra bajo las sbanas.) MORRIS No deberamos haber dejado que se salieran con la suya. (Pausa.) Es ridculo. (Pausa.) En las habitaciones de hotel me pongo cachondsimo. (Pausa.) Philip... PHILIP Mmm? MORRIS Qu tal te fue con Dsire? PHILIP Muy bien. MORRIS Quiero decir en la cama. PHILIP Muy bien.

223

David Lodge

Intercambios

MORRIS Pero fue un duro trabajo, no? PHILIP Yo no dira eso. (Pausa.) MORRIS Oye..., conseguiste que te la mamara? PHILIP No. MORRIS (Suspirando.) Yo tampoco. (Pausa.) PHILIP Ni se me ocurri pedrselo. (Pausa. Philip se sienta bruscamente, despierto.) Se lo pediste a Hilary? MORRIS Claro! PHILIP Qu sucedi? MORRIS Nada. (Philip se relaja, se tumba en la cama y cierra los ojos. Pausa.) No saba de qu le hablaba. Cambio de secuencia: (Interior: habitacin del hotel, decoracin rosa. Por la noche. Dsire y Hilary duermen en las camas gemelas. Suena el telfono, sobre la mesita de noche situada entre las dos camas. Dsire palpa y coge el auricular.) DSIRE (Medio dormida.) Diga? (Primeros planos cortados de Morris y Dsire.) MORRIS

224

David Lodge

Intercambios

Hola, amor mo! DSIRE (Molesta.) Qu quieres? Me has despertado. MORRIS Ejem... Philip y yo (mira hacia Philip ) nos preguntbamos si no sera posible llegar a un arreglo ms cmodo... DSIRE S? Cul? MORRIS Que una de vosotras cambiara de lugar con uno de nosotros. DSIRE Quieres decir cualquiera de nosotras? Con cualquiera de vosotros? No tenis preferencias? MORRIS (Rindose forzadamente.) Os dejamos elegir. DSIRE Eres despreciable. (Cuelga el telfono.) MORRIS Dsire! (Trata de recuperar la comunicacin, malhumorado.) Puta! Cambio de secuencia: (Interior: habitacin rosa del hotel. De noche.) HILARY Quin era? DSIRE Morris. HILARY Qu quera?

225

David Lodge

Intercambios

DSIRE A una de nosotras. No le importaba cul. HILARY Qu? DSIRE Philip tambin. Creo que la influencia de Morris es perniciosa. HILARY (Sentndose.) Me gustara hablar con Philip. DSIRE Ahora? HILARY No puedo dormir. DSIRE Como quieras. (Se vuelve.) HILARY No tienes ganas de hablar con Morris? DSIRE No! Cambio de secuencia: (Interior: corredor del hotel. Por la noche. Hilary, en bata, sale de la puerta de la izquierda, dejndola entreabierta; llama a la puerta de la derecha. La abre, entra y la cierra. Despus de un breve intervalo, se abre la puerta de la derecha y sale Morris, en bata, que cierra la puerta tras de s, entra en la de la izquierda y la cierra.) Cambio de secuencia: (Interior: habitacin azul del hotel. Por la noche.) HILARY (Nerviosa.) Slo he venido a hablar contigo, Philip.

226

David Lodge

Intercambios

Cambio de secuencia: (Interior: habitacin rosa del hotel. Por la noche.) (Sonido: la puerta se cierra.) DSIRE (Framente.) Si me pones un dedo encima, Zapp, lo lamentars. (Fundido en negro.) Cambio de secuencia: (Interior. habitacin azul. Primera hora de la maana. Philip y Hilary duermen, abrazados, en una de las camas gemelas.) Cambio de secuencia: (Interior. habitacin rosa. Primera hora de la maana. Panormica lenta en torno de la habitacin; est todo revuelto: las sillas derribadas, las lmparas por el suelo, la ropa de las camas tambin por el suelo, etc. No se ve a Morris y a Dsire hasta que se les descubre en el suelo, entre las dos camas, desnudos, con los cuerpos entrelazados en medio de un revoltijo de ropa de cama y almohadas. Estn profundamente dormidos.) Cambio de secuencia: (Interior: cafetera del hotel. Por la maana. Morris, Dsire, Hilary y Philip estn terminando el desayuno en un reservado. Los hombres a un lado de la mesa y las mujeres al otro.) MORRIS Bueno, qu vamos a hacer esta maana? Vamos a ensearles la ciudad a este par de pueblerinos, Dsire? DSIRE Har calor. Ms de treinta grados, ha dicho la radio. HILARY No deberamos hablar seriamente? Hemos venido para eso, no? Qu vamos a hacer? Tenemos que hablar de nuestro futuro. MORRIS Consideremos dos opciones. Framente. (Se dispone a encender un cigarro.) Primero: podemos regresar a nuestras respectivas casas con nuestras respectivas esposas.

227

David Lodge

Intercambios

(Morris enciende el cigarro y lo examina. Hilary mira a Philip; Philip mira a Dsire; Dsire mira a Morris.) DSIRE Veamos la otra opcin. MORRIS Podemos divorciarnos todos y casarnos otra vez. Supongo que entendis con quin? PHILIP Dnde viviramos? MORRIS Yo podra aceptar la ctedra de Rummidge y establecerme all. Creo que t podras conseguir una plaza en Euforia. PHILIP No estoy seguro. MORRIS O podras llevarte a Dsire a Rummidge y yo regresara a Euforia con Hilary. (Hilary se pone de pie.) Adnde vas? HILARY No quiero seguir oyendo esta conversacin infantil. PHILIP Qu pasa? T empezaste. HILARY No es esto lo que yo considero una conversacin seria. Parecis un par de guionistas discutiendo cmo terminar una comedia. MORRIS Hilary, cario, tenemos varias opciones. Hemos de considerar todas las posibilidades. HILARY

228

David Lodge

Intercambios

(Sentndose.) Muy bien. No habis considerado la posibilidad de que Dsire y yo podamos divorciarnos de vosotros y no queramos volver a casarnos? DSIRE Muy bien dicho! MORRIS (Pensativo.) Es verdad. Otra posibilidad es la del matrimonio de grupo. Comprendis? Dos parejas viven juntas en una casa y ponen en comn todos sus recursos. Absolutamente todo es de propiedad comn. PHILIP Incluso... MORRIS Incluso eso, naturalmente.

HILARY Qu pasa con los nios? MORRIS Eso es maravilloso para los nios. Se lo pasan en grande mientras sus padres... DSIRE Follan en grande. HILARY Nunca haba odo nada ms inmoral en mi vida. MORRIS Venga, Hilary! En estos momentos tenemos el rcord mundial de cambio de pareja a larga distancia. Por qu no hemos de hacerlo bajo un mismo techo? De esta manera tendramos estabilidad domstica adems de variedad sexual. No es eso lo que queremos los cuatro? No s lo que habis hecho vosotros esta noche, pero Dsire y yo tuvimos realmente...

229

David Lodge

Intercambios

DSIRE Est bien, est bien, djalo ya. PHILIP Debo reconocer que la idea me parece interesante. DSIRE En teora, me parece bien... Quiero decir que, como primer paso para ir ms all de la familia nuclear, ofrece posibilidades. Pero si Morris defiende la idea, algo malo debe tener. HILARY (Sardnicamente, a Morris.) Por pura curiosidad. Qu pasa, en ese llamado matrimonio de grupo, cuando los dos hombres desean al mismo tiempo a la misma mujer? DSIRE O las dos mujeres quieren acostarse con el mismo hombre? (Pausa. Morris se frota pensativo la barbilla.) PHILIP (Sonriendo.) Ya lo s. El que se queda solo mira cmo se lo montan los otros tres. (Morris y Dsire se echan a rer. Hilary, a su pesar, se les une.) HILARY Pero es que no podemos hablar en serio ni un momento? Adnde va a llevarnos todo esto? Cambio de secuencia: (Interior: habitacin azul del hotel. Por la tarde. Se abre la puerta y entran Morris, Dsire, Hilary y Philip, con paquetes y bolsas que llevan nombres de tiendas de Manhattan. Parecen acalorados y sudorosos, pero tranquilos. Se dejan caer en las camas y en los sillones.) MORRIS Por fin! DSIRE Dios mo! Haba olvidado lo que es una ola de calor en Nueva York.

230

David Lodge

Intercambios

PHILIP Gracias a Dios, tenemos aire acondicionado. MORRIS Voy a buscar un poco de hielo. (Sale Morris. Philip se pone de pie bruscamente.) PHILIP Dsire! DSIRE Qu? PHILIP No te acuerdas de qu da es hoy? El da de la Marcha! DSIRE La marcha? Ah, s la Marcha! HILARY Qu es eso? PHILIP (Excitado.) El canal educativo la estar transmitiendo. (Philip va al televisor y lo enciende.) DSIRE Era esta maana, no? Ya habr terminado. PHILIP Todava es por la maana en Euforia. Hora del Pacfico. DSIRE Es verdad. (A Hilary ) Has odo hablar de los disturbios en Platino, a causa del Jardn Popular? HILARY Oh, eso! Te perdiste algo muy interesante en Rummidge, Philip, este semestre. Hubo una ocupacin y todo.

231

David Lodge

Intercambios

PHILIP No puedo imaginarme que en Rummidge pueda pasar algo seriamente revolucionario. HILARY Espero que no te hayas convertido en uno de esos esnobs de la violencia que creen que nada es importante hasta que hay muertos. DSIRE Esnobs de la violencia... Eso me ha gustado. PHILIP De hecho, es posible que hoy muera alguien en Plotino. Muy fcil, realmente. DSIRE Has de ser comprensiva, Hilary. Philip intervino muy activamente en lo del Jardn y todo eso. Incluso fue a la crcel. HILARY Dios mo! No me lo dijiste, Philip. PHILIP (Agachndose ante el televisor a medida que crece su entusiasmo.) Slo fue por unas horas. Iba a escribirte para explicrtelo, pero... Tuvo consecuencias imprevisibles. HILARY Oh! (En el televisor se ve una pelcula de vaqueros. Philip va cambiando de canal hasta que encuentra la retransmisin de la Marcha de Plotino.) PHILIP Ah! (Sintoniza el televisor.) (Sonido: cantos, gritos, bandas, etc.) (Morris entra con hielo y refrescos.) MORRIS

232

David Lodge

Intercambios

Qu es eso? DSIRE La Gran Marcha de Plotino. MORRIS Bromeas? VOZ DEL COMENTARISTA Y ciertamente, parece que la Gran Marcha va a desarrollarse, despus de todo, de manera pacfica... (Morris mira con inters mientras prepara las bebidas. Primer plano en la televisin. Se ve la columna de manifestantes que pasa ante la cerca del Jardn. Maana soleada, en Plotino. La multitud parece de buen humor. Los manifestantes llevan pancartas, banderas, flores y csped. En el interior de la cerca, la Guardia Nacional est en posicin de descanso. La cmara toma primeros planos de varias secciones de la multitud. Se ven camiones con bandas de rock y bailarinas en topless contorsionndose en ellos; gente bailando, rociada por el agua de las mangueras, mientras desfilan, cogidos del brazo... Se reconocen caras familiares entre los manifestantes. Se oye la voz del comentarista que se entremezcla con la conversacin de Morris, Philip, Hilary y Dsire.) VOZ DEL COMENTARISTA Mucha gente tema que hoy corriera la sangre por las calles de Plotino, pero hasta ahora las vibraciones son buenas ... Los manifestantes tiran flores en lugar de piedras ... Meten flores en los agujeros de la tela metlica ... Plantan csped en la parte exterior del Jardn ... Es as como manifiestan su actitud ... PHILIP Mira, ah est Charles Boon! Y Melanie! MORRIS Melanie? Dnde? DSIRE Junto a ese tipo con el brazo escayolado. HILARY Es muy bonita.

233

David Lodge

Intercambios

VOZ DEL COMENTARISTA Hasta ahora nadie ha tratado de escalar la cerca. Los guardias, como pueden ver, estn en posicin de descanso. Algunos de ellos cambian saludos con los manifestantes. PHILIP Ah va Wily Smith! Te acuerdas, Hilary, de que te habl de l? En el ngulo, con gorra de jugador de bisbol. Iba a mi clase de escritura creativa. Nunca escribi una palabra. VOZ DEL COMENTARISTA El sheriff O'Keene y sus hombres, los sicarios azules, como los llaman los estudiantes, no han hecho acto de presencia. DSIRE Mira las bailarinas en topless... PHILIP sas son Carol y Deirdre, me parece. DSIRE Creo que s. VOZ DEL COMENTARISTA Hace ya treinta minutos que desfila la manifestacin y no puedo ver todava el fin de la columna. PHILIP Ah estn el vaquero y el soldado confederado! Todo Plotino debe de estar en la manifestacin. VOZ DEL COMENTARISTA Creo que estas imgenes lo dicen todo. HILARY (Un poco pensativa.) Hablas como si te doliera no estar all, Philip. DSIRE

234

David Lodge

Intercambios

Puedes estar segura de que le duele. PHILIP No, no, de veras. (Philip quita el sonido, pero deja la imagen. La cmara se alza para mostrar a los cuatro reunidos ante el televisor, con los vasos en la mano.) PHILIP ste no es un pas para viejos... MORRIS Vamos, Philip, no seas derrotista. PHILIP Yo sera un impostor ah. DSIRE Explcate. PHILIP Esos jvenes (con un gesto seala el televisor) sienten verdadero inters por el Jardn. Para ellos es como una aventura amorosa. Charles Boon y Melanie, por ejemplo. Yo no podra sentir nunca lo que sienten ellos por un asunto pblico, aunque a veces me gustara. Para m, la poltica, si he de ser honesto, es antecedentes, noticias, casi diversin. Algo que conectas y desconectas, como el televisor. Lo que me preocupa de verdad, lo que no puedo conectar y desconectar a voluntad, es follar, o morirme, o que se me caiga el pelo. Cosas personales. Los de nuestra generacin somos gente con preocupaciones personales, privadas. O no? Hacemos una distincin clara entre vida pblica y vida privada. Y las cosas importantes, las que nos hacen felices o infelices, son privadas. El amor es privado. La propiedad es privada. Los genitales son privados. Por eso los jvenes radicales quieren follar por las calles. No es slo una tctica para escandalizar a los burgueses. Es una proposicin revolucionaria muy seria. Ya sabis lo que cantan los Beatles: Hagmoslo en la calle... DSIRE Cuentos!

235

David Lodge

Intercambios

PHILIP Eh? DSIRE Cuentos, puros cuentos, Philip! El Plotino contracultural te ha hecho un lavado de cerebro. Lees demasiado Tiempos Eufricos. Quin va a ser follado por las calles cuando se haga la revolucin? Dmelo. PHILIP Quin? DSIRE Las mujeres, tanto si les gusta como si no. Oye, cada da son violadas unas cuantas muchachas en el Jardn, pero Tiempos Eufricos no acepta que eso sea una violacin, de manera que nunca lo lees. Cualquier muchacha que vaya al Jardn a ayudar cae atrapada en la trampa sexual. Si se resiste, los hombres la acusan de burguesa y de estrecha, y si se queja a la polica, le dicen que se merece lo que le ha pasado por haber ido all. Y si las muchachas no son folladas contra su voluntad, trabajan como esclavas cocinando o fregando platos o cuidando de los nios mientras los hombres arreglan el mundo. A esto llamas t revolucin? No me hagas rer! HILARY Muy bien! Muy bien! PHILIP Bueno, es posible que tengas razn, Dsire. Todo lo que digo es que hay un desfase generacional, y que ese desfase lo causa el concepto de pblico y privado. Nuestra generacin... Suscribimos la vieja doctrina liberal del yo inviolable. Es la gran tradicin de la ficcin realista, es lo que tratan las novelas. La vida privada en primer plano; la historia es un rumor de tiros distante, algo que est fuera de escena. En Jane Austen, ni siquiera un rumor. Bueno, la novela est murindose, y nosotros con ella. No es extrao que no haya conseguido nada con mi curso de escritura creativa en la Eufrica. Es un medio poco natural para la experiencia de los jvenes. Esos muchachos (con un gesto seala el televisor) viven una pelcula, no una novela. MORRIS Venga, Philip! Evidentemente, Karl Kroop te ha aleccionado bien.

236

David Lodge

Intercambios

PHILIP Bueno, ese hombre dice cosas muy sensatas. MORRIS Lo que trata de endilgarnos es una especie de historicismo barato. Y una psima esttica. HILARY Todo eso es muy interesante, seguro, pero no podramos discutir algo un poco ms prctico? Por ejemplo, qu es lo que vamos a hacer nosotros cuatro en el futuro inmediato? DSIRE Es intil, Hilary No reconoces el sonido de las voces de hombres hablando? MORRIS (A Philip.) Los paradigmas de la ficcin son esencialmente los mismos sea cual fuere el medio. Palabras o imgenes, todo es lo mismo en el nivel estructural. DSIRE En el nivel estructural, paradigmas... Cmo les gustan esas palabras abstractas! Historicismo! PHILIP (A Morris). No creo que sea enteramente verdad. Por ejemplo, considera la cuestin de cmo debe acabar una historia. DSIRE Eso, eso, considrala! PHILIP Seguramente te acordars del pasaje de La abada de Northanger en que Jane Austen dice que supone que los lectores ya han adivinado que en cualquier momento puede llegar un final feliz. MORRIS

237

David Lodge

Intercambios

(Hace un gesto de asentimiento.) Comillas. Viendo, por las pocas pginas que tienen ante s, que todo se dirige aceleradamente hacia la felicidad perfecta. Comillas. PHILIP Eso es. Bueno, eso, que su libro est llegando al final, es algo que el novelista no puede evitar, no? Hoy da el final no tiene que ser forzosamente feliz, pero no se puede disimular el hecho de que faltan pocas pginas para que se acabe la narracin. (Hilary y Dsire empiezan a escuchar lo que dice Philip y ste se convierte en el centro de atencin.) Quiero decir que, mentalmente, sabes que se acaba la novela. Cuando te das cuenta de que no te quedan por leer ms que una o dos pginas, sabes que pronto vas a tener que cerrar el libro, pero en una pelcula no hay manera de saberlo; especialmente hoy, cuando las pelculas estn estructuradas de una manera ms libre, mucho ms ambivalente que antes. No hay manera de saber qu escena ser la ltima. La pelcula contina, exactamente como contina la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo, hablando, y estamos observndolos; y en cualquier momento, que el director elige sin avisar, sin que nada quede resuelto, explicado o concluido, puede, sencillamente... acabar. (Philip se encoge de hombros. La cmara se detiene, y su imagen queda congelada en mitad del gesto.)

238