MAURICE

MERLEAU-PONTY

Phnomnologie de la perception

GALLIMARD

Ce livre a initialement paru dans la Bibliothque des Ides en 1945. y y y

ditions

Gallimard,

1945.

AVANT-PROPOS
Qu'est-ce que la phnomnologie ? Il peut paratre trange qu'on ait encore poser cette question un demi-sicle aprs les premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'tre rsolue. La phnomnologie, c'est l'tude des essences, et tous les problmes, selon elle, reviennent dfinir des essences : l'essence de la perception, l'essence de la conscience, par. exemple. Mais la phnomnologie, c'est aussi une philosophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu' partir de leur facticit . C'est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les affirmations de l'attitude naturelle, mais c'est aussi une philosophie pour laquelle le monde est toujours dj l avant la rflexion, comme une prsence inalinable, et dont tout l'effort est de retrouver ce contact naf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est l'ambition d'une philosophie qui soit une science exacte , mais c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du monde vcus . C'est l'essai d'une description directe de notre exprience telle qu'elle est, et sans aucun gard sa gense psychologique et aux explications causales que le savant, l'hisiorien ou le sociologue peuvent en fournir, et cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne une phnomnologie gntique (1) et mme une phnomnologie constructive (2). Vcudra-t-on lever ces contradictions en distinguant entre la phnomnologie de Husserl et celle de Heidegger? Mais tout Sein u n d Zeit est sorti d'une indication de Husserl et n'est en somme qu'une explicitation du natiirlichen Weltbegriff ou du Lebenswelt que Husserl, la fin de sa vie, donnait pour thme premier la phnomnologie, de sorte que la contradiction reparait
(1) Mditations Cartsiennes, pp. 120 et suivantes. (2) Voir la VI" Mditation Cartsienne, rdige p a r Eugen F i n i et Indite, dont G. Berger a bien voulu nous donner communication.

II

AVANT-PR0P05

dans la philosophie de Husserl lui-mme. Le lecteur press renoncera circonscrire une doctrine qui a tout dit et se demandera si une philosophie qui n'arrive pas se dfinir mrite tout le bruit qu'on fait autour d'elle et s'il ne s'agit pas plutt d'un mythe et d'une mode. Mme s'il en tait ainsi, il resterait comprendre le prestige de ce mythe et l'origine de cette mode, et le srieux philosophique traduira cette situation en disant que la p h nomnologie se laisse p r a t i q u e r et reconnatre c o m m e m a nire ou c o m m e style, elle existe comme m o u v e m e n t , a v a n t d'tre p a r v e n u e u n e entire conscience philosophique. Elle est en r o u t e depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans Hegel et dans Kierkegaard bien sr, mais aussi dans Marx, dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des textes ne donnerait rien : nous ne trouvons dans les textes que ce que nous y avons mis, et si jamais histoire a appel notre interprtation, c'est bien l'histoire de la philosophie. C'est en nous-mmes que nous trouverons l'unit de la phnomnologie et son vrai sens. La question n'est pas tant de compter les citations que de fixer et d'objectiver cette phnomnologie p o u r n o u s qui fait qu'en lisant Husserl ou Heidegger, plusieurs de nos contemporains ont eu le sentiment bien moins de rencontrer une philosophie nouvelle que de reconnatre ce qu'ils attendaient. La phnomnologie n'est accessible qu' une mthode phnomnologique. Essayons donc de nouer dlibrment les fameux thmes phnomnologiques comme ils se sont nous spontanment dans la vie. Peut-tre comprendrons-nous alors pourquoi la phnomnologie est demeure longtemps l'tat de commencement, de problme et de vu.

Il s'agit de dcrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser. Cette premire consigne que Husserl donnait la phnomnologie commenante d'tre une psychologie descriptive ou de revenir aux choses mmes , c'est d'abord le dsaveu de la science. Je ne suis pas le rsultat ou l'entrecroisement des multiples causalits qui dterminent mon corps ou mon psychisme , je ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, ni fermer sur moi l'univers de la science. Tout ce que je sais du monde, mme par science, je le sais d partir d'une vue mienne ou d'une exprience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient rien dire. Tout l'univers de la science est construit

AVANT-PROPOS

vil

sur le monde vcu et si nous voulons penser la science ellemme avec rigueur, en apprcier exactement le sens et la porte, il nous faut rveiller d'abord cette exprience du monde dont elle est l'expression seconde. La science n'a pas et n'aura jamais le mme sens d'tre que le monde peru pour la simple raison qu'elle en est une dtermination ou une explication. Je suis non pas un tre vivant ou mme un homme ou mme une conscience , avec tous tes caractres que la zoologie, l'anatomie sociale ou la psychologie inductive reconnaissent ces produits de la nature ou de l'histoire, je suis la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antcdents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et les soutient, car c'est moi qui fais tre pour moi (et donc tre au seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance moi s'effondrerait, puisqu'elle ne lui appartient pas comme une proprit, si je n'tais l pour la parcourir du regard. Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont toujours naves et hypocrites, parce qu'elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord an monde se dispose autour de moi et commence exister pour moi. Revenir aux choses mmes, c'est revenir ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et l'gard duquel toute, dtermination scientifique est abstraite, signitive et dpendante, comme la gographie l'gard du paysage o nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une fort, une prairie ou une rivire. Ce mouvement est absolument distinct du retour idaliste la conscience et l'exigence d'une description pure exclut aussi bien le procd de l'analyse rflexive que celui de l'explication scientifique. Descartes et surtout Kant ont dli le sujet ou la conscience en faisant voir que je ne saurais saisir aucune chose comme existante si d'abord je ne m'prouvais existant dans l'acte de la saisir, ils ont fait paratre la conscience, Fabsolue certitude de moi pour moi, comme la condition sans laquelle il n'y aurait rien du tout et l'acte de liaison comme le fondement du li. Sans doute l'acte de liaison n'est rien sans le spectacle du monde qu'il lie, l'unit de la conscience, chez Kant, est exactement contemporaine de l'unit du monde, et chez Descartes le doute mthodique ne nous fait rien perdre puisque le monde entier, au moins titre d'exprience notre, est rintgr au Cogito, certain avec lui, et affect seulement de l'indice pense de... Mais

IV

AVANT-PR0P05

les relations du sujet et du monde ne sont pas rigoureusement bilatrales : si elles l'taient, la certitude du monde serait d'emble, chez Jescartes, donne avec celle du Cogito et Kant ne parlerait pas de renversement copernicien . L'analyse rflexive, partir de notre exprience du monde, remonte au sujet comme une condition de possibilit distincte d'elle et fait voir la synthse universelle comme ce sans quoi il n'y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle cesse d'adhrer notre exprience, elle substitue un compte-rendu une reconstruction. On comprend par l que Husserl ait pu reprocher Kant un psychoto gisme des facults de l'me (1) et opposer, une analyse notique qui fait reposer le monde sur l'activit synthtique du sujet, sa rflexion n o m a t i q u e qui demeure dans l'objet et en explicite l'unit primordiale au lieu de l'engendrer. Le monde est l avant toute analyse que je puisse en faire et il serait artificiel de le faire driver d'une srie de synthses qui relieraient les sensations, puis les aspects perspectifs de l'objet, alors que les unes et les autres sont justement des produits de l'analyse et ne doivent pas tre raliss avant elle. L'analyse rflexive croit suivre en sens inverse le chemin d'une constitution pralable et rejoindre dans l'homme intrieur , comme dit saint Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours Cl lui. Ainsi la rflexion s'emporte elle-mme et se replace dans une subjectivit invulnrable, en de de l'tre et du temps. Mais c'est l une navet, ou, sil'on prfre, une rflexion incomplte qui perd conscience de son propre commencement. J'ai commenc de rflchir, ma rflexion est rflexion sur u n irrflchi, elle ne peut pas s'ignorer elle-mme comme vnement, ds lors elle s'apparat comme une vritable cration, comme un changement de structure de ta conscience, et i] lui appartient de reconnatre en de de ses propres oprations le monde qui est donn au sujet parce que le sujet est donn luimme. Le rel est dcrire, et non pas construire ou constituer. Cela veut dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthses qui sont de l'ordre du jugement, des actes ou de la prdication. A chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de craquements, d'impressions tactiles fugaces que je suis hors d'tat de relier prcisment au contexte peru et que cependant je place d'emble dans le monde, sans les confondre jamais avec mes
(1) LoQitcht Untcriuchungcn, Prolcgomcna zur reinen Logik, p. 93.

AVANT-PROPOS

vil

rveries. A chaque instant aussi je rve autour des choses, f imagine des objets ou des personnes dont la prsence ici n'est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se mlent pas au monde, ils sont en avant du monde, sur le thtre de l'imaginaire. Si la ralit de ma perception n'tait fonde que suj la cohrence intrinsque des reprsentations , elle devrait tre toujours hsitante, et, livr mes conjectures probables, je devrais chaque moment dfaire des synthses illusoires et rintgrer au rel des phnomnes aberrants que j'en aurais d'abord exctus. Il n'en est rien. Le rel est un tissu solide, il n'attend pas nos jugements pour s'annexer les phnomnes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les plus vraisemblables. La perception n'est pas une science du monde, ce n'est pas mme un acte, une prise de position dlibre, elle est le fond sur lequel tous les actes se dtachent et elle est prsuppose par eux. Le monde n'est pas un objet dont je possde par devers moi la loi de constitution, il est le milieu naturel et le champ de toutes mes penses et de toutes mes perceptions explicites. La vrit n' habite pas seulement 1' homme intrieur (1), ou plutt il n'y a pas d'homme intrieur, l'homme est au monde, c'est dans le monde qu'il se connat. Quand je reviens moi partir du. dogmatisme de sens commun ou du dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vrit inttinsque, mais un sujet vou au monde.

On voit par l le vrai sens de la clbre rduction phnomnologique. Il n'y a sans doute pas de question sur laquelle Husserl ait mis plus de temps se comprendre luimme, pas de question aussi sur laquelle il soit plus souvent revenu, puisque la problmatique de la rduction > occupe dans les indits une place importante. Pendant longtemps, et jusque dans des textes rcents, la rduction est prsente comme le retour une conscience transcendantaie devant laquelle le monde se dploie dans une transparence absolue, anim de part en part par une srie d'aperceptions que le philosophe serait charg de reconstituer partir de leur rsultat. Ainsi ma sensation du rouge est aperue c o m m e manifestation d'un certain rouge senti, celui-ci comme manifestation d'une surface rouge, celle-ci comme manifestation d'un carton rouge, et celui-ci enfin
(1) In te redl ; in interlare hominc habitat veritas-Salnt-Augustin,

VI

AVANT-PR0P05

comme manifestation, ou. profil d'une chose rouge, de ce livre. Ce serait donc l'apprhension d'une certaine hyl comme signifiant un phnomne de degr suprieur, la Sinn-gebung, l'opration active de signification qui dfinirait la conscience, et le monde ne serait rien d'autre que la signification monde , la rduction phnomnologique serait idaliste, au sens d'un idalisme transcendantal qui traite le monde comme une unit de valeur indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs perspectives se recoupent, et qui fait communiquer la . conscience de Pierre et la conscience de Paul , parce que la perception du monde par Pierre n'est pas le fait de Pierre, ni la perception du monde par Paul le fait de Paul, mais en chacun d'eux le fait de consciences prpersonnelles dont la communication ne fait pas problme, tant exige par la dfinition mme de la conscience, du sens ou de la vrit. En tant que je suis conscience, c'est--dire en tant que quelque chose a sens pour moi, je ne suis ni ici, ni l, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue en rien d'une autre conscience, puisque nous sommes tous des prsences immdiates au monde et que ce monde est par dfinition unique, tant le systme des vrits. Un idalisme transcendental consquent dpouille le monde de son opacit et de sa transcendance. Le monde est cela mme que nous nous reprsentons, non pas comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous une seule lumire et que nous participons l'Un sans le diviser. L'analyse rflexive ignore le problme d'autrui comme le problme du monde parce qu'elle fait paratre en moi, avec la premire lueur de conscience, le pouvoir d'aller une vrit universelle en droit, et que l'autre tant lui aussi sans eccit, sans place et sans corps, l'Alter et l'Ego sont un seul dans le monde vrai, lien des esprits. Il n'y a pas de difficult d comprendre comment Je puis penser Autrui parce que le Je et par consquent l'Autre ne sont pas pris dans le tissu des phnomnes et valent plutt qu'ils n'existent. Il n'y a rien de cach derrire ces visages ou ces gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste un peu d'ombre qui n'est que par la lumire. Pour Husserl, au contraire, on sait qu'il y a un problme d'autrui et Z'alter ego est un paradoxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-del de son tre pour moi, et si nou* sommes l'un pour l'autre, et non pas l'un et l'autre pour Dieu, il faut que nous apparaissions l'un d l'autre, il faut qu'il ait et que j'aie un extrieur, et qu'il y ait, outre la perspective du Pour Soi, ma vue sur moi et la vue d'aw

AVANT-PROPOS

vil

trni sur lui-mme, une perspective du Pour Autrui, m a vue sur Autrui et la vue d'Autrui s u r moi. Bien entendu, ces deux perspectives. en chacun de nous, ne peuvent pas tre simplement juxtaposes, car a l o r s ce n ' e s t p a s m o i q u ' a u t r u i v e r r a i t et ce n'est p a s lui q u e j e verrais. Il faut que je sois mon extrieur, et que le corps d'autrui soit lui-mme. Ce paradoxe et cette dialectique de l'Ego et de l'Alter ne sont possibles que si l'Ego et l'Alter Ego sont dfinis par leur situation et non pas librs de toute inhrence, c'est--dire si la philosophie ne s'achve pas avec le retour au moi, et si je dcouvre par la rflexion non seulement ma prsence moi-mme mais encore la possibilit d'un spectateur tranger , c'est--dire encore si, au moment mme o j'prouve mon existence, et jusqu' cette pointe extrme de la rflexion, je manque encore de cette densit absolue qui me ferait sortir du temps et je dcouvre en moi une sorte de faiblesse interne qui m'empche d'tre absolument individu et m'expose au regard des autres comme un homme parmi les hommes ou au moins une conscience parmi les consciences. Le Cogito jusqu' prsent dvalorisait la perception d'autrui, il m'enseignait que le Je n'est accessible qu' lui-mme, puisqu'il me dfinissait par la pense que j'ai de moi-mme et que je suis videmment seul en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour qu'autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se rduise la conscience que j'ai d'exister, qu'elle enveloppe aussi la conscience qu'on peut en avoir et donc mon incarnation dans une nature et la possibilit au moins d'une situation historique. Le Cogito doit me dcouvrir en situation, et c'est cette condition seulement que la subjectivit transcendantate pourra, comme le dit Husserl (1), tre une intersubjectivit. Comme Ego mditant, je peux bien distinguer de moi le monde et les choses, puisque a s s u r m e n t je n'existe pas la manire des choses. Je dois mme carter de moi mon corps entendu comme une chose parmi les choses, comme une somme de processus physico-chimiques. Mais la cogitatio que je dcouvre ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l'espace objectifs, n'est pas sans place dans le monde phnomnologique. Le monde que je distinguais de moi comme somme de choses ou de processus lis par des rapports de causalit, je le redcouvre en moi comme l'horizon permanent de toutes mes cogitationes et comme
(1) Die Krisis der europSischen Wtssenschaflcn. unit die transzendentale nomenologie, III. (indit). Phd.

VIII

AVANT-PR0P05

une dimension par rapport laquelle je ne cesse de me situer. Le vritable Cogito ne dfinit pas l'existence du sujet par la pense qu'il a d'exister, ne convertit pas la certitude du monde en certitude de la pense du monde, et enfin ne remplace pas le monde mme par la signification monde. Il reconnat au contraire ma pense mme comme un fait inalinable et il limine toute espce d'idalisme en me dcouvrant comme tre au monde . C'est parce que nous sommes de part en part rapport au monde que la seule manire pour nous de nous en apercevoir est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicit (de le regarder o h n e m i t z u m a c h e n , dit souvent Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non qu'on renonce aux certitudes du sens commun et de l'attitude naturelle, - elles sont au contraire le thme constant de la philosophie, mais parce que, justement comme prsupposs de toute pense, elles vont de soi , passent inaperues, et que, pour les rveiller et pour les faire apparatre, nous avons nous en abstenir un instant. La meilleure formule de la rduction est sans doute celle qu'en donnait Eugen Fink, l'assistant de Husserl, quand il parlait d'un tonnement devant le monde (1). La rflexion ne se retire pas du monde vers l'unit de la conscience comme fondement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle distend les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paratre, elle seule est conscience du-monde parce qu'elle le rvle comme trange et- paradoxal. Le transcendantal de Husserl n'est pas celui de Kant, et Husserl reproche la philosophie kantienne d'tre une philosophie mondaine parce qu'elle u t i l i s e notre rapport au monde, qui est le moteur de la dduction transcendantale, et fait le monde immanent au sujet, au lieu de s'en t o n n e r et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec ses interprtes, avec les dissidents existentiels et finalement avec lui-mme vient de ce que, justement pour voir le monde et le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre familiarit avec lui, et que cette rupture ne peut rien nous apprendre que le jaillissement immotiv du monde. Le plus grand enseignement de la rduction est l'impossibilit d'une rduction complte. Voil pourquoi Husserl s'interroge toujours de nouveau sur la possibilit de la rduction. Si nous tions l'esprit absolu, la rduction ne serait pas problma(1) nie phnomenotogtsche Philosophie arUgen Eritik, pp. 331 et suivantes. Edmund Busserls In der jegetf

AVANT-PROPOS

vil

tique. Mais puisque au contraire nous sommes au monde, puisque mme nos rflexions prennent place dans le flux temporel qu'elles cherchent capter (puisqu'elles sich e i n s t r m e n comme dit Husserl), il n'y a pas de pense qui embrasse toute notre pense. Le philosophe, disent encore les indits, est un commenant perptuel. Cela veut dire qu'il ne tient rien pour acquis de ce que les hommes ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que la philosophie ne doit pas elle-mme se tenir pour acquise dans ce qu'elle a pu dire de vrai, qu'elle est une exprience renouvele de son propre commencement, qu'elle consiste tout entire dcrire ce commencement et enfin que la rflexion radicale est conscience de sa propre dpendance l'gard d'une vie irrflchie qui est sa situation initiale, constante et finale. Loin d'tre, comme on l'a cru, la formule d'une philosophie idaliste, la rduction phnomnologique est celle d'une philosophie existentielle : V In-der-Welt-Sein de Heidegger n'apparat que sur le fond de la rduction phnomnologique.
* **

Un malentendu du mme genre brouille la notion des essences chez Husserl. Toute rduction, dit Husserl, en mme temps que transcendantale est ncessairement eidtique. Cela veut dire que nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique notre perception du monde sans cesser de faire un avec cette thse du monde, avec cet intrt pour le monde qui nous dfinit, sans reculer en de de notre engagement pour le faire apparatre lui-mme comme spectacle, sans passer du fait de notre existence la n a t u r e de notre existence, du Dasein au Wesen. Mais il est clair que l'essence n'est pas ici le but, qu'elle est un moyen, que notre engagement effectif dans le monde est justement ce qu'il faut comprendre et amener au concept et polarise toutes nos fixations conceptuelles. La ncessit de passer par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne pour objet, mais au contraire que notre existence est trop troitement prise dans le monde pour se connatre comme telle au moment o elle s'y jette, et qu'elle a besoin du champ de l'idalit pour connatre et conqurir sa facticit. L'Ecole de Vienne, comme 'on sait, admet une fois pour toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu'avec des significations. Par exemple la conscience n'est pas pour l'Ecole de Vienne cela mme que nous sommes. C'est une signification tardive et complique dont nous ne devrions

AVANT-PR0P05

user qu'avec circonspection et aprs avoir explicit les nombreuses significations qui ont contribu la dterminer au cours de l'volution smantique du mot. Ce positivisme logique est aux antipodes de la pense de Husserl. Quels que puissent tre les glissements de sens qui finalement nous ont livr le mot et le concept de conscience comme acquisition du langage, nous avons un moyen direct d'accder d ce qu'il dsigne, nous avons l'exprience de nous-mmes, de cette conscience que n o u s sommes, c'est sur cette exprience que se mesurent toutes les significations du langage et c'est elle qui fait que justement le langage veut dire quelque chose pour nous. C'est l'exprience (...) muette encore qu'il s'agit d'amener l'expression pure de son propre sens (1). Les essences de Husserl doivent ramener avec elles tous les rapports vivants de l'exprience, comme le filet ramne du fond de la mer les poissons et les algues palpitants. Il ne faut donc pas dire avec J. Wahl (2) que Husserl spare les essences de l'existence . Les essences spares sont celles du langage. C'est la fonction du langage de faire exister les essences dans une sparation qui, vrai dire, n'est qu'apparente, puisque par lui elles reposent encore sur la vie antprdicative de la conscience. Dans le silence de la conscience originaire, on voit apparatre non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de signification primaire autour duquel s'organisent les actes de dnomination et d'expression. Chercher l'essence de la conscience, ce ne sera donc pas dvelopper la Wrtbedeutung conscience et fuir de l'existence dans l'univers des choses dites, ce sera retrouver cette prsence effective de moi moi, le fait de ma conscience qui est ce que veulent dire finalement le mot et le concept de conscience. Chercher l'essence du monde, ce n'est pas chercher ce qu'il est en ide, une fois que nous l'avons rduit en thme de jdiscours, c'est chercher a qu'il est. en fait pour nous avant toute thmatisation. Le sensualisme < rduit le monde en remarquant qu'aprs tout nous n'avons jamais que des tats de nous-mmes. L'idalisme transcendantal lui aussi rduit le monde, puisque, s'il le rend certain, c'est titre de pense ou conscience du monde et comme le simple corrlatif de notre connaissance de sorte qu'il devient immanent la conscience et que l'asit des choses est par l supprime. La rduction eid(1) Mditations Cartsiennes p. 33. (2) Ralisme, dialectique et mystre, l'Arbalte, Automne 1942, non pagin.

AVANT-PROPOS

vil

tique c'est au contraire la rsolution de faire apparatre te monde tel qu'il est avant tout retour sur nous-mmes, c'est l'ambition d'galer la rflexion la vie irrflchie de la conscience. Je vise et je perois un monde. Si je disaL avec le sensualisme qu'il n'y a l que des tats de conscience et si je cherchais distinguer mes perceptions de mes rves par des critres , je manquerais le phnomne du monde. Car si je peux parler de rves > et de * ralit , m'interroger sur la distinction de l'imaginaire et du rel, et mettre en doute le rel , c'est que cette distinction est dj faite par moi avant l'analyse, c'est que j'ai une exprience du rel comme de l'imaginaire, et le problme est alors non pas de rechercher comment la pense critique peut se donner des quivalents secondaires de cette distinction, mais d'expliciter notre savoir primordial du rel , de dcrire la perception du monde comme ce qui fonde pour toujours notre ide de la vrit. Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous percevons. Plus gnralement, il ne faut pas se demander si nos vidences sont bien des vrits, ou si, par un vice de notre esprit, ce qui est vident pour nous ne serait pas illusoire l'gard de quelque vrit en soi : car si nous parlons d'illusion, c'est que nous avons reconnu des illusions, et nous n'avons pu le faire qu'au nom de quelque perception qui, dans le mme moment, s'attestt comme vraie, de sorte que le doute, ou la crainte de se tromper affirme en mme temps notre pouvoir de dvoiler l'erreur et ne saurait donc nous draciner de la vrit. Nous sommes dans la vrit et l'vidence est l'exprience de la vrit (1). Chercher l'essence de la perception, c'est dclarer que la perception est non pas prsume vraie, mais dfinie pour n o u s comme accs la vrit. Si maintenant je voulais avec l'idalisme fonder cette vidence de fait, cette croyance irrsistible, sur une vidence absolue, c'est--dire sur l'absolue clart de mes penses pour moi, si je voulais retrouver en moi une pense naturante qui fasse la membrure du monde ou l'clair de part en part, je serais encore une fois infidle mon exprience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au lieu de chercher ce qu'elle est. L'vidence de la perception n'est pas la pense adquate ou l'vidence apodictique (2). Le
(1) Das Erlebuis der Wahrhelt (Logtsche Untersuchanjcn, Prolcgomena zur reinen Logik, p. 199). (2) Il n'y a pas d'vidence Apodictique, dit en substance la Formait nnd transzcndentale Logik, p. 142,

XII

AVANT-PR0P05

monde est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert a u monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le possde pas, il est inpuisable. < Il y a un monde , ou plutt il y a le monde , de cette thse constante de ma vie je ne puts jamais rendre entirement raison. Cette facticit du monde est ce qui fait la Weltlichkeit d e r Welt, ce qui fait que le monde est monde, comme la facticit du cogito n'est pas une imperfection en lui, mais au contraire ce qui me rend certain de mon existence. La mthode eidtique est celle d'un positivisme phnomnologique qui fonde le possible sur le rel. A Nous pouvons maintenant dn venir la notion d'intentionnalit, trop souvent cite comme la dcouverte principale de la phnomnologie, alors qu'elle n'est comprhensible que par la rduction. Toute conscience est conscience de quelque chose , cela n'est pas nouveau. Kant a montr, dans la R f u t a t i o n de l'Idalisme, que la perception intrieure est impossible sans perception extrieure, que le monde, comme connexion des phnomnes, est anticip dans la conscience de mon unit, est le moyen pour moi de me raliser comme conscience. Ce qui distingue l'intentionnalit du rapport kantien un objet possible, c'est que l'unit du monde, avant d'tre pose par la connaissance et dans un acte d'identification expresse, est vcue comme dj faite ou dj l. Kant lui-mme montre dans la Crit i q u e d u J u g e m e n t qu'il y a une unit de l'imagination et de l'entendement et une unit des sujets a v a n t l ' o b j e t et que, dans l'exprience du beau par exemple, je fais l'preuve d'un accord du sensible et du concept, de moi et d'autrui, qui est lui-mme sans concept. Ici le sujet n'est plus le penseur universel d'un systme d'objets rigoureusement lis, la puissance posante qui assujettit le multiple la loi de l'entendement, s'il doit pouvoir former un monde, il se dcouvre et se gote comme une nature spontanment conforme la loi de l'entendement. Mais s'il y a une nature du sujet, alors l'art cach de l'imagination doit conditionner l'activit catcgoriale, ce n'est plus seulement le jugement esthtique, mais encore la connaissance qui repose sur lui, c'est lui qui fonde l'unit de la conscience et des consciences. Husserl reprend la Critique du J u g e m e n t quand il parle d'une tlologie de la conscience. Il ne s'agit pas de doubler la conscience humaine d'une pense absolue qui, du dehors, lui assianerait ses fins. Il s'agit de reconnatre la

AVANT-PROPOS

vil

conscience elle-mme comme projet du monde, destine un monde qu'elle n'embrasse ni ne possde, mais vers lequel elle ne cesse de se diriger, et le monde comme cet individu probjectif dont l'unit imprieuse prescrit la connaissance son but. C'est pourquoi Husserl distingue l'intentionnalit d'acte, qui est celle de nos jugements et de nos prises de position volontaires, la seule dont la Critique de la Raison P u r e ait parl, et l'intentionnalit oprante <Jungierende tntentionalitt), celle.qui fait l'unit naturelle et antprdicative du monde et de notre vie, qui parat dans nos dsirs, nos valuations, notre paysage, plus clairement que dans la connaissance objective, et qui fournit le texte dont nos connaissances cherchent tre la traduction en langage exact. Le rapport au monde, tel qu'il se prononce infatigablement en nous, n'est rien qui puisse tre rendu plus clair par une analyse : la philosophie ne peut que le replacer sous notre regard, l'offrir notre constatation. Par cette notion largie de l'intentionnalit, la < comprhension phnomnologique se distingue de l'intellection classique, qui est limite aux vraies et immuables natures , et la phnomnologie peut devenir une phnomnologie de la gense. Qu'il s'agisse d'une chose perue, d'un vnement historique ou d'une doctrine, comprendre , c'est ressaisir l'intention totale, non seulement ce qu'ils sont pour la reprsentation, les proprits * de la chose perue, la poussire des faits historiques , les ides > introduites par la doctrine, mais l'unique manire d'exister qui s'exprime dans les proprits du caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits d'une rvolution, dans toutes les penses d'un philosophe. Dans chaque civilisation, il s'agit de retrouver l'Ide au sens hglien, c'est--dire non pas une loi du type physicomathmatique, accessible la pense objective, mais la formule d'un unique comportement l'gard d'autrui, de la Nature, du temps et de la mort, une certaine manire de mettre en forme le monde que l'historien doit tre capable de reprendre et d'assumer. Ce sont l les d i m e n s i o n s de l'histoire. Par rapport d elles, il n'y a pas une parole, pas un geste humains, mme habituels ou distraits, qui n'aient une signification. Je croyais m'tre tu par fatigue, tel ministre croyait n'avoir dit qu'une phrase de circonstance, et voil que mon silence ou sa parole prennent un sens, parce que ma fatigue ou le recours une formule toute faite ne sont pas fortuits, expriment un certain dsintrt, et donc encore une certaine prise de position d l'gard de la situa-

XIV

AVANT-PR0P05

tion. Dans un vnement considr de prs, au moment o il est vcu, tout parat aller au hasard : l'ambition de celui-ci, telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent avoir t dcisives. Mais les hasards se compensent et voil que cette poussire de faits s'agglomrent, dessinent une certaine manire de prendre position l'gard de la situation humaine, un vnement dont les contours sont dfinis et dont on peut parler. Faut-il comprendre l'histoire partir de l'idologie, ou bien partir de la politique, ou bien partir de la religion, ou bien partir de l'conomie? Faut-il comprendre une doctrine par son contenu manifeste ou bien par la psychologie de l'auteur et par les vnements de sa vie? Il faut comprendre de toutes les faons la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous tous les rapports la mme structure d'tre. Toutes ces vues sont vraies condition qu'on ne les isole pas, qu'on aille jusqu'au fond de l'histoire et qu'on rejoigne l'unique noyau de signification existentielle qui s'explicite dans chaque perspective. Il est vrai, comme dit Marx, que l'histoire ne marche pas sur la tte, mais vrai aussi qu'elle ne pense pas avec ses pieds. Ou plutt nous n'avons nous occuper ni de sa < tte , ni de ses pieds , mais de son corps. Toutes tes explications conomiques, psychologiques d'une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne pense jamais qu' partir de ce qu'il est. La rflexion mme sur une doctrine ne sera totale que si elle russit faire sa jonction avec l'histoire de la doctrine et avec les explications externes et replacer les causes et le sens de la doctrine dans une structure d'existence. Il y a, comme dit Husserl, une gense du sens (Sinngenesis) (1), qui nous enseigne seule en dernire analyse ce que la doctrine veut dire . Comme la comprhension, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et, bien entendu, on ne pourra pas se contenter, pour rfuter une doctrine, de la relier tel accident de la vie de l'auteur: elle signifie au-del, et il n'y a pas d'accident pur dans l'existence ni dans la coexistence, puisque l'une et l'autre s'assimilent les hasards pour en faire de la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le prsent, l'histoire l'est dans la succession. Par rapport ses dimensions fondamentales, toutes les priodes historiques apparaissent comme des manifestations d'une seule existence ou des pisodes d'un seul drame, dont nous ne savons pas s'il a un dnouement. Parce que nous sommes au monde, nous sommes c o n d a m n s au sens,
(1) Le terme est usuel dans les Indits. L'Ide se trouve dj dans le Formule nnd transzendentale Logik, pp. 184 et suivantes.

AVANT-PROPOS et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne nom dans l'histoire.

vil un

La plus importante acquisition de la phnomnologie est sans doute d'avoir joint l'extrme subjectivisme et l'extrme objectivisme dans sa notion du monde ou de la rationalit. La rationalit est exactement mesure aux expriences dans lesquelles elle se rvle. Il y a de la rationalit, c'est--dire : les perspectives se recoupent, les perceptions se confirment, un sens apparat. Mais il ne doit pas tre pos part, transform en Esprit absolu ou en monde a u sens raliste. Le monde phnomnologique, c'est, non pas de l'tre pur, mais le sens qui transparat d l'intersection de mes expriences et l'intersection de mes expriences et de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur les autres, il est donc insparable de la subjectivit et de l'intersubjectivit qui font leur unit par la reprise de mes expriences passes dans mes expriences prsentes, de l'exprience d'autrui dans la mienne. Pour la premire fois, la mditation du philosophe est assez consciente pour ne pas raliser dans le monde et avant elle ses propres rsultats. Le philosophe essaye de penser le monde, autrui et soimme, et de concevoir leurs rapports. Mais l'Ego mditant, le spectateur impartial (uninteressierter Zuschauer) (1) ne rejoignent pas une rationalit dj donne, ils * s'tablissent (2) et l'tablissent par une initiative qui n'a pas de garantie dans l'tre et dont le droit repose entirement sur le pouvoir effectif qu'elle nous donne d'assumer notre histoire. Le monde phnomnologique n'est pas l'exphcitation d'un tre pralable, mais la fondation de l'tre, la philosophie n'est pas le reflet d'une vrit pralable, mais comme l'art la ralisation d'une vrit. On demandera comment cette ralisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les choses une Raison prexistante. Mais le seul Logos qui prexiste est le monde mme, et la philosophie qui te fait passer d l'existence manifeste ne commence pas par tre possibl^ : elle est actuelle ou relle, comme le monde, dont elle fait partie, et aucune hypothse explicative n'est plus claire que l'acte mme par lequel nous reprenons ce monde inachev pour essayer de le totaliser et de le penser. La rationalit n'est pas un problme, il n'y a pas derrire elle une inconnue que nous ayons dterminer dductive(1) et (2) VI* Mditation Carttslennr (Indite).

XVI

AVANT-PR0P05

ment ou prouver inductivement partir d'elle : nous assistons chaque instant ce prodige de la connexion des expriences, et personne ne sait mieux que nous comment il se fait puisque nous s o m m e s ce nud de relations. Le monde et la raison ne font pas problme ; disons, si l'on veut, qu'ils sont mystrieux, mais ce mystre les dfinit, il ne saurait tre question de le dissiper par quelque solution , il est en de des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre voir le monde, et en ce sens une histoire raconte peut signifier le monde avec autant de profondeur qu'un trait de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables de notre histoire par la rflexion, mais aussi bien par une dcision o nous engageons notre vie, et dans les deux cas il s'agit d'un acte violent qui se vrifie en s'exerant. La phnomnologie, comme rvlation du monde, repose sur elle-mme ou encore se fonde elle-mme (1). Toutes les connaissances s'appuient sur un sol de postulats et finalement sur notre communication avec le monde comme premier tablissement de la rationalit. La philosophie, comme rflexion radicale, se prive en principe de. cette ressource. Comme elle est, elle aussi, dans l'histoire, elle use, elle aussi, du monde et de la raison constitue. Il faudra donc qu'elle s'adresse d elle-mme l'interrogation qu'elle adresse toutes les connaissances, elle se redoublera donc indfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un dialogue ou une mditation infinie, et, dans la mesure mme o elle reste fidle son intention, elle ne s a u r a j a m a i s o elle va. L'inachvement de la phnomnologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d'un chec, ils taient invitables paice que la phnomnologie a pour tche de rvler le mystre du monde et le mystre de la raison (2). Si la phnomnologie a t un mouvement avant d'tre une doctrine ou un systme, ce n'est n i hasard, ni imposture. Elle est laborieuse comme l'uvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valry ou celle de Czanne, par le mme genre d'attention et d'tonnement, par la mme exigence de conscience, par la mme volont de saisir le sens du monde ou de l'histoire l'tat naissant. Elle se confond sous ce rapport avec l'effort de la pense moderne.

(1) Rckbcziehung der Phnomcnologie nuf sich selbst, disent les Indits. (2) Nous devons cetle dernire expression G. Gusdorf, actuellement prison, nier en Allemagne, qui, d'ailleurs, remployait peut-tre dans un autre sens.

INTRODUCTION

LES PRJUGS CLASSIQUES ET LE RETOUR AUX PHNOMNES

I. LA SENSATION E n c o m m e n a n t l'tude de la perception, n o u s trouvons d a n s le langage la notion de sensation, q u i p a r a t i m m d i a t e e t claire : j e sens d u rouge, d u bleu, du c h a u d , du f r o i d . O n v a voir p o u r t a n t qu'elle est la plus c o n f u s e qui soit, et que, p o u r l'avoir admise, les analyses classiques ont m a n q u le p h n o m n e d e la perception. J e p o u r r a i s d'abord entendre p a r sensation la m a n i r e d o n t j e suis affect et l'preuve d ' u n t a t de moi-mme. Le gris des y e u x f e r m s qui m ' e n t o u r e s a n s distance, les sons du demi-sommeil q u i vibrent d a n s ma tte indiqueraient ce q u e p e u t t r e le p u r sentir. J e sentirais d a n s l'exacte m e s u r e o j e concide avec le senti, o il cesse d'avoir place d a n s le m o n d e objectif et o il n e m e signifie rien. C'est avouer q u e l'on devrait chercher la sensation en de de t o u t contenu qualifi, p u i s q u e le rouge et le vert, p o u r se distinguer l ' u n d e l ' a u t r e c o m m e deux couleurs, doivent d j f a i r e tableau d e v a n t moi, m m e s a n s localisation prcise, et cessent donc d'tre moi-mme. L a sensation p u r e sera l'preuve d ' u n choc indiffrenci, i n s t a n t a n et ponctuel- Il n'est p a s ncessaire de m o n t r e r , p u i s q u e les a u t e u r s en conviennent, q u e cette notion n e correspond rien d o n t n o u s ayons l'exprience, et q u e les perceptions de fait les p l u s simples q u e n o u s connaissions, chez des a n i m a u x c o m m e le singe et la poule, p o r t e n t s u r des relations et non s u r des t e r m e s absol u s ( i ) . Mais il reste se d e m a n d e r p o u r q u o i on se croit a u t o r i s en droit distinguer d a n s l'exprience perceptive u n e couche d ' < impressions . Soit u n e t a c h e blanche sur u n f o n d homogne. T o u s les points de la t a c h e o n t en c o m m u n u n e certaine fonction qui fait d'eux u n e figure . La couleur de la figure est plus dense et c o m m e p l u s rsistante q u e celle d u f o n d ; les bords de la tache b l a n c h e lui a p p a r t i e n n e n t et ne sont p a s solidaires du f o n d p o u r t a n t contigu; la tache p a r a t pose s u r le fond et n e l ' i n t e r r o m p t pas. Chaque partie annonce plus qu'elle n e c o n t i e n t et cette p e r ception lmentaire est donc dj charge d ' u n sens. Mais si (I) Voir U> Structure du Comportement, p. li'i et suivantes.

10

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

la figure et le f o n d , c o m m e ensemble, ne sont pas sentis, il f a u t bien, dira-t-on, qu'ils le soient en chacun de leurs points. Ce serait oublier que c h a q u e point son t o u r n e peui tre peru que c o m m e une figure sur un fond. Q u a n d la Gestalttheorie n o u s dit q u ' u n e figure sur un fond est la donne sensible la p l u s simple que nous puissions obtenir, ce n'est p a s l u n caractre contingent de la perception de fait, qui n o u s laisserait libres, d a n s u n e analyse idale, d ' i n t r o d u i r e la notion d'impression. C'est la dfinition m m e du phnom n e perceptif, ce sans quoi u n phnomne ne peut tre dit perception. Le quelque chose perceptif est t o u j o u r s au milieu d ' a u t r e chose, il fait t o u j o u r s partie d ' u n c h a m p . Une plage v r a i m e n t homogne, n ' o f f r a n t rien percevoir n e p e u t tre donne aucune perception. La s t r u c t u r e de la perception effective peut seule n o u s enseigner ce que c'est q u e percevoir. L a p u r e impression n'est donc p a s seulement introuvable, m a i s imperceptible et donc impensable c o m m e m o m e n t de la perception. Si on l'introduit, c'est q u ' a u lieu d'tre attentif l'exprience perceptive, on l'oublie en f a v e u r de l'objet peru. Un c h a m p visuel n'est p a s fait de visions locales. Mais l'objet vu est fait de f r a g m e n t s de m a t i r e et les points de l'espace sont extrieurs les u n s a u x a u t r e s . Une donne perceptive isole est inconcevable, si du m o i n s n o u s faisons l'exprience mentale de la percevoir. Mais il y a d a n s le m o n d e des objets isols ou du vide physique. J e renoncerai donc dfinir la sensation par l'impression p u r e . Mais voir, c'est avoir des couleurs ou des lumires, entendre, c'est avoir des sons, sentir, c'est avoir des qualits, et, p o u r savoir ce que c'est que sentir, ne suffit-il pas d'avoir vu du rouge ou entendu un la? Le rouge et le vert ne sont p a s des sensations, ce sont des sensibles, et la qualit n'est p a s u n lment de la conscience, c'est u n e proprit de l'objet. Au lieu de n o u s offrir un moyen simple de dlimiter les sensations, si n o u s la prenons dans l'exprience m m e qui la rvle, elle est aussi riche et aussi obscure q u e l'objet ou q u e le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge q u e j t vois sur le tapis, elle n'est rouge q u e compte tenu d ' u n e o m b r e qui la traverse, sa qualit n ' a p p a r a t q u ' e n r a p p o r t avec les jeux de la lumire, et donc comme lment d ' u n e configuration spatiale. D'ailleurs, la couleur n'est dtermine que si elle s'tale s u r u n e certaine surface, u n e s u r f a c e t r o p petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait la lettre pas le m m e s'il n'tait le rouge laineux d'un tapis (1). (1)
J . - P . SARTRE,

L'Imaginaire,

p. 241.

LA SENSATION

11-

L ' a n a l y s e dcouvre donc d a n s c h a q u e qualit des significations qui l'habitent- Dira-t-on qu'il n e s'agit l q u e des qualits de n o t r e exprience effective, recouvertes p a r tout u n savoir, et que l'on garde le droit d e concevoir u n e qualit p u r e qui dfinirait le p u r sentir ? Mais, on vient de le voir, ce p u r sentir reviendrait n e rien s e n t i r et donc n e p a s sentir du tout. La p r t e n d u e vidence d u sentir n ' e s t p a s fonde s u r u n tmoignage de la conscience, m a i s s u r le prj u g d u m o n d e . Nous croyons trs bien savoir ce q u e c'est q u e voir , e n t e n d r e , sentir , p a r c e q u e depuis longt e m p s la perception n o u s a donn des o b j e t s colors ou sonores. Q u a n d n o u s voulons l'analyser, n o u s t r a n s p o r t o n s ces objets d a n s la conscience. Nous c o m m e t t o n s ce q u e les psychologues appellent 1' experience e r r o r , c'est--dire q u e n o u s supposons d'emble d a n s n o t r e conscience des choses ce q u e n o u s savons tre d a n s les choses. Nous f a i s o n s de la perception avec du peru. E t c o m m e le p e r u lui-mme n'est v i d e m m e n t accessible q u ' t r a v e r s la perception, n o u s n e c o m p r e n o n s finalement n i l ' u n n i l ' a u t r e . Nous sommes pris d a n s le m o n d e et n o u s n ' a r r i v o n s p a s n o u s en d t a c h e r p o u r p a s s e r la conscience du m o n d e . Si n o u s le faisions, n o u s v e r r i o n s que la qualit n ' e s t j a m a i s prouve i m m d i a t e m e n t et q u e toute conscience est conscience de q u e l q u e chose. Ce quelque chose n'est d'ailleurs p a s ncessairem e n t u n objet identifiable. Il y a deux m a n i r e s de se t r o m p e r s u r la qualit : l ' u n e est d'en f a i r e u n lment de la conscience, alors qu'elle est objet p o u r la conscience, de la t r a i t e r c o m m e u n e impression m u e t t e alors qu'elle a t o u j o u r s u n sens, l ' a u t r e est de croire que ce sens et cet objet, a u niveau de la qualit, soient pleins et dtermins. E t la seconde e r r e u r c o m m e la premire vient d u p r j u g d u monde. N o u s construisons p a r l'optique et la gomtrie le f r a g m e n t d u m o n d e dont l'image c h a q u e m o m e n t p e u t se f o r m e r s u r n o t r e rtine. T o u t ce qui est h o r s de ce primtre, n e se refltant sur a u c u n e s u r f a c e sensible, n ' a g i t p a s plus sur n o t r e vision que la lumire s u r nos yeux f e r m s . N o u s devrions donc percevoir u n segment du m o n d e cern de limites prcises, entour d'une zone noire, rempli sans lacune de qualits, sous-tendu p a r des r a p p o r t s de g r a n d e u r dtermins c o m m e ceux qui existent sur la rtine. Or, l'exprience n ' o f f r e rien de pareil et n o u s n e c o m p r e n d r o n s j a m a i s , p a r t i r du monde, ce que c'est q u ' u n champ visuel. S'il est possible de tracer u n primtre de vision en a p p r o c h a n t peu peu du centre les stimuli latraux, d ' u n m o m e n t l ' a u t r e les r s u l t a t s de la m e s u r e varient et l'on n ' a r r i v e j a m a i s

12

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

assigner le m o m e n t o u n s t i m u l u s d'abord vu cesse de l'tre. L a rgion q u i entoure le c h a m p visuel n'est p a s facile dcrire, m a i s il est bien s r qu'elle n'est n i noire ni grise. Il y a l u n e vision indtermine, u n e vision de je ne sais quoi, et, si l'on passe la limite, ce qui est derrire m o n dos n'est pas sans prsence visuelle. Les deux segments de droite, d a n s l'illusion de Muller-Lyer (fig. 1), n e s o n t ni gaux n i ingaux, c'est d a n s le m o n d e objectif q u e cette alternative s'impose (1). L e c h a m p visuel est ce milieu singulier d a n s lequel les notions contradictoires s'entrecroisent p a r c e q u e les ob. j e t s les droites de Miiller-Lyer n ' y sont p a s poss s u r le terrain ' ^ de l'tre, o u n e comparaison serait s \ possible, m a i s saisis c h a c u n d a n s \ / son contexte p r i v c o m m e s'ils n ' a p p a r t e n a i e n t p a s au m m e univers. Les psychologues o n t longt e m p s m i s t o u t leur soin ignorer ces p h n o m n e s . D a n s le m o n d e pris en soi tout est dtermin. Il y a bien des spectacles c o n f u s , c o m m e u n paysage p a r u n j o u r de brouillard, m a i s j u s t e m e n t n o u s a d m e t t o n s t o u j o u r s q u ' a u c u n paysage rel n'est en soi c o n f u s . Il ne l'est q u e p o u r n o u s . L ' o b j e t , d i r o n t les psychologues, n'est j a m a i s ambigu, il ne le devient q u e p a r l'inattention. Les limites du c h a m p visuel n e sont p a s elles-mmes variables, et il y a u n m o m e n t o l'objet qui s ' a p p r o c h e commence absolument d ' t r e vu, simplement n o u s n e le r e m a r q u o n s (2) pas. Mais la notion d ' a t t e n tion, c o m m e n o u s le m o n t r e r o n s plus a m p l e m e n t , n ' a p o u r elle a u c u n tmoignage de la conscience. Ce n'est q u ' u n e h y pothse auxiliaire que l'on forge p o u r sauver le p r j u g d u m o n d e objectif. Il n o u s f a u t r e c o n n a t r e l ' i n d t e r m i n c o m m e u n p h n o m n e positif. C'est d a n s cette a t m o s p h r e q u e se prsente la qualit. Le sens qu'elle r e n f e r m e est u n sens quivoque, il s'agit d'une valeur expressive plutt q u e d ' u n e signification logique. La qualit dtermine, p a r laquelle l'empirisme voulait dfinir la sensation, est un objet, n o n un lment, de la conscience, et c'est l'objet tardif d ' u n e conscience scientifique. A ces deux titres, elle m a s q u e la subjectivit plutt qu'elle ne la rvle. Les deux dfinitions de la sensation q u e n o u s v e n o n s d'esPsychologie, p. 5 3 0 . (2) Nous traduisons le take notice ou le < bemerken des psychologues.
( 1 ) KOFFKA.

LASENSATION

13-

sayer n'taient directes qu'en apparence. On vient de le voir, elles se modelaient s u r l'objet peru. E n quoi elles taient d'accord avec le sens c o m m u n , qui, lui aussi, dlimite le sensible p a r les conditions objectives dont il dpend. Le visible est ce q u ' o n saisit avec les yeux, le sensible est ce qu'on saisit par les sens. Suivons l'ide de sensation s u r ce terrain (1) et voyons ce q u e deviennenf, d a n s le premier degr de rflexion qu'est la science, ce p a r , cet avec , et la notion d'organe des sens. A d f a u t d'une exprience de la sensation, t r o u v o n s - n o u s du moins, d a n s ses causes et d a n s sa gense objective, des raisons de la m a i n t e n i r comme concept explicatif ? La physiologie, laquelle le psychologue s'adresse c o m m e u n e instance suprieure, est d a n s le m m e e m b a r r a s q u e la psychologie. Elle aussi commence p a r situer son objet d a n s le monde et p a r le traiter c o m m e u n f r a g m e n t d'tendue. Le comportement se trouve ainsi cach p a r le rflexe, l'laboration et la mise en f o r m e des stimuli, p a r u n e thorie longitudinale du f o n c t i o n n e m e n t nerveux, qui fait correspondre en principe chaque lment de la situation u n lment de la raction (2). Comme la thorie de l ' a r c rflexe, l a physiologie de la perception commence p a r a d m e t t r e u n t r a j e t a n a t o m i q u e qui conduit d ' u n rcepteur
( 1 ) Il n'y a pas lieu, comme le fait, par exemple, JASPERS (Zur Analyse der Trugivahrnehmungen), de refuser la discussion en opposant une psychologie descriptive qui comprend les phnomnes une psychologie explicative qui en considre la gense. Le psychologue voit toujours la conscience comme place dans un corps au milieu du monde, pour lui la srie stimulusimpression-perception est une suite d'vnements l'issue desquels la perception commence. Chaque conscience est ne dans le monde et chaque perception est une nouvelle naissance de la conscience. Dans cette perspective, les donnes immdiates de la perception peuvent toujours tre rcuses comme de simples apparences et comme les produits complexes d'une gense. La mthode descriptive ne peut acqurir un droit propre que du point de vue transcen dental. Mais, mme de ce point de vue, il reste comprendre comment la conscience s'aperoit ou s'apparat insre dans une nature. Pour le philosophe comme pour le psychologue, il y a donc toujours un problme de la gense et la seule mthode possible est de suivre, dans son dveloppement scientifique, l'explication causale pour en prciser le sens et la mettre sa vraie place dans l'ensemble de la vrit. C'est pourquoi on ne trouvera ici aucune rfutation, mais un effort pour comprendre les difficults propres de la pense causale.

(2) Voir La Structure du Comportement,

chap. I.

14

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d t e r m i n p a r u n transmetteur dfini u n p o s t e e n r e g i s t r e u r (1) spcialis lui a u s s i . Le m o n d e objectif t a n t d o n n , on a d m e t qu'il confie a u x o r g a n e s de s e n s des m e s s a g e s qui doivent d o n c t r e p o r t s , p u i s dchiffrs, de m a n i r e r e p r o d u i r e en n o u s le t e x t e original. De l en p r i n c i p e u n e c o r r e s p o n d a n c e p o n c t u e l l e et u n e c o n n e x i o n c o n s t a n t e e n t r e le stim u l u s et la p e r c e p t i o n l m e n t a i r e . Mais cette h y p o t h s e de c o n s t a n c e (2) e n t r e e n conflit avec les d o n n e s de la conscience et les p s y c h o l o g u e s m m e s q u i l ' a d m e t t e n t en r e c o n n a i s s e n t le c a r a c t r e t h o r i q u e (3). P a r exemple, la f o r c e d u son s o u s c e r t a i n e s c o n d i t i o n s lui f a i t p e r d r e de la h a u t e u r , l ' a d j o n c t i o n de lignes auxiliaires r e n d i n g a l e s d e u x f i g u r e s o b j e c t i v e m e n t gales (4), u n e p l a g e colore n o u s p a r a t s u r t o u t e sa s u r f a c e de m m e c o u l e u r , a l o r s q u e les seuils c h r o m a t i q u e s des d i f f r e n t e s r g i o n s de la r t i n e d e v r a i e n t la f a i r e ici r o u g e , ailleurs o r a n g e , d a n s c e r t a i n s c a s m m e a c h r o m a t i q u e ( 5 ) . Ces cas o le p h n o m n e n ' a d h r e p a s a u s t i m u l u s doivent-ils t r e m a i n t e n u s d a n s le c a d r e de la loi de c o n s t a n c e et e x p l i q u s p a r d e s f a c t e u r s a d d i t i o n n e l s , a t t e n t i o n et j u g e m e n t o u b i e n f a u t - i l r e j e t e r la loi elle-mme ? Q u a n d d u r o u g e et d u vert, p r sents e n s e m b l e , d o n n e n t u n e r s u l t a n t e grise, o n a d m e t q u e la c o m b i n a i s o n c e n t r a l e des s t i m u l i p e u t d o n n e r lieu i m m d i a t e m e n t u n e s e n s a t i o n d i f f r e n t e de ce q u e les s t i m u l i o b j e c t i f s e x i g e r a i e n t . Q u a n d la g r a n d e u r a p p a r e n t e d ' u n o b j e t v a r i e a v e c sa d i s t a n c e a p p a r e n t e , ou sa c o u l e u r a p p a r e n t e avec les s o u v e n i r s q u e n o u s e n avons, o n r e c o n n a t q u e les p r o c e s s u s sensoriels ne s o n t p a s inaccessibles d s i n f l u e n c e s c e n t r a l e s ( 6 ) . D a n s ce c a s d o n c le sensible n e p e u t p l u s t r e dfini c o m m e l'effet i m m d i a t d ' u n s t i m u l u s e x t r i e u r . L a m m e conclusion n e s'applique-t-elle p a s a u x t r o i s p r e m i e r s e x e m p l e s q u e n o u s a v o n s cits ? Si l ' a t t e n t i o n , si u n e c o n s i g n e p l u s prcise, si le r e p o s , si l'exercice p r o long r a m n e n t f i n a l e m e n t des p e r c e p t i o n s c o n f o r m e s la (1) Nous traduisons peu prs la srie Empfanger-Uebermittler-Empfinder , dont parle J. STEIN, Ueber die Vernderung der Sinncsleistungen und die Entstehung von Trugwahrnehmungen, p. 351. (2) K H L E R , Ueber unbemerkte Empfindungen und Urleilstuschungen.
(3) STUMPF le f a i t e x p r e s s m e n t . Cf KHLER, i b i d . , p . 54.

(4) Id. ibid., pp. 57-58, cf pp. 58-GG. (5) R . D E J E A N . Les Conditions objectives visuelle, pp. 60 et 83.
(6) STUMPF, c i t p a r KHLER, i b i d . , p . 58.

de la

Perception

LA SENSATION

15-

loi d e c o n s t a n c e , cela n ' e n p r o u v e p a s l a v a l e u r gnrale, c a r , d a n s les e x e m p l e s cits, la p r e m i r e a p p a r e n c e a v a i t u n c a r a c t r e sensoriel a u m m e t i t r e q u e les r s u l t a t s o b t e n u s finalement, et la q u e s t i o n est de savoir si la p e r c e p t i o n a t t e n tive, la c o n c e n t r a t i o n d u s u j e t s u r u n p o i n t d u c h a m p visuel, p a r e x e m p l e la p e r c e p t i o n a n a l y t i q u e des deux lignes p r i n c i p a l e s d a n s l'illusion de Muller-Lyer, a u lieu de rvler la s e n s a t i o n n o r m a l e n e s u b s t i t u e n t p a s u n m o n t a g e e x c e p t i o n n e l a u p h n o m n e originel ( 1 ) . L a loi de const a n c e n e p e u t se p r v a l o i r c o n t r e le t m o i g n a g e de la conscience d ' a u c u n e exprience cruciale o elle n e soit d j i m p l i q u e , et p a r t o u t o o n croit l'tablir elle est d j s u p p o s e (2). Si n o u s r e v e n o n s a u x p h n o m n e s , ils n o u s m o n r t r e n t l ' a p p r h e n s i o n d ' u n e qualit, e x a c t e m e n t c o m m e celled ' u n e g r a n d e u r , lie t o u t u n c o n t e x t e p e r c e p t i f , et les s t i m u l i n e n o u s d o n n e n t p l u s le m o y e n i n d i r e c t q u e n o u s c h e r c h i o n s de d l i m i t e r u n e c o u c h e d ' i m p r e s s i o n s i m m d i a t e s . Mais, q u a n d on c h e r c h e u n e dfinition o b j e c t i v e de la sens a t i o n , ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t le s t i m u l u s p h y s i q u e q u i se drobe. L ' a p p a r e i l sensoriel, tel q u e la physiologie m o d e r n e se le r e p r s e n t e , n ' e s t p l u s p r o p r e au rle de t r a n s m e t t e u r q u e la science c l a s s i q u e lui f a i s a i t j o u e r . L e s lsions n o n corticales d e s a p p a r e i l s tactiles r a r f i e n t s a n s d o u t e les p o i n t s sensibles au c h a u d , a u f r o i d , ou la p r e s s i o n , e t d i m i n u e n t l a sensibilit d e s p o i n t s c o n s e r v s . M a i s s i l ' o n a p p l i q u e l ' a p p a r e i l ls u n e x c i t a n t assez t e n d u , les s e n s a t i o n s spcifiques r e p a r a i s s e n t ; l'lvation d e s seuils e s t c o m p e n s e p a r u n e e x p l o r a t i o n p l u s n e r g i q u e de la main( 3 ) . O n e n t r e v o i t , a u degr l m e n t a i r e de la sensibilit, u n e ' c o l l a b o r a t i o n des s t i m u l i p a r t i e l s e n t r e e u x et d u s y s t m e sensoriel avec le s y s t m e m o t e u r , qui, d a n s u n e constellation, p h y s i o l o g i q u e variable, m a i n t i e n t c o n s t a n t e la s e n s a t i o n , et q u i d o n c i n t e r d i t de dfinir le p r o c e s s u s n e r v e u x c o m m e la s i m p l e t r a n s m i s s i o n d ' u n m e s s a g e d o n n . L a d e s t r u c t i o n de la f o n c t i o n visuelle, quel q u e soit l ' e m p l a c e m e n t des lsions, suit la m m e loi : t o u t e s les couleurs s o n t d ' a b o r d a t t e i n t e s
(1) KCEHLEB, ibid. pp. 58-63. (2) Il est juste d'ajouter que c'est le cas de toutes les thories et que nulle part il n'y a d'exprience cruciale. Pour la mme raison l'hypothse de constance ne peut tre rigoureusement rfute sur le terrain de l'induction. Elle se discrdite parce qu'elle ignore et ne permet pas de comprendre les phnomnes. Encore faut-il, pour les apercevoir et pour la juger, que nous l'ayons d'abord mise en suspens . (3) J. STEIN, ouvrage cit, pp. 357-359.

16

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

(1) et p e r d e n t l e u r s a t u r a t i o n . P u i s le s p e c t r e se simplifie, s e r a m n e q u a t r e et b i e n t t d e u x c o u l e u r s ; o n a r r i v e final e m e n t u n e m o n o c h r o m a s i e en gris, s a n s d ' a i l l e u r s q u e la c o u l e u r p a t h o l o g i q u e soit j a m a i s identifiable u n e c o u l e u r n o r m a l e q u e l c o n q u e . Ainsi, d a n s les lsions c e n t r a l e s c o m m e d a n s les lsions p r i p h r i q u e s , la p e r t e de s u b s t a n c e n e r veuse a p o u r effet n o n s e u l e m e n t u n dficit de c e r t a i n e s q u a lits, m a i s le p a s s a g e u n e s t r u c t u r e m o i n s diffrencie et p l u s p r i m i t i v e (2). I n v e r s e m e n t , le f o n c t i o n n e m e n t n o r m a l doit t r e c o m p r i s c o m m e u n p r o c e s s u s d ' i n t g r a t i o n o le texte d u m o n d e e x t r i e u r est n o n p a s recopi, m a i s c o n s t i t u . E t si n o u s e s s a y o n s de saisir la s e n s a t i o n d a n s la p e r s p e c t i v e des p h n o m n e s c o r p o r e l s q u i la p r p a r e n t , n o u s t r o u v o n s n o n p a s u n individu p s y c h i q u e , f o n c t i o n de c e r t a i n e s v a r i a b l e s c o n n u e s , m a i s u n e f o r m a t i o n d j lie u n e n s e m b l e et d j doue d ' u n sens, q u i n e se d i s t i n g u e q u ' e n d e g r des p e r c e p t i o n s p l u s complexes et q u i d o n c n e n o u s a v a n c e r i e n d a n s n o t r e d l i m i t a t i o n d u sensible p u r . I l n ' y a p a s d e dfinition physiologique de la s e n s a t i o n et p l u s g n r a l e m e n t il n ' y a p a s de psychologie p h y s i o l o g i q u e autonome parce que l'vnement physiologique lui-mme obit des lois biologiques et p s y c h o l o g i q u e s . P e n d a n t longt e m p s , o n a c r u t r o u v e r d a n s le c o n d i t i o n n e m e n t p r i p h r i q u e u n e m a n i r e s r e de r e p r e r les f o n c t i o n s p s y c h i q u e s l m e n t a i r e s et de les d i s t i n g u e r des f o n c t i o n s s u p r i e u r e s m o i n s s t r i c t e m e n t lies l ' i n f r a s t r u c t u r e c o r p o relle- U n e a n a l y s e p l u s exacte d c o u v r e q u e les d e u x s o r t e s d e f o n c t i o n s s ' e n t r e c r o i s e n t . L ' l m e n t a i r e n ' e s t p l u s ce q u i p a r a d d i t i o n c o n s t i t u e r a le t o u t n i d ' a i l l e u r s u n e s i m p l e occas i o n p o u r le t o u t de se c o n s t i t u e r . L ' v n e m e n t l m e n t a i r e e s t d j r e v t u d ' u n sens, et la f o n c t i o n s u p r i e u r e n e r a l i s e r a q u ' u n m o d e d'existence p l u s i n t g r ou u n e a d a p t a t i o n p l u s valable, en u t i l i s a n t et e n s u b l i m a n t les o p r a t i o n s s u b o r d o n n e s . R c i p r o q u e m e n t , l'exprience sensible e s t u n p r o c e s s u s vital, a u s s i bien q u e la p r o c r a t i o n , la r e s p i r a t i o n ou la c r o i s s a n c e ( 3 ) . L a psychologie et la physiologie n e s o n t d o n c p l u s d e u x sciences p a r a l l l e s , m a i s d e u x d t e r (1) Le daltonisme mme ne prouve pas que certains appareils soient et soient seuls chargs de la vision du rouge et du vert, puisqu'un daltonien russit reconnatre le rouge si on lui' prsente une large plage colore ou si l'on fait durer la prsentation de la couleur. Id. ibid., p. 365.
(2) WEIZSACKER, c i t p a r STEIN, i b i d . , p . 3 6 4 .

(3) Id. ibid. p. 354.

LA SENSATION >

17

initiations du c o m p o r t e m e n t , la p r e m i r e concrte, la seconde abstraite (1). Q u a n d le psychologue d e m a n d e au physiologiste u n e dfinition de la sensation p a r ses causes , n o u s disions qu'il retrouve s u r ce t e r r a i n ses p r o p r e s difficults, et n o u s voyons m a i n t e n a n t p o u r q u o i . Le physiologiste a p o u r son compte se d b a r r a s s e r du p r j u g raliste q u e toutes les sciences e m p r u n t e n t au sens c o m m u n et qui les gne d a n s leur dveloppement. Le c h a n g e m e n t de sens des m o t s < lmentaire et suprieur d a n s la physiologie m o d e r n e annonce u n c h a n g e m e n t de philosophie (2). Le s a v a n t , lui aussi, doit a p p r e n d r e critiquer l'ide d ' u n m o n d e extrieur en soi, puisque les faits m m e s lui suggr e n t de quitter celle du corps comme t r a n s m e t t e u r de messages. Le sensible est ce q u ' o n saisit avec les sens, m a i s n o u s savons m a i n t e n a n t que cet avec n ' e s t p a s s i m p l e m e n t inst r u m e n t a l , q u e l'appareil sensoriel n'est p a s u n c o n d u c t e u r , q u e m m e la priphrie l'impression physiologique se t r o u v e engage d a n s des relations considres a u t r e f o i s c o m m e centrales. Une fois de plus, la rflexion m m e la rflexion seconde de la science rend obscur ce q u ' o n croyait clair. Nous p e n sions savoir ce q u e c'est que sentir, voir, entendre, et ces m o t s f o n t m a i n t e n a n t problme. Nous s o m m e s invits reven i r a u x expriences m m e s qu'ils dsignent p o u r les dfinir n o u v e a u . L a notion classique de sensation, elle, n ' t a i t p a s u n concept de rflexion, m a i s u n p r o d u i t tardif de la p e n se t o u r n e vers les objets, le dernier t e r m e de la reprsent a t i o n d u m o n d e , le p l u s loign de la source constitutive et p o u r cette raison le moins clair. Il est invitable q u e d a n s son e f f o r t gnral d'objectivation la science en vienne se r e p r s e n t e r l'organisme h u m a i n comme u n systme p h y s i q u e en prsence de stimuli dfinis eux-mmes p a r leurs proprits physico-chimiques, cherche r e c o n s t r u i r e s u r cette base la perception effective (3) et f e r m e r le cycle de la connais(1) Sur tous ces points cf La Structure du Comportement en particulier, pp. 52 et suivantes, 65 et suivantes. ( 2 ) GELB. Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 5 9 5 . (3) Les sensations sont certainement des produits artificiels, mais non pas arbitraires, elles sont les totalits partielles dernires dans lesquelles les structures naturelles peuvent tre dcomposes par 1' attitude analytique . Considres de ce point de vue, tlles contribuent la connaissance des structures et par consquent les rsultats de l'tude des sensations, correctement interprts, sont un lment important de la psychologie 4e la perception. KOFFKA, Psychologie, p. 548.

18

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

s a n c e s c i e n t i f i q u e e n d c o u v r a n t les lois selon lesquelles se p r o d u i t l a c o n n a i s s a n c e elle-mme, en f o n d a n t u n e science o b j e c t i v e de la s u b j e c t i v i t ( 1 ) . Mais il est i n v i t a b l e a u s s i q u e c e t t e t e n t a t i v e cboue. Si n o u s n o u s r e p o r t o n s a u x r e c h e r c h e s objectives elles-mmes, n o u s d c o u v r o n s d ' a b o r d q u e les c o n d i t i o n s e x t r i e u r e s d u c h a m p sensoriel n e le dterm i n e n t p a s p a r t i e p a r p a r t i e et n ' i n t e r v i e n n e n t q u ' e n r e n d a n t possible u n e o r g a n i s a t i o n a u t o c h t o n e , c'est ce q u e m o n t r e la Gestalttheorie ; e n s u i t e q u e d a n s l ' o r g a n i s m e l a s t r u c t u r e d p e n d de v a r i a b l e s c o m m e le s e n s b i o l o g i q u e d e la s i t u a t i o n , q u i n e s o n t p l u s d e s v a r i a b l e s p h y s i q u e s , d e sorte que l'ensemble chappe aux instruments c o n n u s de l'analyse physico-mathmatique pour s'ouvrir u n autre t y p e d'intelligibilit (2). Si m a i n t e n a n t n o u s n o u s r e t o u r n o n s , c o m m e o n le f a i t ici, vers l'exprience p e r c e p t i v e , n o u s r e m a r q u o n s q u e la science n e r u s s i t c o n s t r u i r e q u ' u n s e m b l a n t de s u b j e c t i v i t : elle i n t r o d u i t des s e n s a t i o n s q u i s o n t des choses, l o l'exprience m o n t r e q u ' i l y a d j des e n s e m b l e s significatifs, elle a s s u j e t t i t l ' u n i v e r s p h n o m n a l des c a t g o r i e s q u i n e s ' e n t e n d e n t q u e de l ' u n i v e r s d e l a science. E l l e exige q u e d e u x lignes p e r u e s , c o m m e d e u x lig n e s relles, soient gales ou ingales, q u ' u n c r i s t a l p e r u a i t u n n o m b r e de cts d t e r m i n (3) s a n s voir q u e le p r o p r e d u p e r u est d ' a d m e t t r e l ' a m b i g u t , le b o u g , de se lais-; ser m o d e l e r p a r son c o n t e x t e . D a n s l'illusion d e M u l l e r - L y e r , l ' u n e d e s lignes cesse d ' t r e gale l ' a u t r e s a n s d e v e n i r i n g a l e : elle de'vient a u t r e . C'est--dire q u ' u n e ligne o b j e c t i v e isole et la m m e ligne p r i s e d a n s u n e figure cess e n t d'tre, p o u r la p e r c e p t i o n , la m m e . E l l e n ' e s t i d e n t i fiable d a n s ces d e u x f o n c t i o n s q u e p o u r u n e p e r c e p t i o n a n a l y t i q u e q u i n ' e s t p a s n a t u r e l l e . De m m e le p e r u c o m p o r t e d e s l a c u n e s q u i n e s o n t p a s de s i m p l e s i m p e r c e p t i o n s . J e p e u x p a r l a v u e ou p a r le t o u c h e r c o n n a t r e u n c r i s t a l c o m m e u n c o r p s r g u l i e r s a n s en avoir, m m e tacitem e n t , c o m p t les cts, j e p e u x tre f a m i l i a r i s avec u n e p h y s i o n o m i e s a n s j a m a i s avoir p e r u p o u r e l l e - m m e la c o u l e u r des y e u x . L a t h o r i e de la s e n s a t i o n , q u i c o m p o s e t o u t s a voir de q u a l i t s d t e r m i n e s , n o u s c o n s t r u i t des o b j e t s n e t toys de t o u t e q u i v o q u e , p u r s , a b s o l u s , q u i s o n t p l u t t l'idal de la c o n n a i s s a n c e q u e ses t h m e s effectifs, elle n e Cf GUILLAUME, L'Objeclivit en Psychologie, (2) Cf La Structure du Comportement, chap. III. (3) KOFFKA, Psychologie, pp. 5 3 0 et 5 4 9 .
(1)

LA SENSATION

19-

s ' a d a p t e q u ' la s u p e r s t r u c t u r e tardive de la conscience. C'est l q u e se ralise a p p r o x i m a t i v e m e n t l'ide de la s e n sation (1). Les images q u e l'instinct p r o j e t t e devant l u i , celles q u e la tradition recre d a n s c h a q u e gnration, o u s i m p l e m e n t les rves se p r s e n t e n t d'abord droits gaux avec les perceptions p r o p r e m e n t dites, et la perception vritable, actuelle et explicite, se distingue peu p e u des p h a n t a s m e s p a r u n travail critique. Le m o t indique u n e direction p l u t t q u ' u n e fonction primitive (2). On sait que la const a n c e de la g r a n d e u r a p p a r e n t e des objets p o u r des distances variables, ou celle de leur couleur p o u r des clairages diffrents sont plus p a r f a i t e s chez l ' e n f a n t q u e chez l ' a d u l t e (3). C'est dire q u e la perception est p l u s strictem e n t lie l'excitant local d a n s son tat tardif que d a n s son tat prcoce et p l u s c o n f o r m e la thorie de la sensation chez l ' a d u l t e que chez l ' e n f a n t . Elle est c o m m e u n filet dont les n u d s a p p a r a i s s e n t de plus en p l u s n e t t e m e n t (4). On a d o n n de la pense primitive u n tableau q u i n e se comp r e n d bien q u e si l'on r a p p o r t e les rponses des p r i m i t i f s , leurs nonciations et l'interprtation du sociologue a u f o n d s d'exprience perceptive qu'elles c h e r c h e n t t o u t e s t r a d u i r e (5). C'est t a n t t l'adhrence du p e r u son contexte et c o m m e sa viscosit, t a n t t la prsence en lui d ' u n indterm i n positif qui empchent les ensembles spatiaux, temporels et n u m r i q u e s de s'articuler en t e r m e s maniables, dist i n c t s et identifiables. E t c'est ce d o m a i n e probjectif q u e n o u s avons explorer en n o u s - m m e s si n o u s voulons comp r e n d r e le sentir.

( 1 ) M . SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412. (2) Id. ibid., p. 397. L'homme, mieux que l'animal, approch d'images idales et exactes, l'adulte mieux que l'enfant, les hommes mieux que les femmes, l'individu mieux que le membre d'une collectivit, l'homme qui pense historiquement et systmatiquement mieux que l'homme m par une tradition, pris en elle et incapable de transformer en objet, par la constitution du souvenir, le milieu dans lequel il est pris, de l'objectiver, de le localiser dans le temps et de le possder dans la distance du pass. (3) H E R I N G , J A E N S C H .

(4) SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412. (5) Cf WERTHEIMER, Ueber das Denken der Naturvolker, in Drei Abhandlungen zur Gesi;;!t theorie

II. V

ASSOCIATION E T LA P R O J E C T I O N D E S SOUVENIRS

L a n o t i o n d e s e n s a t i o n , u n e fois i n t r o d u i t e , f a u s s e t o u t e l ' a n a l y s e de la p e r c e p t i o n . D j u n e f i g u r e s u r u n f o n d c o n t i e n t , a v o n s - n o u s dit, b e a u c o u p p l u s q u e les q u a l i t s a c t u e l l e m e n t d o n n e s . Elle a des c o n t o u r s q u i n ' a p p a r t i e n n e n t p a s a u f o n d et s'en d t a c h e n t , elle est s t a b l e et de c o u l e u r c o m p a c t e , le f o n d est illimit et de c o u l e u r i n c e r t a i n e , il se c o n t i n u e s o u s la figure. L e s d i f f r e n t e s p a r t i e s de l ' e n s e m b l e p a r exemple les p a r t i e s de la figure les p l u s voisines d u f o n d p o s s d e n t donc, o u t r e u n e c o u l e u r et des qualits, u n sens p a r t i c u l i e r . La q u e s tion est de savoir de q u o i est f a i t ce sens, ce q u e v e u l e n t d i r e les m o t s de b o r d et de c o n t o u r , ce qui se p a s s e q u a n d 1111 e n s e m b l e de q u a l i t s est apprhend c o m m e figure s u r u n f o n d . Mais la s e n s a t i o n , u n e fois i n t r o d u i t e c o m m e lm e n t de la c o n n a i s s a n c e , n n o u s laisse p a s le choix d e la r p o n s e . U n t r e q u i p o u r r a i t s e n t i r a u sens de : concider a b s o l u m e n t avec u n e i m p r e s s i o n ou avec u n e q u a lit n e s a u r a i t avoir d ' a u t r e m o d e de c o n n a i s s a n c e . Q u ' u n e q u a l i t , q u ' u n e plage rouge signifie q u e l q u e chose, qu'elle soit p a r exemple saisie c o m m e u n e t a c h e s u r u n f o n d , cela v e u t d i r e q u e le rouge n'est plus s e u l e m e n t cette c o u l e u r c h a u d e , prouve, vcue d a n s laquelle j e m e p e r d s , qu'il a n n o n c e q u e l q u e a u t r e chose s a n s la r e n f e r m e r , q u ' i l exerce u n e f o n c t i o n de c o n n a i s s a n c e et q u e ses p a r t i e s c o m p o s e n t e n s e m b l e u n e totalit laquelle c h a c u n e se relie s a n s q u i t t e r sa place. D s o r m a i s le rouge ne m ' e s t p l u s s e u l e m e n t p r s e n t , m a i s il m e r e p r s e n t e q u e l q u e chose, et ce qu'il rep r s e n t e n ' e s t p a s possd c o m m e u n e p a r t i e relle de m a perception m a i s s e u l e m e n t vis c o m m e u n e p a r t i e int e n t i o n n e l l e ( i ) . Mon r e g a r d n e se f o n d p a s d a n s le con(I) L ' e x p r e s s i o n est de HUSSERL. L'ide est r e p r i s e avec p r o f o n -

deur chez M . PRADINES, Philosophie ticulier pp. 152 et suivantes.

de la Sensation,

I, en par-

L' ASSOCIATION

21

t o u r ou d a n s la tache c o m m e il fait d a n s le rouge matriellem e n t p r i s : il les p a r c o u r t ou les domine. P o u r recevoir en elle-mme u n e signification qui la p n t r e v r a i m e n t , p o u r s'intgrer d a n s u n contour li l'ensemble de la fig u r e et i n d p e n d a n t du fond , la sensation ponctuelle dev r a i t cesser d'tre u n e concidence absolue et p a r consq u e n t cesser d'tre comme sensation. Si n o u s a d m e t t o n s u n sentir a u sens classique, la signification du sensible n e p e u t p l u s consister q u ' e n d'autres sensations prsentes o u virtuelles. Voir u n e figure, ce ne p e u t tre q u e possder sim u l t a n m e n t les sensations ponctuelles qui en f o n t partie. Chacune d'elles reste t o u j o u r s ce qu'elle est, u n contact aveugle, u n e impression, l'ensemble se f a i t vision et f o r m e u n tableau devant n o u s parce q u e n o u s a p p r e n o n s p a s s e r p l u s vite d'une impression l'autre. Un c o n t o u r n'est rien q u ' u n e s o m m e de visions locales et la conscience d ' u n contour est un tre collectif. Les lments sensibles d o n t il est f a i t ne peuvent p a s p e r d r e l'opacit qui les dfinit c o m m e sensibles pour s'ouvrir u n e connexion intrinsque, u n e loi de constitution c o m m u n e . Soient trois points A, B, C p r i s s u r le contour d ' u n e figure, leur o r d r e dans l'espace est leur m a n i r e et de coexister sous nos yeux et cette coexistence, si r a p p r o chs q u e j e les choisisse, la somme de leurs existences spares, la position de A, plus la position de B, plus la position de C. Il p e u t arriver que l'empirisme quitte ce langage atom i s t e et p a r l e de blocs d'espace ou de blocs de dure, a j o u t e u n e exprience des relations l'exprience des qualits. Cela n e change rien la doctrine. Ou bien le bloc d'espace est p a r c o u r u et inspect p a r u n esprit, m a i s alors on quitte l'empirisme, p u i s q u e la conscience n'est plus dfinie p a r l'impression ou bien il est lui-mme donn la faon d ' u n e impression et il est alors aussi f e r m u n e coordin a t i o n p l u s tendue que l'impression ponctuelle dont n o u s parlions d ' a b o r d . Mais u n contour n'est p a s seulement l'ensemble des donnes prsentes, celles-ci en voquent d'autres qui viennent les complter. Q u a n d je dis que j'ai dev a n t moi u n e tache rouge, le sens du m o t t a c h e est f o u r n i p a r des expriences antrieures au cours desquelles j'ai app r i s l'employer. L a distribution d a n s l'espace des trois

22

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

points A, B, C voque d ' a u t r e s distributions analogues et j e dis que j e vois un cercle. L'appel l'exprience acquise ne change rien, lui non plus, la thse mpiriste. L' association des ides qui r a m n e l'exprience passe n e p e u t restituer q u e des connexions extrinsques et n e p e u t q u ' e n tre u n e elle-mme parce q u e l'exprience originaire n ' e n comportait p a s d ' a u t r e s . Une fois q u ' o n a dfini la conscience c o m m e sensation, tout m o d e de conscience devra e m p r u n t e r sa c l a r t la sensation. Le m o t de cercle, le m o t d 'ordre n ' o n t p u dsigner d a n s les expriences a n t r i e u r e s auxquelles j e m e r e p o r t e q u e la m a n i r e concrte dont nos sensations se r p a r t i s s a i e n t devant nous, u n c e r t a i n a r r a n gement de f a i t , u n e m a n i r e de sentir. Si les trois p o i n t s A, B, C sont s u r u n cercle, le t r a j e t AB ressemble a u t r a j e t BC, m a i s cette ressemblance veut dire seulement q u ' e n f a i t l ' u n fait penser l'autre. Le t r a j e t A, B, C ressemble d ' a u tres t r a j e t s circulaires q u e m o n regard a suivis, m a i s cela veut dire s e u l e m e n t qu'il en veille le souvenir et en fait paratre l'image. J a m a i s d e u x termes ne peuvent tre identifis, a p e r u s ou c o m p r i s c o m m e le mme, ce qui s u p p o s e r a i t q u e leur eccit est s u r m o n t e , ils n e peuvent tre qu'associs indissolublement et substitus p a r t o u t l'un l ' a u t r e . L a connaissance a p p a r a t comme u n systme de s u b s t i t u t i o n s o u n e impression en annonce d ' a u t r e s s a n s j a m a i s en r e n d r e raison, o des m o t s font a t t e n d r e des sensations c o m m e le soir fait a t t e n d r e la n u i t . La signification d u peru n'est rien q u ' u n e constellation d'images qui c o m m e n c e n t de r e p a r a t r e s a n s raison. Les images ou les sensations les p l u s simples sont en dernire analyse tout ce qu'il y a c o m p r e n d r e d a n s les m o t s , les concepts sont u n e m a n i r e complique de les dsigner, et c o m m e elles sont elles-mmes des i m p r e s s i o n s indicibles, c o m p r e n d r e est u n e i m p o s t u r e ou u n e illusion, la connaissance n ' a j a m a i s prise sur ses objets qui s ' e n t r a n e n t l'un l ' a u t r e et l'esprit fonctionne c o m m e u n e m a c h i n e calculer (1), qui ne sait p a s p o u r q u o i ses r s u l t a t s sont vrais. La sensation n ' a d m e t p a s d ' a u t r e philosophie que le n o m i n a lisme, c'est--dire la rduction du sens a u contre-sens d e la ressemblance c o n f u s e ou au non-sens d e l'association p a r contigut. Or les sensations et les images qui devraient c o m m e n c e r et t e r m i n e r toute la connaissance n ' a p p a r a i s s e n t j a m a i s q u e d a n s u n horizon de sens et la signification du p e r u , loin de
( 1 ) HUSSERL. Logische Untersuchungen, tur reinen Logik, p. 68.

chap.

I,

Prolegomena

L' ASSOCIATION

23

r s u l t e r d ' u n e association, est a u c o n t r a i r e p r s u p p o s e d a n s t o u t e s les a s s o c i a t i o n s , q u ' i l s'agisse de la s y n o p s i s d ' u n e f i g u r e p r s e n t e ou de l'vocation d ' e x p r i e n c e s a n c i e n n e s . Not r e c h a m p perceptif est f a i t de choses e t de vides e n t r e les c h o s e s ( 1 ) . L e s p a r t i e s d ' u n e chose n e s o n t p a s lies e n t r e elles p a r u n e s i m p l e association e x t r i e u r e q u i r s u l t e r a i t d e l e u r s o l i d a r i t c o n s t a t e p e n d a n t les m o u v e m e n t s de l ' o b j e t . D ' a b o r d j e vois c o m m e choses d e s e n s e m b l e s q u e j e n ' a i j a m a i s v u se m o u v o i r : des m a i s o n s , le soleil, d e s m o n t a g n e s . Si l'on v e u t q u e j ' t e n d e l ' o b j e t i m m o b i l e u n e n o t i o n a c q u i s e d a n s l'exprience des o b j e t s m o b i l e s , il f a u t bien q u e la m o n t a g n e p r s e n t e d a n s son a s p e c t effectif .quelq u e c a r a c t r e q u i f o n d e s a r e c o n n a i s s a n c e c o m m e c h o s e et j u s t i f i e ce t r a n s f e r t . Mais a l o r s ce c a r a c t r e s u f f i t , s a n s a u c u n t r a n s f e r t , e x p l i q u e r la sgrgation d u c h a m p . M m e l ' u n i t des o b j e t s u s u e l s q u e l ' e n f a n t p e u t m a n i e r et d p l a cer, n e se r a m n e p a s la c o n s t a t a t i o n de l e u r solidit. Si n o u s n o u s m e t t i o n s voir c o m m e c h o s e s les i n t e r v a l l e s e n t r e les choses, l'aspect d u m o n d e s e r a i t a u s s i s e n s i b l e m e n t c h a n g q u e celui de la d e v i n e t t e a u m o m e n t o j ' y d c o u v r e le l a p i n o u le c h a s s e u r . Ce n e s e r a i e n t p a s les m m e s lm e n t s a u t r e m e n t lis, les m m e s s e n s a t i o n s a u t r e m e n t associes, le m m e texte investi d ' u n a u t r e s e n s , l a m m e m a tire dans u n e autre forme, mais vraiment u n a u t r e monde. Il n ' y a p a s des doftnes i n d i f f r e n t e s q u i s e m e t t e n t f o r m e r e n s e m b l e u n e c h o s e p a r c e q u e d e s c o n t i g u t s ou d e s r e s s e m b l a n c e s de f a i t les associent ; c'est a u c o n t r a i r e p a r c e q u e n o u s p e r c e v o n s u n e n s e m b l e c o m m e chose q u e l ' a t t i t u d e a n a l y t i q u e p e u t y d i s c e r n e r e n s u i t e des r e s s e m b l a n c e s o u des c o n t i g u t s . Ceci n e v e u t p a s d i r e s e u l e m e n t q u e s a n s l a p e r c e p t i o n d u t o u t n o u s n e s o n g e r i o n s p a s remarquer la r e s s e m b l a n c e ou la c o n t i g u t de ses l m e n t s , m a i s la lett r e q u ' i l s n e f e r a i e n t pas, p a r t i e d u m m e m o n d e et q u ' e l l e s n'existeraient pas du tout. Le psychologue, qui pense touj o u r s la conscience d a n s le ftionde, m e t la r e s s e m b l a n c e et l a contigut des stimuli au nombre des conditions objectives q u i d t e r m i n e n t la c o n s t i t u t i o n d ' u n e n s e m b l e . L e s s t i m u l i les p l u s p r o c h e s ou les p l u s semblables, dit-il ( 2 ) , o u c e u x q u i , a s s e m b l s , d o n n e n t a u spectacle le m e i l l e u r q u i l i b r e , t e n d e n t p o u r la p e r c e p t i o n s ' u n i r d a n s la m m e c o n f i g u r a tion. M a i s ce langage est t r o m p e u r p a r c e q u ' i l c o n f r o n t e les
(1) I65.

Voir p a r exemple

KHLER,

Gestalt Psychology,

pp.

164-

(2) WERTHEIMER, p a r exemple (lois de p r o x i m i t , de ressem-

blance et loi de la bonne forme ).

24

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

stimuli objectifs, qui a p p a r t i e n n e n t au m o n d e p e r u et m m e a u m o n d e second que construit la conscience scientifique, avec la conscience perceptive que la psychologie doit dcrire d ' a p r s l'exprience directe. La pense a m p h i b i e d u psychologue risque t o u j o u r s de rintroduire d a n s s a description des r a p p o r t s qui a p p a r t i e n n e n t au m o n d e o b j e c t i f . Ainsi a-t-on p u croire q u e la loi de contigut et la loi de ressemblance de W e r t h e i m e r ramenaient la contigut et la ressemblance objectives des associationnistes c o m m e principes constitutifs de la perception. E n ralit, p o u r la description p u r e , et la thorie de la F o r m e veut en tre u n e , la contigut et la ressemblance des stimuli n e sont p a s a n t rieures la constitution de l'ensemble. La b o n n e f o r m e n'est p a s ralise parce qu'elle serait b o n n e en soi dan"- u n ciel mtaphysique, mais elle est bonne p a r c e qu'elle est ralise d a n s n o t r e exprience. Les prtendues conditions de la perception n e deviennent antrieures la perception m m e que lorsque, au lieu de dcrire le p h n o m n e perceptif c o m m e premire ouverture l'objet, n o u s supposons aut o u r de lui u n milieu o soient d j inscrits toutes les explicitations et tous les recoupements qu'obtiendra la perception analytique, justifies toutes les n o r m e s de la perception effective u n lieu de la vrit, u n monde. E n le f a i s a n t n o u s tons la perception sa fonction essentielle q u i est de f o n d e r ou d ' i n a u g u r e r la connaissance et n o u s la voyons t r a v e r s ses rsultats. Si n o u s n o u s en tenons aux p h n o m nes, l'unit de la chose d a n s la perception n'est p a s const r u i t e p a r association, mais, condition de l'association, elle prcde les recoupements qui la vrifient et la d t e r m i n e n t , elle se prcde elle-mme. Si j e m a r c h e s u r u n e plage vers u n b a t e a u chou et que la chemine ou la m t u r e se conf o n d e avec la fort qui borde la dune, il y a u r a u n m o m e n t o ces dtails r e j o i n d r o n t vivement le bateau et s'y souder o n t . A m e s u r e q u e j'approchais, j e n'ai pas peru des ressemblances ou des proximits qui enfin a u r a i e n t r u n i d a n s u n dessin continu la s u p e r s t r u c t u r e du bateau. J ' a i seulem e n t prouv q u e l'aspect de l'objet allait changer, q u e quelque chose tait i m m i n e n t dans cette tension c o m m e l'orage est i m m i n e n t d a n s les nuages. Soudain le spectacle s'est rorganis d o n n a n t satisfaction mon a t t e n t e i m p r cise. Aprs coup je reconnais, comme des justifications du c h a n g e m e n t , la ressemblance et la contigut de ce que j ' a p pelle les stimuli c'est--dire les p h n o m n e s les plus dtermins, obtenus courte distance, et dont j e compose le m o n d e vrai . < Comment n'ai-je pas vu q u e ces pices de

L' ASSOCIATION

25

bois faisaient corps avec le b a t e a u ? Elles taient p o u r t a n t de m m e couleur q u e lui, elles s ' a j u s t a i e n t bien s u r sa supers t r u c t u r e . Mais ces raisons de bien percevoir n'taient p a s donnes c o m m e raisons avant la perception correcte. L ' u n i t de l'objet est fonde sur le pressentiment d ' u n o r d r e i m m i n e n t q u i va donner rponse d ' u n coup des questions seulement latentes d a n s le paysage, elle rsout u n problme qui n'tait pos q u e sous la f o r m e d'une vague inquitude, elle organise des lments qui n ' a p p a r t e n a i e n t p a s j u s q u e l a u m m e u n i v e r s et qui pour cette raison, c o m m e K a n t l'a dit avec p r o f o n d e u r , n e pouvaient pas tre associs. E n les pos a n t s u r le m m e terrain, celui de l'objet unique, la synopsis rend possible la contigut et la ressemblance e n t r e eux, et u n e impression n e p e u t j a m a i s p a r elle-mme s'associer u n e a u t r e impression. Elle n ' a p a s davantage le pouvoir d'en rveiller d'autres. Elle n e le f a i t q u ' condition d'tre d'abord comprise d a n s la perspective de l'exprience passe o elle se t r o u v a i t coexister avec celles qu'il s'agit de rveiller. Soient u n e srie de syllabes couples (1), o la seconde est u n e rime adoucie de la p r e m i r e (dak-tak) et u n e a u t r e srie o la seconde syllabe est obtenue en r e n v e r s a n t la p r e m i r e (geddeg) ; si les deux sries ont t apprises p a r cur, et si, d a n s u n e exprience critique, on donne p o u r consigne u n i f o r m e de c h e r c h e r u n e rime adoucie , on r e m a r q u e bien q u e le s u j e t a plus de peine trouver une rime douce p o u r ged q u e p o u r u n e syllabe n e u t r e . Mais si la consigne est de changer la voyelle d a n s les syllabes proposes, ce travail n e subit a u c u n r e t a r d . Ce ne sont donc pas des forces associatives qui j o u a i e n t d a n s la p r e m i r e exprience critique, car si elles existaient elles devraient jouer d a n s la seconde. La vrit est que, plac devant des syllabes souvent associes avec des r i m e s adoucies, le s u j e t , au lieu de r i m e r vritablement, profite de son acquis et m e t en m a r c h e u n e intention de rep r o d u c t i o n (2), en sorte que, lorsqu'il arrive la seconde srie de syllabes, o la consigne prsente n e s'accorde plus avec les assemblages raliss d a n s les expriences de dressage, l'intention de reproduction ne peut conduire q u ' des e r r e u r s . Q u a n d on propose au s u j e t , d a n s ,1a seconde exprience critique, de changer la voyelle de la syllabe induc( 1 ) K . L E W I N , Vorbemerkangen iiber die psychischen Krfle und Energien und iiber die Struktur der Secle. (2) Set to reproduce , KOFFKA, Principles of Geslalt Psy-

Chologg,

p. 581.

26

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

trice, c o m m e il s'agit d'une tche qui n ' a j a m a i s figur d a n s les expriences de dressage, il ne peut user du dtour de la reproduction et dans ces conditions les expriences de dressage restent sans influence. L'association ne joue donc j a m a i s c o m m e u n e force autonome, ce n'est j a m a i s le mot propos, c o m m e cause efficiente, qui induit la rponse, il n'agit q u ' e n r e n d a n t probable ou t e n t a n t e u n e intention de reproduction, il n'opre qu'en vertu du sens qu'il a pris d a n s le contexte de l'exprience ancienne et qu'en s u g g r a n t le recours cette exprience, il est efficace d a n s la m e s u r e o le s u j e t le reconnat, le saisit sous l'aspect ou sous la physion o m i e du pass. Si enfin on voulait faire intervenir, au lieu de la simple contigut, l'association p a r ressemblance, on verrait encore que, p o u r voquer u n e image ancienne laquelle elle ressemble en fait, la perception prsente doit tre mise en forme de telle sorte qu'elle devienne capable de p o r t e r cette ressemblance. Q u ' u n s u j e t (1) ait vu 5 fois ou 540 fois la figure 1 il la r e c o n n a t r a peu p r s aussi aism e n t d a n s la figure 2 o elle se trouve camoufle et d'ailleurs il n e l'y r e c o n n a t r a j a m a i s c o n s t a m m e n t . P a r c o n t r e un s u j e t qui cherche d a n s la fig u r e 2 u n e a u t r e figure m a s q u e (sans d'ailleurs savoir laquelle) l'y retrouve plus vite et plus souvent q u ' u n s u j e t passif, exprience gale. L a ressemblance n'est donc p a s p l u s q u e la coexistence u n e force en troisime p e r s o n n e qui dirigerait u n e circulation d'images ou d' t a t s de conscience . La figure I n'est p a s voque par la figure 2, ou elle ne l'est q u e si l'on a d'abord vu d a n s la figure 2 u n e figure 1 possible , ce qui revient dire que la ressemblance effective ne n o u s dispense p a s de cherFig. 2. cher c o m m e n t elle est d'abord r e n d u e possible p a r l'organisation p r s e n t e de la figure 2, q u e la figure inductrice doit revtir le m m e sens q u e la figure induite a v a n t d'en rappeler le souvenir, et qu'enfin le pass de fait n'est p a s import d a n s la perception p r s e n t e p a r un m c a n i s m e d'association, m a i s dploy p a r la conscience prsente elle-mme. On p e u t voir p a r l ce que valent les f o r m u l e s usuelles c o n c e r n a n t le rle des souvenirs d a n s la perception .
( 1 ) GOTTSCHALDT,

Wahrnehmung

von

Ueber den Einfluss der Erfahrung Figuren.

auf die

L' ASSOCIATION

40

M m e h o r s de l ' e m p i r i s m e on p a r l e des a p p o r t s de l a m m o i r e (1). O n r p t e q u e percevoir c'est se s o u v e n i r . O n m o n t r e q u e d a n s la l e c t u r e d ' u n t e x t e la r a p i d i t d u r e g a r d r e n d l a c u n a i r e s les i m p r e s s i o n s r t i n i e n n e s , et q u e l e s d o n n e s sensibles d o i v e n t donc tre c o m p l t e s p a r u n e p r o j e c t i o n d e s o u v e n i r s ( 2 ) . Un p a y s a g e ou u n j o u r n a l v u s l ' e n v e r s n o u s r e p r s e n t e r a i e n t la vision o r i g i n a i r e , le p a y s a g e ou le j o u r n a l v u s n o r m a l e m e n t n ' t a n t p l u s c l a i r s q u e p a r ce q u ' y a j o u t e n t les s o u v e n i r s . A c a u s e de la d i s p o s i t i o n i n h a b i t u e l l e d e s i m p r e s s i o n s l'influence des c a u s e s p s y c h i q u e s n e p e u t p l u s s'exercer (3) . O n n e se d e m a n d e p a s p o u r q u o i d e s i m p r e s s i o n s a u t r e m e n t disposes r e n d e n t le j o u r n a l illisible ou le p a y s a g e m c o n n a i s s a b l e . C'est q u e , p o u r v e n i r c o m p l t e r l a p e r c e p t i o n , les s o u v e n i r s o n t b e s o i n d'tre r e n d u s possibles p a r l a p h y s i o n o m i e des d o n n e s . A v a n t t o u t a p p o r t de la m m o i r e , ce q u i est v u doit p r s e n t e m e n t s ' o r g a n i s e r de m a n i r e m ' o f r i r u n t a b l e a u o j e p u i s s e r e c o n n a t r e m e s expriences a n t r i e u r e s . Ainsi l ' a p pel a u x s o u v e n i r s p r s u p p o s e ce. qu'il est c e n s e x p l i q u e r : la m i s e e n f o r m e d e s donnes, l ' i m p o s i t i o n d ' u n s e n s a u c h a o s sensible. A u m o m e n t o l'vocation des s o u v e n i r s est r e n d u e possible, elle devient s u p e r f l u e , p u i s q u e le t r a v a i l q u ' o n e n a t t e n d e s t d j f a i t . O n d i r a i t la m m e c h o s e d e c e t t e c o u l e u r d u s o u v e n i r ( G e d c h t n i s f a r b e ) q u i , selon d ' a u t r e s p s y c h o l o g u e s , finit p a r se s u b s t i t u e r l a c o u l e u r p r s e n t e d e s o b j e t s , de s o r t e q u e n o u s les v o y o n s t r a v e r s les l u n e t t e s de la m m o i r e ( 4 ) . L a q u e s t i o n est de savoir ce q u i a c t u e l l e m e n t rveille la c o u l e u r d u s o u v e n i r . E l l e e s t voque, d i t Hering, c h a q u e f o i s q u e n o u s r e v o y o n s u n o b j e t d j c o n n u ou croyons le revoir . M a i s s u r q u o i le c r o y o n s - n o u s ? Qu'est-ce qui, d a n s la p e r c e p t i o n actuelle, n o u s enseigne q u ' i l s ' a g i t d ' u n o b j e t d j c o n n u , p u i s q u e p a r h y p o t h s e ses p r o p r i t s s o n t modifies ? Si l ' o n v e u t q u e la r e c o n n a i s s a n c e de la f o r m e ou de la g r a n d e u r ent r a n e celle de la c o u l e u r , on est d a n s u n cercle, p u i s q u e la g r a n d e u r e t l a f o r m e a p p a r e n t e s s o n t elles a u s s i m o d i f i e s e t q u e l a r e c o n n a i s s a n c e ici e n c o r e n e p e u t p a s r s u l t e r de l'veil d e s s o u v e n i r s , m a i s doit le p r c d e r . E l l e n e va d o n c
(1) BRUNSCHVICQ,

L'Exprience

humaine

et la Causalit

phypar pp..

sique, p. 466.
(2) BERGSON, L'Energie spirituelle, L'effort intellectuel, exemple, p. 184. (3) Cf p a r exemple EBRINGHAUS, Abrisz der Psychologie, 104-105. (1) H E R I N G ,

Grundziige der Lehre vom Lichtsinn,

p.

8.

28

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

nulle p a r t d u p a s s au prsent et la -projection de souven i r s n'est q u ' u n e mauvaise m t a p h o r e qui cache u n e reconnaissance plus p r o f o n d e et d j faite. De m m e enfin l'illusion du correcteur n e p e u t tre comprise c o m m e l a f u sion de quelques lments v r a i m e n t lus avec des souvenirs qui viendraient s'y mler au point de ne plus s'en distinguer. Comment l'vocation des souvenirs se ferait-elle s a n s tre guide p a r l'aspect des donnes p r o p r e m e n t sensibles, et si elle est dirige, quoi sert-elle puisque alors le m o t a d j sa s t r u c t u r e ou sa physionomie a v a n t de rien p r e n d r e a u trsor de la m m o i r e ? C'est videmment l'analyse des illusions qui a accrdit la projection de souvenirs , selon u n rais o n n e m e n t s o m m a i r e qui est peu prs celui-ci : la perception illusoire n e p e u t s ' a p p u y e r sur les donnes prsentes , p u i s q u e j e lis dduction l o le p a p i e r porte < destruction . L a lettre d, qui s'est substitue au g r o u p e str, n ' t a n t p a s f o u r n i e p a r la vision, doit donc venir d'ailleurs. On dira qu'elle vient de la mmoire. Ainsi s u r u n tableau plat quelques ombres et quelques lumires suffisent donner u n relief, dans u n e devinette quelques b r a n c h e s d ' a r b r e suggrent u n chat, d a n s les nuages quelques lignes c o n f u s e s u n cheval. Mais l'exprience passe ne p e u t appar a t r e q u ' a p r s coup c o m m e cause de l'illusion, il a bien f a l l u que l'exprience prsente prt d'abord f o r m e et sens p o u r rappeler j u s t e m e n t ce souvenir et n o n p a s d ' a u t r e s . C'est donc sous m o n regard actuel que naissent le cheval, le c h a t , le m o t substitu, le relief. Les ombres et les lumires du tableau d o n n e n t u n relief en m i m a n t le p h n o m n e origin a i r e du relief (1). o elles se trouvaient investies d ' u n e signification spatiale autochtone. P o u r q u e j e t r o u v e d a n s la devinette u n chat, il f a u t que l'unit de signification chat prescrive dj en quelque m a n i r e les lments du donn que l'activit coordinatrice doit retenir et ceux qu'elle doit ngliger (2). L'illusion n o u s t r o m p e j u s t e m e n t en se f a i s a n t passer p o u r u n e perception authentique, o la signification n a t d a n s le berceau d u sensible et ne vient p a s d'ailleurs. Elle imite cette exprience privilgie o le sens recouvre exactement le sensible, s'articule visiblement ou se p r o f r e en lui ; elle implique cette n o r m e perceptive ; elle n e p e u t donc p a s n a t r e d'une rencontre entre le sensible et les souvenirs, et la perception encore bien m o i n s . La projection de souvenirs rend incomprhensibles l ' u n e et
(1) SCHELER,

Idole der Selbsterkennlnis,

p.

72.

(2) Id. ibid.

L' ASSOCIATION

29

l ' a u t r e . Car u n e chose perue, si elle tait compose de sensations et de souvenirs, n e serait dtermine q u e p a r l'appoint des souvenirs, elle n ' a u r a i t donc rien en ellem m e qui puisse en limiter l'invasion, elle n ' a u r a i t p a s seulement ce halo de boug qu'elle a t o u j o u r s , n o u s l'avons dit, elle serait insaisissable, f u y a n t e et t o u j o u r s au bord de l'illusion. L'illusion a fortiori ne s a u r a i t j a m a i s o f f r i r l'aspect f e r m e et dfinitif q u ' u n e chose finit p a r p r e n d r e , puisqu'il m a n q u e r a i t la perception mme, elle n e n o u s t r o m perait donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs n e se p r o j e t t e n t p a s d'eux-mmes sur les sensations et q u e la conscience les c o n f r o n t e avec le donn prsent p o u r n e retenir q u e ceux qui s'accordent avec lui, alors on reconn a t u n texte originaire qui porte en soi son sens et l'oppose celui des souvenirs : ce texte est la perception m m e . E n s o m m e on a bien t o r t de croire qu'avec la p r o j e c t i o n de souvenirs on introduise dans la perception u n e activit m e n t a l e et que l'on soit l'oppos de l'empirisme. La thorie n'est q u ' u n e consquence, u n e correction tardive et inefficace de l'empirisme, elle en admet les postulats, elle en p a r t a g e les difficults et comme lui elle cache les p h n o m nes a u lieu de les faire c o m p r e n d r e . Le p o s t u l a t consiste, comme t o u j o u r s , dduire le donn de ce qui peut tre f o u r n i p a r les organes des sens. P a r exemple, d a n s l'illusion du correcteur, on reconstitue les lments effectivement v u s d'aprs les m o u v e m e n t s des yeux, la vitesse de la lecture et le t e m p s ncessaire l'impression rtinienne. P u i s , en ret r a n c h a n t ces donnes thoriques de la perception totale, on obtient les lments voqus , qui, leur tour, sont traits c o m m e des choses mentales. On construit la perception avec des tats de conscience comme on c o n s t r u i t u n e maison avec des pierres et l'on imagine u n e chimie m e n t a l e qui fasse f u s i o n n e r ces m a t r i a u x en un tout compact. Comme toute thorie empiriste, celle-ci ne dcrit que d'aveugles processus q u i n e peuvent j a m a i s tre l'quivalent d ' u n e connaissance, parce qu'il n'y a, d a n s cet a m a s de sensations et de souvenirs, personne qui voie, qui puisse prouver l'accord du d o n n et de l'voqu et corrlativement a u c u n objet, f e r m e d f e n d u p a r u n sens contre le p u l l u l e m e n t des souvenirs. Il f a u t donc rejeter le postulat qui obscurcit tout. Le clivage du do'hn et de l'voqu d'aprs les causes objectives est a r b i t r a i r e . En revenant aux p h n o m n e s on t r o u v e comme couche f o n d a m e n t a l e un ensemble d j p r g n a n t d ' u n sens irrductible : non pas des sensations lacunaires, entre lesquelles des souvenirs devraient s'enchsser, m a i s la

30

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

physionomie, la s t r u c t u r e du paysage ou du m o t , s p o n t a n m e n t c o n f o r m e a u x intentions du m o m e n t c o m m e a u x expriences antrieures. Alors se dcouvre le v r a i p r o b l m e d e la m m o i r e d a n s la perception, li a u problme gnral d e la conscience perceptive. Il s'agit de c o m p r e n d r e c o m m e n t p a r sa p r o p r e vie et sans porter d a n s u n inconscient m y t h i q u e des m a t r i a u x de complment, la conscience peut, avec le temps, altrer la s t r u c t u r e de ses paysages c o m m e n t , c h a q u e i n s t a n t , son exprience ancienne lui est p r s e n t e s o u s la f o r m e d ' u n horizon qu'elle peut rouvrir, si elle le p r e n d p o u r t h m e de connaissance, d a n s u n acte de r e m m o ration, m a i s qu'elle p e u t aussi laisser en m a r g e et qui alors f o u r n i t i m m d i a t e m e n t au peru u n e a t m o s p h r e et u n e signification prsentes. Un c h a m p t o u j o u r s la disposition de la conscience et qui, p o u r cette raison m m e , envir o n n e et enveloppe toutes ses perceptions, u n e a t m o s p h r e , u n horizon ou si l'on veut des montages donns qui lui assignent u n e situation temporelle, telle est la prsence d u pass qui r e n d possible les actes distincts de perception et de r e m m o r a t i o n . Percevoir n'est p a s prouver u n e m u l t i t u d e d'impressions qui a m n e r a i e n t avec elles des souvenirs capables de les complter, c'est voir jaillir d ' u n e constellation de donnes u n sens i m m a n e n t sans lequel a u c u n appel a u x souvenirs n ' e s t possible. Se souvenir n'est p a s r a m e n e r sous le regard de la conscience un tableau d u p a s s s u b s i s t a n t en soi, c'est s'enfoncer d a n s l'horizon du pass et en dvelopper de p r o c h e en p r o c h e les perspectives embotes j u s q u ' ce q u e les expriences qu'il r s u m e soient c o m m e vcues n o u veau l e u r place temporelle. Percevoir n ' e s t p a s se souvenir. L e s r a p p o r t s figure et fond , chose et n o n chose , l'horizon d u pass seraient donc des s t r u c t u r e s de conscience irrductibles a u x qualits qui a p p a r a i s s e n t en elles. L ' e m p i r i s m e gardera t o u j o u r s la ressource de t r a i t e r cet a priori comme le rsultat d'une chimie mentale. Il accordera q u e t o u t e chose s'offre s u r u n f o n d qui n ' e n est p a s une, le prsent e n t r e deux horizons d'absence, pass et avenir. Mais, reprendra-t-il, ces significations sont drives. La figure. et le f o n d , la chose et son e n t o u r a g e , le p r sent et le pass , ces m o t s r s u m e n t l'exprience d ' u n e perspective spatiale et temporelle, qui finalement se r a m n e l'effacement d u souvenir ou celui des i m p r e s s i o n s m a r g i nales. Mme si, u n e fois formes, d a n s la perception de f a i t , les s t r u c t u r e s ont plus de sens q u e n ' e n p e u t o f f r i r la q u a -

L' ASSOCIATION 31 Iit, j e n e dois p a s m ' e n tenir ce tmoignage de la conscience et j e dois les reconstruire thoriquement l'aide des impressions dont elles expriment les r a p p o r t s effectifs. Sur ce plan l'empirisme n'est p a s rfutable. P u i s q u ' i l r e f u s e le tmoignage de la rflexion et qu'il engendre, en associant des impressions extrieures, les s t r u c t u r e s que n o u s avons conscience de c o m p r e n d r e en allant du t o u t aux parties, il n ' y a a u c u n p h n o m n e q u e l'on puisse citer comme u n e p r e u v e cruciale contre lui. D ' u n e m a n i r e gnrale on ne p e u t r f u t e r en dcrivant des p h n o m n e s u n e pense qui s'ignore elle-mme et qui s'installe d a n s les choses. Les a t o m e s du physicien p a r a t r o n t t o u j o u r s p l u s rels que la figure historique et qualitative de ce monde, les p r o c e s s u s physico-chimiques plus rels que les f o r m e s organiques, les atomes psychiques de l'empirisme plus rels q u e les phnom n e s perus, les atomes intellectuels que sont les significations de l'Ecole de Vienne plus rels q u e la conscience, t a n t q u e l'on cherchera construire la figure de ce monde, l a vie, la perception, l'esprit, au lieu de reconnatre, comme source toute proche et comme dernire i n s t a n c e de n o s connaissances leur s u j e t , l'exprience que n o u s en avons. Cette conversion du regard, qui renverse les r a p p o r t s du clair et de l'obscur, doit tre accomplie p a r c h a c u n et c'est ensuite qu'elle se justifie p a r l'abondance des p h n o m n e s qu'elle f a i t c o m p r e n d r e . Mais a v a n t elle ils taient inaccessibles, et la description q u ' o n en fait, l'empirisme p e u t touj o u r s opposer qu'il n e comprend pas. En ce sens, la rflexion est u n systme de penses aussi f e r m q u e la folie, avec cette diffrence qu'elle se comprend elle-mme et le fou, t a n d i s que le fou n e la comprend pas. Mais si le c h a m p p h n o m n a l est bien u n m o n d e nouveau, il n'est j a m a i s a b s o l u m e n t ignor de la pense naturelle, il lui est prsent en horizon, et la doct r i n e e m p i r i s t e elle-mme est bien u n essai d'analyse de la conscience. A titre de p a r a m y t h i a , il est donc utile d ' i n diquer t o u t ce que les constructions empiristes r e n d e n t incomprhensible et tous les phnomnes originaux qu'elles m a s q u e n t . Elles n o u s cachent d'abord le m o n d e culturel ou le m o n d e h u m a i n d a n s lequel cependant presq u e toute n o t r e vie se passe. P o u r la p l u p a r t d ' e n t r e n o u s , la n a t u r e n'est q u ' u n tre vague et lointain, refoul p a r les villes, les rues, les maisons et s u r t o u t p a r la prsence des a u t r e s h o m m e s . Or, p o u r l'empirisme, les objets culturels et les visages doivent leur physionomie, leur puiss a n c e m a g i q u e des t r a n s f e r t s et des p r o j e c t i o n s de souvenirs, le monde h u m a i n n ' a de sens q u e par accident. Il

32

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

n ' y a r i e n d a n s l'aspect sensible d ' u n paysage, d'uni o b j e t ou d ' u n c o r p s q u i le prdestine avoir l'air gai ou triste , vif ou m o r n e , lgant ou grossier . Dfinissant u n e f o i s d e p l u s ce q u e n o u s percevons p a r les p r o p r i t s p h y s i q u e s e t chimiques des stimuli qui peuvent agir s u r nos appareils sensoriels, l'empirisme exclut de la perception la colre ou l a douleur q u e j e lis p o u r t a n t sur u n visage, la religion d o n t j e saisis p o u r t a n t l'essence d a n s une hsitation ou d a n s u n e rticence, la cit dont j e connais p o u r t a n t la s t r u c t u r e d a n s u n e a t t i t u d e de l'agent de ville ou d a n s le style d ' u n m o n u m e n t . Il n e peut plus y avoir d'esprit objectif : la vie m e n t a l e se retire d a n s des consciences isoles et livres l a seule introspection, a u lieu de se drouler, c o m m e elle le f a i t a p p a r e m m e n t , d a n s l'espace h u m a i n q u e c o m p o s e n t ceux avec qui j e discute ou ceux avec qui j e vis, le lieu de m o n travail ou celui de mon bonheur. La joie et la tristesse, la vivacit et l'hbtude sont des donnes de l'introspection, et si n o u s en revtons les paysages ou les a u t r e s h o m m e s , c'est parce que n o u s avons constat en n o u s - m m e s la concidence de ces perceptions intrieures avec des signes extrieurs qui leur sont associs p a r les h a s a r d s de n o t r e organisation. La perception ainsi a p p a u vrie devient u n e p u r e opration de connaissance, u n enreg i s t r e m e n t progressif des qualits et de leur droulement le p l u s c o u t u m i e r , et le s u j e t percevant est en face du m o n d e c o m m e le s a v a n t en face de ses expriences. Si au c o n t r a i r e n o u s a d m e t t o n s q u e t o u t e s ces projections , t o u t e s ces associations , tous ces t r a n s f e r t s sont fonds s u r quelque c a r a c t r e intrinsque de l'objet, le m o n d e h u m a i n cesse d'tre u n e m t a p h o r e p o u r redevenir ce qu'il est en effet, le milieu et c o m m e la patrie de nos penses. Le s u j e t p e r c e v a n t cesse d'tre u n s u j e t p e n s a n t acosmique et l'action, le sentiment, la volont restent explorer c o m m e des m a n i r e s originales de poser u n objet, puisque u n objet a p p a r a t a t t r a y a n t ou repoussant, a v a n t d ' a p p a r a t r e n o i r ou bleu, circulaire ou c a r r (1) . Mais l'empirisme n e d f o r m e p a s seulement l'exprience en f a i s a n t du m o n d e culturel u n e illusion alors qu'il est l'aliment de n o t r e existence. Le m o n d e n a t u r e l son tour est dfigur et p o u r les m m e s raisons. Ce que n o u s reprochons l'empirisme, ce n'est p a s de l'avoir pris p o u r premier t h m e d'analyse- Car il est bien vrai que tout objet culturel renvoie un f o n d de n a t u r e s u r lequel il a p p a r a t et q u i p e u t d'ailleurs t r e
<1) K OFFKA,

The Growth of the Utnd, p.

320,

L' ASSOCIATION

33

c o n f u s et lointain. Notre perception p r e s s e n t sous le tableau la prsence prochaine de la toile, sous le m o n u m e n t celle du c i m e n t qui s'effrite, sous le personnage celle de l'acteur qui se fatigue. Mais la n a t u r e dont p a r l e l'empirisme est u n e s o m m e de stimuli et de qualits. De cette n a t u r e - l , il est a b s u r d e de p r t e n d r e qu'elle soit, m m e en i n t e n t i o n seulem e n t , l'objet p r e m i e r de n o t r e perception : elle est bien postrieure l'exprience des objets culturels, ou p l u t t elle est l ' u n d'eux. Nous a u r o n s donc redcouvrir a u s s i le m o n d e n a t u r e l et son mode d'existence qui ne se c o n f o n d p a s avec celui de l'objet scientifique. Que le fond c o n t i n u e sous la figure, qu'il soit vu sous la figure, alors q u e p o u r t a n t elle le recouvre, ce p h n o m n e qui enveloppe t o u t le problme de la prsence de l'objet est lui aussi cach p a r la philosophie empiriste qui traite cette p a r t i e du f o n d c o m m e invisible, en vertu d'une dfinition physiologique de la vision, et la r a m n e la condition de simple qualit sensible en s u p p o s a n t qu'elle est donne p a r u n e image, c'est-dire p a r u n e sensation affaiblie. P l u s g n r a l e m e n t les objets rels qui n e font p a s partie de n o t r e c h a m p visuel n e p e u v e n t p l u s n o u s tre p r s e n t s q u e p a r des images, et c'est p o u r q u o i ils n e sont que des possibilits p e r m a n e n t e s de sensations . Si n o u s q u i t t o n s le p o s t u l a t empiriste de la p r i o r i t des contenus, n o u s sommes libres de r e c o n n a t r e le m o d e d'existence singulier de l'objet derrire nous. L'enf a n t h y s t r i q u e qui se r e t o u r n e p o u r voir si derrire lui le m o n d e est encore l (1) ne m a n q u e p a s d'images, m a i s le m o n d e p e r u a p e r d u p o u r lui la s t r u c t u r e originale qui en r e n d p o u r le n o r m a l les aspects cachs aussi certains q u e les aspects visibles. E n c o r e u n e fois l'empiriste p e u t touj o u r s c o n s t r u i r e en assemblant des a t o m e s psychiques des quivalents approchs de toutes ces s t r u c t u r e s . Mais l'inv e n t a i r e d u m o n d e peru d a n s les chapitres s u i v a n t s le f e r a de p l u s en plus a p p a r a t r e comme u n e sorte de ccit m e n tale et c o m m e le systme le moins capable d'puiser l'exprience rvle, alors q u e la rflexion c o m p r e n d sa v r i t s u b o r d o n n e en la m e t t a n t sa place.

(1) SCHELER. IdO/<?

der Selbsterkenntnts.

p.

85.

I I I . L ' A T T E N T I O N E T L E JUGEMENT L a discussion des p r j u g s classiques a t jusqu'ici mene contre l'empirisme. E n ralit, ce n'est p a s l'empirisme seul q u e n o u s visions. Il f a u t m a i n t e n a n t faire voir q u e son antithse intellectualiste se place sur le m m e t e r r a i n que lui. L ' u n et l'autre p r e n n e n t p o u r objet d'analyse, le m o n d e objectif qui n'est premier ni selon le temps ni selon son sens, l ' u n et l ' a u t r e sont incapables d'exprimer la manire particulire d o n t la conscience perceptive constitue son objet. T o u s deux gardent leur distance l'gard de la perception a u lieu d'y a d h r e r . O n p o u r r a i t le m o n t r e r en tudiant l'histoire d u concept d'attention. Il se dduit p o u r l'empirisme de 1' h y p o t h s e d e constance , c'est--dire, comme n o u s l'avons expliqu, de la priorit du m o n d e objectif. Mme si ce q u e n o u s percevons n e rpond p a s a u x proprits objectives d u stimulus, l'hypothse de constance oblige a d m e t t r e que les sensations n o r m a l e s sont d j l. Il f a u t donc qu'elles soient inaperues, et l'on appellera attention la fonction qui les rvle, c o m m e u n p r o j e c t e u r claire des objets prexistants d a n s l'ombre. L'acte d'attention n e cre donc rien, et c'est u n miracle naturel, c o m m e disait peu prs Malebranche, q u i fait jaillir j u s t e m e n t les perceptions ou les ides capables de r p o n d r e a u x questions que j e m e posais. P u i s q u e le B e m e r k e n . ou le t a k e notice n'est p a s cause efficace des ides qu'il fait apparatre, il est le m m e d a n s tous les actes d'attention, comme la lumire du p r o j e c t e u r est la m m e quel q u e soit le paysage clair. L'attention est donc u n pouvoir gnral et inconditionn en ce sens q u ' c h a q u e m o m e n t elle p e u t se p o r t e r i n d i f f r e m m e n t s u r tous les contenus de conscience. P a r t o u t strile, elle n e s a u r a i t tre nulle p a r t intresse. P o u r la relier la vie de la conscience, il f a u d r a i t m o n t r e r comment u n e perception veille l'attention, p u i s c o m m e n t l'attention la dveloppe et l'enrichit. Il f a u d r a i t dcrire u n e connexion interne et l'empi-

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

35

risme n e dispose q u e de connexions externes, il ne p e u t que j u x t a p o s e r des tats de conscience. Le s u j e t empiriste, ds q u ' o n lui accorde u n e initiative, et c'est la raison d'tre d ' u n e thorie de l'attention, ne p e u t recevoir q u ' u n e libert absolue. L'intellectualisme p a r t a u contraire de la fcondit de l'attention : puisque j'ai conscience d'obtenir p a r elle la vrit de l'objet, elle n e fait p a s succder f o r t u i t e m e n t u n tableau u n a u t r e tableau. Le nouvel aspect de l'objet se subordonne l'ancien et exprime tout ce qu'il voulait dire. L a cire est depuis le dbut u n f r a g m e n t d'tendue flexible et muable, simplement je le sais clairement ou c o n f u s m e n t selon que m o n a t t e n t i o n se porte plus ou m o i n s a u x choses qui sont en elle et dont elle est compose (1). P u i s q u e j ' p r o u v e d a n s l'attention u n claircissem e n t det l'objet, il f a u t q u e l'objet p e r u r e n f e r m e d j la s t r u c t u r e intelligible qu'elle dgage. Si la conscience t r o u v e le cercle gomtrique d a n s la physionomie circulaire d ' u n e assiette, c'est qu'elle l'y avait d j m i s . P o u r p r e n d r e possession d u savoir attentif, il lui suffit de revenir soi, a u sens o l'on dit q u ' u n h o m m e vanoui revient soi. Rciproquement, la perception inattentive ou dlirante est u n demi-sommeil. Elle n e p e u t se dcrire q u e p a r des ngations, son o b j e t est sans consistance, les seuls o b j e t s dont on puisse p a r l e r sont ceux de la conscience veille. N o u s avons bien avec n o u s u n principe constant de distraction et de vertige q u i est n o t r e corps. Mais n o t r e corps n ' a p a s le pouvoir de n o u s f a i r e voir ce qui n'est p a s ; il p e u t s e u l e m e n t n o u s f a i r e croire que n o u s le voyons. La l u n e l'horizon n ' e s t p a s et n'est p a s vue plus grosse q u ' a u z n i t h : si n o u s la r e g a r d o n s attentivement, p a r exemple t r a v e r s u n t u b e de c a r t o n ou u n e lunette, n o u s verrons q u e son diamtre a p p a r e n t r e s t e constant (2). L a perception distraite n e contient r i e n de plus et m m e rien d ' a u t r e q u e la perception attentive. Ainsi la philosophie n ' a p a s f a i r e tat d ' u n prestige de l'apparence. L a conscience p u r e et dbarrasse des obstacles qu'elle consentait se crer, le m o n d e vrai sans a u c u n mlange de rverie sont la disposition de c h a c u n . Nous n ' a v o n s pas analyser l'acte d'attention c o m m e p a s sage de la confusion la clart, parce que la confusion n'est rien. L a conscience n e commence d'tre q u ' e n d t e r m i n a n t u n objet et m m e les f a n t m e s d'une exprience i n t e r n e n e sont possibles que p a r e m p r u n t l'exprience externe. (1) 11 Mditation. AT, IX, p. 25. (2) ALAIN, Systme des Beaux-Arts, p.

343.

36

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

Il n ' y a donc p a s de vie prive de la conscience et la conscience n ' a d'obstacle q u e le chaos, qui n'est rien. Mais, d a n s u n e conscience qui constitue tout, ou plutt qui ternellem e n t possde la s t r u c t u r e intelligible de tous ses objets, c o m m e d a n s la conscience empiriste qui ne constitue rien, l'attention reste u n pouvoir abstrait, inefficace, p a r c e qu'elle n ' y a rien faire. L a conscience n'est p a s m o i n s intimem e n t lie a u x objets d o n t elle se distrait q u ' ceux auxquels elle s'intresse, et le s u r p l u s de clart de l'acte d'attention n ' i n a u g u r e a u c u n r a p p o r t nouveau. Il redevient donc u n e l u m i r e qui n e se diversifie p a s avec les objets qu'elle claire, et l'on remplace encore u n e fois p a r des actes vides de l'attention les modes et les directions spcifiques de l'intention > (1).. Enfin l'acte d'attention est inconditionn, puisqu'il a i n d i f f r e m m e n t tous les o b j e t s sa disposition, c o m m e le Bemerken des empiristes l'tait parce q u e tous les o b j e t s lui taient t r a n s c e n d a n t s . C o m m e n t u n o b j e t actuel e n t r e tous pourrait-il exciter u n acte d ' a t t e n tion, p u i s q u e la conscience les a tous ? Ce q u i m a n q u a i t l'empirisme, c'tait la connexion interne de l'objet et de l'acte qu'il dclenche. Ce qui m a n q u e l'intellectualisme, c'est la contingence des occasions de penser. D a n s le p r e m i e r cas la conscience est t r o p pauvre, et d a n s le second c a s t r o p riche p o u r q u ' a u c u n p h n o m n e puisse la solliciter. L ' e m p i r i s m e ne voit p a s que n o u s avons besoin de savoir ce q u e n o u s cherchons, s a n s quoi n o u s ne le chercherions pas, e t l'intellectualisme n e voit p a s q u e n o u s avons besoin d'ignorer ce q u e n o u s cherchons, s a n s q u o i d e n o u veau n o u s n e le chercherions pas. Ils s'accordent en ce q u e n i l ' u n n i l ' a u t r e ne saisit la conscience en train d'apprendre, n e fait tat de cette ignorance circonscrite, de cette intention vide > encore, m a i s d j dtermine, qui est l'attention m m e . Que l'attention obtienne ce qu'elle cherche p a r u n miracle renouvel ou qu'elle le possde d'avance, d a n s les deux cas la constitution de l'objet est passe sous silence. Qu'il soit u n e s o m m e de qualits ou u n systme de relations, ds qu'il est il f a u t qu'il soit p u r , t r a n s p a r e n t , impersonnel, et n o n p a s i m p a r f a i t , vrit p o u r u n m o m e n t de m a vie et de m o n savoir, tel qu'il merge la conscience. L a conscience perceptive est c o n f o n d u e avec les f o r m e s exactes de la conscience scientifique et l ' i n d t e r m i n n ' e n t r e p a s d a n s la dfinition de l'esprit. Malgr les i n t e n t i o n s de
( 1 ) CASSIRER,

Phnomenologie

Philosophie der symbolischen der Erkenntnis, p. 200.

Formen,

t. III,

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

37

l'intellectualisme, les deux doctrines ont donc en c o m m u n cette ide q u e l'attention n e cre rien p u i s q u ' u n m o n d e d'impressions en soi ou u n univers de pense d t e r m i n a n t e son) galement soustraits l'action de l'esprit. Contre cette conception d ' u n s u j e t oisif, l'analyse de l ' a t t e n t i o n chez les psychologues acquiert la v a l e u r d ' u n e p r i s e de conscience, et la critique de 1' h y p o t h s e de const a n c e v a s ' a p p r o f o n d i r en u n e critique de la c r o y a n c e d o g m a t i q u e a u m o n d e pris comme ralit en soi d a n s l ' e m p i r i s m e et comme t e r m e i m m a n e n t de la c o n n a i s s a n c e d a n s l'intellectualisme. L'attention suppose d'abord u n e t r a n s f o r m a t i o n du c h a m p mental, u n e nouvelle m a n i r e p o u r la conscience d'tre prsente ses objets. Soit l'acte d ' a t t e n t i o n p a r lequel j e prcise l'emplacement d ' u n point d e m o n corps q u e l'on touche. L'analyse de certains t r o u bles d'origine centrale qui rendent impossible la localisation rvle l'opration p r o f o n d e de la conscience. Head p a r l a i t s o m m a i r e m e n t d ' u n affaiblissement local de l'attention . Il n e s'agit en ralit n i de la destruction d ' u n ou p l u s i e u r s signes locaux , n i de la dfaillance d ' u n pouvoir second a i r e d'apprhension. La condition premire du trouble est u n e dsagrgation d u c h a m p sensoriel qui ne reste p l u s fixe p e n d a n t q u e le s u j e t peroit, bouge en suivant les mouvem e n t s d'exploration et se rtrcit p e n d a n t q u ' o n l'interroge (1). Un emplacement vague, ce p h n o m n e c o n t r a d i c toire rvle u n espace probjectif o il y a bien de l'extension, puisque plusieurs points d u corps t o u c h s ensemble n e sont p a s c o n f o n d u s p a r le s u j e t , m a i s pas encore de position univoque, p a r c e q u e aucun c a d r e spatial fixe ne subsiste d ' u n e perception l'autre. La premire opration de l'attention est donc de se crer u n champ, perceptif ou m e n t a l , q u e l'on puisse dominer ( U e b e r s c h a u e n ) , o d e s m o u v e m e n t s de l'organe explorateur, o des volutions de la pense soient possibles sans que la conscience perde m e s u r e son acquis et se perde elle-mme d a n s les t r a n s f o r m a t i o n s qu'elle provoque. La position prcise du point touch sera l'invariant des sentiments divers q u e j'en ai selon l'orientation de mes m e m b r e s et de mon corps, l'acte d'atlention peut fixer et objectiver cet invariant parce qu'il a pris du recul l'gard des changements de l'apparence. L'attention c o m m e activit gnrale et f o r m e l l e n'existe donc

( 1 ) J S T E I N , Ueber die VerSnderungen der Sinnesteistungen Ond die EntstehuRg oon Trugvaahrnehmungen, pp. 362 et 383.

38

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

p a s ( 1 ) . Il y a d a n s c h a q u e cas u n e c e r t a i n e libert a c q u r i r , u n c e r t a i n espace m e n t a l m n a g e r . Reste f a i r e p a r a t r e l ' o b j e t m m e de l ' a t t e n t i o n . Il s'agit l, la lettre, d ' u n e cration. P a r exemple, o n sait d e p u i s l o n g t e m p s q u e p e n d a n t les neuf p r e m i e r s mois de la vie, les e n f a n t s n e dist i n g u e n t q u e g l o b a l e m e n t le color et l ' a c h r o m a t i q u e ; d a n s la suite, les p l a g e s colores s ' a r t i c u l e n t en t e i n t e s c h a u des e t t e i n t e s f r o i d e s , et enfin on a r r i v e a u d t a i l d e s c o u l e u r s . Mais les psychologues (2) a d m e t t a i e n t q u e seule l ' i g n o r a n c e o u la c o n f u s i o n des n o m s e m p c h e l ' e n f a n t de d i s t i n g u e r les c o u l e u r s . L ' e n f a n t devait b i e n voir d u v e r t l o il y en a, il n e l u i m a n q u a i t q u e d'y f a i r e a t t e n t i o n et d ' a p p r h e n d e r ses p r o p r e s p h n o m n e s . C'est q u e les p s y chologues n ' t a i e n t p a s p a r v e n u s se r e p r s e n t e r u n m o n d e o les c o u l e u r s soient i n d t e r m i n e s , u n e c o u l e u r q u i n e soit p a s u n e q u a l i t prcise. L a c r i t i q u e de ces p r j u g s p e r m e t , a u c o n t r a i r e , d ' a p e r c e v o i r le m o n d e des c o u l e u r s c o m m e u n e f o r m a t i o n seconde, f o n d e s u r u n e srie de d i s t i n c t i o n s p h y s i o n o m i q u e s : celle des t e i n t e s c h a u d e s e t des t e i n t e s f r o i d e s , celle d u color et du. n o n - c o l o r . N o u s n e p o u v o n s c o m p a r e r ces p h n o m n e s q u i t i e n n e n t lieu de la c o u l e u r chez l ' e n f a n t , a u c u n e q u a l i t d t e r m i n e , et de m m e les c o u l e u r s t r a n g e s du m a l a d e n e p e u v e n t t r e identifies a u c u n e des c o u l e u r s d u s p e c t r e ( 3 ) . .La p r e m i r e p e r c e p t i o n des c o u l e u r s p r o p r e m e n t dites est d o n c u n c h a n g e m e n t de s t r u c t u r e de l a conscience (4), l'tabliss e m e n t d ' u n e nouvelle d i m e n s i o n de l'exprience, le dploiem e n t d ' u n a priori. O r c'est s u r le m o d l e de ces a c t e s o r i g i n a i r e s q u e doit tre c o n u e l ' a t t e n t i o n , p u i s q u ' u n e a t t e n tion seconde, q u i s e - b o r n e r a i t r a p p e l e r u n savoir d j acquis-, n o u s r e n v e r r a i t l ' a c q u i s i t i o n . F a i r e a t t e n t i o n , ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t clairer d a v a n t a g e des d o n n e s prexist a n t e s , c'est raliser e n elles u n e a r t i c u l a t i o n nouvelle e n les p r e n a n t p o u r figures ( 5 ) . Elles n e s o n t p r f o r m e s q u e c o m m e d e s horizons, elles c o n s t i t u e n t v r a i m e n t de n o u velles r g i o n s d a n s le m o n d e t o t a l . C'est p r c i s m e n t la s t r u c t u r e o r i g i n a l e qu'elles a p p o r t e n t qui f a i t a p p a r a t r e l ' i d e n t i t d e l ' o b j e t a v a n t et a p r s l'acte d ' a t t e n t i o n . U n e

E. R U B I N , Die Nichtexistenz der Aufmerksamkeit. Cf par ex. PETERS, Zur Enlwickelung der Farbenwahrnehmung, pp. 1 5 2 - 1 5 3 . (3) Cf supra p. 16. ( 4 ) K H L E R , Ueber unbemerkte Empfindungen..., p. 5 2 . (5) KOFFKA, Perception, pp. 5 6 1 et suivantes.
(1) (2)

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

39

fois acquise la couleur qualit, et s e u l e m e n t grce elle, les donnes antrieures apparaissent c o m m e des p r p a r a ions de la qualit. Une l'ois acquise l'ide d'quation, les galits arithmtiques a p p a r a i s s e n t comme des varits de la m m e quation. C'est j u s t e m e n t en bouleversant les donnes que l'acte d'attention se relie aux actes a n t r i e u r s et l'unit de la conscience se construit ainsi de proche en proche p a r u n e synthse de transition . Le miracle de la conscience est de faire a p p a r a t r e p a r l'attention des p h n o m n e s qui rtablissent l'unit de l'objet d a n s u n e dimension nouvelle a u m o m e n t o ils la brisent. Ainsi l ' a t t e n t i o n n'est ni u n e association d'images, n i le r e t o u r soi d ' u n e pense d j matresse de ses objets, m a i s la constitution active d ' u n objet nouveau qui explicite et t h m a t i s e ce q u i n ' t a i t olTert j u s q u e l qu' titre d'horizon i n d t e r m i n . E n m m e t e m p s qu'il m e t en m a r c h e l'attention, l'objet est c h a q u e i n s t a n t ressaisi et pos nouveau sous sa dpendance. Il ne suscite 1' vnement c o n n a i s s a n t q u i le t r a n s f o r m e r a , que p a r le sens encore ambigu qu'il lui offre d t e r m i n e r , si bien qu'il en est le motif (1) et n o n p a s la cause. Mais du moins l'acte d'attention se trouve e n r a c i n d a n s la vie de la conscience, et l'on c o m p r e n d enfin qu'elle sorte de sa libert d'indiffrence p o u r se d o n n e r u n o b j e t actuel. Ce passage de l'indtermin au dtermin, cette reprise c h a q u e i n s t a n t de sa p r o p r e histoire d a n s l ' u n i t d ' u n sens nouveau, c'est la pense m m e . L ' u v r e de l'esprit n'existe q u ' e n acte (2) . Le r s u l t a t de l'acte d'attention n'est pas d a n s son commencement. Si la lune l'horizon ne m e p a r a t p a s plus grosse q u ' a u znith, q u a n d j e la regarde la lunette ou travers u n t u b e de carton, on n e p e u t p a s en conclure (3) q u ' e n vision libre aussi l ' a p p a rence est invariable. L'empirisme le croit p a r c e qu'il n e s'occupe p a s de ce que l'on voit, mais de ce q u e l'on doit voir d ' a p r s l'image rtinienne. L'intellectualisme le croit p a r c e qu'il dcrit la perception de fait d'aprs les donnes de la perception analytique et attentive o la l u n e en effet rep r e n d son vrai diamtre a p p a r e n t . Le m o n d e exact, entirem e n t dtermin, est encore pos d'abord, non plus sans doute comme la cause de nos perceptions, m a i s comme leur fin i m m a n e n t e . Si le m o n d e doit tre possible, il f a u t qu'il soit

(1) E . STEIN, Beitrge zur philosophischen Begriinditng der Psychologie und der Geisteswissenschaften, p. 35 sqq. (2) VALRY, Introduction la potique, p. 40. (3) Comme le fait ALAIN, Systme des Beaux-Arts, p. 343.

40

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

i m p l i q u d a n s la p r e m i r e bauche de conscience, c o m m e le dit si f o r t e m e n t la dduction t r a n s c e n d e n t a l e (1). E t c'est p o u r q u o i la lune ne doit j a m a i s a p p a r a t r e p l u s grosse qu'elle n ' e s t l'horizon. La rflexion psychologique n o u s oblige au c o n t r a i r e replacer le m o n d e exact d a n s son berceau de conscience, n o u s d e m a n d e r c o m m e n t l'ide m m e du m o n d e ou de la vrit exacte est possible, en c h e r c h e r le p r e m i e r jaillissement la conscience. Q u a n d j e regarde librement, d a n s l ' a t t i t u d e naturelle, les p a r t i e s d u c h a m p agissent les u n e s s u r les a u t r e s et motivent cette n o r m e lune l'horizon, cette g r a n d e u r s a n s m e s u r e q u i est p o u r t a n t u n e g r a n d e u r . Il f a u t m e t t r e la conscience en prsence de s a vie irrflchie d a n s les choses et l'veiller sa p r o p r e histoire qu'elle oubliait, c'est l le vrai rle de la rflexion p h i l o s o p h i q u e et c'est ainsi q u ' o n arrive u n e v r a i e thorie de l'attention. L'intellectualisme se proposait bien de dcouvrir p a r rflexion la s t r u c t u r e de la perception, au lieu de l'expliquer p a r le j e u combin des forces associatives et de l'attention, m a i s son regard sur la perception n'est p a s encore direct. On le v e r r a mieux en e x a m i n a n t le rle q u e j o u e d a n s son a n a l y s e la notion de jugement. Le j u g e m e n t est souvent i n t r o d u i t c o m m e ce qui manque la sensation pour rendre possible une perception. La sensation n'est p l u s suppose c o m m e lment rel de la conscience. Mais lorsqu'on veut dessiner la s t r u c t u r e de la perception, on le fait en repas.sant s u r le pointill des sensations. L ' a n a l y s e se t r o u v e d o m i n e p a r cette notion empiriste, bien qu'elle n e soit reue q u e c o m m e la limite de la conscience et ne serve q u ' m a n i f e s t e r u n e puissance de liaison dont elle est l'oppos. L 'intellectualisme vit de la r f u t a t i o n de l ' e m p i r i s m e et le j u g e m e n t y a souvent pour fonction d ' a n n u l e r la dispersion possible des sensations (2). L'analyse rflexive s'tablit en p o u s s a n t j u s q u ' leurs consquences les thses raliste et e m p i r i s t e et e n d m o n t r a n t p a r l ' a b s u r d e l'antithse. Mais (1) On verra mieux dans les pages qui suivent en quoi la philosophie kantienne est, pour parler comme HUSSERL, une philosophie mondaine et dogmatique. Cf F I N K , Die phnomenologische Philosophie Husserls in der gegenwrtigen Krilik, pp. 531 et suivantes. (2) La Nature de Hume avait besoin d'une raison kantienne (...) et l'homme de Hobbes avait besoin d'une raison pratique kantienne si l'une et l'autre devaient se rapprocher de l'exprience naturelle effective. SCHELER, Der Formali&mus in der Ethik, p. 62.

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

41

d a n s c e t t e r d u c t i o n l ' a b s u r d e , le c o n t a c t n ' e s t p a s ncess a i r e m e n t p r i s avec les o p r a t i o n s effectives de la conscience. Il r e s t e possible q u e la thorie de la p e r c e p t i o n , si elle p a r t i d a l e m e n t d ' u n e i n t u i t i o n aveugle, aboutisse p a r c o m p e n s a t i o n u n c o n c e p t vide, et q u e le j u g e m e n t , c o n t r e - p a r t i e de la s e n s a t i o n p u r e , r e t o m b e u n e f o n c t i o n g n r a l e de liaison i n d i f f r e n t e ses o b j e t s ou m m e r e d e v i e n n e u n e f o r c e p s y c h i q u e dcelable p a r ses effets. L a clbre a n a l y s e d u m o r c e a u de cire s a u t e de q u a l i t s c o m m e l ' o d e u r , la coul e u r , et la s a v e u r , la p u i s s a n c e d ' u n e infinit de f o r m e s e t de p o s i t i o n s , q u i est, elle, au-del de l ' o b j e t p e r u et ne dfinit q u e la cire d u p h y s i c i e n . P o u r la p e r c e p t i o n , il n ' y a p l u s de c i r e q u a n d t o u t e s les p r o p r i t s sensibles o n t d i s p a r u , e t c'est la science qui s u p p o s e l q u e l q u e m a t i r e q u i se conserve. L a cire p e r u e elle-mme, avec sa m a n i r e originale d'exister, sa p e r m a n e n c e q u i n ' e s t p a s e n c o r e l ' i d e n t i t exacte de la science, son h o r i z o n intr i e u r (1) d e v a r i a t i o n possible selon la f o r m e et selon la g r a n d e u r , s a c o u l e u r m a t e q u i a n n o n c e la mollesse, sa mollesse q u i a n n o n c e u n b r u i t s o u r d q u a n d j e la f r a p p e r a i , enfin la s t r u c t u r e perceptive de l ' o b j e t , on les p e r d de v u e p a r c e q u ' i l f a u t des d t e r m i n a t i o n s de l ' o r d r e p r d i c a t i f p o u r lier des q u a l i t s t o u t objectives et f e r m e s s u r soi. Les h o m m e s q u e j e vois d ' u n e f e n t r e s o n t c a c h s p a r l e u r c h a p e a u et p a r leur m a n t e a u et leur i m a g e ne p e u t se peind r e s u r m a r t i n e . J ne les vois d o n c pas, j e j u g e q u ' i l s s o n t l (2). L a vision u n e fois dfinie la m a n i r e e m p i r i s t e c o m m e la p o s s e s s i o n d ' u n e q u a l i t inscrite p a r le s t i m u l u s s u r le c o r p s ( 3 ) , la m o i n d r e illusion, p u i s q u ' e l l e d o n n e (1) Cf HUSSERL, Erfahrung und Urteil par exemple, p. 172. (2) DESCARTES, //* Mditation. ...Je ne manque pas de dire que je vois des hommes tout de mme que je dis que je vois de la cire; et cependant que vois-je de cette fentre, sinon des chapeaux et des manteaux qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressort ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes... . AT, IX, p. 25. (3) Ici encore, le relief semble sauter aux yeux ; il est pourtant conclu d'une apparence qui ne ressemble nullement un relief, c'est savoir d'une diffrence entre les apparences des mmes choses pour chacun de nos yeux. A L A I N . Quatre-vinqtun chapitres sur l'esprit et les passions, p. 1 9 . D'ailleurs A L A I N (ibid. p. 1 7 ) renvoie l'Optique physiologique de H E I . M H O I . T Z O l'hypothse de constance est toujours sous-entendue et o le Jugement n'intervient que pour combler les lacunes de l'explication physiologique. Cf encore ibid. p. 23 : < Il est assez vi-

55

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

l ' o b j e t des p r o p r i t s qu'il n ' a p a s sur m a r t i n e , s u f f i t tablir q u e la p e r c e p t i o n est u n j u g e m e n t (1). C o m m e j ' a i d e u x j'eux, j e d e v r a i s voir l ' o b j e t double, et si j e n ' e n perois q u ' u n , c'est q u e j e c o n s t r u i s l'aide des d e u x i m a g e s l'ide d ' u n o b j e t u n i q u e d i s t a n c e (2). L a p e r c e p t i o n deVient u n e i n t e r p r t a t i o n des signes q u e la sensibilit f o u r n i t c o n f o r m m e n t a u x stimuli corporels (3), u n e hyp o t h s e q u e l'esprit fait p o u r s'expliquer ses i m p r e s sions ( 4 ) . Mais aussi le j u g e m e n t , i n t r o d u i t potir e x p l i q u e r l'excs de la perception s u r les i m p r e s s i o n s r t i n i e n n e s , au lieu d ' t r e l'acte m m e de percevoir saisi de l ' i n t r i e u r p a r u n e rflexion a u t h e n t i q u e , redevient u n s i m p l e f a c t e u r de la p e r c e p t i o n , c h a r g de f o u r n i r ce q u e n e f o u r n i t p a s le dent pour cet horizon de forts que la vue nous le prsente non pas loign mais bleutre, par l'interposition des couches d'air. > Cela va de soi si l'on dfinit la vision par son stimulus corporel ou par la possession d'une qualit, car alors elle peut nous donner le bleu et non la distance qui est un rapport. Mais cela n'est pas proprement vident, c'est--dire attest par ta conscience. La conscience, justement, s'tonne de dcouvrir dans la perception de la distance des relations antrieures toute estimation, tout calcul, toute conclusion. (1) Ce qui prouve qu'ici je juge, c'est que les peintres savent bien me donner cette perception d'un montagne lointaine en imitant les apparences sur une toile. ALAIN, ibid., p. 14. (2) Nous voyons les objets doubles parce que nous avons deux yeux, mais nous ne faisons pas attention ces images doubles, si ce n'est pour en tirer des connaissances concernant la distance ou le relief de l'objet unique que nous percevons par leur moyen. LAGNEAU, Clbres Leons, p. 105. Et en gnral I Il faut, chercher d'abord quelles sont les sensations lmentaires qui appartiennent la nature de l'esprit humain; le corps humain nous reprsente cette nature. Ibid., p. 75. J'ai connu quelqu'un, dit ALAIN, qui ne voulait pas admettre que nos yeux nous prsentent deux images de chaque chose; il sufft pourtant de fixer les yeux sur un objet assez rapproch comme un crayon pour que les images des objets loigns se ddoublent aussitt ( Quatre-vingt-un Chapitres, pp. 23 24). Cela ne prouve pas qu'elles fussent doubles auparavant. On reconnat le prjug de la loi de constance qui exige que les phnomnes correspondant aux impressions corporelles soient donns mme l o on ne les constate pas. (3) La perception est une interprtation de l'intuition primitive, interprtation en apparence immdiate, mais en ralit acquise par l'habitude, corrige par le raisonnement (...) , LAGNEAU, Clbres Leons, p. 158. (4) Id., ibid., p. 160.

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

43

c o r p s , a u lieu d ' t r e . u n e activit t r a n s c e n d e n t a l e , il r e d e v i e n t u n e s i m p l e octivit logique de c o n c l u s i o n ( 1 ) . P a r l n o u s s o m m e s e n t r a n s h o r s de la rflexion et n o u s c o n s t r u i s o n s la p e r c e p t i o n a u lieu d ' e n rvler l e f o n c t i o n n e m e n t p r o p r e , n o u s m a n q u o n s encore- u n e fois l ' o p r a t i o n p r i m o r diale q u i i m p r g n e d ' u n sens- le sensible et q u e p r s u p p o s e t o u t e m d i a t i o n logique c o m m e t o u t e c a u s a l i t psychologiq u e . Il e n r s u l t e q u e l ' a n a l y s e i n t e l l e c t u a l i s t e f i n i t p a r r e n d r e i n c o m p r h e n s i b l e s les p h n o m n e s p e r c e p t i f s q u ' e l l e est f a i t e p o u r clairer. P e n d a n t q u e le j u g e m e n t p e r d sa f o n c t i o n c o n s t i t u a n t e et devient u n p r i n c i p e explicatif, les m o t s de voir , e n t e n d r e , s e n t i r p e r d e n t t o u t e s i g n i f i c a t i o n , p u i s q u e la m o i n d r e vision d p a s s e l ' i m p r e s sion p u r e et r e n t r e a i n s i sous la r u b r i q u e g n r a l e d u j u g e m e n t . E n t r e le s e n t i r et le j u g e m e n t , l ' e x p r i e n c e c o m m u n e f a i t u n e d i f f r e n c e bien claire. Le j u g e m e n t est p o u r elle u n e p r i s e de p o s i t i o n , il vise c o n n a t r e q u e l q u e chose d e v a l a b l e p o u r m o i - m m e t o u s les m o m e n t s de m a vie e t p o u r les a u t r e s e s p r i t s e x i s t a n t s ou p o s s i b l e s ; s e n t i r , a u c o n t r a i r e , c ' e s t se r e m e t t r e l ' a p p a r e n c e s a n s c h e r c h e r l a p o s s d e r et en savoir la vrit. Cette d i s t i n c t i o n s'efface d a n s l ' i n t e l l e c t u a l i s m e , p a r c e q u e le j u g e m e n t est p a r t o u t o n ' e s t p a s la p u r e s e n s a t i o n , c'est--dire p a r t o u t . L e tmoig n a g e des p h n o m n e s s e r a d o n c p a r t o u t r c u s . U n e g r a n d e b o t e de c a r t o n m e p a r a t p l u s l o u r d e q u ' u n e p e t i t e b o t e f a i t e d u m m e c a r t o n et, m ' e n t e n i r a u x p h n o m n e s , j e d i r a i s q u e j e la sens d ' a v a n c e p e s a n t e d a n s m a m a i n . M a i s l ' i n t e l l e c t u a l i s m e d l i m i t e le s e n t i r p a r l ' a c t i o n s u r m o n c o r p s d ' u n s t i m u l u s rel. C o m m e ici il n ' y en a p a s , il f a u d r a d o n c d i r e q u e la bote, n ' e s t p a s sentie m a i s j u g e p l u s l o u r d e , et cet e x e m p l e q u i p a r a i s s a i t f a i t p o u r m o n t r e r l'asp e c t s e n s i b l e de l'illusion sert a u c o n t r a i r e m o n t r e r q u ' i l n ' y a p a s de c o n n a i s s a n c e sensible et q u e l'on s e n t c o m m e l'on j u g e ( 2 ) . U n c u b e d e s s i n s u r le p a p i e r c h a n g e d ' a l l u r e selon q u ' i l est v u d ' u n ct et p a r d e s s u s ou de l ' a u t r e ct et p a r d e s s o u s . M m e si j e sais qu'il p e u t t r e vu de d e u x f a o n s , il a r r i v e q u e la. f i g u r e se r e f u s e c h a n g e r de s t r u c t u r e et q u e m o n savoir ait a t t e n d r e sa r a l i s a t i o n i n t u i tive. Ici e n c o r e o n d e v r a i t c o n c l u r e q u e j u g e r n ' e s t p a s p e r c e v o i r . Mais l ' a l t e r n a t i v e de la s e n s a t i o n et d u j u g e m e n t oblige dire q u e le c h a n g e m e n t d e la figure, n e d p e n d a n t

(1) Cf p a n e x e m p l e ALAIN, Quatre-vingt-un

(2) ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres, p. 18.

chapitres,

p . 15 :

Le relief est pens, conclu, jug ou comme on voudra dire .

44

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

p a s des lments sensibles , qui, comme les stimuli, rest e n t constants, n e peut dpendre que d ' u n c h a n g e m e n t d a n s l'interprtation et qu'enfin la conception de l'esprit modifie la perception m m e (1), l'apparence p r e n d f o r m e et sens au c o m m a n d e m e n t (2). Or si l'on voit ce q u e l'on juge, c o m m e n t distinguer la perception vraie de la p e r ception f a u s s e ? Comment pourra-t-on dire aprs cela q u e l'hallucin ou le fou croient voir ce qu'ils n e voient p o i n t (3) ? O sera la diffrence entre voir et croire qu'on voit ? Si l'on rpond que l ' h o m m e sain ne j u g e q u e d ' a p r s des signes suffisants et sur u n e m a t i r e pleine, c'est donc qu'il y a u n e diffrence entre le j u g e m e n t motiv de la perception vraie et le j u g e m e n t vide de la perception fausse, et c o m m e la diffrence n'est p a s d a n s la f o r m e du j u g e m e n t m a i s d a n s le texte sensible qu'il met en forme, percevoir d a n s le plein sens du mot, qui l'oppose imaginer, ce n'est p a s j u g e r , c'est saisir un sens i m m a n e n t au sensible a v a n t t o u t j u g e m e n t . Le phnomne de la perception vraie offre donc u n e signification inhrente aux signes et dont le jugem e n t n'est que l'expression facultative. L'intellectualisme n e p e u t faire c o m p r e n d r e ni ce phnomne, ni d'ailleurs l'imitation qu'en d o n n e l'illusion. P l u s gnralement il est aveugle p o u r le m o d e d'existence et de coexistence des o b j e t s p e r u s , p o u r la vie qui traverse le c h a m p visuel et en relie s e c r t e m e n t les parties. Dans l'illusion de Zllner, j e vois les lignes principales inclines l'une sur l'autre. L'intellect u a l i s m e r a m n e le p h n o m n e une simple e r r e u r : tout vient de ce q u e je fais intervenir les lignes auxiliaires et l e u r r a p p o r t avec les lignes principales, au lieu de c o m p a r e r les lignes principales elles-mmes. Au fond, j e me t r o m p e s u r la consigne, et j e compare les deux ensembles au lieu d'en c o m p a r e r les lments principaux (4). Il resterait savoir p o u r q u o i j e m e t r o m p e s u r la consigne. La question dev r a i t s'imposer : c o m m e n t se fait-il qu'il soit si difficile d a n s l'illusion de Zllner de comparer isolment les droites mm e s qui doivent tre compares selon la consigne donne ? D'o vient qu'elles r e f u s e n t ainsi de se laisser sparer des lignes auxiliaires (5) ? Il f a u d r a i t r e c o n n a t r e q u ' e n rece-

(1) LAGNEAU, Clbres Leons, pp. 1 3 2 et 1 2 8 . (2) ALAIN, Ibid., p. 3 2 . ( 3 ) MONTAIGNE, cit par ALAIN, Systme des Beaux-Arts, ( 4 ) Cf par exemple LAGNEATJ, Clbres Leons, p. 1 3 4 . ( 5 ) K H L E R , Ueber unbemerkte Empfindungen und

p.

15.

Urteil-

stuschungen,

p. 69.

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

45

v a n t des lignes auxiliaires, les lignes p r i n c i p a l e s o n t cess d ' t r e des parallles, qu'elles o n t p e r d u ce sens-l p o u r e n a c q u r i r u n a u t r e , q u e les lignes a u x i l i a i r e s i m p o r t e n t d a n s la figure u n e signification nouvelle q u i y t r a n e d s o r m a i s et n e p e u t p l u s en tre dtache ( 1 ) . C'est c e t t e signification a d h r e n t e la figure, cette t r a n s f o r m a t i o n d u p h n o m n e q u i m o t i v e le j u g e m e n t f a u x et q u i est p o u r a i n s i d i r e derrire lui. C'est elle en m m e t e m p s q u i r e n d u n s e n s a u m o t v o i r en de d u j u g e m e n t , a u del de la q u a l i t ou de l ' i m p r e s s i o n , et f a i t r e p a r a t r e le p r o b l m e de la p e r c e p t i o n . Si l'on c o n v i e n t d ' a p p e l e r j u g e m e n t t o u t e p e r c e p t i o n d ' u n r a p p o r t et de r s e r v e r le n o m de vision l ' i m p r e s sion p o n c t u e l l e , il est s r q u e l'illusion est u n j u g e m e n t . M a i s cette a n a l y s e s u p p o s e a u m o i n s i d a l e m e n t u n e c o u c h e d ' i m p r e s s i o n o les lignes p r i n c i p a l e s s e r a i e n t p a r a l l l e s c o m m e elles le s o n t d a n s le m o n d e , c ' e s t - - d i r e d a n s le m i lieu q u e n o u s c o n s t i t u o n s p a r des m e s u r e s , et u n e opr a t i o n seconde q u i modifie les i m p r e s s i o n s e n f a i s a n t i n t e r v e n i r les lignes a u x i l i a i r e s et f a u s s e a i n s i le r a p p o r t des lignes p r i n c i p a l e s . Or, la p r e m i r e p h a s e est de p u r e c o n j e c t u r e , et avec elle le j u g e m e n t q u i d o n n e la seconde. O n const r u i t l'illusion, on n e la c o m p r e n d p a s . L e j u g e m e n t d a n s ce s e n s t r s g n r a l et t o u t f o r m e l n ' e x p l i q u e la p e r c e p t i o n v r a i e ou f a u s s e q u e s'il se guide s u r l ' o r g a n i s a t i o n s p o n t a n e e t s u r la c o n f i g u r a t i o n p a r t i c u l i r e d e s p h n o m n e s . Il est b i e n v r a i q u e l'illusion c o n s i s t e e n g a g e r les l m e n t s p r i n c i p a u x de la figure d a n s des r e l a t i o n s a u x i l i a i r e s q u i b r i s e n t le p a r a l l l i s m e . Mais p o u r q u o i le brisent-elles ? P o u r q u o i d e u x d r o i t e s j u s q u e l p a r a l l l e s cessent-elles de f a i r e c o u p l e et sont-elles e n t r a n e s d a n s u n e p o s i t i o n obliq u e p a r l ' e n t o u r a g e i m m d i a t q u ' o n leur d o n n e ? T o u t se p a s s e c o m m e si elles n e f a i s a i e n t p l u s p a r t i e d u m m e m o n de. D e u x obliques vritables s o n t situes d a n s le m m e e s p a c e q u i est l ' e s p a c e objectif. Mais celles-ci n e s ' i n c l i n e n t p a s e n a c t e l ' u n e s u r l ' a u t r e , il est impossible de les voir o b l i q u e s si o n les fixe. C'est q u a n d n o u s les q u i t t o n s d u r e g a r d q u ' e l les t e n d e n t s o u r d e m e n t v e r s ce n o u v e a u r a p p o r t . Il y a l, en de des r a p p o r t s o b j e c t i f s , u n e s y n t a x e p e r c e p t i v e q u i s ' a r (1) Cf KOFFKA, Psychologie, p. 533 : On est tent de dire : le ct d'un rectangle est pourtant bien un trait. Mais un trait isol, comme phnomne et aussi comme lment fonctionnel, est autre chose que le ct d'un rectangle. Pour nous borner une proprit, le ct d'un rectangle a une face intrieure et une face extrieure, le trait isol par contre a deux faces absolunent quivalentes.

46

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

ticule selon ses rgles p r o p r e s : la r u p t u r e d e s r e l a t i o n s a n c i e n n e s et l ' t a b l i s s e m e n t de r e l a t i o n s n o u v e l l e s , le j u g e m e n t , n ' e x p r i m e n t q u e le r s u l t a t de cette o p r a t i o n p r o f o n d e et e n s o n t le c o n s t a t f i n a l . F a u s s e ou v r a i e , c ' e s t a i n s i q u e l a p e r c e p t i o n doit d ' a b o r d se c o n s t i t u e r p o u r q u ' u n e p r d i c a t i o n soit possible. Il est b i e n v r a i q u e l a dist a n c e d ' u n o b j e t ou s o n relief n e s o n t p a s des p r o p r i t s de l ' o b j e t c o m m e sa c o u l e u r ou s o n p o i d s . Il est b i e n v r a i q u e ce s o n t d e s r e l a t i o n s i n s r e s d a n s u n e c o n f i g u r a t i o n d ' e n s e m b l e q u i e n v e l o p p e d ' a i l l e u r s le p o i d s e t la c o u l e u r e u x - m m e s . M a i s il n ' e s t p a s v r a i q u e c e t t e c o n f i g u r a t i o n soit c o n s t r u i t e p a r u n e i n s p e c t i o n de l ' e s p r i t . Ce s e r a i t d i r e q u e l ' e s p r i t p a r c o u r t des i m p r e s s i o n s isoles e t dc o u v r e d e p r o c h e e n p r o c h e le s e n s d u t o u t , c o m m e le s a v a n t d t e r m i n e les i n c o n n u e s e n f o n c t i o n d e s d o n n e s d u p r o b l m e . O r ici les d o n n e s d u p r o b l m e n e s o n t p a s a n t r i e u r e s s a s o l u t i o n , et la p e r c e p t i o n e s t j u s t e m e n t cet a c t e q u i cre d ' u n seul c o u p , avec l a c o n s t e l l a t i o n d e s d o n nes, le s e n s q u i les relie, q u i n o n s e u l e m e n t d c o u v r e le s e n s qu'elles ont m a i s e n c o r e f a i t qu'elles aient un sens. Il est v r a i q u e ces c r i t i q u e s n e p o r t e n t q u e c o n t r e les d b u t s de l ' a n a l y s e rflexive, et l ' i n t e l l e c t u a l i s m e p o u r r a i t r p o n d r e q u ' o n est b i e n oblig de p a r l e r d ' a b o r d le l a n g a g e d u sens c o m m u n . L a conception du j u g e m e n t comme force p s y c h i q u e o u c o m m e m d i a t i o n logique et la t h o r i e d e l a p e r c e p t i o n c o m m e i n t e r p r t a t i o n , cet i n t e l l e c t u a l i s m e d e s p s y c h o l o g u e s n ' e s t e n effet q u ' u n e c o n t r e - p a r t i e d e l ' e m p i r i s m e , m a i s il p r p a r e u n e p r i s e de c o n s c i e n c e Vritable. On ne peut commencer que dans l'attitude naturelle, a v e c ses p o s t u l a t s , j u s q u ' ce q u e la d i a l e c t i q u e i n t e r n e d e c e s p o s t u l a t s les d t r u i s e , L a p e r c e p t i o n u n e f o i s c o m p r i s e c o m m e i n t e r p r t a t i o n , la s e n s a t i o n , q u i a servi de p o i n t d e d p a r t , est d f i n i t i v e m e n t dpasse, t o u t e conscience p e r c e p tive t a n t d j a u del. L a s e n s a t i o n n ' e s t p a s s e n t i e (1) e t l a conscience e s t t o u j o u r s conscience d ' u n o b j e t . N o u s a r r i v o n s la s e n s a t i o n l o r s q u e , r f l c h i s s a n t s u r n o s p e r c e p t i o n s , n o u s v o u l o n s e x p r i m e r qu'elles n e s o n t p e s n o t r e u v r e a b s o l u m e n t . L a p u r e s e n s a t i o n , dfinie p a r l ' a c t i o n des stimuli s u r n o t r e corps, est 1' effet d e r n i e r d e la c o n n a i s s a n c e , en p a r t i c u l i e r de la c o n n a i s s a n c e scientifique, et c'est p a r u n e illusion, d ' a i l l e u r s n a t u r e l l e , q u e n o u s la m e t t o n s a u d b u t et la c r o y o n s a n t r i e u r e la c o n n a i s (1) A vrai dire la pure impression est conue et non pas sentie. LAGNEAU, Clbres Leons, p. 119.

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

47

sance. Elle est la m a n i r e ncessaire et n c e s s a i r e m e n t t r o m p e u s e d o n t u n esprit se - e p r s e n t e sa p r o p r e histoire (1). Elle a p p a r t i e n t au a o m a i n e d u constitu et non p a s l'esprit c o n s t i t u a n t . C'est selon le m o n d e ou selon l'opinion q u e la perception peut a p p a r a t r e c o m m e u n e int e r p r t a t i o n . P o u r la conscience elle-mme c o m m e n t seraitelle u n r a i s o n n e m e n t puisqu'il n ' y a pas de sensations q u i p u i s s e n t lui servir de prmisses, u n e i n t e r p r t a t i o n p u i s qu'il n ' y a rien avant elle qui soit i n t e r p r t e r ? E n m m e t e m p s q u ' o n dpasse ainsi, avec l'ide de sensation, celle d ' u n e activit simplement logique, les objections q u e n o u s faisions f o u t l ' h e u r e disparaissent. Nous d e m a n d i o n s ce q u e c'est q u e voir ou que sentir, ce qui distingue du concept cette connaissance encore prise d a n s son objet, i n h r e n t e u n p o i n t d u temps et de l'espace. Mais la rflexion m o n t r e qu'il n ' y a l rien comprendre. C'est u n f a i t q u e j e m e crois d ' a b o r d entour p a r m o n corps, p r i s d a n s le monde, situ ici et m a i n t e n a n t . Mais c h a c u n de ces m o t s q u a n d j ' y rflchis est dpourvu de sens et n e pose donc a u c u n p r o blme : m'apercevrais-je entour p a r m o n corps si j e n ' t a i s en lui aussi bien qu'en moi, si j e n e p e n s a i s moim m e ce r a p p o r t spatial et n'chappais ainsi l'inhrence a u m o m e n t m m e o j e m e la reprsente? S a u r a i s - j e q u e j e suis p r i s d a n s le m o n d e et q u e j ' y suis situ, si j ' y tais tais v r a i m e n t pris et situ ? J e m e b o r n e r a i s alors k.tre o j e suis c o m m e u n e chose, et p u i s q u e j e sais o j e suis et m e vois moi-mme au milieu des choses, c'est q u e j e suis u n e conscience, u n tre singulier qui n e rside n u l l e p a r t et p e u t se r e n d r e prsent p a r t o u t en intention. T o u t ce qui existe existe c o m m e chose ou c o m m e conscience, e t il n ' y a p a s de milieu. La chose est en u n lieu, m a i s la perception n'est nulle part, car si elle tait situe elle n e p o u r r a i t faire exister pour elle-mme les a u t r e s choses, puisqu'elle reposerait en soi la m a n i r e des choses. La perception est donc la pense de percevoir. Son i n c a r n a t i o n n ' o f f r e a u c u n caractre positif dont il y ait r e n d r e compte

(1) Quand nous avons acquis cette notion, par la connaissance scientifique et par la rflexion, il nous semble que ce qui est l'effet dernier de la connaissance, savoir qu'elle exprime le rapport d'un tre avec les autres, en est en ralit le commencement; mais c'est l une illusion. Cette ide du temps, par laquelle nous nous reprsentons l'antriorit de la sensation par rapport la connaissance, est une construction de l'esprit. Id. ibid.

48

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et son eccit n'est q u e l'ignorance o elle est d'elle-mme. L'analyse rflexive devient u n e doctrine p u r e m e n t rgressive, selon laquelle toute perception est u n e intellection confuse, t o u t e d t e r m i n a t i o n u n e ngation. Elle s u p p r i m e ainsi tous les problmes sauf u n : celui de son p r o p r e comm e n c e m e n t . L a finitude d ' u n e perception qui m e donne, c o m m e disait Spinoza, des consquences s a n s p r m i s s e s , l'inhrence de la conscience u n point de vue, t o u t se ram n e m o n ignorance de moi-mme, m o n pouvoir t o u t ngatif de ne p a s rflchir. Mais cette ignorance son tour c o m m e n t est-elle possible? Rpondre qu'elle n'est j a m a i s , ce serait m e s u p p r i m e r c o m m e philosophe qui cherche. A u c u n e philosophie n e p e u t ignorer le problme de la finitude sous peine de s'ignorer elle-mme comme philosophie, a u c u n e analyse de la perception n e peut ignorer la perception c o m m e p h n o m n e original sous peine de s'ignorer elle-mme comm e analyse, et la pense infinie q u e l'on dcouvrirait i m m a n e n t e la perception n e serait p a s le p l u s h a u t point de conscience, m a i s a u c o n t r a i r e u n e f o r m e d'inconscience. Le m o u v e m e n t de rflexion passerait le b u t : il n o u s t r a n s p o r t e r a i t d ' u n m o n d e fig et d t e r m i n u n e conscience s a n s fissure, alors q u e l'objet p e r u est a n i m d ' u n e vie secrte et q u e la perception c o m m e u n i t se dfait et se r e f a i t s a n s cesse. Nous n ' a u r p n s q u ' u n e essence abstraite de la conscience t a n t q u e n o u s n ' a u r o n s p a s suivi le m o u v e m e n t effectif p a r lequel elle ressaisit c h a q u e m o m e n t ses dmarches, les c o n t r a c t e et les fixe en u n objet identifiable, passe p e u p e u d u voir a u savoir et obtient l'unit de sa p r o p r e vie. N o u s n ' a u r o n s p a s atteint cette dimension constitutive si n o u s r e m p l a o n s p a r u n s u j e t absolument t r a n s p a r e n t l'unit pleine de la conscience et p a r u n e pense ternelle 1' a r t cach qui f a i t surgir u n sens d a n s les p r o f o n d e u r s de l a n a t u r e . L a prise de conscience intellectualiste n e v a p a s j u s q u ' cette t o u f f e vivante de la perception p a r c e qu'elle cherche les conditions qui la r e n d e n t possible ou s a n s lesquelles elle n e serait pas, au lieu de dvoiler l'opration q u i la rend actuelle ou p a r laquelle elle se constitue. D a n s la p e r ception effective et prise l'tat naissant, a v a n t t o u t e parole, le signe sensible et sa signification n e sont p a s m m e idalement sparables. Un objet est u n o r g a n i s m e de couleurs, d'odeurs, d e sons, d'apparences tactiles qui se s y m bolisent et se modifient l'un l ' a u t r e et s'accordent l ' u n avec l ' a u t r e selon u n e logique relle q u e la science a p o u r fonction d'expliciter et d o n t elle est bien loin d'avoir achev l'analyse. A l'gard de cette vie perceptive, l'intellectualisme

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

49

e s t i n s u f f i s a n t ou p a r d f a u t ou p a r excs : il v o q u e t i t r e de l i m i t e les q u a l i t s m u l t i p l e s q u i n e s o n t q u e l'env e l o p p e de l'objet, e t de l il passe u n e conscience de l ' o b j e t q u i e n p o s s d e r a i t la loi ou le secret et q u i de ce f a i t t e r a i t sa c o n t i n g e n c e au d v e l o p p e m e n t de l'exprience et l'objet son style p e r c e p t i f . Ce p a s s a g e de la t h s e l ' a n t i thse, ce r e n v e r s e m e n t d u p o u r a u c o n t r e q u i est le p r o c d c o n s t a n t de l'intellectualisme laissent s u b s i s t e r s a n s c h a n g e m e n t le p o i n t de d p a r t de l ' a n a l y s e ; o n p a r t a i t d ' u n m o n d e e n soi q u i agissait s u r n o s y e u x p o u r se f a i r e voir de n o u s , o n a m a i n t e n a n t u n e conscience ou u n e p e n s e d u m o n d e , m a i s la n a t u r e m m e de ce m o n d e n ' e s t p a s c h a n g e : il e s t t o u j o u r s dfini p a r l'extriorit absolue des p a r t i e s e t s e u l e m e n t d o u b l s u r t o u t e son t e n d u e d ' u n e p e n s e q u i le p o r t e . O n p a s s e d ' u n e objectivit a b s o l u e u n e s u b j e c t i v i t absolue, m a i s cette seconde ide v a u t j u s t e a u t a n t q u e la p r e m i r e et n e se s o u t i e n t q u e c o n t r e elle, c'est-d i r e p a r elle. La p a r e n t de l ' i n t e l l e c t u a l i s m e et de l ' e m p i r i s m e est a i n s i b e a u c o u p m o i n s visible et b e a u c o u p p l u s p r o f o n d e q u ' o n le croit. Elle ne tient p a s s e u l e m e n t la dfinition a n t h r o p o l o g i q u e de la s e n s a t i o n d o n t l ' u n et l ' a u t r e se sert, m a i s ce q u e l ' u n et l ' a u t r e g a r d e l ' a t t i t u d e n a t u r e l l e ou d o g m a t i q u e , et la s u r v i v a n c e de la s e n s a t i o n d a n s l ' i n t e l l e c t u a l i s m e n ' e s t q u ' u n signe de ce d o g m a t i s m e . L ' i n t e l l e c t u a l i s m e accepte c o m m e a b s o l u m e n t f o n d e l'ide d u v r a i et l'ide de l'tre d a n s lesquelles s ' a c h v e et se r s u m e le t r a v a i l constitutif de la conscience et sa rflexion p r t e n d u e consiste poser c o m m e p u i s s a n c e s d u s u j e t t o u t ce q u i est n c e s s a i r e p o u r a b o u t i r ces ides. L ' a t t i t u d e n a t u r e l l e e n m e j e t a n t a u m o n d e des choses m e d o n n e l ' a s s u r a n c e de saisir u n rel au del des a p p a r e n c e s , le v r a i a u del de l'illusion. L a v a l e u r de ces n o t i o n s n ' e s t p a s m i s e en q u e s t i o n p a r l ' i n t e l l e c t u a l i s m e : il n e s ' a g i t q u e de c o n f r e r u n n a t u r a n t universel le p o u v o i r d e r e c o n n a t r e cette m m e vrit a b s o l u e q u e le r a l i s m e place n a v e m e n t d a n s u n e n a t u r e d o n n e . S a n s d o u t e l ' i n t e l l e c t u a l i s m e se p r s e n t e d ' o r d i n a i r e c o m m e u n e doct r i n e de la science et n o n c o m m e u n e d o c t r i n e de la p e r ception, il croit f o n d e r son a n a l y s e s u r l ' p r e u v e de la vr i t m a t h m a t i q u e et non pas s u r l'vidence n a v e d u m o n d e : habemas ideam veram. Mais en ralit j e ne saur a i s p a s q u e j e possde u n e ide vraie si j e n e p o u v a i s p a r l a m m o i r e relier l'vidence prsente celle de l ' i n s t a n t coul et, p a r la c o n f r o n t a t i o n de la p a r o l e , l'vidence m i e n n e celle d ' a u t r u i , de s o r t e q u e l'vidence spinoziste

50

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

p r s u p p o s e celle du souvenir et de la perception. Si l'on veut a u contraire f o n d e r la constitution d u pass et celle d ' a u t r u i sur m o n pouvoir de reconnatre la vrit i n t r i n s q u e 'de l'ide, on s u p p r i m e bien le problme d ' a u t r u i et celui d u m o n d e , m a i s p a r c e qu'on reste d a n s l'attitude n a t u r e l l e q u i les p r e n d p o u r donns et q u ' o n utilise les forces de la certit u d e nave. Car j a m a i s , c o m m e Descartes et P a s c a l l'ont v u , j e ne puis concider d'un seul coup avec la p u r e pense qui constitue u n e ide m m e simple, m a pense claire et distincte se sert t o u j o u r s de penses d j formes p a r m o i ou p a r a u t r u i , et se fie m a mmoire, c'est--dire la nature de mon esprit, ou la m m o i r e de la c o m m u n a u t des p e n seurs, c'est--dire l'esprit objectif. P r e n d r e p o u r a c c o r d q u e n o u s avons u n e ide vraie, c'est bien croire la perception s a n s critique. L'empirisme restait d a n s la croyance absolue a u m o n d e comme totalit des vnements spatio-temporels et traitait la conscience comme u n canton de ce m o n d e . L'analyse rflexive r o m p t bien avec le m o n d e en soi, puisqu'elle le constitue p a r l'opration de la conscience, m a i s cette conscience constituante, a u lieu d'tre saisie directem e n t , est c o n s t r u i t e de m a n i r e r e n d r e possible l'ide d ' u n tre a b s o l u m e n t dtermin. Elle est le corrlatif d ' u n u n i vers, le s u j e t q u i possde absolument acheves toutes les c o n naissances d o n t n o t r e connaissance effective est l'bauche. C'est q u ' o n suppose effectu quelque part ce qui n'est p o u r n o u s q u ' e n intention : u n systme de penses a b s o l u m e n t vrai, capable de coordonner tous les phnomnes, u n gomt r a l qui r e n d e r a i s o n de toutes les perspectives, u n objet p u r s u r lequel o u v r e n t toutes les subjectivits. Il n e f a u t rien de m o i n s q u e cet objet absolu et ce s u j e t divin p o u r c a r t e r la menace du malin gnie et p o u r n o u s g a r a n t i r la possession de l'ide vraie. O r il y a bien u n acte h u m a i n qui d ' u n s e u l coup traverse t o u s les doutes possibles p o u r s'installer e n pleine vrit : cet acte est la perception, a u sens large d e connaissance des existences. Q u a n d j e m e m e t s percevoir cette table, j e contracte rsolument l'paisseur de d u r e coule depuis q u e je la regarde, j e sors de m a vie individuelle en saisissant l'objet c o m m e objet p o u r tous, j e r u n i s donc d ' u n seul coup des expriences concordantes m a i s disjointes et r p a r t i e s en plusieurs points du t e m p s et en p l u sieurs temporalits. Cet acte dcisif qui remplit, au c u r d u temps, la fonction de l'ternit spinoziste, cette doxa origin a i r e (1), n o u s n e r e p r o c h o n s p a s l'intellectualisme de (1)
HUSSERL,

Erfahrang

und Vrteit, par ex., p. 331

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

51

s'en servir, m a i s d e s'en servir tacitement. Il y a l u n p o u voir de f a i t , c o m m e Descartes le disait, u n e vidence simplem e n t irrsistible, qui r u n i t sous l'invocation d ' u n e vrit absolue les p h n o m n e s spars de m o n p r s e n t et de m o n pass, de m a dure et de celle d ' a u t r u i , m a i s qui n e doit p a s tre coupe de ses origines perceptives et dtache de s a facticit . L a fonction de la philosophie est de la r e p l a c e r d a n s le c h a m p d'exprience prive o elle surgit et d'en clair e r l a n a i s s a n c e . Si a u contraire on s'en s e r t s a n s la p r e n d r e p o u r t h m e , on devient incapable de voir le p h n o m n e de l a perception et le m o n d e q u i n a t en elle t r a v e r s le dchirem e n t des expriences spares, on f o n d le monde p e r u d a n s u n univers q u i n'est q u e c e m o n d e m m e c o u p de ses origin e s constitutives et devenu vident p a r c e q u ' o n les oublie. Ainsi l'intellectualisme laisse la conscience d a n s u n r a p p o r t d e f a m i l i a r i t avec l'tre absolu e t l'ide m m e d ' u n m o n d e e n soi s u b s i s t e c o m m e horizon ou c o m m e fil c o n d u c t e u r d e l'analyse rflexive. L e doute a bien i n t e r r o m p u les a f f i r m a t i o n s explicites t o u c h a n t le m o n d e , m a i s n e c h a n g e r i e n cette s o u r d e prsence d u m o n d e q u i se s u b l i m e d a n s l'idal de la vrit absolue. L a rflexion d o n n e alors u n e essence d e l a conscience q u e l'on accepte d o g m a t i q u e m e n t s a n s se d e m a n d e r ce q u e c'est q u ' u n e essence, n i si l'essence de la p e n s e p u i s e le f a i t d e la pense. Elle p e r d le c a r a c t r e d ' u n e c o n s t a t a t i o n et dsormais il n e p e u t t r e question de dcrire des p h n o m n e s : l'apparence perceptive des illusions est rcuse c o m m e l'illusion des illusions, on n e p e u t p l u s voir q u e ce qui est, la vision elle-mme et l'exprience ne s o n t p l u s distingues de la conception. De l u n e philosophie en p a r t i e double, r e m a r q u a b l e d a n s t o u t e d o c t r i n e de l'entend e m e n t : on s a u t e d ' u n e vue n a t u r a l i s t e , q u i e x p r i m e n o t r e condition de fait, u n e dimension t r a n s c e n d e n t a l e o t o u t e s les servitudes s o n t leves en droit, et l'on n ' a j a m a i s se d e m a n d e r c o m m e n t le m m e s u j e t est p a r t i e d u m o n d e et p r i n c i p e d u m o n d e p a r c e q u e le constitu n ' e s t j a m a i s q u e p o u r le c o n s t i t u a n t . E n ralit, l'image d ' u n m o n d e constit u o j e n e serais avec m o n corps q u ' u n objet p a r m i d ' a u tres et l'ide d ' u n e conscience c o n s t i t u a n t e absolue n e f o r m e n t a n t i t h s e qu'en apparence : elles e x p r i m e n t deux fois le p r j u g d ' u n univers en soi p a r f a i t e m e n t explicite. U n e rflexion a u t h e n t i q u e , a u lieu de les f a i r e a l t e r n e r c o m m e toutes d e u x vraies la m a n i r e de la philosophie d'entend e m e n t , les r e j e t t e c o m m e toutes deux fausses. Il est vrai q u e n o u s dfigurons peut-tre u n e deuxime fois l'intellectualisme. Q u a n d n o u s disons q u e l'analyse rflexive

52

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

ralise p a r anticipation t o u t le savoir possible au-dessus du savoir actuel, e n f e r m e la rflexion d a n s ses r s u l t a t s et ann u l e le p h n o m n e de la finitude, peut-tre n'est-ce encore l q u ' u n e caricature de l'intellectualisme, la rflexion selon le monde, la vrit vue p a r le prisonnier de la caverne q u i p r f r e les o m b r e s auxquelles il est accoutum et ne comp r e n d p a s qu'elles drivent de la lumire. Peut-tre n'avonsn o u s p a s encore compris la vraie fonction du j u g e m e n t d a n s la perception. L'analyse du morceau de cire voudrait dire, n o n p a s q u ' u n e raison est cache derrire la n a t u r e , m a i s q u e l a r a i s o n est enracine d a n s la n a t u r e ; 1' inspection de l'esprit n e serait p a s le concept qui descend d a n s la n a t u r e , m a i s la n a t u r e qui s'lve au concept. La perception est u n j u g e m e n t , m a i s qui ignore ses raisons (1), ce qui revient dire q u e l'objet peru se donne comme tout et c o m m e u n i t a v a n t q u e n o u s en ayons saisi la loi intelligible et q u e la cire n ' e s t p a s originairement mne tendue flexible et m u a b l e . E n disant q u e le j u g e m e n t n a t u r e l n ' a p a s loisir de p e n s e r et considrer a u c u n e s r a i s o n s , Descartes fait c o m p r e n d r e q u e sous le n o m de j u g e m e n t il vise la constitution d ' u n sens du peru qui n'est p a s antrieur la perception m m e et semble sortir de lui (2). Cette connaissance vitale ou cette inclination naturelle qui n o u s enseigne l'union de l ' m e et du corps, q u a n d la lumire naturelle n o u s en enseigne la distinction, il p a r a t contradictoire de la g a r a n t i r p a r la vracit divine qui n'est a u t r e chose q u e la clart i n t r i n s q u e de l'ide ou n e peut en t o u t cas a u t h e n t i q u e r q u e des penses videntes. Mais la philosophie de Descartes consiste peut-tre a s s u m e r cette contradiction (3). Q u a n d Descartes dit q u e l'entendement se connat i n c a p a b l e de c o n n a t r e l'union de l'me et du corps et laisse la vie de la connatre (4), cela signifie q u e l'acte de c o m p r e n d r e se (1) (...) je remarquais que les jugements que j'avais coutume de faire de ces objets se formaient en moi avant que j'eusse le loisir de peser et considrer aucunes raisons qui me pussent obliger les faire. V/' Mditation, AT IX, p. 60. (2) (...) il me semblait que j'avais appris de la nature toutes les autres choses que je jugeais' touchant les objets de mes sens (...). Ibid. (3) (...) ne me semblant pas que l'esprit humain soit capable de concevoir bien distinctement et en mme temps la distinction d'entre l'me et le corps et leur union, cause qu'il faut pour cela les concevoir comme une seule chose et ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarie. A Elisabeth, 28 juin 1643. AT III, p. 690 et suiv. (4) Ibid.

L' ATTENTION E T LE JUGEMENT

53

d o n n e c o m m e rflexion s u r u n i r r f l c h i q u ' i l n e r s o r b e n i en f a i t n i en d r o i t . Q u a n d j e r e t r o u v e l a s t r u c t u r e intelligible d u m o r c e a u de cire, j e n e m e r e p l a c e p a s d a n s u n e p e n s e a b s o l u e l ' g a r d de l a q u e l l e il n e s e r a i t q u ' u n r s u l t a t , j e n e le c o n s t i t u e p a s , j e le r e - c o n s t i t u e . L e j u g e m e n t n a t u r e l n ' e s t a u t r e chose q u e le p h n o m n e d e l a p a s s i v i t . C'est t o u j o u r s la p e r c e p t i o n q u ' i l a p p a r t i e n d r a d e c o n n a t r e la p e r c e p t i o n . L a rflexion n e s ' e m p o r t e j a m a i s e l l e - m m e h o r s de t o u t e s i t u a t i o n , l ' a n a l y s e de la p e r c e p t i o n n e f a i t p a s d i s p a r a t r e le f a i t de la p e r c e p t i o n , l'eccit d u p e r u , l ' i n h r e n c e de la c o n s c i e n c e p e r c e p t i v e u n e t e m p o r a l i t e t u n e localit. L a rflexion n ' e s t p a s a b s o l u m e n t t r a n s p a r e n t e p o u r elle-mme, elle est t o u j o u r s d o n n e e l l e - m m e d a n s u n e exprience, a u sens d u m o t q u i s e r a le s e n s k a n tien, elle j a i l l i t t o u j o u r s s a n s savoir e l l e - m m e d ' o elle j a i l l i t et s ' o f f r e t o u j o u r s m o i c o m m e u n d o n de n a t u r e . M a i s si l a d e s c r i p t i o n de l'irrflchi r e s t e v a l a b l e a p r s l a rflexion et la VI e M d i t a t i o n a p r s la seconde, r c i p r o q u e m e n t cet i r r f l c h i l u i - m m e n e n o u s est c o n n u q u e p a r l a rflexion e t n e doit p a s t r e p o s h o r s d'elle c o m m e u n t e r m e i n c o n n a i s s a b l e . E n t r e m o i q u i a n a l y s e la p e r c e p t i o n e t l e m o i p e r c e v a n t , il y a t o u j o u r s u n e d i s t a n c e . M a i s d a n s l ' a c t e c o n c r e t de rflexion, j e f r a n c h i s c e t t e d i s t a n c e , j e p r o u v e p a r le f a i t q u e j e s u i s c a p a b l e de savoir ce q u e j e percevais, j e d o m i n e p r a t i q u e m e n t la d i s c o n t i n u i t des d e u x Moi e t le cogito a u r a i t f i n a l e m e n t p o u r s e n s n o n p a s d e rvler u n c o n s t i t u a n t universel ou de r a m e n e r la p e r c e p t i o n l'intellection, m a i s de c o n s t a t e r ce fait de la r f l e x i o n q u i d o m i n e et m a i n t i e n t la fois l ' o p a c i t de l a p e r c e p t i o n . Il s e r a i t b i e n c o n f o r m e la r s o l u t i o n c a r t s i e n n e d ' a v o i r a i n s i identifi la r a i s o n et la c o n d i t i o n h u m a i n e e t l'on p e u t s o u t e n i r q u e la signification d e r n i r e d u c a r t s i a n i s m e est l . L e j u g e m e n t n a t u r e l de l ' i n t e l l e c t u a l i s m e a n t i c i p e a l o r s c e jugement kantien qui fait natre dans l'objet individuel son s e n s et n e le lui a p p o r t e p a s t o u t f a i t ( 1 ) . L e c a r t s i a n i s m e c o m m e le k a n t i s m e a u r a i t p l e i n e m e n t v u le p r o b l m e d e l a p e r c e p t i o n q u i consiste en ce qu'elle est u n e c o n n a i s s a n c e originaire. Il y a u n e p e r c e p t i o n e m p i r i q u e o u seconde, celle (1) (La facult de juger) doit donc elle-mme donner un concept, qui ne fait en ralit connatre aucune chose, et qui ne sert de rgle qu' elle, mais non de rgle objective pour y adapter son jugement; car il faudrait alors une autre facult de juger pour pouvoir discerner si c'est ou non le cas o la rgle s'applique. ( Critique du Jugement, Prface, p. 11,)

54

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

q u e n o u s exerons c h a q u e i n s t a n t , qui n o u s m a s q u e ce p h n o m n e f o n d a m e n t a l , parce qu'elle est t o u t e pleine d'acquisitions anciennes et se joue p o u r ainsi dire la s u r f a c e de l'tre. Q u a n d j e regarde r a p i d e m e n t les objets qui m ' e n t o u r e n t p o u r m e reprer et m ' o r i e n t e r p a r m i eux, c'est peine si j'accde l'aspect i n s t a n t a n du monde, j'identifie ici la porte, ailleurs la fentre, ailleurs m a table, qui n e s o n t q u e les s u p p o r t s et les guides d'une intention p r a t i q u e oriente ailleurs et qui ne m e sont alors donnes q u e c o m m e des significations. Mais q u a n d j e contemple u n objet avec le seul souci de le voir exister et dployer devant moi ses richesses, alors il cesse d'tre u n e allusion u n type gnral, et j e m'aperois q u e chaque perception, et non p a s seulement celle des spectacles q u e je dcouvre p o u r la p r e m i r e fois, recommence p o u r son compte la naissance de l'intelligence et a quelque chose d ' u n e invention gniale : p o u r q u e j e reconnaisse l ' a r b r e c o m m e u n arbre, il f a u t que, p a r dessous cette signification acquise, l ' a r r a n g e m e n t m o m e n t a n du spectacle sensible recommence, c o m m e au p r e m i e r j o u r d u m o n d e vgtal, dessiner l'ide individuelle de cet a r b r e . Tel serait ce j u g e m e n t n a t u r e l , qui n e p e u t encore c o n n a t r e ses raisons puisqu'il les cre. Mais m m e si l'on accorde q u e l'existence, l'individualit, la facticit sont l'horizon de la pense cartsienne, reste savoir si elle les a prises p o u r t h m e s . O r il f a u t reconnatre qu'elle n ' a u r a i t p u le f a i r e q u ' e n se t r a n s f o r m a n t p r o f o n d m e n t . P o u r f a i r e de la p e r ception u n e connaissance originaire, il a u r a i t fallu accorder la finitude u n e signification positive et p r e n d r e au srieux cette t r a n g e p h r a s e de la IV' Mditation qui f a i t de m o i u n milieu e n t r e Dieu et le n a n t . Mais si le n a n t n ' a p a s de proprits comme le laisse entendre la V* Mditation et c o m m e le d i r a Malebranche, s'il n'est rien, cette dfinition du s u j e t h u m a i n n'est q u ' u n e m a n i r e de p a r l e r et le fini n ' a rien de positif. P o u r voir d a n s la rflexion u n fait crateur, u n e reconstitution de la pense coule qui n'tait p a s prf o r m e en elle et p o u r t a n t la dtermine valablement parce qu'elle seule n o u s en donne ide et q u e le pass en soi est p o u r n o u s comme s'il n'tait pas, i l a u r a i t f a l l u dvelopp e r u n e intuition du t e m p s laquelle les Mditations ne f o n t q u ' u n e courte allusion. Me t r o m p e qui p o u r r a , si est-ce qu'il n e s a u r a i t faire q u e j e ne sois rien, t a n d i s q u e j e p e n serai tre quelque chose; ou que quelque jour il soit vrai que je n'aie jamais t, tant vrai maintenant que je suis (1). L'exprience du p r s e n t est celle d ' u n tre f o n d u n e fois (1) III' Mditation AT IX, p. 28.

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

55

p o u r t o u t e s e t q u e r i e n n e s a u r a i t e m p c h e r d ' a v o i r t. D a n s lia c e r t i t u d e ' d u p r s e n t , il y a u n e i n t e n t i o n q u i e n d p a s s e la p r s e n c e , q u i le pose d ' a v a n c e c o m m e u n a n c i e n p r s e n t * i n d u b i t a b l e d a n s la srie des r e m m o r a t i o n s , e t la p e r c e p t i o n c o m m e c o n n a i s s a n c e d u p r s e n t est le p h n o m n e c e n t r a l qui' r e n d possible l ' u n i t d u J e et avec elle l'Ide de l ' o b j e c t i v i t e t de la vrit. Mais elle n ' e s t d o n n e d a n s le t e x t e q u e c o m m e l ' u n e d e c e s vidences irrsistibles e n f a i t seulement e t q u i r e s t e n t s o u m i s e s a u d o u t e (1). L a s o l u t i o n c a r t s i e n n e n ' e s t d o n c p a s d p r e n d r e p o u r g a r a n t e d ' e l l e - m m e la p e n s e h u m a i n e d a n s sa c o n d i t i o n de f a i t , m a i s de l ' a p p u y e r Une p e n s e q u i se possde a b s o l u m e n t . L a conn e x i o n de l'essence et de l'existence n ' e s t p a s t r o u v e d a n s l'exprience, m a i s d'ans l'ide de l'infini. Il est d o n c v r a i e n fin de c o m p t e q u e l ' a n a l y s e rflexive r e p o s e t o u t e n t i r e s u r u n e ide d o g m a t i q u e de l ' t r e et q u ' e n c e s e n s elle n ' e s t p a s u n e p r i s e d e conscience acheve (2). (1) Au mme titre que 2 et 3 font 5. Ibid. (2) Selon sa ligne propre l'analyse rflexive ne nous fait pas revenir la subjectivit authentique; elle nous cache le noeud vital de la conscience perceptive parce qu'elle recherche les conditions de possibilit de l'tre absolument dtermin et se laisse tenter p a r cette pseudo-vidence de la thologie que le nant n'est rien. Cependant ls philosophes qui l'ont pratique ont toujours senti qu'il y avait chercher au-dessous de la conscience absolue. On vient de le voir en ce qui concerne Descartes. On le montrerait aussi bien e n ce qui concerne Lagneau et Alain. L'analyse rflexive, conduite son terme, ne devrait plus laisser subsister du ct du sujet qu'un naturant universel pour lequel existe le systme de l'exprience, y compris mon corps e t mon' moi empirique, relis au monde p a r les lois de la physique et de la psychophysiologie. La sensation que nous construisons comme le prolongement' psychique > des excitations sensorielles n'appartient videmment pas au naturant universel et toute ide d'une- gense de l'esprit est une ide btarde puisqu'elle replace dans le temps l'esprit pour qui le temps existe et confond les deux Moi. Pourtant, si nous sommes cet esprit absolu, s'ans histoire, et si rien ne nous spare du monde vrai, si le moi empirique est constitu par le Je transcendental et dploy devant lui, nous devrions en percer jour l'opacit, on n e voit pas comment l'erreur est possible, et encore moins l'illusion, la < perception anormale qu'aucun savoir ne peut faire disparatre (LAQNEAU, Clbres Leons, pp. 1 6 1 - 1 6 2 ) . On peut bien dire (Id., ibid.) que l'illusion et la perception tout entire sont en de de la vrit comme de l'erreur. Cela ne nous

56

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

Q u a n d l'intellectualisme reprenait la notion n a t u r a l i s t e de sensation, u n e philosophie tait implique d a n s cette aide pas rsoudre le problme, puisqu'il est alors de savoir comment un esprit peut tre en de de la vrit et de l'erreur. Quand nous sentons, nous n'apercevons pas notre sensation comme un objet constitu dans un lacis de relations psychophysiologiques. Nous n'avons pas la vrit de la sensation. Nous ne sommes pas en face du monde vrai. C'est la mme chose de dire que nous sommes des individus et de dire que dans ces individus il y a une nature sensible dans laquelle quelque chose ne rsulte pas de l'action du milieu. Si tout dans la nature sensible tait soumis la ncessit, s'il y avait pour nous une manire de sentir qui serait la vraie, si chaque instant notre manire de sentir rsultait du monde extrieur, nous ne sentirions pas. (Clbres Leons, p. 164.) Ainsi le sentir n'appartient pas l'ordre du constitu, le Je ne le trouve pas devant lui dploy, il chappe son regard, il est comme ramass derrire lui, il y fait comme une paisseur ou une opacit qui rend possible l'erreur, il dlimite une zone de subjectivit ou de solitude, il nous reprsente ce qui est avant l'esprit, il en voque la naissance et il appelle une analyse plus profonde qui clairerait la gnalogie de la logique . L'esprit a conscience de soi comme fond sur cette Nature. Il y a donc une dialectique du natur et du naturant, de la perception et du jugement, au cours de laquelle leur rapport se renverse. Le mme mouvement se trouve chez Alain dans l'analyse de la perception. On sait qu'un arbre m'apparat toujours plus grand qu'un homme, mme s'il est trs loign de moi et l'homme tout proche. Je suis tent de dire qu' Ici encore, c'est un jugement qui agrandit l'objet. Mais examinons plus attentivement. L'objet n'est point chang parce qu'un objet en lui-mme n'a aucune grandeur; la grandeur est toujours compare, et ainsi la grandeur de ces deux objets et de tous les objets forme un tout indivisible et rellement sans parties; les grandeurs sont Juges ensemble. Par o l'on voit qu'il ne faut pas confondre les choses matrielles, toujours spares et formes de parties extrieures les unes aux autres, et la pense de ces choses, dans laquelle aucune division ne peut tre reue. Si obscure que soit maintenant cette distinction, si difficile qu'elle doive toujours rester penser, retenez-la au passage. En un senc et considres comme matrielles, les choses sont divises en parties et l'une n'est pas l'autre; mais en un sens et considres comme des penses, les perceptions des choses sont indivisibles et sans parties. (Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions, p. 18.) Mais alors une inspection de l'esprit qui les parcourrait et qui dterminerait l'une en fonction de l'autre ne serait pas la vraie subjectivit et emprunterait encore trop aux choses considres comme en soi. La perception ne conclut pas la grandeur de l'arbre de celle de l'homme ou la grandeur de l'homme de celle

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

57

dmarche. Rciproquement, q u a n d la psychologie limine dfinitivement cette notion, nous pouvons n o u s a t t e n d r e trouver d a n s cette r f o r m e l'amorce d ' u n nouveau type d e rflexion. Au niveau de la psychologie, la critique de 1' h y pothse de constance signifie seulement q u ' o n a b a n d o n n e le j u g e m e n t c o m m e facteur explicatif d a n s la thorie de la perception. Comment p r t e n d r e que la perception de la distance est conclue de la g r a n d e u r a p p a r e n t e des objets, de la disparit des images rtiniennes, de l'accommodation d u cristallin, de la convergence des yeux, q u e la perception du relief est conclue de la diffrence entre l'image q u e f o u r n i t l'il droit et celle que f o u r n i t l'il gauche, puisque, si n o u s n o u s en t e n o n s aux phnomnes, a u c u n de ces signes n ' e s t clairement donn la conscience et qu'il n e s a u r a i t y avoir de r a i s o n n e m e n t l o m a n q u e n t les prmisses ? Mais cette critique de l'intellectualisme n'en a t t e i n t q u e la vulgarisation chez les psychologues. Et, comme l'intellectualisme lui-mme, elle doit tre transporte s u r le p l a n de la rflexion, o le philosophe ne cherche plus expliquer la p e r ception, m a i s concider avec l'opration perceptive et la comprendre- Ici, la critique de l'hypothse de constance r vle q u e la perception n'est p a s u n acte d ' e n t e n d e m e n t . Il suffit q u e j e regarde u n paysage la tte en b a s p o u r n ' y plus rien reconnatre. O r le h a u t et le bas n ' o n t au regard de l ' e n t e n d e m e n t q u ' u n sens relatif et l'entendement n e s a u r a i t se h e u r t e r c o m m e u n obstacle absolu l'orientation d u paysage. D e v a n t l'entendement, u n c a r r est t o u j o u r s u n de l'arbre, ni l'une et l'autre du sens de ces deux objets, mais elle fait tout la fois : la grandeur de l'arbre, celle de l'homme, et leur signification d'arbre et d'homme, de sorte que chaque lment s'accorde avec tous les autres et compose avec eux un paysage o tous coexistent. On entre ainsi dans l'analyse de ce qui rend possible la grandeur, et plus gnralement les relations ou les proprits de l'ordre prdicatif, et dans cette subjectivit avant toute gomtrie que pourtant Alain dclarait inconnaissable (Ibid. p. 29). C'est que l'analyse rflexive devient plus troitement consciente d'elle-mme comme analyse. Elle s'aperoit qu'elle avait quitt son objet, la perception. Elle reconnat derrire le jugement qu'elle avait mis en vidence, une fonction plus profonde que lui et qui le rend possible, elle retrouve, en avant des choses, les phnomnes. C'est cette fonction que les psychologues ont en vue quand ils parlent d'une Gestaltung du paysage. C'est la description des phnomnes qu'ils rappellent le philosophe, en les sparant strictement du monde objectif constitu, dans des termes qui sont presque ceux d'Alain.

58

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

carr, qu'il repose s u r l'une de ses bases ou s u r l'un de ses s o m m e t s . P o u r la perception, il est d a n s le second cas p e i n e reconnaissable. L e Paradoxe des objets symtriques opposait a u logicisme l'originalit de l'exprience perceptive. Cette ide doit tre reprise et gnralise : il y a u n signification du peru qui est sans quivalent d a n s l'univers de l'entendement, un milieu perceptif qui n ' e s t p a s encore le m o n d e objectif, u n tre perceptif qui n'est p a s encore l'tre dtermin. Seulement, les psychologues qui p r a t i q u e n t la description des p h n o m n e s n'aperoivent p a s d ' o r d i n a i r e la p o r t e philosophique de leur mthode. Ils n e voient p a s q u e le r e t o u r l'exprience perceptive, si cette r f o r m e est consq u e n t e et radicale, c o n d a m n e toutes les f o r m e s d u ralisme, c'est--dire toutes les pbilosophies qui q u i t t e n t la conscience et p r e n n e n t p o u r d o n n l'un de ses rsultats, q u e le vrit a b l e d f a u t de l'intellectualisme est j u s t e m e n t de p r e n d r e p o u r donn l'univers d t e r m i n de la science, q u e ce reproche s ' a p p l i q u e a fortiori la pense psychologique, puisqu'elle place la conscience perceptive a u milieu d ' u n m o n d e t o u t f a i t , et q u e la critique de l'hypothse de constance, si elle est conduite j u s q u ' a u bout, p r e n d la valeur d ' u n e vrit a b l e rduction phnomnologique > (1). L a Gestalttheorie a bien m o n t r q u e les p r t e n d u s signes de la d i s t a n c e la g r a n d e u r a p p a r e n t e de l'objet, le n o m b r e d'objets i n t e r p o s s e n t r e lui et n o u s , la disparit des images rtiniennes, le degr d ' a c c o m m o d a t i o n et de convergence n e sont express m e n t c o n n u s q u e d a n s u n e perception a n a l y t i q u e ou rflchie qui se d t o u r n e de l'objet et se porte s u r son m o d e de prsentation, e t qu'ainsi n o u s ne passons p a s p a r ces i n t e r mdiaires p o u r c o n n a t r e la distance. Seulement elle e n conclut que, n ' t a n t p a s signes ou raisons d a n s n o t r e perception d e la distance, ls impressions corporelles ou les o b j e t s i n t e r poss d u c h a m p n e p e u v e n t tre q u e causes de cette p e r ception (2). O n revient ainsi u n e psychologie explicative d o n t la Gestalttheorie n ' a j a m a i s a b a n d o n n l'idal (3), p a r c e que, c o m m e psychologie, elle n ' a j a m a i s r o m p u avec le n a t u r a l i s m e . Mais d u m m e coup elle devient infidle ses p r o p r e s descriptions. Un s u j e t dont les m u s c l e s oculo-mot e u r s s o n t p a r a l y s s voit les objets se dplacer vers la g a u c h e (1) Voir A. GURWITSCH, Recension du Nachwort Ideen, de HUSSERL, pp. 401 et suivantes. (2) Cf par exemple P. GUILLAUME, Trait de chap. IX, La Perception de l'Espace, p. 151. (3) Cf La Structure du Comportement, p. 178. zn meiner

Psychologie,

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

59

q u a n d il croit lui-mme t o u r n e r les y e u x v e r s la gauche. C'est, dit la psychologie classique, q u e la perception rais o n n e : l'il est cens basculer vers la gauche, et c o m m e c e p e n d a n t les images rtiniennes n ' o n t p a s boug, il f a u t q u e le paysage ait gliss vers la gauche p o u r les m a i n t e n i r leur place d a n s l'il. L a Gestalttheorie f a i t c o m p r e n d r e q u e la p e r c e p t i o n de la position des objets n e p a s s e p a s p a r le dt o u r d ' u n e conscience expresse du corps : j e n e sais a u c u n m o m e n t q u e les images sont restes immobiles s u r la rtine, j e vois directement le paysage se dplacer vers la gauche. Mais la conscience n e se b o r n e p a s recevoir t o u t fait u n p h n o m n e illusoire qu'engendreraient h o r s d'elle des causes physiologiques. P o u r que l'illusion se produise, il f a u t q u e le s u j e t ait eu l'intention de regarder vers la g a u c h e et qu'il a i t p e n s m o u v o i r son il. L'illusion t o u c h a n t le corps p r o p r e e n t r a n e l'apparence du m o u v e m e n t d a n s l'objet. Les mouvem e n t s d u corps p r o p r e sont n a t u r e l l e m e n t investis d ' u n e certaine signification perceptive, ils f o r m e n t avec les phnom n e s extrieurs u n systme si bien li q u e la perception extrieure tient c o m p t e du dplacement des o r g a n e s p e r ceptifs, t r o u v e e n e u x sinon l'explication expresse, du m o i n s le motif des c h a n g e m e n t s intervenus d a n s le spectacle et p e u t ainsi les c o m p r e n d r e aussitt. Q u a n d j ' a i l'intention de r e g a r d e r vers la gauche, ce m o u v e m e n t du regard p o r t e en lui c o m m e sa traduction naturelle u n e oscillation d u c h a m p visuel : les objets restent en place, m a i s a p r s avoir v i b r u n i n s t a n t . Cette consquence n ' e s t p a s apprise, elle f a i t p a r tie des m o n t a g e s n a t u r e l s du s u j e t psycho-physique, elle est, n o u s le verrons, u n e annexe de n o t r e s c h m a corporel , elle est la signification i m m a n e n t e d ' u n dplacement d u r e g a r d . Q u a n d elle vient m a n q u e r , q u a n d n o u s avons conscience de mouvoir les yeux sans q u e le spectacle en soit affect, ce p h n o m n e se t r a d u i t , s a n s a u c u n e dduction expresse, p a r u n dplacement a p p a r e n t d e l ' o b j e t v e r s l a gauche. Le regard et le paysage restent c o m m e colls l'un l ' a u t r e , a u c u n tressaillement n e les dissocie, le r e g a r d , d a n s son dplacement illusoire, emporte avec lui le paysage e t le glissement du paysage n'esf a u f o n d rien d ' a u t r e q u e s a fixit a u bout d ' u n regard q u e l'on croit en m o u v e m e n t . Ainsi l'immobilit des images s u r la rtine et la paralysie des m u s c l e s oculo-moteurs n e sont p a s des c a u s e s objectives qui d t e r m i n e r a i e n t l'illusion et l ' a p p o r t e r a i e n t t o u t e faite d a n s la conscience. L'intention de mouvoir l'il et la docilit d n paysage ce m o u v e m e n t ne sont p a s d a v a n t a g e des p r misses o u des raisons de l'illusion. Mais elles en s o n t les

60

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

motifs. De la m m e manire, les objets interposs e n t r e m o i et celui q u e j e fixe n e sont p a s perus p o u r e u x - m m e s ; m a i s ils sont c e p e n d a n t perus, et n o u s n'avons a u c u n e r a i s o n d e r e f u s e r cette perception m a r g i n a l e u n rle d a n s la vision de la distance, puisque, ds q u ' u n c r a n m a s q u e les objets interposs, la distance a p p a r e n t e se rtrcit. Les o b j e t s q u i remplissent le c h a m p n'agissent p a s s u r la distance a p p a r e n t e c o m m e u n e cause s u r son effet. Q u a n d o n c a r t e l'cran, n o u s voyons l'loignement natre des o b j e t s i n t e r poss. C'est l le langage m u e t q u e n o u s parle la percept i o n : des o b j e t s interposs, d a n s ce texte n a t u r e l , v e u l e n t d i r e u n e p l u s g r a n d e distance. Il ne s'agit p a s c e p e n d a n t , d e l'une des connexions q u e connat la logique objective, l a logique de l a vrit constitue : car il n ' y a aucune raison p o u r q u ' u n clocher me paraisse plus petit et p l u s loign p a r t i r du m o m e n t o j e peux mieux voir d a n s leur dtail les p e n t e s et les c h a m p s qui m ' e n sparent. Il n ' y a p a s de raison, m a i s il y a u n motif. C'est j u s t e m e n t la Gestalttheorie qui n o u s a f a i t p r e n d r e conscience de ces tensions q u i t r a versent c o m m e des lignes de force le c h a m p visuel e t le syst m e corps p r o p r e - m o n d e et qui l'animent d ' u n e -ne sourde et m a g i q u e en i m p o s a n t ici et l des torsions, des contractions, des gonflements. La disparit des images rtiniennes, le n o m b r e d'objets interposs n'agissent ni comme de simples c a u ses objectives qui produiraient du dehors m a perception de l a distance, n i c o m m e des raisons qui la d m o n t r e r a i e n t . Ils s o n t t a c i t e m e n t c o n n u s d'elle sous des f o r m e s voiles, ils la justifient p a r u n e logique s a n s parole. Mais, p o u r e x p r i m e r s u f f i s a m m e n t ces relations perceptives, il m a n q u e la Gestalttheorie u n renouvellement des catgories : elle en a a d m i s -le principe, elle l'a appliqu quelques cas p a r t i c u liers, elle n e s'aperoit pas q u e toute u n e r f o r m e de l'ent e n d e m e n t est ncessaire si l'on veut t r a d u i r e exactement les p h n o m n e s et qu'il f a u t p o u r y parvenir r e m e t t r e en q u e s tion la pense objective de la logique et de la philosophie classiques, m e t t r e en suspens les catgories du m o n d e , m e t t r e en doute, a u sens cartsien, les prtendues vidences du ralisme, et procder u n e vritable rduction p h n o m n o logique . L a pense objective, celle qui s'applique l ' u n i vers et non p a s aux phnomnes, ne connat q u e des n o t i o n s alternatives ; p a r t i r de l'exprience effective, elle dfinit des concepts p u r s qui s'excluent : la notion de l'tendue, q u i est celle d ' u n e extriorit absolue des parties, et la n o t i o n d e la pense, q u i est celle d ' u n tre recueilli en lui-mme, la notion du signe vocal comme phnomne p h y s i q u e a r b i t r a i -

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

61

r e m e n t li certaines penses et celle de la signification c o m m e pense entirement claire p o u r soi, la notion de l a cause c o m m e d t e r m i n a n t extrieur de son effet, et celle d e l a raison comme loi de constitution i n t r i n s q u e du p h n o mne. O r la perception d u corps p r o p r e et la perception extrieure, on vient d e le voir, n o u s o f f r e n t l'exemple d ' u n e conscience non-thtique, c'est--dire d'une conscience qui n e possde p a s la pleine dtermination de ses objets, celle d ' u n e logique vcue qui ne rend pas compte d'elle-mme, et celle d ' u n e signification immanente qui n'est p a s claire p o u r soi et n e se c o n n a t q u e p a r l'exprience de certains signes n a t u rels. Ces p h n o m n e s sont inassimilables p o u r la pense objective et voil p o u r q u o i la Gestalttheorie qui, c o m m e t o u t e psychologie, est prisonnire des vidences d e la science et d u m o n d e , n e p e u t choisir q u ' e n t r e la raison et la cause, voil p o u r q u o i toute critique de l'intellectualisme a b o u t i t e n t r e ses m a i n s u n e r e s t a u r a t i o n du ralisme et de la pense causale. Au contraire, la notion p h n o m n o l o g i q u e de motivation est l ' u n de ces concepts fluents (1) q u ' i l f a u t bien f o r m e r si l'on veut revenir a u x p h n o m n e s . U n p h n o m n e en dclenche u n autre, n o n p a r u n e efficacit objective, comme celle q u i relie les vnements de la n a t u r e , m a i s p a r le sens qu'il offre, . il y a u n e r a i s o n d'tre qui oriente le flux des p h n o m n e s s a n s tre explicitement pose en a u c u n d'eux, u n e sorte de raison o p r a n t e . C'est ainsi q u e l'intention de r e g a r d e r vers la g a u c h e et l'adhrence d u p a y s a g e a u r e g a r d motivent l'illusion d ' u n m o u v e m e n t d a n s l ' o b j e t . A m e s u r e que le p h n o m n e motiv se ralise, son r a p p o r t i n t e r n e avec le p h n o m n e m o t i v a n t apparat, et a u lieu de lui succder seulement, il l'explicite et le f a i t comp r e n d r e , de sorte qu'il semble avoir prexist son p r o p r e m o t i f . Ainsi l'objet distance et sa p r o j e c t i o n p h y s i q u e s u r les r t i n e s expliquent la disparit des images, et, p a r u n e illusion rtrospective, n o u s p a r l o n s avec Malebranche d ' u n e gomtrie n a t u r e l l e de la perception, n o u s m e t t o n s d'avance d a n s la perception u n e science qui est c o n s t r u i t e s u r elle, et
( 1 ) Flieszende , HUSSERL, Erfahrung und Urteil, p. 4 2 8 . C'est dans sa dernire priode que Husserl lui-mme a pris pleinement conscience de ce que voulait dire le retour au phnomne et a tacitement rompu avec la philosophie des essences. Il ne faisait ainsi qu'expliciter et thmatiser des procds d'analyse qu'il appliquait lui-mme depuis longtemps, comme le montre justement la notion de motivation que l'on trouve dj chez lui avant les Idecn.

62

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

n o u s p e r d o n s de vue le r a p p o r t original de motivation, o l a distance surgit a v a n t toute science, n o n p a s d ' u n j u g e m e n t s u r les deux images , car elles n e sont p a s n u m r i q u e m e n t distinctes, m a i s d u p h n o m n e de boug , des forces q u i habitent cette esquisse, q u i cherchent l'quilibre et q u i la m n e n t a u p l u s dtermin. P o u r u n e doctrine cartsienne, ces descriptions n ' a u r o n t j a m a i s d ' i m p o r t a n c e philosophiq u e : on les t r a i t e r a c o m m e des allusions l'irrflchi, q u i . p a r principe, n e peuvent j a m a i s devenir des noncs, et qui, comme t o u t e psychologie, sont sans vrit d e v a n t l'entendem e n t . P o u r leur faire droit entirement, il f a u d r a i t m o n t r e r q u ' e n a u c u n c a s la conscience n e p e u t cesser tout f a i t d'tre ce qu'elle est d a n s la perception, c'est--dire u n fait, n i p r e n d r e possession entire de ses oprations. L a reconn a i s s a n c e des p h n o m n e s implique donc enfin u n e thorie de la rflexion et u n nouveau cogito (1).

(1) Voir ci-dessous III* Partie. "La psychologie de la forme a pratiqu un genre de rflexion dont la phnomnologie de Husserl fournit la thorie. Avons-nous tort de trouver toute une philosophie implicite dans la critique de 1' hypothse de constance ? Bien que nous n'ayons pas ici faire d'histoire, indiquons que la parent de la Gestalttheorie et de la Phnomnologie est atteste aussi par des indices extrieurs. Ce n'est pas un hasard si Khler donne pour objet la psychologie une description phnomnologique (Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstuschungen, p. 70), si Koffka, ancien lve de Husserl, rapporte cette influence les ides directrices de sa psychologie et cherche montrer que la critique du psychologisme ne porte pas contre la Gestalttheorie (Principles of Gestalt Piychology, pp. 614-683), la Gestalt n'tant pas un vnement psychique du type de l'impression, mais un ensemble qui dveloppe une loi de constitution interne, si enfin Husserl, dans sa dernire priode, toujours plus loign du logicisme, qu'il avait d'ailleurs critiqu en mme temps que le psychologisme, reprend la notion de configuration et mme de Gestalt (cf. Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transcendentale Phnomenologie, I, pp. 106, 109). Ce qui est vrai, c'est que la raction contre le naturalisme et contre la pense causale n'est, dans la Gestalttheorie, ni consquente, ni radicale, comme on peut le voir par sa thorie de la connaissance navement raliste (cf. La Structure-du Comportement, p. 180). La Gestalttheorie ne voit pas que l'atomisme psychologique n'est qu'un cas particulier d'un prjug plus gnral : le prjug de l'tre dtermin ou du monde, et c'est pourquoi elle oublie ses descriptions les plus valables quand elle cherche se donner une charpente thorique. Elle n'est sans dfaut que dans les rgions moyennes de la rflexion. Quand elle

L' ATTENTION ET LE JUGEMENT

63

veut rflchir sur ses propres analyses, elle traite la conscience, en dpit de ses principes, comme un assemblage de formes. Cela suffit pour justifier les critiques que Husserl a adresses expressment la thorie de la Forme, comme toute psychologie ( Nachwort za meinen Ideen, p. 564 et suiv.), une date o il opposait encore le fait et l'essence, o il n'avait pas encore acquis l'ide d'une constitution historique, et o, par consquent, il soulignait, entre psychologie et phnomnologie, la csure plutt que le paralllisme. Nous avons cit ailleurs (La Structure du Comportement, p. 280), un texte de E. Fink qui rtablit l'quilibre. Quant la question de fond, qui est celle de l'attitude transcendantale en face de l'attitude naturelle, elle ne pourra tre rsolue que dans la dernire partie o l'on examinera la signification transcendantale du temps.

V. L E CHAMP PHENOMENAL O n voit m a i n t e n a n t d e q u e l c t les c h a p i t r e s s u i v a n t s a u r o n t c h e r c h e r . L e s e n t i r est r e d e v e n u p o u r n o u s u n e q u e s t i o n . L ' e m p i r i s m e l ' a v a i t vid de t o u t m y s t r e en le r a m e n a n t la possession d ' u n e q u a l i t . Il n ' a v a i t p u le f a i r e q u ' e n s ' l o i g n a n t b e a u c o u p de l'acception o r d i n a i r e . E n t r e s e n t i r et c o n n a t r e , l'exprience c o m m u n e t a b l i t u n e diffr e n c e q u i n ' e s t p a s celle de la q u a l i t et d u c o n c e p t . Cette r i c h e n o t i o n d u s e n t i r se t r o u v e e n c o r e d a n s l'usage r o m a n t i q u e et p a r e x e m p l e chez H e r d e r . Elle dsigne u n e exprience dans laquelle ne nous sont p a s donnes des qualits < m o r t e s m a i s d e s p r o p r i t s actives. U n e r o u e d e bois pose s u r le sol n ' e s t p a s pour la vision ce q u ' e s t u n e r o u e p o r t a n t u n p o i d s . U n c o r p s e n repos p a r c e q u ' a u c u n e f o r c e n e s'exerce s u r lui n ' e s t p a s p o u r la vision ce q u ' e s t u n c o r p s o d e s f o r c e s c o n t r a i r e s se f o n t quilibre ( 1 ) . L a l u m i r e d ' u n e bougie c h a n g e d ' a s p e c t p o u r l ' e n f a n t q u a n d , a p r s u n e b r l u r e , elle cesse d ' a t t i r e r sa m a i n e t devient la l e t t r e r e p o u s s a n t e ( 2 ) . L a vision est d j h a b i t e p a r u n s e n s q u i lui d o n n e u n e f o n c t i o n d a n s le spectacle d u m o n d e c o m m e d a n s n o t r e existence. L e p u r quale n e n o u s s e r a i t d o n n q u e si le m o n d e t a i t u n spectacle et le c o r p s p r o p r e u n mcanisme dont u n esprit impartial prendrait connaiss a n c e (3). Le s e n t i r a u c o n t r a i r e investit la q u a l i t d ' u n e v a l e u r vitale, la saisit d ' a b o r d d a n s sa signification p o u r nous, p o u r cette m a s s e p e s a n t e qui est n o t r e corps, et d e l vient qu'il c o m p o r t e t o u j o u r s u n e r f r e n c e au c o r p s . L e p r o b l m e est de c o m p r e n d r e c e s r e l a t i o n s s i n g u l i r e s q u i se tissent e n t r e les p a r t i e s d u p a y s a g e ou de lui moi c o m m e s u j e t i n c a r n et p a r lesquelles u n o b j e t peru p e u t c o n c e n t r e r en l u i - m m e t o u t e u n e scne ou devenir l ' i m a g o de t o u t u n s e g m e n t de vie. Le s e n t i r est cette c o m m u n i c a tion vitale avec le m o n d e q u i n o u s le r e n d p r s e n t c o m m e

( 1 ) KOFFKA, Perception, an Introduction to the Gestalt pp. 558-559. (2) Id., Mental Development, p. 138. (3) SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft,

Theorg,

p.

408,

L E CHAMP PHNOMNAL

65

lieu f a m i l i e r d e n o t r e vie. C'est l u i q u e l ' o b j e t p e r u et le s u j e t p e r c e v a n t doivent l e u r p a i s s e u r . Il est le t i s s u i n t e n t i o n n e l q u e l ' e f f o r t de c o n n a i s s a n c e c h e r c h e r a d c o m p o s e r . Avec le p r o b l m e d u s e n t i r , n o u s r e d c o u v r o n s celui de l'association et de la passivit. E l l e s o n t cess de f a i r e q u e s t i o n p a r c e q u e les p h i l o s o p h i e s c l a s s i q u e s s e p l a a i e n t a u - d e s s o u s ou a u - d e s s u s d'elles, et leur d o n n a i e n t t o u t ou r i e n : t a n t t l'association t a i t e n t e n d u e c o m m e u n e s i m p l e coexistence de f a i t , e t t a n t t elle t a i t d r i v e d ' u n e c o n s t r u c t i o n intellectuelle ; t a n t t la p a s s i v i t t a i t i m p o r t e des c h o s e s d a n s l'esprit, et t a n t t l ' a n a l y s e rflexive r e t r o u vait en elle u n e activit d ' e n t e n d e m e n t . Ces n o t i o n s a u c o n t r a i r e p r e n n e n t l e u r sens plein si l'on d i s t i n g u e le s e n t i r d e la q u a l i t : a l o r s l'association ou p l u t t 1' a f f i n i t a u s e n s k a n t i e n est le p h n o m n e c e n t r a l de la vie p e r c e p t i v e , p u i s qu'elle est la c o n s t i t u t i o n , s a n s m o d l e idal, d ' u n e n s e m b l e significatif, et la d i s t i n c t i o n de la vie p e r c e p t i v e et d u c o n cept, de la passivit et de la s p o n t a n i t n ' e s t p l u s e f f a c e p a r l ' a n a l y s e rflexive, p u i s q u e l ' a t o m i s m e de la s e n s a t i o n n e n o u s oblige p l u s c h e r c h e r d a n s u n e a c t i v i t d e liaison le p r i n c i p e de t o u t e c o o r d i n a t i o n . E n f i n , a p r s le s e n t i r , l'ent e n d e m e n t a besoin, lui a u s s i , d ' t r e dfini de n o u v e a u , p u i s q u e la f o n c t i o n g n r a l e de liaison q u e le k a n t i s m e l u i a t t r i b u e f i n a l e m e n t est m a i n t e n a n t c o m m u n e t o u t e la vie i n t e n t i o n n e l l e e t n e suffit d o n c p l u s le d s i g n e r . N o u s c h e r c h e r o n s f a i r e voir d a n s la perception la f o i s l ' i n f r a s t r u c i u r e i n s t i n c t i v e et les s u p e r s t r u c t u r e s q u i s ' t a b l i s s e n t s i r elle p a r l'exercice de l'intelligence. C o m m e le dit Cassirer, en m u t i l a n t la p e r c e p t i o n p a r le h a u t , l ' e m p i r i s m e la m u t i l a i t a u s s i p a r le b a s (1) : l ' i m p r e s s i o n est a u s s i d p o u r v u e de s e n s instinctif et affectif q u e de signification idale. O n p o u r r a i t a j o u t e r que, m u t i l e r la p e r c e p t i o n p a r le bas, la t r a i t e r d ' e m b l e c o m m e u n e c o n n a i s s a n c e et e n oublier le f o n d s existentiel, c'est la m u t i l e r p a r le h a u t , p u i s q u e c'est t e n i r p o u r a c q u i s e t p a s s e r sous silence le m o m e n t dcisif de la p e r c e p t i o n : le j a i l l i s s e m e n t d ' u n m o n d e vrai et exact. L a rflexion s e r a s r e d'avoir bien t r o u v le c e n t r e d u p h n o m n e si elle est g a l e m e n t c a p a b l e d'en clairer l ' i n h r e n c e vitale et l'intention r a t i o n n e l l e . Donc, la s e n s a t i o n et le j u g e m e n t o n t e n s e m b l e perdu leur clart apparente : nous nous sommes aperus q u ' i l s n ' t a i e n t clairs q u e m o y e n n a n t le p r j u g d u m o n d e .
( 1 ) CASSIRER,

Phnomenologie

Philosophie der symbolischen der Erkenntnis, pp. 77-78.

Formen,

T.

III,

66

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

Ds q u ' o n cherchait se reprsenter par leur moyen la conscience en t r a i n de percevoir, les dfinir comme mu ments de la perception, rveiller l'exprience perceptivt oublie et les c o n f r o n t e r avec elle, on les trouvait impen sables- E n dveloppant ces difficults, n o u s nous rfrion. implicitement u n nouveau genre d'analyse, u n e nouvelledimension o elles devaient disparatre. La critique de l'hypothse de constance et plus gnralement la rduction de l'ide de monde ouvraient un champ phnomnal que nous devons m a i n t e n a n t mieux circonscrire, et n o u s invitaient retrouver une exprience directe qu'il f a u t situer au moins provisoirement par r a p p o r t au savoir scientifique, la rflexion psychologique et la rflexion philosophique. L a science et la philosophie ont t portes p e n d a n t des sicles p a r la foi originaire de la perception. La perception s'ouvre sur des choses. Cela veut dire qu'elle s'oriente c o m m e vers sa fin vers u n e vrit en soi o se trouve la raison de toutes les apparences. La thse muette de la perception, c'est q u e l'exprience c h a q u e i n s t a n t peut tre coordonne avec celle de l'instant prcdent et avec celle de l'instant suivant, m a perspective avec celles des a u t r e s consciences, q u e toutes les contradictions peuvent tre leves, q u e l'exprience m o n a d i q u e et intersubjective est u n seul texte s a n s lacune, q u e ce qui, m a i n t e n a n t , pour moi, est i n d t e r m i n deviendrait dtermin pour u n e connaissance plus complte qui est comme ralise d'avance dans la chose ou plutt qui est la chose m m e . La science n'a d'abord t q u e la suite ou l'amplification du m o u v e m e n t constitutif des choses perues. De m m e que la chose est l'invariant de tous les c h a m p s sensoriels et de tous les c h a m p s perceptifs individuels, de m m e le concept scientifique est le moyen de fixer et d'objectiver les phnomnes. La science dfinissait un tat thoriq u e des corps q u i ne sont soumis l'action d ' a u c u n e force, dfinissait p a r l m m e la force et reconstituait l'aide de ces composantes idales les mouvements effectivement observs. Elle tablissait statistiquement les proprits chimiques des corps purs, elle en dduisait celles des corps e m p i r i q u e s et semblait ainsi tenir le plan m m e de la cration ou en tous cas retrouver u n e raison i m m a n e n t e au mond. La notion d'un, espace gomtrique, indiffrent ses contenus, celle d ' u n dplacement p u r , qui n'altre pas p a r lui-mme les proprits de l'objet, fournissaient aux phnomnes un milieu d'existence inerte o chaque vnement pouvait tre r a t t a ch des conditions physiques responsables des changements intervenus, et contribuaient donc cette fixation de

L E CHAMP PHNOMNAL

67

l'tre q u i p a r a i s s a i t tre la tche de la physique- E n dvelopp a n t ainsi le concept de chose, le savoir scientifique n ' a v a i t p a s conscience de travailler s u r u n p r s u p p o s . J u s t e m e n t p a r c e q u e la perception, d a n s ses implications vitales et a v a n t t o u t e pense thorique, se donne c o m m e perception d ' u n tre, la rflexion n e croyait p a s avoir f a i r e u n e gnalogie d e l'tre et se c o n t e n t a i t de rechercher les conditions q u i le r e n d e n t possible. Mme si l'on tenait c o m p t e des a v a t a r s d e la conscience d t e r m i n a n t e (1), m m e si l'on a d m e t t a i t q u e la constitution de l'objet n'est j a m a i s acheve, il n ' y avait rien dire de l'objet hors ce q u ' e n dit la science, l ' o b j e t n a t u r e l r e s t a i t p o u r n o u s u n e u n i t idale, et, selon le m o t clbre de Lachelier, u n entrelacement de p r o p r i t s gnrales. On avait beau retirer a u x principes d e la science t o u t e valeur ontologique et n e leur laisser q u ' u n e v a l e u r m t h o d i q u e (2), cette rserve ne c h a n g e a i t rien p o u r l'essentiel la philosophie p u i s q u e le seul t r e pensable r e s t a i t dfini p a r les m t h o d e s de la science. Le corps vivant, d a n s ces conditions, n e pouvait c h a p p e r a u x d t e r m i n a t i o n s qui faisaient seules de l'objet u n objet et s a n s lesquelles il n ' a u r a i t p a s eu de place d a n s le systme de l'exprience. Les p r d i c a t s d e v a l e u r q u e lui c o n f r e l j u g e m e n t rflchissant devaient tre p o r t s d a n s l'tre p a r u n e p r e m i r e assise de p r o p r i t s physico-chimiques. L'exprience c o m m u n e t r o u v e u n e conven a n c e et u n r a p p o r t de sens e n t r e le. geste, le sourire, l'accent d ' u n h o m m e qui parle. Mais cette relation d'expression rcip r o q u e , q u i f a i t a p p a r a t r e le corps h u m a i n c o m m e la m a n i festation a u dehors d ' u n e certaine m a n i r e d ' t r e a u m o n d e , devait p o u r u n e physiologie m c a n i s t e se r s o u d r e en u n e srie de relations causales. Il fallait relier des conditions centriptes le p h n o m n e c e n t r i f u g e d'expression, r d u i r e des processus en troisime personne cette m a n i r e p a r t i c u lire de t r a i t e r le m o n d e qu'est u n c o m p o r t e m e n t , niveler l'exprience la h a u t e u r de la n a t u r e p h y s i q u e et convertir le corps vivant en u n e chose sans i n t r i e u r . Les prises de position affectives et p r a t i q u e s du s u j e t v i v a n t en face d u m o n d e taient donc rsorbes d a n s u n m c a n i s m e psychophysiologique. T o u t e valuation devait r s u l t e r d ' u n t r a n s f e r t p a r lequel des situations complexes devenaient capables de rveiller les impressions lmentaires de plaisir et d douleur, t r o i t e m e n t lies, elles, des a p p a r e i l s nerveux. Les Comme le fait L. BRUNSCHVICG. (2) Cf par ex. L'Exprience humaine et la Causalit p. 536.
(1)

physique

68

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

i n t e n t i o n s m o t r i c e s du v i v a n t taient converties en m o u v e m e n t s o b j e c t i f s : o n n e d o n n a i t la volont q u ' u n fit i n s t a n t a n , l'excution de l'acte t a i t livre t o u t e n t i r e la m c a n i q u e n e r v e u s e . L e s e n t i r , ainsi d t a c h de 1'alectivit e t de la m o t r i c i t , d e v e n a i t la s i m p l e rception d ' u n e q u a l i t e t l a physiologie c r o y a i t p o u v o i r suivre, depuis les r c e p t e u r s j u s q u ' a u x c e n t r e s n e r v e u x , la p r o j e c t i o n d u m o n d e e x t r i e u r d a n s le v i v a n t . Le c o r p s v i v a n t a i n s i t r a n s f o r m cessait d ' t r e m o n corps, l'expression visible d ' u n Ego concret, p o u r deven i r u n o b j e t p a r m i t o u s les a u t r e s . Corrlativement, le c o r p s d ' a u t r u i n e p o u v a i t m ' a p p a r a t r e c o m m e l'enveloppe d ' u n a u t r e Ego. Ce n ' t a i t p l u s q u ' u n e m a c h i n e et la p e r c e p t i o n d ' a u t r u i n e p o u v a i t tre v r a i m e n t p e r c e p t i o n d'autrui, puisqu'elle r s u l t a i t d ' u n e i n f r e n c e et n e m e t t a i t d o n c d e r r i r e l ' a u t o m a t e q u ' u n e conscience en gnral, c a u s e t r a n s c e n d a n t e et n o n p a s h a b i t a n t de ses m o u v e m e n t s . N o u s n ' a v i o n s d o n c p l u s u n e c o n s t e l l a t i o n de Moi c o e x i s t a n t d a n s u n m o n d e . T o u t le c o n t e n u c o n c r e t des p s y c h i s m e s r s u l t a n t , selon les lois de la psychophysiologie et de la psychologie, d ' u n d t e r m i n i s m e d ' u n i v e r s , se t r o u v a i t i n t g r l'en soi. Il n ' y avait p l u s de pour soi v r i t a b l e q u e la p e n s e d u s a v a n t q u i a p e r o i t ce s y s t m e et q u i seule cesse d'y a v o i r p l a c e . Ainsi, t a n d i s q u e le corps vivant devenait u n e x t r i e u r s a n s i n t r i e u r , la s u b j e c t i v i t devenait u n i n t r i e u r s a n s extr i e u r , u n s p e c t a t e u r i m p a r t i a l . Le n a t u r a l i s m e de. la science e t le s p i r i t u a l i s m e d u s u j e t c o n s t i t u a n t u n i v e r s e l , a u q u e l a b o u t i s s a i t la rflexion s u r la science, a v a i e n t ceci de c o m m u n q u ' i l s n i v e l a i e n t l'exprience : d e v a n t le J e c o n s t i t u a n t , les Moi e m p i r i q u e s s o n t des o b j e t s . L e Moi e m p i r i q u e est u n e n o t i o n b t a r d e , u n m i x t e de l'en soi et d u p o u r soi, a u q u e l la p h i l o s o p h i e rflexive n e p o u v a i t p a s d o n n e r de s t a t u t . E n t a n t qu'il a u n c o n t e n u concret, il est i n s r d a n s le s y s t m e d e l'exprience, il n ' e s t d o n c p a s s u j e t , en t a n t q u ' i l est s u j e t , il est vide et se r a m n e a u s u j e t t r a n s c e n d a n t a l . L ' i d a lit de l ' o b j e t , l ' o b j e c t i v a t i o n d u c o r p s v i v a n t , la position de l ' e s p r i t d a n s u n e d i m e n s i o n de la v a l e u r s a n s c o m m u n e m e s u r e avec la n a t u r e , telle est la philosophie t r a n s p a r e n t e laquelle o n p a r v e n a i t e n c o n t i n u a n t le m o u v e m e n t de c o n n a i s s a n c e i n a u g u r p a r la p e r c e p t i o n . O n p o u v a i t b i e n d i r e q u e la p e r c e p t i o n est u n e science c o m m e n a n t e , la science u n e p e r c e p t i o n m t h o d i q u e et c o m p l t e (1), p u i s q u e la (1) Cf par exemple ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres prit et les Passions, p. 19 et BRUNSCHVICG, L'Exprience et la causalit physique, p. 468. sur l'Eshumaine

LE CHAMP PHNOMNAL

69

science n e f a i s a i t q u e suivre s a n s c r i t i q u e l'idal d e c o n n a i s s a n c e fix p a r l a c h o s e perueO r c e t t e p h i l o s o p h i e se d t r u i t e l l e - m m e s o u s n o s y e u x . L ' o b j e t n a t u r e l s'est drob le p r e m i e r et la p h y s i q u e a r e c o n n u elle-mme les limites de ses d t e r m i n a t i o n s e n exig e a n t u n r e m a n i e m e n t et u n e c o n t a m i n a t i o n des c o n c e p t s p u r s qu'elle s'tait donns. L'organisme son tour oppose l ' a n a l y s e p h y s i c o - c h i m i q u e n o n p a s les d i f f i c u l t s de f a i t d ' u n o b j e t complexe, m a i s la difficult de p r i n c i p e d ' u n t r e significatif ( 1 ) . P l u s g n r a l e m e n t l'ide d ' u n u n i v e r s de p e n se ou d ' u n u n i v e r s de v a l e u r s , o s e r a i e n t c o n f r o n t e s e t concilies t o u t e s les vies p e n s a n t e s , se t r o u v e m i s e e n q u e s t i o n . L a n a t u r e n'est p a s de soi g o m t r i q u e , elle n e le p a r a t q u ' u n o b s e r v a t e u r p r u d e n t q u i s'en t i e n t a u x d o n n e s m a c r o s c o p i q u e s . L a socit h u m a i n e n'esf p a s u n e c o m m u n a u t d ' e s p r i t s r a i s o n n a b l e s , o n n ' a p u la c o m p r e n d r e a i n s i q u e d a n s les p a y s f a v o r i s s o l'quilibre vital et c o n o m i q u e a v a i t t o b t e n u l o c a l e m e n t et p o u r u n t e m p s . L ' e x p r i e n c e d u c h a o s , s u r le p l a n spculatif c o m m e s u r l ' a u t r e , n o u s i n v i t e a p e r c e v o i r le r a t i o n a l i s m e d a n s u n e p e r s p e c t i v e h i s t o r i q u e l a q u e l l e il p r t e n d a i t p a r p r i n c i p e c h a p p e r , c h e r c h e r u n e p h i l o s o p h i e q u i n o u s f a s s e c o m p r e n d r e le j a i l l i s s e m e n t de la r a i s o n d a n s u n m o n d e q u ' e l l e n ' a p a s f a i t e t p r p a r e r l ' i n f r a s t r u c t u r e vitale s a n s l a q u e l l e r a i s o n et libert' se v i d e n t et se d c o m p o s e n t . N o u s n e d i r o n s p l u s q u e la p e r c e p t i o n est u n e science c o m m e n a n t e , m a i s i n v e r s e m e n t q u e la science c l a s s i q u e est u n e p e r c e p t i o n q u i oublie ses orig i n e s et se c r o i t acheve. L e p r e m i e r a c t e p h i l o s o p h i q u e s e r a i t d o n c de r e v e n i r a u m o n d e vcu e n de d u m o n d e o b j e c t i f , p u i s q u e c'est e n lui q u e n o u s p o u r r o n s c o m p r e n d r e le d r o i t c o m m e les limites d u m o n d e o b j e c t i f , de r e n d r e la c h o s e sa p h y s i o n o m i e concrte, a u x o r g a n i s m e s l e u r m a n i r e p r o p r e de t r a i t e r le m o n d e , la s u b j e c t i v i t son i n h r e n c e h i s t o r i q u e , de r e t r o u v e r les p h n o m n e s , la c o u c h e d ' e x p r i e n c e v i v a n t e t r a v e r s laquelle a u t r u i et les c h o s e s n o u s s o n t d ' a b o r d d o n n s , le s y s t m e Moi-Autrui-les choses l ' t a t n a i s s a n t , de rveiller la p e r c e p t i o n et de d j o u e r l a r u s e p a r laquelle elle se laisse o u b l i e r c o m m e f a i t et c o m m e p e r c e p t i o n a u profit de l ' o b j e t q u ' e l l e n o u s livre et de la t r a d i t i o n r a t i o n n e l l e q u ' e l l e f o n d e . Ce c h a m p p h n o m n a l n ' e s t p a s u n m o n d e i n t r i e u r , le

(1) Cf La Structure

du Comportement

et ci-dessous, 1 " partie

70

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

p h n o m n e n'est p a s u n tat de conscience ou u n fait psychique , l'exprience des phnomnes n ' e s t p a s u n e introspection ou u n e intuition au sens de Bergson. On a longtemps dfini l'objet de la psychologie en disant qu'il tait i n t e n d u et accessible u n seul , et il en r s u l t a i t q u e cet objet singulier n e pouvait tre saisi q u e p a r u n acte d ' u n type t o u t spcial, la perception intrieure ou introspection, d a n s lequel le s u j e t et l'objet taient c o n f o n d u s et la connaissance obtenue par concidence. Le r e t o u r a u x donnes immdiates de la conscience devenait alors u n e opration s a n s espoir p u i s q u e le regard philosophique cherchait tre ce qu'il n e pouvait p a s voir p a r principe. La difficult n'tait p a s seulement de d t r u i r e le p r j u g de l'extrieur, c o m m e toutes les philosophies invitent le c o m m e n a n t le faire, ou de dcrire l'esprit d a n s u n langage f a i t p o u r t r a d u i r e les choses. Elle tait beaucoup plus radicale, puisq u e l'intriorit, dfinie p a r l'impression, chappait p a r p r i n cipe toute tentative d'expression. Ce n'est p a s s e u l e m e n t la communication aux a u t r e s h o m m e s des intuitions philosop h i q u e s qui devenait difficile ou plus exactement se rduisait u n e sorte d'incantation destine induire chez eux des expriences analogues celles du philosophe. m a i s le philosophe lui-mme n e pouvait p a s se r e n d r e c o m p t e de ce qu'il voyait d a n s l'instant, puisqu'il a u r a i t fallu le penser, c'est--dire le fixer et le dformer. L ' i m m d i a t t a i t donc u n e vie solitaire, aveugle et muette. Le r e t o u r a u phn o m n a l n'offre a u c u n e de ces particularits. La configuration sensible d ' u n objet ou d ' u n geste, que la critique de l'hypothse de constance fait p a r a t r e sous n o t r e rega'rd, n e se saisit p a s d a n s u n e concidence ineffable, elle se comp r e n d p a r u n e sorte d ' a p p r o p r i a t i o n dont n o u s avons t o u s l'exprience q u a n d nous disons que n o u s avons trouv le lapin d a n s le feuillage d ' u n e devinette, ou que n o u s avons a t t r a p u n mouvement. Le p r j u g des sensations u n e fois cart, u n visage, u n e signature, u n e conduite cessent d'tre de simples donnes visuelles dont n o u s a u r i o n s chercher d a n s n o t r e exprience intrieure la signification psychologique et le psychisme d ' a u t r u i devient u n objet immdiat comme ensemble imprgn d'une signification imm a n e n t e . Plus gnralement c'est la notion m m e de l'immdiat qui se trouve t r a n s f o r m e : est dsormais i m m d i a t non plus l'impression, l'objet qui ne fait q u ' u n avec le s u j e t , mais le sens, la structure, l'arrangement spontan des parties. Mon p r o p r e psychisme ne m'est pas d o n n autrement, puisque la critique de l'hypothse de constance m'en-

LE CHAMP PHNOMNAL

71

seigne encore reconnatre comme donnes originaires de l'exprience intrieure, l'articulation, l'unit mlodique de m e s c o m p o r t e m e n t s et q u e l'introspection, r a m e n e ce qu'elle a de positif, consiste elle aussi expliciter le sens i m m a n e n t d ' u n e conduite (1). Ainsi ce que n o u s dcouvrons en d p a s s a n t le p r j u g du monde objectif, ce n'est p a s u n m o n d e intrieur tnbreux. Et ce monde vcu n'est pas, comm e l'intriorit bergsonienne. ignor a b s o l u m e n t de la conscience nave. En f a i s a n t la critique de l'hypothse de const a n c e et en dvoilant les phnomnes, le psychologue va sans doute contre le m o u v e m e n t n a t u r e l de la connaissance qui traverse aveuglment les oprations perceptives p o u r aller droit leur r s u l t a t tlologique. Rien n'est plus difficile q u e de savoir au j u s t e ce que nous voyons. Il y a d a n s l'intuition n a t u r e l l e u n e sorte de crypto-mcanisme q u e n o u s devons briser p o u r parvenir l'tre p h n o m n a l (2) ou encore u n e dialectique p a r laquelle la perception se dissim u l e elle-mme. Mais si l'essence de la conscience est d'oublier ses propres phnomnes et de r e n d r e ainsi possible la constitution des choses , cet oubli n'est p a s u n e simple absence, c'est l'absence de quelque chose q u e la conscience p o u r r a i t se r e n d r e prsent, a u t r e m e n t dit la conscience n e p e u t oublier les p h n o m n e s q u e parce qu'elle p e u t aussi les rappeler, elle n e les nglige en f a v e u r des choses q u e p a r c e qu'ils sont le berceau des choses. P a r exemple, ils n e sont j a m a i s absolument i n c o n n u s de la conscience scientifique qui e m p r u n t e aux s t r u c t u r e s de l'exprience vcue tous ses modles, simplement, elle ne les t h m a t i s e pas, elle n'explicite p a s les horizons de conscience perceptive d o n t elle est entoure et dont elle cherche e x p r i m e r objectivem e n t les r a p p o r t s concrets. L'exprience des p h n o m n e s n'est donc pas, comme l'intuition bergsonienne, l'preuve d ' u n e ralit ignore, vers laquelle il n ' y a p a s de passage m thodique, c'est l'explicitation ou la mise a u j o u r de la vie prscientifique de la conscience qui seule donne leur sens complet a u x oprations de la science et laquelle celles-ci renvoient t o u j o u r s . Ce n'est p a s u n e conversion irrationnelle, c'est u n e analyse intentionnelle. Si, c o m m e on le voit, la psychologie phnomnologique se (1) Aussi pourrons-nous, dans les chapitres suivants, avoir recours indiffremment l'exprience interne de notre perception it l'exprience externe des sujets percevants. ( 2 ) SCHEI.HR, Idole der Selbsterkenntnis, p. 1 0 6 .

72

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

distingue p a r tous ses caractres de la psychologie d'introspection, c'est qu'elle en diffre d a n s le principe. L a psychologie d'introspection reprait, en m a r g e du m o n d e physique, u n e zone de la conscience o les concepts physiques n e valent plus, m a i s le psychologue croyait encore q u e la conscience n'est q u ' u n secteur de l'tre et il dcidait d'explorer ce sect e u r c o m m e le physicien explore le sien. Il essayait de dcrire les donnes de la conscience, m a i s sans m e t t r e en question l'existence absolue du m o n d e a u t o u r d'elle. Avec le s a v a n t et avec le sens c o m m u n , il sous-entendait le m o n d e objpctif comme cadre logique de toutes ses descriptions et milieu de sa pense. Il n e s'apercevait p a s que ce prsuppos comm a n d a i t le s e n s qu'il donnait au m o t d ' tre , l ' e n t r a n a i t raliser la conscience sous le n o m de f a i t psychique , le dtournait ainsi d ' u n e vraie prise de conscience ou d u vritable i m m d i a t et rendait comme drisoires les prcautions qu'il multipliait p o u r n e p a s dformer l' i n t r i e u r . C'est ce q u i arrivait l'empirisme q u a n d il remplaait le m o n d e p h y s i q u e p a r u n m o n d e d'vnements intrieurs. C'est ce qui arrive encore Bergson au m o m e n t m m e o il oppose la multiplicit de fusion la multiplicit de j u x t a position . Car il s'agit encore l de deux genres de l'tre. On a seulement remplac l'nergie mcanique p a r u n e nergie spirituelle, l'tre discontinu de l'empirisme p a r un tre Huent, m a i s dont on dit qu'il s'coule, et q u e l'on dcrit la troisime personne. En d o n n a n t p o u r t h m e sa rflexion la Gestalt, le psychologue r o m p t avec le psychologisme, puisq u e le sens, la connexion, la vrit du peru n e rsultent p l u s de la r e n c o n t r e f o r t u i t e de nos sensations, telles q u e n o t r e n a t u r e psycho-physiologique n o u s les donne, m a i s en d t e r m i n e n t les valeurs spatiales et qualitatives (1) et en sont la configuration irrductible. C'est dire q u e l'attitude t r a n s c e n d a n t a l e est d j implique d a n s les descriptions d u psychologue, p o u r peu qu'elles soient fidles. La conscience comme objet d'tude offre cette particularit de n e pouvoir tre analyse, m m e navement, sans e n t r a n e r au-del des postulats d u sens c o m m u n . Si, p a r exemple, on se propose de faire u n e psychologie positive de la perception, t o u t en a d m e t t a n t q u e la conscience est enferme d a n s le corps et subit travers lui l'action d ' u n monde en soi, on est conduit dcrire l'objet et le m o n d e tels qu'ils a p p a r a i s s e n t la conscience et p a r l se d e m a n d e r si ce m o n d e i m m d i a t e m e n t p r s e n t , le seul q u e n o u s connaissions, n'est p a s (1) Cf La Structure du Comportement, pp. 106-119 et 261.

LE CHAMP PHNOMNAL

73

aussi le seul dont il y ait lieu de p a r l e r . Une psychologie est t o u j o u r s amene a u problme de la constitution d u monde. L a rflexion psychologique, u n e fois commence, se dpasse donc p a r son mouvement propre. Aprs avoir reconnu l'originalit des phnomnes l'gard du m o n d e objectif, c o m m e c'est par eux que le m o n d e objectif n o u s est connu, elle est amene leur intgrer tout objet possible et rechercher c o m m e n t il se constitue travers eux. Au m m e mom e n t , le c h a m p phnomnal devient c h a m p t r a n s c e n d a n t a l . Puisqu'elle est m a i n t e n a n t le foyer universel des connaissances, la conscience cesse dcidment d'tre u n e rgion p a r ticulire de l'tre, u n certain ensemble de c o n t e n u s psychiq u e s , elle n e rside plus ou n'est plus c a n t o n n e d a n s le d o m a i n e des f o r m e s q u e la rflexion psychologique avait d'abord reconnu, m a i s les formes, comme toutes choses, exist e n t p o u r elle. Il n e peut plus tre question de dcrire le m o n d e vcu qu'elle porte en elle comme u n d o n n opaque, il f a u t le constituer. L'explicitation qui avait mis n u le monde vcu, en de du m o n d e objectif, se p o u r s u i t l'gard du m o n d e vcu lui-mme, et met n u , en de d u c h a m p p h n o m n a l , le c h a m p t r a n s c e n d a n t a l . Le systme moi-autrui-le-monde est son tour pris p o u r objet d'analyse et il s'agit m a i n t e n a n t de rveiller les penses qui sont constitutives d ' a u t r u i , de moi-mme comme s u j e t individuel et d u m o n d e comme ple de m a perception. Cette nouvelle rduction n e connatrait donc plus q u ' u n seul s u j e t vritable, l'Ego m d i t a n t . Ce passage du n a t u r au n a t u r a n t , du constitu a u constituant achverait la thmatisation commence p a r la psychologie et ne laisserait plus rien d'implicite ou de sous-entendu d a n s m o n savoir. Il me f e r a i t p r e n d r e possession entire de mon exprience et raliserait l'adquation d u rflchissant au rflchi. Telle est la perspective o r d i n a i r e d'une philosophie transcendantale, et tel est aussi, en apparence du moins, le p r o g r a m m e d'une phnomnologie t r a n s cendantale (1). O r le c h a m p phnomnal, tel q u e n o u s l'avons dcouvert d a n s ce chapitre, oppose l'explicitation directe et totale u n e difficult de principe. Sans doute le psychologisme est dpass, le sens et la s t r u c t u r e du peru n e sont plus p o u r n o u s le simple rsultat des vnements psycho-physiologiques, la rationalit n ' e s t p a s u n h a s a r d h e u r e u x qui ferait concorder des sensations disperses et la (1) Il est expos en ces termes dans la plupart des textes de Husserl et mme dans les textes publis de sa dernire priode.

74

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

Gestalt est reconnue comme originaire. Mais si la Gestalt p e u t tre exprime p a r u n e loi interne, cette loi ne doit p a s tre considre comme u n modle d'aprs lequel se raliseraient les phnomnes de s t r u c t u r e . Leur apparition n'est p a s le dploiement au dehors d'une raison prexistante. Ce n'est p a s parce que la f o r m e ralise u n certain tat d'quilibre, rsout u n problme de m a x i m u m , et, au sens k a n t i e n , rend possible u n monde, qu'elle est privilgie d a n s n o t r e perception, elle est l'apparition m m e du m o n d e et n o n sa condition de possibilit, elle est la naissance d ' u n e n o r m e et n e se ralise p a s d'aprs u n e norme, elle est l'identit de l'extrieur et de l'intrieur et n o n p a s la projection de l'intrieur d a n s l'extrieur. Si donc elle n e rsulte p a s d ' u n e circulation d'tats psychiques en soi, elle n'est p a s d a v a n t a g e u n e ide. L a Gestalt d ' u n cercle n ' e n est pas la loi m a t h m a tique m a i s la physionomie. La reconnaissance des p h n o mnes c o m m e o r d r e original c o n d a m n e bien l ' e m p i r i s m e c o m m e explication de l'ordre et de la raison p a r la r e n c o n t r e des faits et p a r les h a s a r d s de la n a t u r e , m a i s garde la raison et l'ordre eux-mmes le caractre de la facticit. Si u n e conscience constituante universelle tait possible, l'opacit d u fait disparatrait. Si donc n o u s voulons q u e la rflexion m a i n t i e n n e l'objet sur lequel elle porte ses caractres descriptifs et le comprenne vraiment, n o u s n e devons p a s la considrer c o m m e le simple r e t o u r u n e raison universelle, la raliser d'avance d a n s l'irrflchi, n o u s devons la considrer c o m m e u n e opration cratrice qui participe elle-mme la facticit de l'irrflchi. C'est pourquoi seule de toutes les p h i losophies la phnomnologie parle d ' u n champ t r a n s c e n dental. Ce m o t signifie q u e la rflexion n ' a j a m a i s sous son regard le m o n d e entier et la pluralit des m o n a d e s dploys et objectivs et qu'elle n e dispose j a m a i s que d ' u n e vue p a r tielle et d ' u n e puissance limite. C'est aussi p o u r q u o i la p h nomnologie est u n e phnomnologie, c'est--dire tudie l'apparition de l'tre la conscience, au lieu d'en supposer la possibilit donne d'avance. Il est f r a p p a n t de voir q u e les philosophies transcendentales du type classique ne s'interrogent j a m a i s sur la possibilit d'effectuer l'explicitatiort totale qu'elles supposent t o u j o u r s faite quelque part. Il leur suffit qu'elle soit ncessaire et elles jugent ainsi de ce qui est p a r ce qui doit tre, p a r ce qu'exige l'ide du savoir. E n fait, l'Ego m d i t a n t ne peut j a m a i s s u p p r i m e r son inhrence un s u j e t individuel, qui connat toutes choses d a n s u n e perspective particulire. La rflexion ne peut j a m a i s faire que je cesse de percevoir le soleil deux cents p a s un j o u r

LE CHAMP PHNOMNAL

75

de b r u m e , de voir le soleil se lever et se coucher , de penser avec les i n s t r u m e n t s culturels q u e m ' o n t p r p a r s m o n ducation, m e s efforts prcdents, m o n histoire. J e n e r e j o i n s donc j a m a i s effectivement, j e n'veille j a m a i s d a n s le m m e t e m p s toutes les penses originaires q u i c o n t r i b u e n t m a perception ou m a conviction prsente. Une philosophie c o m m e le criticisme n'accorde en dernire analyse a u cune i m p o r t a n c e cette rsistance d e la passivit, c o m m e s'il n ' t a i t p a s ncessaire de devenir le s u j e t t r a n s c e n d e n t a l p o u r avoir le droit d e l'affirmer. Elle sous-entend donc q u e la pense d u philosophe n'est a s s u j e t t i e a u c u n e situation. P a r t a n t d u spectacle d u monde, qui est celui d ' u n e n a t u r e ouverte u n e pluralit de s u j e t s p e n s a n t s , elle recherche la condition qui rend possible ce m o n d e u n i q u e offert p l u sieurs m o i empiriques e t la t r o u v e d a n s u n J e t r a n s c e n d e n t a l a u q u e l ils participent s a n s le diviser p a r c e qu'il n'est p a s u n E t r e , m a i s u n e Unit ou u n e Valeur. C'est p o u r q u o i le p r o b l m e de la connaissance d ' a u t r u i n ' e s t j a m a i s pos d a n s la philosophie k a n t i e n n e : le J e t r a n s c e n d e n t a l d o n t elle p a r l e est aussi bien celui d ' a u t r u i q u e le m i e n , l'analyse s'est place d'emble en dehors de moi, n ' a plus q u ' dgager le conditions gnrales qui r e n d e n t possible u n m o n d e p o u r iun J e , moi-mme ou a u t r u i aussi bien, et n e r e n c o n t r e j a m a i s la question : qui mdite ? Si a u c o n t r a i r e la philosop h i e c o n t e m p o r a i n e p r e n d le f a i t p o u r t h m e principal, et si a u t r u i devient u n problme p o u r elle, c'est qu'elle veut effectuer u n e prise de conscience p l u s radicale. L a rflexion n e p e u t tre pleine, elle n e p e u t tre u n claircissement total de son objet, si elle n e p r e n d p a s conscience d'elle-mme en m m e temps q u e de ses rsultats. Il n o u s f a u t n o n seulement n o u s installer d a n s u n e a t t i t u d e rflexive, d a n s u n Cogito inattaquable, m a i s encore rflchir s u r cette rflexion, c o m p r e n d r e la situation naturelle laquelle elle a conscience de succder et qui fait donc p a r t i e de sa dfinition, n o n seulement p r a t i q u e r la philosophie, m a i s encore n o u s r e n d r e compte de la t r a n s f o r m a t i o n qu'elle e n t r a n e avec elle d a n s le spectacle du m o n d e et d a n s n o t r e existence. A cette condition seulement le savoir philosophiq u e peut devenir u n savoir absolu et cesser d'tre u n e spcialit ou u n e technique. Ainsi on n ' a f f i r m e r a p l u s u n e Unit absolue, d ' a u t a n t moins douteuse qu'elle n ' a p a s se raliser d a n s l'Etre, le centre de la philosophie n'est plus u n e subjectivit transcendentale autonome, situe p a r t o u t et nulle part, il se trouve d a n s le c o m m e n c e m e n t perptuel de la rflexion, ce point o u n e vie individuelle se m e t

89

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

rflchir s u r elle-mme. L a rflexion n'est v r a i m e n t rflexion que si elle n e s'emporte p a s h o r s d'elle-mme, se connat c o m m e rflexion-sur-un-irrflchi, et p a r Consquent c o m m e u n c h a n g e m e n t de s t r u c t u r e de n o t r e existence. Nous reprochions plus h a u t l'intuition bergsonienne et l'introspection de rechercher u n savoir p a r concidence. Mais l ' a u t r e extrmit de la philosophie, d a n s la notion d'une conscience constituante universelle, n o u s retrouvons u n e e r r e u r symtrique. L ' e r r e u r de Bergson est de croire q u e le s u j e t mdit a n t puisse se f o n d r e avec l'objet sur lequel il mdite, le savoir se dilater en se c o n f o n d a n t avec l'tre; l'erreur des philosophies rflexives est de croire q u e le s u j e t m d i t a n t puisse absorber d a n s sa mditation ou saisir sans reste l'obj e t s u r lequel il mdite, n o t r e tre se r a m e n e r n o t r e savoir. Nous n e s o m m e s j a m a i s c o m m e s u j e t m d i t a n t le s u j e t irrflchi q u e n o u s cherchons connatre; m a i s n o u s n e pouvons p a s davantage devenir t o u t entier conscience, n o u s ram e n e r la conscience t r a n s c e n d a n t a l e . Si n o u s tions la conscience, n o u s devrions avoir devant n o u s le monde, n o t r e histoire, les objets p e r u s d a n s leur singularit comme des systmes de relations transparentes. Or, m m e q u a n d n o u s n e faisons p a s de psychologie, q u a n d n o u s essayons de comp r e n d r e d a n s u n e rflexion directe et sans n o u s aider des concordances varies de la pense inductive ce q u e c'est q u ' u n m o u v e m e n t ou q u ' u n cercle peru, n o u s n e pouvons clairer le f a i t singulier q u ' e n le faisant varier p a r l'imagin a t i o n et en fixant p a r la pense l'invariant de cette exprience mentale, n o u s ne pouvons pntrer l'individuel q u e p a r le procd b t a r d de l'exemple, c'est--dire en le dpouillant de sa facticit. Ainsi c'est u n e question de savoir si la pense p e u t j a m a i s cesser t o u t fait d'tre inductive et s'assimiler u n e exprience quelconque a u point d'en r e p r e n d r e et d'en possder toute la texture. Une philosophie devient transcendantale, c'csl--dire radicale, n o n p a s en s'installant d a n s la conscience absolue sans m e n t i o n n e r les dmarches qui y conduisent, m a i s en se considrant elle-mme comme u n problme, n o n p a s en p o s t u l a n t l'explicitation totale d u savoir, m a i s en reconnaissant c o m m e le p r o b l m e philosophique f o n d a m e n t a l cette prsomption de la r a i son. Voil p o u r q u o i nous devions commencer p a r la psychologie u n e recherche sur la perception. Si n o u s n e l'avions p a s fait, n o u s n ' a u r i o n s pas compris t o u t le sens du problme transcendantal, p u i s q u e n o u s n ' a u r i o n s p a s suivi mthodiquement les dmarches qui y conduisent p a r t i r de l ' a t t i t u d e

LE CHAMP PHNOMNAL

77

naturelle, il n o u s fallait f r q u e n t e r le c h a m p p h n o m n a l et f a i r e connaissance p a r des descriptions psychologiques avec le s u j e t des phnomnes, si n o u s n e voulions pas, comme la philosophie rflexive, n o u s placer d'emble d a n s u n e dimension t r a n s c e n d a n t a l e que n o u s aurions suppose ternellem e n t donne et m a n q u e r le vrai problme de la constitution. Nous n e devions p a s c e p e n d a n t c o m m e n c e r la description psychologique sans f a i r e entrevoir q u ' u n e fois purifie de t o u t psychologisme elle p e u t devenir u n e m t h o d e philosophique. P o u r rveiller l'exprience perceptive ensevelie sous ses p r o p r e s rsultats, il n ' a u r a i t pas suffi d'en prsenter des descriptions qui pouvaient n ' t r e p a s comprises, il f a l l a i t fixer p a r des rfrences et des anticipations philosophiques, le p o i n t de vue d'o elles peuvent p a r a t r e vraies. Ainsi n o u s n e pouvions commencer sans la psychologie et n o u s ne pouvions p a s commencer avec la psychologie seule. L'exprience anticipe u n e philosophie comme la philosophie n'est q u ' u n e exprience lucide. Mais m a i n t e n a n t q u e le c h a m p p h n o m n a l a t s u f f i s a m m e n t circonscrit, e n t r o n s d a n s ce dom a i n e a m b i g u et assurons-y nos p r e m i e r s p a s avec le psychologue, en a t t e n d a n t que l'autocritique d u psychologue n o u s m n e p a r u n e rflexion du deuxime degr a u phnom n e ' d u p h n o m n e et convertisse dcidment le c h a m p p h n o m n a l en c h a m p t r a n s c e n d a n t a l .

PREMIERE PARTIE

LE CORPS

Notre perception aboutit des objets, et l'objet, u n e fois constitu, a p p a r a t comme la raison de toutes les expriences que n o u s en avons eues ou que nous pourrions en avoir. P a r exemple, j e vois la maison voisine sous u n certain angle, on la verrait a u t r e m e n t de la rive droite de la Seine, a u t r e m e n t de l'intrieur, a u t r e m e n t encore d'un avion; la maison ellemme n'est aucune de ces apparitions, elle est, c o m m e disait Leibnitz, le gomtral de ces perspectives et de toutes les perspectives possibles, c'est--dire le t e r m e sans perspective d'o l'on peut les driver toutes, elle est la maison vue de nulle p a r t . Mais que veulent dire ces m o t s ? Voir, n'est-ce pas t o u j o u r s voir de quelque part ? Dire q u e la maison ellem m e n'est vue de nulle part, n'est-ce p a s dire qu'elle est invisible? P o u r t a n t , quand je dis que je vois la maison de m e s yeux, j e ne dis certes rien de contestable : j e n ' e n t e n d s p a s que ma rtine et mon cristallin, que mes yeux c o m m e organes matriels fonctionnent et m e la fassent voir : n'interroger q u e moi-mme, je n'en sais rien. J e veux exprim e r p a r l une certaine manire d'accder l'objet, le c regard , qui est aussi indubitable que m a p r o p r e pense, aussi directement connue de moi. Il n o u s f a u t c o m p r e n d r e c o m m e n t la vision peut se faire de quelque p a r t sans tre enferme d a n s sa perspective. Voir u n objet, c'est ou bien l'avoir en m a r g e du c h a m p visuel et pouvoir le fixer, ou bien rpondre effectivement cette sollicitation en le fixant. Q u a n d j e le fixe, j e m ' a n c f e en lui, m a i s cet a r r t du regard n'est q u ' u n e modalit de son m o u v e m e n t : je continue l'intrieur d ' u n objet l'exploration qui, tout l'heure, les survolait tous, d ' u n seul m o u v e m e n t j e r e f e r m e le paysage et j ' o u v r e l'objet. Les deux oprations n e concident p a s p a r h a s a r d : ce n e sont p a s les contingences de m o n organisation corporelle, p a r exemple la s t r u c t u r e de m a rtine, qui m'obligent voir l'entourage en flou si je veux voir l'objet en clair. Mme si j e ne savais rien des cnes et des btonnets, j e concevrais qu'il est ncessaire de m e t t r e en sommeil l'entourage p o u r m i e u x voir l ' o b j e t e t de perdre en fond ce que l'on gagne en figure.

82

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

parce que regarder l'objet c'est s'enfoncer en lui, et q u e les objets f o r m e n t u n systme o l'un ne peut se m o n t r e r sans en cacher d'autres. Plus prcisment, l'horizon intrieur d ' u n objet ne peut devenir objet sans que les objets envir o n n a n t s deviennent horizon et la vision est un acte deux faces. Car j e n'identifie pas l'objet dtaill q u e j'ai m a i n t e n a n t avec celui sur lequel mon regard glissait t o u t l ' h e u r e en c o m p a r a n t expressment ces dtails avec u n souvenir de la premire vue d'ensemble. Q u a n d , dans u n film, l'appareil se b r a q u e s u r u n objet et s'en rapproche p o u r n o u s le donner en gros p l a n , n o u s pouvons bien n o u s rappeler qu'il s'agit d u cendrier ou de la m a i n d ' u n personnage, n o u s n e l'identifions p a s effectivement. C'est que l'cran n ' a p a s d'horizons. Au contraire, d a n s la vision, j ' a p p u i e m o n regard s u r u n f r a g m e n t du paysage, il s'anime et se dploie, les a u t r e s objets reculent en m a r g e et entrent en sommeil, m a i s ils n e cessent p a s d'tre l. Or, avec eux, j ' a i m a disposition leurs horizons, d a n s lesquels est impliqu, vu en vision marginale, l'objet q u e j e fixe actuellement. L'horizon est donc ce qui a s s u r e l'identit de l'objet au cours de l'exploration, il est le corrlatif de la puissance p r o c h a i n e q u e garde m o n regard s u r les objets qu'il vient de p a r c o u r i r et qu'il a d j s u r les nouveaux dtails qu'il va dcouvrir. Aucun souvenir exprs, a u c u n e c o n j e c t u r e explicite n e p o u r raient j o u e r ce rle : ils n e donneraient q u ' u n e s y n t h s e probable, alors q u e m a perception se donne c o m m e effective. La s t r u c t u r e objet-horizon, c'est--dire la perspective, n e m e gne donc pas quand j e veux voir l'objet : si elle est le moyen q u ' o n t les objets de se dissimuler, elle est aussi le moyen qu'ils ont de se dvoiler. Voir, c'est e n t r e r d a n s u n univers d'tres qui se montrent, et ils n e se m o n t r e r a i e n t p a s s'ils ne pouvaient tre cachs les u n s derrire les a u t r e s o u derrire moi. E n d ' a u t r e s t e r m e s : regarder u n objet, c'est venir l'habiter et de l saisir toutes choses selon la face qu'elles t o u r n e n t vers lui. Mais, d a n s la m e s u r e o j e les vois elles aussi, elles restent des demeures ouvertes m o n regard, et, situ virtuellement en elles, j'aperois d j sous diffrents angles l'objet central de m a vision actuelle. Ainsi c h a q u e objet est le miroir de tous les a u t r e s . Q u a n d je regarde la lampe pose sur m a table, je lui a t t r i b u e n o n seulement les qualits visibles de m a place, m a i s encore relies que la chemine, que les m u r s , que la table peuvent voir , le dos de m a lampe n'est rien d ' a u t r e q u e la face qu'elle m o n t r e la chemine. J e peux donc voir u n o b j e t en tant q u e les objets f o r m e n t u n systme ou un m o n d e et

LE CORPS

83

que chacun d'eux dispose des a u t r e s a u t o u r de lui comme Spectateurs de ses aspects cachs et garantie de leur p e r m a nence. T o u t e vision d'un objet p a r moi se ritre i n s t a n t a n m e n t e n t r e tous les objets du monde qui sont saisis comme coexistants parce que chacun d'eux est tout ce que les a u t r e s voient de lui. Notre f o r m u l e de tout l'heure doit donc tre modifie; la maison elle-mme n'est p a s la maison v u e de nulle part, mais la maison vue de toutes p a r t s . L ' o b j e t achev est translucide, il est pntr de tous cts par u n e infinit actuelle de regards qui se recoupent d a n s sa p r o f o n d e u r et n ' y laissent rien de cach. Ce q u e n o u s venons de dire de la perspective spatiale, n o u s p o u r r i o n s aussi le dire de la perspective temporelle. Si j e considre la maison attentivement et s a n s a u c u n e pense, elle a u n air d'ternit, et il mane d'elle u n e sorte de s t u p e u r . Sans doute, j e la vois bien d ' u n certain point de m a dure, m a i s elle est la m m e maison q u e je voyais hier, m o i n s vieux d ' u n j o u r ; c'est la m m e maison q u ' u n vieillard et q u ' u n e n f a n t contemplent. S a n s doute, elle a elle-mme son ge et ses c h a n g e m e n t s ; mais, m m e si elle s'effondre demain, il restera vrai p o u r t o u j o u r s qu'elle a t a u j o u r d ' h u i , c h a q u e m o m e n t du temps se donne p o u r tmoins tous les autres, il montre, en s u r v e n a n t , c o m m e n t cela devait t o u r n e r et c o m m e n t cela a u r a fini , c h a q u e p r s e n t f o n d e dfinitivement un point du t e m p s qui sollicite la reconnaissance de tous les autres, l'objet est donc vu de t o u s t e m p s c o m m e il est vu de toutes p a r t s e t p a r le m m e moyen, qui est la s t r u c t u r e d'horizon. Le p r s e n t t i e n t encore d a n s sa m a i n le pass immdiat, s a n s le poser en objet, et c o m m e celui-ci retient de la m m e m a n i r e le pass i m m d i a t q u i l'a prcd, le temps coul est tout entier repris et saisi d a n s le prsent. Il en va de m m e de l'avenir i m m i n e n t q u i a u r a lui aussi son horizon d'imminence. Mais avec m o n pass i m m d i a t j'ai aussi l'horizon d'avenir qui l'entourait, j ' a i donc mon prsent effectif vu c o m m e avenir de ce pass. Avec l'avenir imminent, j ' a i l'horizon de p a s s qui l'entourera, j'ai donc mon prsent effectif c o m m e pass de cet avenir. Ainsi, grce au double horizon de rtention et de protension, m o n prsent p e u t cesser d'tre u n prsent de fait bientt entran et dtruit par l'coulement de la dure et devenir u n point fixe et identifiable d a n s u n t e m p s objectif. Mais, encore u n e fois, m o n regard h u m a i n ne pose j a m a i s de l'objet q u ' u n e face, m m e si, par le moyen des horizons, il vise toutes les autres. Il ne peut j a m a i s tre c o n f r o n t

84

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

avec les visions prcdentes ou avec celles des a u t r e s h o m m e s q u e p a r l'intermdiaire du temps et du langage. Si je conois l'image du mien les regards qui, de toutes parts, fouillent la maison et dfinissent la maison elle-mme, j e n'ai encore q u ' u n e srie concordante et indfinie de vues s u r l'objet, je n'ai pas l'objet dans sa plnitude. De la m m e faon, bien q u e m o n prsent contracte en lui-mme le t e m p s coul et le temps venir, il ne les possde qu'en intention, et si p a r exemple la conscience que j'ai m a i n t e n a n t de m o n p a s s m e p a r a t recouvrir exactement ce qu'il f u t , ce pass q u e j e prtends ressaisir lui-mme n'est pas le pass en personne, c'est m o n pass tel que je le vois m a i n t e n a n t et j e l'ai peut-tre altr. De mme, l'avenir, j e m c o n n a t r a i peut-tre le prsent que je vis. Ainsi la synthse des horizons n'est q u ' u n e synthse prsomptive, elle n'opre avec certitude et avec prcision q u e d a n s l'entourage i m m d i a t de l'objet. J e ne tiens plus en m a i n l'entourage lointain : il n ' e s t plus fait d'objets ou de souvenirs encore discernables, c'est u n horizon a n o n y m e qui n e peut plus a p p o r t e r de tmoignage prcis, il laisse l'objet inachev et ouvert c o m m e il est, en effet, d a n s l'exprience perceptive. P a r cette ouverture, la substantialit de l'objet s'coule. S'il doit p a r v e n i r u n e p a r f a i t e densit, en d'autres termes s'il doit y avoir u n objet absolu, il f a u t qu'il soit une infinit de perspectives diffrentes contractes d a n s une coexistence rigoureuse, et qu'il soit d o n n comme p a r u n e seule vision mille regards. La maison a ses conduites d'eau, son sol, p e u t - t r e ses fissures qui grandissent secrtement d a n s l'paisseur des plafonds. Nous ne les voyons jamais, niais elle les a en m m e t e m p s que ses fentres ou que ses chemines visibles p o u r nous. Nous oublierons la perception prsente d e la maison : chaque fois que n o u s pouvons c o n f r o n t e r nos souvenirs avec les objets auxquels ils se r a p p o r t e n t , c o m p t e t e n u des .autres motifs d ' e r r e u r , n o u s sommes s u r p r i s des changements qu'ils doivent leur propre dure. Mais n o u s croyons qu'il y a une vrit du pass, nous appuyons n o t r e m m o i r e u n e i m m e n s e Mmoire du monde, d a n s laquelle figure la maison telle qu'elle tait vraiment ce j o u r - l et qui fonde son tre du m o m e n t . Pris en lui-mme, et comme objet il exige qu'on le p r e n n e ainsi, l'objet n ' a rien d'envelopp, il est tout entier tal, ses parties coexistent p e n d a n t q u e notre regard les p a r c o u r t tour tour, son prsent n'efface p a s son pass, son avenir n'effacera p a s son prsent. La position de l'objet n o u s fait donc passer les limites de n o t r e exprience effective qui s'crase en u n tre

LE CORPS

85

tranger, de sorte q u e p o u r finir elle croit tirer de lui t o u i ce qu'elle n o u s enseigne. C'est cette extase de l'exprience qui fait q u e toute perception est perception de quelque chose. Obsd p a r l'tre, et oubliant le perspectivisme de mon exprience, j e le traite dsormais en objet, j e le dduis d ' u n rapport entre objets. J e considre mon corps, qui est mon point de vue sur le monde, comme l'un des objets de ce monde. La conscience que j'avais de m o n regard c o m m e moyen de connatre, j e la refoule et je traite mes y e u x comme des f r a g m e n t s de matire. Ils p r e n n e n t place, ds lors, d a n s le m m e espace objectif o je cherche situer l'objet extrieur et je crois engendrer la perspective perue par la projection des objets sur m a rtine. De mme, j e traite ma p r o p r e histoire perceptive comme un r s u l t a t de m e s r a p p o r t s avec le m o n d e objectif, m o n prsent, qui est m o n point de vue sur le temps, devient u n m o m e n t du t e m p s p a r m i tous les autres, m a dure u n reflet ou u n aspect abstrait du t e m p s universel, comme mon corps u n mode d e l'espace objectif. De m m e enfin, si les objets qui environn e n t la maison ou l'habitent demeuraient ce qu'ils sont d a n s l'exprience perceptive, c'est--dire des regards astreints u n e certaine perspective, la maison ne serait pas pose c o m m e tre autonome. Ainsi, la position d ' u n seul objet a u sens plein exige la composition de t o u t e s ces expriences en u n seul acte polythlique. En cela elle excde l'exprience perceptive et la synthse d'horizons, c o m m e la notion d ' u n univers, c'est--dire d'une totalit acheve, explicite, o les r a p p o r t s soient de dtermination rciproque excde celle d'un monde, c'est--dire d'une multiplicit ouverte et indfinie o les r a p p o r t s sont d'implication rcip r o q u e ( 1 ) . J e dcolle de mon exprience et j e passe l'ide. Comme l'objet, l'ide prtend tre la m m e p o u r tous, valable p o u r tous les temps et pour tous les lieux, et l'individuation de l'objet en un point du t e m p s et de l'espace objectifs a p p a r a t finalement comme l'expression d'une puissance posante universelle (2). J e n e m'occupe plus de m o n corps, ni du temps, ni du monde, tels q u e j e les vis d a n s le savoir antprdicatif, dans la c o m m u n i c a t i o n intrieure
( 1 ) H U S S E R L , Umsturzt der kopernikanlschen Lehre : die Erde als Ur-Arche bewegt sich nicht (indit). (2) Je comprends par la seule puissance de juger qui rside en mon esprit ce que je croyais voir de mes yeux II' mditation, AT, IX. p. 25.

86

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

q u e j'ai avec eux. J e ne parle que de mon corps en ide, de l'univers en ide, de l'ide d'espace et de l'ide de temps. Ainsi se f o r m e une pense objective (au sens de Kierkegaard), celle du sens commun, celle de la science, qui finalement nous fait perdre le contact avec l'exprience perceptive dont elle est cependant le r s u l t a t et la suite naturelle. T o u t e la vie de la conscience tend poser des objets, puisqu'elle n'est conscience, c'est--dire savoir de soi, qu'en t a n t qu'elle se reprend et se recueille elle-mme en u n objet identifiable. E t p o u r t a n t la position absolue d ' u n seul objet est la m o r t de la conscience, puisqu'elle fige toute l'exprience comme un cristal introduit d a n s u n e solution la fait cristalliser d ' u n coup. Nous ne pouvons demeurer d a n s cette alternative de ne rien c o m p r e n d r e au s u j e t ou de ne rien c o m p r e n d r e l'objet. Il faut que n o u s retrouvions l'origine de l'objet a u c u r m m e de n o t r e exprience, que nous dcrivions l'apparition de l'tre et que n o u s comprenions c o m m e n t p a r a d o x a l e m e n t il y a pour nous de l'en soi. Ne voulant rien p r j u g e r , n o u s p r e n d r o n s la lettre la pense objective et n o u s ne lui poserons pas de questions qu'elle ne se pose elle-mme. Si n o u s sommes a m e n s retrouver l'exprience derrire elle, ce passage ne sera motiv que p a r ses propres e m b a r r a s . Considrons-la donc l'oeuvre d a n s la constitution de n o t r e corps comme objet, p u i s q u e c'est l un m o m e n t dcisif d a n s la gense du m o n d e objectif. On verra que le corps p r o p r e se drobe, d a n s la science mme, au traitement q u ' o n veut lui imposer. Et comme la gense du corps objectif n'est q u ' u n m o m e n t d a n s la constitution de l'objet, le corps, en se reti-. r a n t du m o n d e objectif, entranera les fils intentionnels qui le relient son entourage et finalement n o u s rvlera le s u j e t percevant comme le monde peru

I. L E CORPS COMME O B J E T E T LA PHYSIOLOGIE MECANISTE

La dfinition de l'objet c'est, avons-nous vu, qu'il existe partes extra partes, et que par consquent il n ' a d m e t entre ses parties ou entre lui-mme et les a u t r e s objets que des relations extrieures et mcaniques, soit au sens troit d'un m o u v e m e n t reu et transmis, soit au sens large d'un rapp o r t de fonction variable. Si l'on voulait insrer l'organ i s m e d a n s l'univers des objets et fermer cet univers travers lui, il fallait t r a d u i r e le fonctionnement du corps d a n s le langage de l'en soi et dcouvrir sous le comportement la dpendance linaire du stimulus et du rcepteur, d u rcept e u r et de l ' E m p f i n d e r (1). Sans doute on savait bien q u e d a n s le circuit du comportement des dterminations n o u velles mergent, et la thorie de l'nergie spcifique des n e r f s p a r exemple accordait bien l'organisme le pouvoir de t r a n s f o r m e r le monde physique. Mais j u s t e m e n t clic prtait aux appareils nerveux la puissance occulte de crer les diffrentes structures de notre exprience, et, alors q u e la vision, le toucher, l'audition sont a u t a n t de manires d'accder l'objet, ces structures se trouvaient t r a n s f o r mes en qualits compactes et drives de la distinction locale des organes mis en jeu. Ainsi le r a p p o r t du stimulus et de la perception pouvait rester clair et objectif, l'vn e m e n t psychophysique tait du mme type que les relations de la causalit mondaine . La physiologie moderne ne recourt plus ces artifices. Elle ne lie plus des i n s t r u m e n t s matriels distincts les diffrentes qualits d ' u n m m e sens et les donnes des diffrents sens. En ralit les lsions des centres et m m e des conducteurs ne se t r a duisent pas p a r la perte de certaines qualits sensibles ou de certaines donnes sensorielles, mais par u n e ddilfrencia-

(1) Cf La Structure

du Comportement,

chap. I et II.

88

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

tion de l a fonction. Nous l'avons d j indiqu plus h a u t : quel q u e soit l'emplacement de la lsion d a n s les voies sensorielles et sa gense, on assiste, par exemple, u n e dcomposition de la sensibilit a u x couleurs ; a u dbut, toutes les couleurs sont modifies, leur ton f o n d a m e n t a l reste le mme, m a i s leur s a t u r a t i o n dcrot ; p u i s le spectre se simplifie et se r a m n e q u a t r e couleurs: j a u n e , vert, bleu, rouge pourpre, et m m e toutes les couleurs ondes courtes t e n d e n t vers u n e sorte de bleu, toutes les couleurs ondes longues tendent vers u n e sorte de jaune, la vision p o u v a n t d'ailleurs varier d ' u n m o m e n t l'autre, selon le degr de fatigue. On arrive enfin u n e monochromasie en gris, bien q u e des conditions favorables (contraste, long t e m p s d'exposition) puissent m o m e n t a n m e n t r a m e n e r la d i c h r o m a sie (1). Le progrs de la lsion d a n s la substance n e r v e u s e n e dtruit donc p a s u n u n des contenus sensibles t o u t faits, m a i s r e n d de plus en plus incertaine la diffrenciation active des excitations qui a p p a r a t comme la fonction essentielle d u systme nerveux. De la m m e manire, d a n s les lsions n o n corticales de la sensibilit tactile, si c e r t a i n s contenus (tempratures) sont plus fragiles et disparaissent les premiers, ce n'est p a s q u ' u n territoire dtermin, d t r u i t chez le malade, n o u s serve sentir le c h a u d et le f r o i d , puisque la sensation spcifique sera restitue si l'on a p p l i q u e u n excitant assez tendu (2), c'est plutt q u e l'excitation n e russit p r e n d r e sa f o r m e typique que p o u r u n s t i m u l u s p l u s nergique. Les lsions centrales semblent laisser intactes les qualits et p a r contre elles modifient l'organisation spatiale des donnes et la perception des objets. C'est ce qui avait fait supposer des centres gnosiques spcialiss d a n s la localisation et l'interprtation des qualits. En ralit, les recherches modernes m o n t r e n t que les lsions centrales agissent s u r t o u t en levant les chronaxies q u i sont chez le m a l a d e d e u x ou trois fois dcuples. L'excitation produit ses effets p l u s lentement, ils subsistent plus longtemps, et la perception tactile du rude, p a r exemple, se trouve c o m p r o m i s e en t a n t qu'elle suppose u n e suite d'impressions circonscrites ou u n e conscience prcise des diffrentes positions de la m a i n (3). La localisation c o n f u s e de l'excitant n e s'explique p a s p a r la destruction d ' u n c e n t r e localisateur, m a i s p a r le nivellement des excitations qui n e Pathologie der Wahrnehmung, (2) Id. ibid., p. 358. (3) Id. ibid., pp. 360-361. p.

(1) J . STEIN,

365.

LE CORPS COMME OBJET

89

russissent p l u s s'organiser en u n ensemble stable o c h a c u n e d'elles recevrait u n e valeur univoque et ne se t r a d u i r a i t la conscience que p a r u n c h a n g e m e n t circonscrit (1). Ainsi les excitations d ' u n m m e sens diffrent moins p a r l ' i n s t r u m e n t matriel dont elles se servent q u e p a r la m a n i r e dont les stimuli lmentaires s'organisent s p o n t a n m e n t e n t r e eux, et cette organisation est le f a c t e u r dcisif a u niveau des qualits sensibles comme au niveau de la perception. C'est elle encore, et n o n p a s l'nergie spcifique de l'appareil interrog, qui fait q u ' u n excitant d o n n e lieu u n e sensation tactile ou u n e sensation t h e r m i q u e . Si l'on excite plusieurs reprises avec u n cheveu u n e rgion donne de la p e a u , on a d'abord des perceptions ponctuelles, n e t t e m e n t distingues et localises c h a q u e fois a u m m e point. A m e s u r e q u e l'excitation se rpte, la localisation se fait m o i n s prcise, la perception s'tale d a n s l'espace, e n m m e t e m p s la sensation cesse d'tre spcifique : ce n'est p l u s u n contact, c'est u n e b r l u r e , t a n t t p a r le froid, t a n tt p a r la chaleur. P l u s t a r d encore le s u j e t croit q u e l'excit a n t bouge et trace u n cercle sur sa peau. Enfin rien n ' e s t p l u s senti (2). C'est dire q u e la qualit sensible , les dt e r m i n a t i o n s spatiales du peru et m m e la prsence ou l'absence d ' u n e perception ne sont p a s des effets de la situation de f a i t h o r s de l'organisme, m a i s reprsentent la m a n i r e dont il vient au-devant des stimulations et dont il se r f r e elles. U n e excitation n'est p a s perue lorsqu'elle a t t e i n t u n o r g a n e sensoriel qui n'est p a s accord avec elle (3). La fonction de l'organisme d a n s la rception des stimuli est p o u r ainsi dire de concevoir u n e certaine f o r m e d'excit a t i o n ( 4 ) . L* vnement psychophysique n ' e s t donc plus d u type de la causalit m o n d a i n e . le cerveau devient le lieu d ' u n e mise en f o r m e qui intervient m m e a v a n t l'tape corticale, et qui brouille, ds l'entre d u syst m e nerveux, les relations du s t i m u l u s et de l'organisme. L'excitation est saisie et rorganise p a r des fonctions t r a n s versales qui la f o n t ressembler la perception qu'elle va susciter. Cette f o r m e qui se dessine d a n s le systme nerveux, ce dploiement d ' u n e structure, j e n e puis m e les r e p r s e n t e r J. S T E I N , Pathologie der Wahrnehmung, p. 362. (2) Id. ibid., p. 364. (3) Die Reizvorgnge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan. S T E I N , Pathologie der Wahrnehmung, p. 361. (4) Die Sinne... die Form eben durch urspriingliches Forrabegreifen zu erkcnncn geben. Id. ibid., p. 353.
(1)

au

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

c o m m e u n e srie de processus en troisime personne, transmission de m o u v e m e n t ou dtermination d ' u n e variable p a r u n e a u t r e . J e n ' e n peux p r e n d r e u n e connaissance distante. Si j e devine ce qu'elle peut tre, c'est en laissant l le corps objet, partes extra partes, et en m e r e p o r t a n t a u corps dont j ' a i l'exprience actuelle, p a r exemple, la m a n i r e d o n t m a m a m a i n circonvient l'objet qu'elle touche en devanant les stimuli et en dessinant elle-mme la f o r m e q u e j e vais p e r cevoir. J e n e p u i s c o m p r e n d r e la fonction d u corps vivant qu'en l'accomplissant moi-mme et d a n s la m e s u r e o je suis u n corps qui se lve vers le monde. Ainsi l'extroceptivit exige u n e mise en f o r m e des stimuli, la conscience du corps envahit le corps, l ' m e se rp a n d s u r toutes ses parties, le comportement dborde son secteur central. Mais on p o u r r a i t rpondre q u e cette exprience du corps est elle-mme u n e reprsentation , u n fait psychique , q u ' ce titre elle est a u b o u t d ' u n e chane d'vnements physiques et physiologiques qui peuvent seuls tre m i s au compte du corps rel . Mon corps n'est-il p a s , exactement c o m m e les corps extrieurs, u n objet q u i agit s u r des rcepteurs et donne lieu finalement la conscience d u corps ? N'y a-t-il p a s u n e introceptivit c o m m e il y a u n e extroceptivit ? Ne puis-je p a s trouver d a n s le corps des fds q u e les organes internes envoient a u cerveau et qui sont institus de la n a t u r e pour donner l'me l'occasion de sentir son corps ? La conscience du corps et l ' m e se trouvent ainsi refoules, le corps redevient cette m a c h i n e bien nettoye q u e la notion ambigu d u c o m p o r t e m e n t a failli n o u s faire oublier. Si, p a r exemple, chez u n a m p u t , quelque stimulation se substitue celle de la j a m b e s u r le t r a j e t qui va d u moignon a u cerveau, le s u j e t sentira u n e j a m b e f a n t m e , p a r c e q u e l'me est unie i m m d i a t e m e n t a u cerveau et lui seul. Que dit l-dessus la physiologie moderne ? L'anesthsie p a r la cocane ne s u p p r i m e p a s le m e m b r e f a n t m e , il y a des m e m b r e s f a n t m e s sans aucune a m p u t a t i o n et la suite de lsions crbrales (1). Enfin le m e m b r e f a n t m e g a r d e souvent la position m m e que le bras rel occupait a u mom e n t de la blessure : un bless de guerre sent encore d a n s son b r a s f a n t m e les clats d'obus qui ont lacr son b r a s rel (2). F a u t - i L d o n c remplacer la thorie p r i p h r i q u e p a r u n e thorie centrale ? Mais u n e thorie centrale ne
( 1 ) LIIERMITTE, L'Image de notre Corps, p. (2) Id. ibid., pp. 129 sqq. 47.

LE CORPS COMME OBJET

91

n o u s f e r a i t rien g a g n e r si elle n ' a j o u t a i t a u x c o n d i t i o n s pr i p h r i q u e s d u m e m b r e f a n t m e q u e des t r a c e s c r b r a l e s . Car u n e n s e m b l e de t r a c e s crbrales n e s a u r a i t f i g u r e r les r a p p o r t s de conscience qui i n t e r v i e n n e n t d a n s le p h n o m n e . Il d p e n d en effet de d t e r m i n a n t s p s y c h i q u e s . U n e m<>tion, u n e c i r c o n s t a n c e qui rappelle celles d e la b l e s s u r e f o n t a p p a r a t r e u n m e m b r e f a n t m e chez d e s s u j e t s q u i n ' e n a v a i e n t p a s (1). Il a r r i v e q u e le b r a s f a n t m e , n o r m e a p r s l ' o p r a t i o n , se rtrcisse e n s u i t e p o u r s ' e n g l o u t i r enfin d a n s le m o i g n o n avec le c o n s e n t e m e n t d u m a l a d e a c c e p t e r sa m u t i l a t i o n (2). Le p h n o m n e d u m e m b r e f a n t m e s'claire ici p a r le p h n o m n e d'anosognosie, q u i otige visib l e m e n t u n e explication psychologique. Les s u j e t s q u i ignor e n t s y s t m a t i q u e m e n t leur m a i n d r o i t e p a r a l y s e et t e n d e n t la g a u c h e q u a n d on leur d e m a n d e la d r o i t e p a r l e n t cep e n d a n t de leur b r a s p a r a l y s c o m m e d ' u n s e r p e n t long et f r o i d , ce q u i exclut l ' h y p o t h s e d ' u n e v r i t a b l e a n e s t h s i e et s u g g r e celle d ' u n r e f u s de la dficience ( 3 ) . F a u t - i l d o n c d i r e q u e le m e m b r e f a n t m e est u n s o u v e n i r , u n e v o l o n t ou u n e croyance, et, d f a u t d ' u n e explication physiologiq u e , e n d o n n e r u n e explication p s y c h o l o g i q u e ? P o u r t a n t a u c u n e explication psychologique ne p e u t i g n o r e r q u e la sect i o n des c o n d u c t e u r s sensitifs qui v o n t v e r s l ' e n c p h a l e s u p p r i m e le m e m b r e f a n t m e (4). Il- f a u t d o n c c o m p r e n d r e c o m m e n t les d t e r m i n a n t s p s y c h i q u e s et les c o n d i t i o n s p h y siologiques s ' e n g r n e n t les u n s s u r les a u t r e s : o n n e conoit p a s c o m m e n t le m e m b r e f a n t m e , s'il d p e n d d e c o n d i t i o n s p h y s i o l o g i q u e s et s'il est ce t i t r e l'effet d ' u n e c a u s a l i t en t r o i s i m e p e r s o n n e , p e u t pour une autre part relever d e l'hist o i r e p e r s o n n e l l e d u m a l a d e , de ses s o u v e n i r s , de ses m o t i o n s o u d e ses volonts. Car p o u r q u e les d e u x sries de c o n d i t i o n s p u i s s e n t d t e r m i n e r e n s e m b l e le p h n o m n e , c o m m e d e u x c o m p o s a n t e s d t e r m i n e n t u n e r s u l t a n t e , il l e u r f a u d r a i t u n m m e point d'application ou u n terrain comm u n , et l'on n e voit p a s quel p o u r r a i t t r e le t e r r a i n c o m m u n des f a i t s physiologiques qui s o n t d a n s l'espace et d e s f a i t s p s y c h i q u e s qui n e s o n t n u l l e p a r t , ou m m e des p r o c e s s u s o b j e c t i f s c o m m e les i n f l u x n e r v e u x , q u i a p (1) L H E R M I T T E , L'Image de notre Corps, p. 57. (2) Id. ibid., p. 73. J. Lhermitte signale que l'illusion des amputs est en rapport avec la constitution psychique du sujet : elle est plus frquente chez les hommes cultivs. (3) Id. ibid., p. 129 sqq. (4) Id. ibid.. p. 129 sqq.

92

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

p a r t i e n n e n t l'ordre de l'en soi, et des cogitationes telles q u e l'acceptation et le refus, la conscience du pass et l'motion, qui sont de l'ordre d u p o u r soi. Une thorie m i x t e du m e m b r e f a n t m e , q u i a d m e t t r a i t les deux sries de conditions (1) p e u t donc tre valable comme nonc des f a i t s conn u s : m a i s elle est foncirement obscure. Le m e m b r e f a n t m e n'est p a s le simple effet d'une causalit objective, p a s d a v a n t a g e u n e cogitatio. Il n e p o u r r a i t tre u n mlange des d e u x q u e si n o u s trouvions le moyen d'articuler l ' u n s u r l'autre, le psychique et le physiologique , le p o u r soi et 1' en soi , et de mnager entre eux u n e rencontre, si les processus en troisime personne et les actes personnels pouvaient t r e intgrs d a n s u n milieu qui leur soit c o m mun. P o u r dcrire la croyance a u m e m b r e f a n t m e et le r e f u s d e la mutilation, les a u t e u r s parlent d'une rpression o u d ' u n r e f o u l e m e n t organique (2). Ces t e r m e s p e u c a r tsiens n o u s obligent f o r m e r l'ide d ' u n e pense organiq u e p a r laquelle le r a p p o r t d u psychique et d u p h y siologique deviendrait concevable. Nous avons d j r e n c o n t r ailleurs, avec les supplances, des p h n o m n e s qui dpassent l'alternative d u psychique et d u physiologique, de la finalit expresse et d u m c a n i s m e (3). Q u a n d l'insecte substitue la p a t t e saine la p a t t e coupe d a n s u n acte instinctif, ce n ' e s t pas, avons-nous vu, q u ' u n dispositif de secours tabli d'avance soit substitu p a r dclenchement a u t o m a t i q u e au circuit qui vient d'tre mis h o r s d'usage. Mais ce n'est p a s d a v a n t a g e que l'animal ait conscience d ' u n e fin atteindre et u s e de ses m e m b r e s comme de diffrents moyens, car alors la supplance devrait se p r o d u i r e c h a q u e fois que l'acte est empch, et l'on sait qu'elle n e se p r o d u i t p a s si la p a t t e n ' e s t qu'attache. Simplement l ' a n i m a l cont i n u e d ' t r e a u m m e m o n d e e t se porte vers lui p a r t o u t e s ses puissances. Le m e m b r e attach n'est p a s suppl p a r le m e m b r e libre p a r c e qu'il continue de compter d a n s l'tre a n i m a l et q u e le c o u r a n t d'activit qui va vers le m o n d e passe encore p a r lui. Il n ' y a ici p a s plus de choix q u e d a n s u n e g o u t t e d ' h u i l e qui emploie toutes ses forces i n t e r n e s (1) Le membre fantme ne se prte ni une explication physiologique pure, ni une explication psychologique pure, c'est la conclusion de J. L H E R M I T T E , L'Image de notre Corps, p. 126. ( 2 ) SCHILDER, Das Krperschema ; MENNINGER-LERCHENTHAI.., Das Truggcbitde der eigencn Gestalt, p. 174 ; L H E R M I T T E , L'Image de notre Corps, p. 143. (3) Cf La Structure du Comportement, pp. 47 et suivantes.

LE CORPS COMME OBJET

93

p o u r rsoudre p r a t i q u e m e n t le problme de m a x i m u m el de m i n i m u m qui lui est pos. La diffrence est seulement q u e la goutte d'huile s'adapte des forces externes donnes, t a n d i s que l'animal projette lui-mme les n o r m e s de son milieu et pose lui-mme les termes de son problme vital (1) ; m a i s il s'agit l d'un a priori de l'espce et n o n d'une option personnelle. Ainsi, ce qu'on trouve derrire le phnomne de supplance, c'est le m o u v e m e n t de l'tre a u m o n d e et il est temps d'en prciser la notion. Q u a n d on dit q u ' u n animal existe, qu'il a u n monde, ou qu'il est u n monde, on n e veut p a s dire qu'il en ait perception ou conscience objective. La situation qui dclenche les oprations instinctives n'est p a s entirement articule et dtermine, le sens total n'en est p a s possd, comme le m o n t r e n t assez les e r r e u r s et l'aveuglement de l'instinct. Elle n ' o f f r e q u ' u n e signification pratique, elle n'invite q u ' u n e reconnaissance corporelle, elle est vcue comme situation ouverte , et appelle les mouvements de l'animal c o m m e les premires notes de la mlodie appellent u n certain m o d e de rsolution, sans qu'il soit connu pour lui-mme, et c'est j u s t e m e n t ce qui p e r m e t a u x m e m b r e s de se substituer l ' u n l ' a u t r e , d'tre quivalents devant l'vidence de la tche. S'il a n c r e le s u j e t d a n s un certain milieu , 1' tre a u m o n d e est-il quelque chose comme 1' attention la vie de Bergson ou comme la fonction du rel de P. J a n e t ? L ' a t t e n t i o n la vie est la conscience que n o u s p r e n o n s d e mouvem e n t s n a i s s a n t s dans notre corps. O r des m o u v e m e n t s rflexes, bauchs ou accomplis, n e sont encore q u e des p r o cessus objectifs dont la conscience peut constater le droulement et les rsultats, m a i s o elle n ' e s t p a s engage (2). (1) Ibid., pp. 196 et suivantes. (2) Quand Bergson insiste sur l'unit de la perception et de l'action et invente pour l'exprimer le terme de processus senori-moteurs , il cherche visiblement engager la conscience dans le monde. Mais si sentir c'est se reprsenter une qualit, si le mouvement est un dplacement dans l'espace objectif, entre la sensation et le mouvement, mme pris l'tat naissant, aucun compromis n'est possible, et ils se distinguent comme le pour soi et l'en soi. D'une manire gnrale, Bergson a bien vu que le corps et l'esprit communiquent par la mdiation du temps, qu'tre un esprit c'est dominer l'coulement du temps, qu'avoir un corps, c'est avoir un prsent. Le corps est, dit-il, une coupe instantane sur le devenir de la conscience ( Matire et Mmoire, p. 150). Mais le corps reste pour lui ce que nous avons appel le corps objectif, la conscience une connaissance, le temps reste

94

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

E n ralit les rflexes eux-mmes ne sont j a m a i s des processus aveugles : ils s ' a j u s t e n t u n sens de la situation, ils expriment n o t r e orientation vers u n milieu de comport e m e n t t o u t a u t a n t que l'action du milieu gographique s u r nous. Ils dessinent distance la s t r u c t u r e de l'objet s a n s en a t t e n d r e les stimulations ponctuelles. C'est cette prsence globale de la situation qui donne u n sens a u x stimuli partiels et qui les fait compter, valoir ou exister p o u r l'organisme. Le rflexe ne rsulte p a s des stim u l i objectifs, il se r e t o u r n e vers eux, il les investit d ' u n sens qu'ils n ' o n t p a s pris u n u n et comme agents physiques, qu'ils ont seulement comme situation. Il les f a i t tre comme situation, il est avec eux d a n s un r a p p o r t de onaissance , c'est--dire qu'il les indique comme ce qu'il est destin a f f r o n t e r . Le rflexe, en t a n t qu'il s'ouvre a u sens d ' u n e situation et la perception en t a n t qu'elle ne pose p a s d'abord u n objet de connaissance et qu'elle est u n e intention de n o t r e tre total sont des modalits d'une vue probjective une srie de maintenant , qu'il fasse boule de neige avec lui-mme ou qu'il se dploie en temps spatialis. Bergson ne peut donc que tendre ou dtendre la srie des maintenant : il ne va jamais jusqu'au mouvement unique par lequel se constituent les trois dimensions du temps, et l'on ne voit pas pourquoi la dure s'crase en un prsent, pourquoi la conscience s'engage dans un corps et dans un monde. Quant la fonction du rel , P. Janet s'en sert comme d'une notion existentielle. C'est ce qui lui permet d'baucher une thorie profonde de l'motion comme effondrement de notre tre coutumier, fuite hors de notre monde et par consquent comme variation de notre tre au monde (Cf par exemple l'interprtation de la crise de nerfs, De l'Angoisse l'Extase, T. II, p. 450 et suivantes). Mais cette thorie de l'motion n'est pas suivie jusqu'au bout et, comme le fait voir J.-P. Sartre, elle est en rivalit dans les crits de P. Janet avec une conception mcanique assez voisine de celle de James : l'effondrement de notre existence dans l'motion est trait comme une simple drivation des forces psychologiques et l'motion elle-mme comme la conscience de ce processus en troisime personne, si bien qu'il n'y a plus lieu de chercher un sens aux conduites motionnelles qui sont le rsultat de la dynamique aveugle des tendances, et que l'on revient au dualisme (Cf J.-P. Sartre, Esquisse d'une thorie de l'Emotion). P. Janet traite, d'ailleurs, expressment la tension psychologique, c'est--dire le mouvement par lequel nous dployons devant nous notre monde , - comme une hypothse reprsentative, il est donc bien loin de la considrer en thse gnrale comme l'essence concrte de l'homme, bien qu'il le fasse implicitement dans les analyses particulires.

LE CORPS COMME OBJET

107

qui est ce que n o u s appelons l'tre au monde. E n de des stim u l i et des contenus sensibles, il f a u t reconnatre u n e sorte de d i a p h r a g m e intrieur qui, beaucoup plus qu'eux, dtermin e ce q u e n o s rflexes et nos perceptions p o u r r o n t viser d a n s le monde, la zone de nos oprations possibles, l'ampleur de n o t r e vie. Certains s u j e t s peuvent approcher de la ccit s a n s avoir chang de m o n d e : on les voit se h e u r t e r p a r t o u t a u x objets, m a i s ils n ' o n t p a s conscience de n e plus avoir de qualits visuells et la s t r u c t u r e de leur conduite n e s'altre p a s . D ' a u t r e s malades, a u contraire, p e r d e n t leur m o n d e ds q u e les contenus se drobent, ils r e n o n c e n t leur vie coutumire avant m m e qu'elle soit devenue impossible, ils se f o n t infirmes a v a n t la lettre et r o m p e n t le cont a c t vital avec le m o n d e avant d'avoir p e r d u le contact sensoriel. Il y a donc u n e certaine consistance de n o t r e mond e , relativement indpendante des stimuli, q u i interdit de t r a i t e r l'tre au monde comme u n e somme de rflexes, u n e certaine nergie de la pulsation d'existence, relativement i n d p e n d a n t e de nos penses volontaires qui interdit de le t r a i t e r c o m m e u n acte de conscience. C'est parce qu'il est u n e v u e probjective q u e l'tre au m o n d e peut se distinguer de tout processus en troisime personne, de toute modalit de la res extensa, c o m m e de toute cogitatio, de toute connaissance en p r e m i r e personne, et qu'il p o u r r a raliser la jonction d u psychique et du physiologique . Revenons m a i n t e n a n t au problme d'o n o u s s o m m e s partis. L'anosognosie et le m e m b r e f a n t m e n ' a d m e t t e n t n i u n e explication physiologique, ni u n e explication psychologique, n i u n e explication mixte, bien q u ' o n puisse les r a t t a cher a u x deux sries de conditions. Une explication physiologique i n t e r p r t e r a i t l'anosognosie et le m e m b r f a n t m e c o m m e la simple suppression ou la simple persistance des s t i m u l a t i o n s introceptives. D a n s cette hypothses l'anosognosie est l'absence d ' u n f r a g m e n t de la reprsentation d u corps q u i devrait tre donn, puisque le m e m b r e correspond a n t est l, le m e m b r e f a n t m e est la prsence d ' u n e partie de la reprsentation du corps qui ne devrait p a s tre donne puisque le m e m b r e correspondant n'est p a s l. Si m a i n t e n a n t on d o n n e des phnomnes u n e explication psychologique, le m e m b r e f a n t m e devient u n souvenir, u n j u g e m e n t positif ou u n e perception, l'anosognosie u n oubli, u n j u g e m e n t ngatif ou u n e imperception. D a n s le p r e m i e r cas le m e m b r e f a n t m e est la prsence effective d ' u n e reprsentation, l'anosognosie, l'absence effective d'une reprsentation. Dans le second cas le m e m b r e f a n t m e est la reprsentation d'une

96

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

prsence effective, l'anosognosie est la reprsentation d ' u n e absence effective. D a n s les deux cas, n o u s n e sortons p a s des catgories du m o n d e objectif o il n ' y a pas de milieu entre la prsence et l'absence. E n ralit l'anosognosique n'ignore p a s simplement le m e m b r e paralys : il ne peut se dtourner de la dficience q u e parce qu'il sait o il risquerait de la rencontrer, c o m m e le s u j e t , d a n s la psychanalyse, sait ce qu'il n e veut p a s voir en face, sans quoi il ne p o u r r a i t pas l'viter si bien. Nous n e c o m p r e n o n s l'absence ou la m o r t d ' u n ami q u ' a u m o m e n t o n o u s a t t e n d o n s de lui u n e rponse et o n o u s prouvons qu'il n ' y en a u r a plus ; aussi vitons-nous d'abord d'interroger p o u r n'avoir p a s percevoir ce silence ; n o u s n o u s d t o u r n o n s des rgions de notre Vie o n o u s p o u r r i o n s rencontrer ce nant, m a i s c'est dire que n o u s les devinons. De m m e l'anosognosique m e t h o r s de j e u son b r a s paralys p o u r n'avoir p a s prouver sa dchance, m a i s c'est, dire qu'il en a u n savoir prconscient. Il est vrai que d a n s le cas d u m e m b r e f a n t m e , le s u j e t semble ignorer la m u t i l a t i o n et compter sur son f a n t m e comme sur u n m e m b r e rel, puisqu'il essaye de m a r c h e r avec sa j a m b e f a n t m e et n e se laisse m m e p a s dcourager p a r u n e chute. Mais il dcrit trs bien p a r ailleurs les particularits de la j a m b e f a n t m e , p a r exemple sa motricit singulire, et s'il la traite p r a t i q u e m e n t comme u n m e m b r e rel, c'est que, comme le s u j e t n o r m a l , il n ' a p a s besoin p o u r se m e t t r e en route d'une perception n e t t e et articule de son corps : il lui suffit de l'avoir sa disposition c o m m e u n e puissance indivise, et de deviner la j a m be f a n t m e v a g u e m e n t implique en lui. La conscience de la j a m b e f a n t m e reste donc, elle aussi, quivoque. L ' a m p u t sent sa j a m b e c o m m e j e p e u x sentir vivement l'existence d ' u n ami qui n ' e s t p o u r t a n t p a s sous mes yeux, il n e l'a p a s p e r d u e p a r c e qu'il continue de compter avec elle, c o m m e P r o u s t peut bien constater la m o r t de sa g r a n d ' m r e sans la p e r d r e encore t a n t qu'il la garde l'horizon de sa vie. Le b r a s f a n t m e n'est p a s u n e reprsentation du bras, m a i s la prsence ambivalente d ' u n b r a s . Le r e f u s de la mutilation d a n s le cas du m e m b r e f a n t m e ou le r e f u s de la dficience d a n s l'anosognosie ne sont pas des dcisions dlibres, ne se p a s sent pas a u niveau de la conscience thtique qui p r e n d position explicitement aprs avoir considr diffrents possibles. La volont d'avoir u n corps sain ou le r e f u s du corps m a l a d e ne sont p a s f o r m u l s pour eux-mmes, l'exprience du b r a s a m p u t c o m m e prsent ou du b r a s malade comme absent n e sont p a s de l'ordre du je pense que... Ce phnomne, que dfigurent galement les explications

LE CORPS COMME OBJET

97

physiologiques et psychologiques, se comprend au contraire d a n s la perspective de l'tre au monde. Ce qui en n o u s r e f u s e la mutilation et la dficience, c'est u n J e engag d a n s u n cert a i n m o n d e physique et i n t e r h u m a i n , qui continue de se t e n d r e vers son m o n d e en dpit des dficiences ou des a m p u t a tions, et qui, d a n s cette mesure, ne les reconnat p a s de jure. Le r e f u s de la dficience n'est que l'envers de n o t r e inhrence u n m o n d e , la ngation implicite de ce qui s'oppose au m o u v e m e n t n a t u r e l qui n o u s jette nos tches, n o s soucis, n o t r e situation, nos horizons familiers. Avoir u n b r a s f a n tme, c'est rester ouvert toutes les actions dont le b r a s seul est capable, c'est garder le c h a m p p r a t i q u e q u e l'on avait a v a n t la mutilation. Le corps est le vhicule de l'tre a u monde, et avoir u n corps c'est pour u n vivant se j o i n d r e u n milieu dfini, se confondre avec certains p r o j e t s et s'y engager continuellement. Dans l'vidence de ce m o n d e complet o figurent encore des objets maniables, d a n s la force d u m o u v e m e n t qui va vers lui et o figurent encore le p r o j e t d'crire ou de j o u e r du piano, le m a l a d e trouve la certitude de son intgrit. Mais a u m o m e n t m m e o il lui m a s q u e sa dficience, le m o n d e ne peut m a n q u e r de la lui rvler : car s'il est vrai q u e j'ai conscience de mon corps t r a v e r s le monde, qu'il est, au centre du monde, le t e r m e inaperu vers lequel tous les objets t o u r n e n t leur face, il est vrai p o u r la. m m e raison que mon corps est le pivot d u m o n d e : j e sais que les objets ont plusieurs faces parce que j e p o u r r a i s en f a i r e le t o u r , et en ce sens j'ai conscience d u m o n d e p a r le moyen de m o n corps. Au m o m e n t m m e o m o n m o n d e cout u m i e r f a i t lever en moi des intentions habituelles, j e n e puis plus, si j e suis a m p u t , m e joindre effectivement lui, les objets maniables, j u s t e m e n t en t a n t qu'ils se p r s e n t e n t comme maniables, interrogent u n e m a i n q u e j e n'ai plus. Ainsi se dlimitent, d a n s l'ensemble de m o n corps, des rgions de silence. Le malade sait donc sa dchance j u s t e m e n t en t a n t qu'il l'ignore et l'ignore j u s t e m e n t en t a n t qu'il la sait. Ce paradoxe est celui de tout l'tre au m o n d e : n m e p o r t a n t vers u n monde, j'crase mes intentions perceptives et mes intentions pratiques en des objets qui m ' a p p a r a i s s e n t finalement comme antrieurs et extrieurs elles, et qui cependant n'existent p o u r moi qu'en t a n t qu'ils suscitent en moi des penses ou des volonts. D a n s le cas qui n o u s occupe, l'ambigut du savoir se r a m n e ceci que n o t r e corps comporte comme deux couches distinctes, celle d u corps habituel et celle du corps actuel. Dans la premire figurent les gestes de m a n i e m e n t qui ont disparu de la seconde, et la

98

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

question de savoir c o m m e n t je puis m e sentir p o u r v u d ' u n m e m b r e q u e j e n'ai plus en fait revient savoir c o m m e n t le corps habituel p e u t se p o r t e r g a r a n t p o u r le corps actuel. Comment puis-je percevoir des objets comme maniables, alors q u e je n e puis plus les m a n i e r ? Il f a u t q u e le m a n i a b l e ait cess d'tre ce q u e j e m a n i e actuellement, p o u r devenir ce qu'on p e u t m a n i e r , ait cess d'tre u n maniable pour moi et soit devenu c o m m e u n maniable en soi. Corrlativement, il f a u t que m o n corps soit saisi n o n seulement d a n s u n e exprience instantane, singulire, pleine, m a i s encore sous u n aspect de gnralit et comme u n tre i m p e r s o n n e l . P a r l le p h n o m n e du m e m b r e f a n t m e r e j o i n t celui d u refoulement qui va l'clairer. Car le refoulement dont p a r l e la psychanalyse consiste en ceci que le s u j e t s'engage d a n s u n e certaine voie, entreprise amoureuse, carrire, uvre, qu'il r e n c o n t r e s u r cette voie u n e barrire, et que, n ' a y a n t n i la force de f r a n c h i r l'obstacle n i celle de renoncer l'entreprise, il reste bloqu d a n s cette tentative et emploie indfiniment ses forces la renouveler en esprit. Le t e m p s qui passe n ' e n t r a n e p a s avec lui les p r o j e t s impossibles, il n e se r e f e r m e p a s s u r l'exprience t r a u m a t i q u e , le s u j e t reste t o u j o u r s ouvert au m m e avenir impossible, sinon d a n s ses penses explicites, du m o i n s d a n s son tre effectif. Un p r s e n t p a r m i tous les p r s e n t s acquiert donc u n e valeur d'exception : il dplace les a u t r e s et les destitue de leur valeur de p r s e n t s authentiques. Nous continuons d'tre celui qui u n j o u r s'est engag d a n s cet a m o u r d'adolescent ou celui qui u n j o u r a vcu d a n s cet univers p a r e n t a l . Des perceptions nouvelles remplacent les perceptions anciennes et m m e des motions nouvelles r e m p l a c e n t celles d'autrefois, m a i s ce renouvellem e n t n'intresse q u e le contenu de notre exprience et non sa s t r u c t u r e , le t e m p s impersonnel continue de s'couler, m a i s le t e m p s personnel est nou. Bien entendu, cette fixation n e se confond p a s avec u n souvenir, elle exclut m m e le souven i r en t a n t qu'il tale devant n o u s comme u n tableau u n e exprience ancienne et q u ' a u contraire ce pass qui d e m e u r e notre vrai prsent ne s'loigne pas de n o u s et se cache touj o u r s derrire n o t r e regard a u lieu de se disposer devant lui. L'exprience t r a u m a t i q u e ne subsiste p a s titre de reprsentation, d a n s le m o d e de la conscience objective et c o m m e u n m o m e n t qui a sa date, il lui est essentiel de n e se survivre q u e comme u n style d'tre et d a n s u n certain degr de gnralit- J ' a l i n e m o n pouvoir perptuel de m e donner des mondes au profit de l'un d'eux, et p a r l m m e ce m o n d e privilgi perd sa substance et finit p a r n ' t r e plus q u ' u n e

LE CORPS COMME OBJET

99

certaine angoisse. T o u t refoulement est donc le passage de l'existence en premire personne u n e sorte de scolastique de cette existence, qui vit s u r u n e exprience a n c i e n n e ou {plutt s u r le souvenir de l'avoir eue, p u i s s u r le souvenir d'avoir eu ce souvenir, et ainsi de suite, a u p o i n t q u e finalem e n t elle n ' e n retient que la forme typique. O r c o m m e avn e m e n t de l'impersonnel, le refoulement est u n p h n o m n e universel, il fait c o m p r e n d r e notre condition d'tres i n c a r n s en la r a t t a c h a n t la s t r u c t u r e temporelle de l'tre a u m o n d e . E n t a n t q u e j ' a i des o r g a n e s des sens , u n corps , des fonctions psychiques comparables ceux des a u t r e s h o m m e s , c h a c u n des m o m e n t s de m o n exprience cesse d ' t r e u n e totalit intgre, rigoureusement u n i q u e , o les dtails n'existeraient qu'en fonction de l'ensemble, j e deviens le lieu o s'entrecroisent u n e m u l t i t u d e de causalits . E n t a n t q u e j ' h a b i t e u n m o n d e p h y s i q u e , o des stimuli c o n s t a n t s et des situations typiques se r e t r o u v e n t , et n o n p a s seulement le m o n d e historique o les situations n e s o n t j a m a i s comparables, m a vie comporte des r y t h m e s q u i n ' o n t p a s leur raison d a n s ce que j ' a i choisi d'tre, m a i s leur condition d a n s le milieu b a n a l qui m ' e n t o u r e . Ainsi appar a t a u t o u r de n o t r e existence personnelle u n e m a r g e d'exist e n c e presque impersonnelle, qui va p o u r a i n s i dire de soi, et laquelle j e m e r e m e t s d u soin de m e m a i n t e n i r en vie, a u t o u r d u m o n d e h u m a i n q u e c h a c u n de n o u s s'est f a i t u n m o n d e en gnral auquel il f a u t d'abord a p p a r t e n i r p o u r pouvoir s ' e n f e r m e r d a n s le milieu particulier d ' u n a m o u r ou d ' u n e a m b i t i o n . De m m e q u ' o n p a r l e d ' u n r e f o u l e m e n t a u sens r e s t r e i n t lorsque j e maintiens t r a v e r s le t e m p s u n des m o n d e s m o m e n t a n s q u e j ' a i traverss e t q u e j ' e n f a i s la f o r m e de t o u t e m a vie, de m m e on p e u t dire q u e m o n organisme, c o m m e adhsion prpersonnelle la f o r m e gnr a l e d u m o n d e , comme existence a n o n y m e et gnrale, j o u e , au-dessous de m a vie personnelle, le rle d ' u n complexe inn. Il n ' e s t p a s c o m m e u n e chose inerte, il b a u c h e lui aussi le m o u v e m e n t de l'existence. Il p e u t m m e a r r i v e r d a n s le danger q u e m a situation h u m a i n e efface m a situation biologique, q u e m o n corps se j o i g n e sans rserve l'action ( 1 ) . Mais ces (1) Ainsi Saint-Exupry, au-dessus d'Arras, entour de feu, ne sent plus comme distinct de lui-mme ce corps qui tout l'heure se drobait : C'est comme si ma vie m'tait chaque seconde donne, comme si ma vie me devenait chaque seconde plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu'une source de vie. Pilote de guerre, p. 174.

100

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

m o m e n t s n e p e u v e n t tre q u e des m o m e n t s (1) et la p l u p a r t d u t e m p s l'existence personnelle refoule l'organisme s a n s pouvoir n i passer outre, ni renoncer elle-mme, n i le rduire elle, ni se rduire lui. P e n d a n t q u e j e suis accabl p a r u n deuil et t o u t m a peine, d j m e s r e g a r d s e r r e n t devant moi, ils s'intressent sournoisement quelq u e o b j e t brillant, ils r e c o m m e n c e n t leur existence autonome. Aprs cette m i n u t e o n o u s voulions e n f e r m e r t o u t e n o t r e vie, le temps, a u m o i n s le t e m p s prpersonnel, recomm e n c e s'couler, et il emporte sinon n o t r e rsolution, d u m o i n s les s e n t i m e n t s chaleureux qui la soutenaient. L'existence personnelle est i n t e r m i t t e n t e et q u a n d cette m a r e se retire, la dcision n e p e u t plus donner m a vie q u ' u n e signification force. La f u s i o n de l'me et du corps d a n s l'acte, la sublimation de l'existence biologique en existence p e r s o n nelle, du m o n d e n a t u r e l en m o n d e culturel est r e n d u e la fois possible et prcaire p a r la s t r u c t u r e temporelle de n o t r e exprience. Chaque prsent saisit de proche en proche, t r a vers son horizon du pass i m m d i a t et de f u t u r p r o c h a i n , la totalit du t e m p s possible; il s u r m o n t e ainsi la dispersion des instants, il est en position de donner son sens dfinitif n o t r e pass lui-mme et de rintgrer l'existence p e r s o n nelle j u s q u ' ce p a s s de tous les passs que les strotypies organiques n o u s f o n t deviner l'origine de n o t r e tre volontaire. D a n s cette mesure, m m e les rflexes o n t u n sens et le style de c h a q u e individu est encore visible en eux c o m m e le b a t t e m e n t du c u r se f a i t sentir j u s q u ' la priphrie d u corps. Mais j u s t e m e n t ce pouvoir a p p a r t i e n t tous les p r sents, a u x anciens prsents c o m m e au nouveau. Mme s i n o u s p r t e n d o n s mieux c o m p r e n d r e notre pass qu'il n e se comprenait lui-mme, il p e u t t o u j o u r s rcuser n o t r e jugem e n t prsent et s ' e n f e r m e r d a n s son vidence autistique. Il le fait m m e ncessairement en t a n t que j e le pense c o m m e u n ancien p r s e n t . Chaque prsent peut p r t e n d r e fixer n o t r e vie, c'est l ce qui le dfinit comme p r s e n t . E n t a n t qu'il se donne p o u r la totalit de l'tre et qu'il r e m p l i t u n i n s t a n t la conscience, n o u s ne n o u s en dgageons j a m a i s t o u t fait, le t e m p s n e se f e r m e j a m a i s tout f a i t s u r lui et il demeure c o m m e u n e blessure par o n o t r e force s'coule.

(1) < Mais certes au cours de ma vie, lorsque rien d'urgent ne me gouverne, lorsque ma signification n'est pas en jeu, je ne vois point de problmes plus graves que ceux de mon corps. A. DE SAINT-EXUPRY, Pilote de guerre, p. 1 6 9 .

LE CORPS COMME OBJET

101

A p l u s f o r t e raison le pass spcifique q u ' e s t n o t r e corps n e peut-il tre ressaisi et a s s u m p a r u n e vie individuelle q u e p a r c e qu'elle ne l'a j a m a i s transcend, p a r c e qu'elle le n o u r r i t secrtement et y emploie u n e p a r t de ses forces, parce q u ' i l reste son prsent, comme on le voit d a n s la maladie o les vnements du corps deviennent les vnements de la j o u r n e . Ce qui n o u s p e r m e t de centrer n o t r e existence est aussi ce q u i n o u s empche de la centrer a b s o l u m e n t et l ' a n o n y m a t de n o t r e corps est i n s p a r a b l e m e n t libert e t servitude. Ainsi, p o u r n o u s r s u m e r , l'ambigut de l'tre a u m o n d e se t r a d u i t p a r celle du corps, et celle-ci se comp r e n d p a r celle d u tempsNous reviendrons plus t a r d s u r le t e m p s . Montrons seul e m e n t p o u r le m o m e n t q u ' p a r t i r de ce p h n o m n e cent r a l les r a p p o r t s d u psychique et du physiologique deviennent pensables. P o u r q u o i d'abord les souvenirs q u e l'on rappelle l ' a m p u t peuvent-ils faire a p p a r a t r e le m e m b r e f a n t m e ? L e b r a s f a n t m e n'est p a s u n e r e m m o r a t i o n , il est u n quasi-prsent, le m u t i l le sent actuellem e n t repli s u r sa poitrine sans a u c u n indice de pass. Nous n e p o u v o n s p a s davantage supposer q u ' u n b r a s en image, e r r a n t travers la conscience, est venu se poser s u r le moig n o n : car alors ce n e serait p a s u n f a n t m e , m a i s u n e perception renaissante. Il f a u t que le b r a s f a n t m e soit ce m m e b r a s lacr p a r les clats d'obus et dont l'enveloppe visible a b r l ou p o u r r i quelque p a r t qui vient h a n t e r le corps p r s e n t sans se confondre avec lui. Le b r a s f a n t m e est donc comme l'exprience refoule u n ancien p r s e n t qui n e se dcide pas devenir pass. Les souvenirs q u e l'on voque devant l ' a m p u t induisent u n m e m b r e f a n t m e n o n p a s c o m m e u n e image d a n s l'associationnisme appelle u n e a u t r e image, m a i s parce que tout souvenir r o u v r e le t e m p s p e r d u et n o u s invite r e p r e n d r e la situation qu'il voque. La m m o i r e intellectuelle, a u sens de P r o u s t , se contente d ' u n signalement du pass, d ' u n pass en ide, elle en extrait les caractres ou la signification communicable p l u t t qu'elle n ' e n retrouve la structure, m a i s enfin elle n e serait p a s m m o i r e si l'objet qu'elle construit ne tenait encore p a r quelques fils intentionnels l'horizon du p a s s vcu et ce pass mme tel q u e n o u s le retrouverions en n o u s e n f o n a n t d a n s ces horizons et en r o u v r a n t le t e m p s . De la m m e manire, si l'on replace l'motion d a n s l'tre a u m o n d e , on comprend qu'elle puisse tre l'origine du m e m b r e f a n t m e . E t r e mu, c'est se trouver engag d a n s u n e situation laquelle on ne russit p a s faire face et que

102

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

l'on n e veut p o u r t a n t p a s quitter. Plutt que d'accepter l'chec ou de revenir s u r ses pas, le s u j e t , d a n s cette i m p a s s e existentielle, f a i t voler en clats le m o n d e objectif q u i lui b a r r e la r o u t e et cherche d a n s des actes magiques u n e satisfaction symbolique (1). L a r u i n e d u m o n d e objectif, la renonciation l'action vraie, la f u i t e d a n s l ' a u t i s m e sont des conditions favorables l'illusion des a m p u ts en t a n t qu'elle suppose elle aussi l'oblitration d u rel. Si le souvenir et l'motion peuvent faire a p p a r a t r e le m e m b r e f a n t m e , ce n ' e s t pas c o m m e u n e cogitatio ncessite u n e a u t r e cogitatio, ou c o m m e u n e condition d t e r m i n e sa consquence, ce n'est pas q u ' u n e causalit de l'ide se superpose ici u n e causalit physiologique, c'est q u ' u n e a t t i t u d e existentielle en motive u n e a u t r e et q u e souvenir, m o t i o n , m e m b r e f a n t m e sont quivalents l'gard de l'tre a u m o n d e . P o u r q u o i enfin la section des conducteurs a f f r e n t s supprime-t-elle le m e m b r e f a n t m e ? D a n s la perspective de l'tre a u m o n d e ce fait signifie que les excitations v e n u e s du moignon m a i n t i e n n e n t le m e m b r e a m p u t d a n s le circuit de l'existence. Elles m a r q u e n t et g a r d e n t sa place, elles f o n t qu'il 11e soit p a s ananti, qu'il compte encore d a n s l'org a n i s m e , elles m n a g e n t u n vide q u e l'histoire d u s u j e t va r e m p l i r , elles lui p e r m e t t e n t de raliser le f a n t m e c o m m e les troubles s t r u c t u r a u x p e r m e t t e n t a u contenu de la p s y chose de raliser u n dlire. De n o t r e point de vue, u n circuit sensori-moteur est, l'intrieur de n o t r e tre a u m o n d e global, u n c o u r a n t d'existence relativement a u t o n o m e . Non qu'il a p p o r t e t o u j o u r s n o t r e tre total u n e contribution sparable, m a i s p a r c e que, d a n s certaines conditions, il est possible de m e t t r e en vidence des rponses c o n s t a n t e s p o u r des stimuli eux-mmes constants. La question est donc de savoir p o u r q u o i le r e f u s de la dficience, qui est u n e a t t i t u d e d'ensemble de n o t r e existence, a besoin p o u r se r a liser de cette m o d a l i t t r s spciale qu'est u n circuit sensori-moteur et p o u r q u o i n o t r e tre a u monde, qui d o n n e l e u r sens t o u s n o s rflexes, et qui sous ce r a p p o r t les fonde, se livre cependant eux et p o u r finir se fonde s u r eux. E n fait, n o u s l'avons m o n t r ailleurs, les circuits sen-sori-moteurs se dessinent d ' a u t a n t plus n e t t e m e n t q u ' o n a affaire des existences plus intgres et le rflexe l'tat p u r n e se t r o u v e gure que chez l'homm, qui a n o n seulem e n t u n milieu (Umwelt), m a i s encore u n m o n d e ( W e l t )

(1)

Cf J.-P.

SARTRE,

Esquisse d'une thorie de

l'Emotion.

LE CORPS COMME OBJET

103

(1). D u p o i n t d e v u e de l'existence, ces d e u x faits, q u e l'induction scientifique se b o r n e j u x t a p o s e r , se relient i n t r i e u r e m e n t e t se c o m p r e n n e n t sous u n e m m e ide. Si l ' h o m m e n e doit p a s tre e n f e r m d a n s la g a n g u e d u milieu s y n c r t i q u e o l'animal vit c o m m e e n t a t d'extase, s'il doit avoir conscience d ' u n m o n d e c o m m e raison c o m m u n e de t o u s les milieux et t h t r e de t o u s les comportem e n t s , il f a u t q u ' e n t r e lui-mme et ce q u i appelle son action s'tablisse u n e distance, il f a u t que, c o m m e disait Maleb r a n c h e , les stimulations du dehors n e le t o u c h e n t p l u s q u ' a v e c respect , q u e c h a q u e situation m o m e n t a n e cesse d ' t r e p o u r lui la totalit de l'tre, c h a q u e rponse p a r t i culire d'occuper t o u t son c h a m p p r a t i q u e , q u e l'laboration de ces rponses, a u lieu de se f a i r e a u c e n t r e de son existence, se p a s s e la priphrie et qu'enfin les rponses elles-mmes n'exigent plus chaque fois u n e p r i s e de position singulire et soient dessines u n e fois p o u r toutes d a n s leur gnralit. Ainsi c'est en r e n o n a n t u n e p a r t i e de sa spontanit, en s'engageant d a n s le m o n d e p a r des organ e s stables et des circuits prtablis q u e l ' h o m m e p e u t acq u r i r l'espace m e n t a l et p r a t i q u e qui le dgagera en p r i n cipe de son milieu et le lui f e r a voir. E t condition d e replacer d a n s l'ordre de l'existence j u s q u ' la prise de conscience d ' u n m o n d e objectif, n o u s n e t r o u v e r o n s p l u s de c o n t r a d i c t i o n e n t r e elle et le c o n d i t i o n n e m e n t corporel : c'est u n e ncessit i n t e r n e p o u r l'existence la p l u s intgre d e se d o n n e r u n corps habituel. Ce qui n o u s p e r m e t de relier l ' u n l ' a u t r e le physiologique et le p s y c h i q u e , c'est q u e , rintgrs l'existence, ils n e se d i s t i n g u e n t p l u s c o m m e l'ordre de l'en soi et l'ordre d u p o u r soi, et qu'ils s o n t t o u s deux orients vers u n ple intentionnel ou vers u n m o n d e . S a n s doute les deux histoires n e se recouvrent j a m a i s t o u t fait : l'une est b a n a l e et cyclique, l ' a u t r e p e u t t r e ouverte et singulire, et il f a u d r a i t rserver le t e r m e d ' h i s t o i r e p o u r le second o r d r e de p h n o m n e s si l'histoire .tait u n e suite d'vnements qui non s e u l e m e n t ont u n sens, m a i s encore se le d o n n e n t eux-mmes. Cependant, m o i n s d ' u n e rvolution vraie qui brise les catgories hist o r i q u e s valables jusque-l, le s u j e t de l'histoire n e cre p a s de t o u t e s pices son rle : en face de situations typiques, il p r e n d des dcisions typiques, et Nicolas II, retrouv a n t j u s q u ' a u x paroles de Louis XVI, j o u e le rle d j crit d ' u n pouvoir tabli en f a c e d ' u n nouveau pouvoir. Ses d(1) La Structure du Comportement, p. 55.

104

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

cisions t r a d u i s e n t u n a priori du p r i n c e m e n a c c o m m e nos rflexes t r a d u i s e n t u n a priori spcifique. Ces strotypies ne sont d'ailleurs p a s u n e fatalit, et de m m e q u e le vtement, la p a r u r e , l ' a m o u r t r a n s f i g u r e n t les besoins biologiques l'occasion desquels ils sont ns, de m m e l'intrieur du m o n d e culturel l'a priori h i s t o r i q u e n ' e s t c o n s t a n t q u e p o u r u n e p h a s e donne et condition q u e l'quilibre des forces laisse subsister les m m e s formes. Ainsi l'histoire n ' e s t n i u n e n o u v e a u t perptuelle, n i u n e rptition perptuelle, m a i s le m o u v e m e n t unique q u i cre des f o r m e s stables et les brise. L ' o r g a n i s m e ec ses dialectiques m o n o t o n e s n e sont donc p a s t r a n g e r s l'histoire et comme inassimilables p o u r elle. L ' h o m m e c o n c r t e m e n t p r i s n'est p a s u n psychisme j o i n t u n organisme, m a i s ce va-et-vient de l'existence qui t a n t t se laisse tre corporelle et t a n t t se porte a u x actes personnels. Les m o t i f s psychologiques et les occasions corporelles peuvent s ' e n t r e lacer p a r c e qu'il n ' e s t p a s u n seul m o u v e m e n t d a n s u n corps vivant qui soit u n h a s a r d absolu l'gard des i n t e n tions psychiques, p a s u n seul acte p s y c h i q u e q u i n ' a i t t r o u v a u m o i n s son germe ou son dessin gnral d a n s les dispositions physiologiques. Il n e s'agit j a m a i s de la r e n c o n t r e incomprhensible de deux causalits, n i d ' u n e collision e n t r e l ' o r d r e des causes et l ' o r d r e des fins. Mais p a r u n t o u r n a n t insensible u n processus o r g a n i q u e dbouche d a n s u n c o m p o r t e m e n t h u m a i n , u n acte instinctif vire et devient s e n t i m e n t , ou i n v e r s e m e n t u n acte h u m a i n e n t r e en sommeil et se continue d i s t r a i t e m e n t en rflexe. E n t r e le psychique et le physiologique il p e u t y avoir des r a p p o r t s d'change qui e m p c h e n t p r e s q u e t o u j o u r s de dfinir u n t r o u b l e m e n t a l c o m m e psychique ou comme s o m a t i q u e . Le t r o u b l e dit s o m a t i q u e bauche s u r le t h m e de l'accident organique des c o m m e n t a i r e s psychiques et le trouble p s y chique se b o r n e dvelopper la signification h u m a i n e d e l'vnement corporel. Un m a l a d e sent d a n s son corps u n e seconde p e r s o n n e i m p l a n t e . Il est h o m m e d a n s u n e m o i t i de son corps, f e m m e d a n s l ' a u t r e moiti. C o m m e n t dist i n g u e r d a n s le s y m p t m e les causes physiologiques et les m o t i f s psychologiques ? C o m m e n t associer s i m p l e m e n t les deux explications et c o m m e n t concevoir u n p o i n t de j o n c tion e n t r e les deux d t e r m i n a n t s ? D a n s des s y m p t m e s de cette sorte, psychique et p h y s i q u e sont lis si i n t r i e u r e m e n t q u ' o n n e p e u t plus penser complter l ' u n des dom a i n e s fonctionnels p a r l ' a u t r e et q u e t o u s deux doivent tre a s s u m s p a r u n troisime (...) (Il f a u t ) ... passer d ' u n e

LE CORPS COMME OBJET

105

c o n n a i s s a n c e des f a i t s psychologiques et physiologiques u n e r e c o n n a i s s a n c e de l ' v n e m e n t a n i m i q u e c o m m e p r o cessus vital i n h r e n t n o t r e existence ( 1 ) . Ainsi, la q u e s t i o n q u e n o u s n o u s posions, la physiologie m o d e r n e d o n n e u n e r p o n s e t r s claire : l ' v n e m e n t p s y c h o p h y s i q u e ne p e u t p l u s tre conu la m a n i r e de la physiologie cart s i e n n e et c o m m e la contigut d ' u n p r o c e s s u s en soi et d ' u n e cogitatio. L ' u n i o n de l ' m e et d u c o r p s n ' e s t p a s scelle p a r u n dcret a r b i t r a i r e e n t r e deux t e r m e s extrieurs, l ' u n o b j e t , l ' a u t r e s u j e t . Elle s'accomplit c h a q u e i n s t a n t d a n s le m o u v e m e n t de l'existence. C'est l'existence q u e n o u s a v o n s trouve d a n s le c o r p s en l ' a p p r o c h a n t p a r u n e p r e m i r e voie d'accs, celle de la physiologie. U n o u s est d o n c p e r m i s de recouper et de prciser ce p r e m i e r r s u l t a t en i n t e r r o g e a n t cette fois l'existence s u r elle-mme, c'est-d i r e en n o u s a d r e s s a n t la psychologie.

(1) E . MENNINGER-LERCHENTHAL,

Das Truggebtlde

der

eigenen

Gestalt, pp. 174-175.

II. L ' E X P E R I E N C E DU CORPS E T LA PSYCHOLOGIE CLASSIQUE Q u a n d la psychologie classique dcrivait le corps p r o p r e , elle lui a t t r i b u a i t dj des caractres qui sont incompatibles avec le s t a t u t d'objet. Elle disait d'abord q u e mon corps se distingue de la table ou de la l a m p e p a r c e qu'il est c o n s t a m m e n t peru tandis que j e peux me dtourner d'elles. C'est donc un objet qui ne me quitte pas. Mais ds lors est-ce encore u n objet ? Si l'objet est une s t r u c t u r e invariable, il ne l'est pas en dpit du changement des perspectives, m a i s dans ce changement ou travers lui. Les perspectives t o u j o u r s nouvelles ne sont p a s p o u r lui u n e simple occasion de manifester sa permanence, u n e m a n i r e contingente de se prsenter nous. Il n'est objet, c'est-adire devant nous, que parce qu'il est observable, c'est--dire situ a u bout de nos doigts ou de nos regards, indivisiblement boulevers et retrouv par chacun de leurs m o u vements. Autrement, il serait vrai comme une ide et n o n p a s prsent comme u n e chose. En particulier l'objet n ' e s t objet que s'il p e u t tre loign et donc la limite dispar a t r e de m o n c h a m p visuel. Sa prsence est d'une telle sorte qu'elle ne va p a s sans une absence possible. O r la perm a n e n c e du corps propre est d'un tout a u t r e genre : il n'est p a s la limite d'une exploration indfinie, il se r e f u s e l'exploration et se prsente t o u j o u r s moi sous le m m e angle. Sa p e r m a n e n c e n'est pas une p e r m a n e n c e d a n s le monde m a i s u n e p e r m a n e n c e de m o n ct. Dire qu'il est t o u j o u r s prs de moi, t o u j o u r s l pour moi, c'est dire q u e j a m a i s il n'est vraiment devant moi, que j e ne peux p a s le dployer sous mon regard, qu'il demeure en m a r g e de t o u t e s mes perceptions, qu'il est avec moi. Il est vrai q u e les o b j e t s extrieurs eux aussi ne m e m o n t r e n t j a m a i s un de l e u r s cts q u ' e n m e cachant les autres, mais je peux du moins choisir mon gr le ct qu'ils me m o n t r e r o n t . Ils ne sauraient m ' a p p a r a t r e qu'en perspective, m a i s la perspective particulire q u e j'obtiens d'eux chaque m o m e n t ne rsulte que d ' u n e ncessit physique, c'est--dire d ' u n e n-

L'EXPRIENCE DU CORPS

107

cessit dont j e peux m e servir et qui n e m ' e m p r i s o n n e p a s : d e m a fentre on n e voit que le clocher de l'glise, m a i s cette contrainte m e p r o m e t en m m e t e m p s q u e d'ailleurs on verrait l'glise en entier. Il est vrai encore que, si j e suis prisonnier, l'glise se rduira p o u r moi u n clocher tronqu. Si j e ne quittais pas m o n vtement, je n'en percevrais j a m a i s l'envers, et l'on verra j u s t e m e n t q u e m e s vtements peuvent devenir comme des annexes de m o n corps Mais ce f a i t ne p r o u v e pas que la prsence de mon corps soit comp a r a b l e la permanence de fait de certains objets, l'organe u n outii t o u j o u r s disponible. Il m o n t r e qu'inversem e n t les actions dans lesquelles j e m'engage p a r l'habit u d e s'incorporent leurs i n s t r u m e n t s et les f o n t p a r t i c i p e r la s t r u c t u r e originale du corps propre. Q u a n t lui, il est l'habitude primordiale, celle qui conditionne toutes les aut r e s et p a r laquelle elles se c o m p r e n n e n t . Sa p e r m a n e n c e prs de moi, sa perspective invariable ne s o n t p a s u n e ncessit de fait, puisque la ncessit de fait les p r s u p p o s e : p o u r que m a fentre m'impose un point de v u e s u r l'glise, il f a u t d'abord que mon corps m'en impose u n s u r le m o n d e et la p r e m i r e ncessit ne peut tre simplement p h y s i q u e que parce que la seconde est mtaphysique, les situations de fait n e peuvent m'attcindre que si d'abord je suis d ' u n e telle n a t u r e qu'il y ait pour moi des situations de fait. E n d ' a u t r e s termes, j'observe les objets extrieurs avec m o n corps, je les manie, j e les inspecte, j ' e n fais le tour, m a i s q u a n t mon corps je ne l'observe p a s lui-mme : il f a u d r a i t , p o u r pouvoir le faire, disposer d ' u n second corps qui lui-mme ne serait pas observable. Q u a n d j e dis q u e m o n corps est t o u j o u r s peru de moi, ces m o t s n e doivent donc p a s s'entendre d a n s un sens simplement statistique et il doit y avoir d a n s la prsentation du corps p r o p r e quelque chose qui en rende impensable l'absence ou m m e la variation. Qu'est-ce donc ? Ma tte n'est donne a m a vue q u e p a r le bout de mon nez et par le contour de m e s orbites. J e peux bien voir mes yeux d a n s u n e glace trois faces, m a i s ce sont les yeux de q u e l q u ' u n qui observe, et c'est peine si je peux s u r p r e n d r e mon regard vivant q u a n d une glace d a n s la rue me renvoie inopinment mon image. Mon corps d a n s la glace ne cesse pas de suivre mes intentions comme leur ombre et si l'observation consiste f a i r e varier le point de vue en maintenant fixe l'objet, il se drobe l'observation et se donne comme un simulacre de m o n corps tactile puisqu'il en m i m e les initiatives au lieu de leur rp o n d r e par un droulement libre de perspectives. Mon corps

108

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

visuel est bien objet d a n s les parties loignes de m a tte, m a i s m e s u r e qu'on approche des yeux, il se spare des objets, il m n a g e a u milieu d'eux u n quasi-espace o ils n ' o n t p a s accs, et q u a n d j e veux combler ce vide en rec o u r a n t l'image du miroir, elle m e renvoie encore u n original d u corps qui n'est p a s l-bas, p a r m i les choses, m a i s de m o n ct, en de de toute vision. Il n'en va p a s a u t r e m e n t , m a l g r les apparences, de m o n corps tactile, car si j e peux palper avec m a m a i n gauche m a m a i n droite p e n d a n t qu'elle touche u n objet, la m a i n droite objet n ' e s t p a s la m a i n droite t o u c h a n t e : la premire est u n e n t r e l a cement d'os, de muscles et de chair cras en u n p o i n t de l'espace, la seconde traverse l'espace comme u n e fuse p o u r aller rvler l'objet extrieur en son lieu. E n t a n t qu'il voit ou t o u c h e le m o n d e , mon corps n e p e u t donc tre v u n i touch. Ce qui l'empche d'tre j a m a i s u n objet, d'tre j a m a i s compltement constitu (1), c'est qu'il est ce p a r quoi il y a des objets. Il n'est ni tangible ni visible d a n s la m e s u r e o il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n ' e s t donc pas l ' u n quelconque des objets extrieurs, qui o f f r i r a i t seulement cette p a r t i c u l a r i t d'tre t o u j o u r s l. S'il est p e r m a n e n t , c'est d ' u n e p e r m a n e n c e absolue qui sert de f o n d la p e r m a n e n c e relative des objets clipse, des vritables objets. La prsence et l'absence des objets extrieurs n e sont q u e des variations l'intrieur d ' u n c h a m p de p r sence p r i m o r d i a l , d ' u n domaine perceptif s u r lesquels m o n corps a puissance. Non seulement la p e r m a n e n c e de m o n corps n'est p a s u n cas particulier de la p e r m a n e n c e d a n s le m o n d e des objets extrieurs, m a i s encore la seconde n e se comprend q u e p a r la p r e m i r e ; non seulement la p e r s pective de m o n corps n'est pas u n cas particulier de celle des objets, m a i s encore la prsentation perspective des objets n e se comprend que p a r la rsistance de mon c o r p s toute variation perspective. S'il f a u t q u e les o b j e t s n e me m o n t r e n t j a m a i s q u ' u n e de leurs faces, c'est p a r c e q u e j e suis moi-mme en u n certain lieu d'o j e les vois et q u e j e ne peux voir. Si n a n m o i n s je crois leurs cts cachs c o m m e aussi u n m o n d e qui les embrasse tous et qui coexiste avec eux, c'est en t a n t q u e mon corps, t o u j o u r s prsent pour moi, et p o u r t a n t engag au milieu d'eux p a r
(1) HUSSERL, Ideen, T. II (indit). Nous devons Mgr Nol et l'Institut suprieur de Philosophie de Louvain, dpositaire de l'ensemble du Nachlass, et en particulier la bienveillance du R. P. Van Brda, d'avoir pu consulter un certain nombre d'indits.

L'EXPRIENCE DU CORPS

109

t a n t de r a p p o r t s objectifs, les m a i n t i e n t en coexistence avec lui et fait battre en tous la pulsation de sa dure. Ainsi la p e r m a n e n c e du corps propre, si la psychologie classique l'avait analyse, pouvait la conduire au corps non plus c o m m e objet du monde, mais comme moyen de n o t r e comm u n i c a t i o n avec lui, au monde non plus c o m m e s o m m e d'objets dtermins, mais comme horizon latent de n o t r e exprience, prsent sans cesse, lui aussi, a v a n t t o u t e pense dterminante. Les a u t r e s caractres p a r lesquels on dfinissait le corps p r o p r e n'taient pas moins intressants, et pour les m m e s raisons. Mon corps, disait-on, se reconnat ce qu'il me donne des sensations doubles : q u a n d j e touche m a m a i n droite avec m a m a i n gauche, l'objet m a i n droite a cette singulire proprit de sentir, lui a u s s i Nous avons vu t o u t l'heure que j a m a i s les deux m a i n s ne sont en m m e t e m p s l'une l'gard de l'autre touches et touchantes. Q u a n d je presse mes deux m a i n s l'une contre l'autre, il ne s'agit donc p a s de deux sensations q u e j'prouverais ensemble, c o m m e on peroit deux objets juxtaposs, m a i s d ' u n e organisation ambigu o les deux m a i n s peuvent a l t e r n e r d a n s la fonction de touchante et de touche . Ce q u ' o n voulait dire en p a r l a n t de sensations doubles , c'est q u e , d a n s le passage d'une fonction l'autre, je puis r e c o n n a t r e la m a i n touche c o m m e la m m e qui t o u t l'heure sera touchante, dans ce p a q u e t d'os et de m u s cles q u ' e s t ma m a i n droite pour ma m a i n gauche, j e devine u n i n s t a n t l'enveloppe ou l'incarnation de cette a u t r e m a i n droite, agile et vivante, que je lance vers les objets p o u r les explorer. Le corps se s u r p r e n d lui-mme de l'extrieur en t r a i n d'exercer u n e fonction de connaissance, il essaye de se toucher t o u c h a n t , il bauche u n e sorte de rflexion (1) et cela suffirait pour le distinguer des objets, dont j e peux bien dire qu'ils t o u c h e n t m o n corps, m a i s seulement q u a n d il est inerte, et donc sans j a m a i s qu'ils le s u r p r e n n e n t d a n s sa fonction exploratrice. O n disait encore que le corps est u n o b j e t affectif, t a n d i s que les choses extrieures me sont seulement reprsentes. C'tait poser u n e troisime fois le problme du s t a t u t du corps p r o p r e . Car si je dis que mon pied me f a i t mal, j e n e veux p a s dire simplement qu'il est u n e cause de douleur au m m e titre que le clou qui le dchire et seulement p l u s p r o c h a i n e ; j e ne veux p a s dire qu'il est le dernier objet du
(1) H U S S E R L ,

Mditations

cartsiennes,

p.

81.

122

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

m o n d e extrieur, a p r s quoi commencerait u n e douleur du sens intime, u n e conscience de douleur p a r elle-mme s a n s lieu qui n e se relierait a u pied q u e p a r u n e d t e r m i n a t i o n causale et d a n s le systme de l'exprience. J e veux dire q u e la douleur indique son lieu, qu'elle est constitutive d ' u n < espace d o u l o u r e u x . J ' a i m a l a u pied signifie n o n p a s : J e p e n s e q u e m o n pied est cause de ce m a l , m a i s : la douleur vient de m o n pied ou encore m o n pied a m a l . C'est ce q u e m o n t r e bien la voluminosit primitive d e la douleur d o n t p a r l a i e n t les psychologues. O n reconn a i s s a i t donc q u e m o n corps n e s'offre p a s la m a n i r e des objets d u sens externe, et q u e peut-tre ceux-ci n e se profilent q u e s u r ce f o n d affectif qui j e t t e o r i g i n a i r e m e n t la conscience h o r s d'elle-mme. Enfin q u a n d les psychologues ont voulu rserver a u c o r p s p r o p r e des < sensations kinesthsiques qui n o u s donner a i e n t globalement ses m o u v e m e n t s , t a n d i s qu'ils a t t r i b u a i e n t les m o u v e m e n t s des objets extrieurs u n e perception m d i a t e et la c o m p a r a i s o n des positions successives, on p o u v a i t bien leur opposer q u e le m o u v e m e n t , t a n t u n e relation, n e s a u r a i t tre senti et exige un p a r c o u r s m e n t a l , cette objection n e c o n d a m n a i t q u e leur langage. Ce qu'ils exprimaient, bien m a l vrai dire, p a r la sensation k i n e s t h s i q u e , c'tait l'originalit des m o u v e m e n t s q u e j'excute avec m o n corps : ils anticipent directement la s i t u a tion finale, m o n intention n'bauche u n p a r c o u r s spatial q u e p o u r r e j o i n d r e le b u t donn d'abord en son lieu, il y a c o m m e u n g e r m e de m o u v e m e n t qui ne se dveloppe q u e secondairem e n t en p a r c o u r s objectif. J e m e u s les o b j e t s extrieurs l'aide de m o n p r o p r e corps qui les prend en u n lieu p o u r les conduire en u n a u t r e . Mais j e le meus, lui, directement, j e n e le trouve p a s en u n point de l'espace objectif p o u r le m e n e r en u n autre, j e n'ai pas besoin de le chercher, il est d j avec moi, j e n ' a i pas besoin de le conduire vers le t e r m e d u m o u v e m e n t , il y touche ds le dbut et c'est lui qui s'y jette. Les r a p p o r t s de m a dcision et de m o n corps d a n s le m o u v e m e n t sont des r a p p o r t s magiques. Si la description du corps propre d a n s la psychologie classique o f f r a i t d j t o u t ce qui est ncessaire p o u r le distinguer des objets, d'o vient q u e les psychologues n ' a i e n t p a s fait cette distinction ou qu'ils n'en aient en t o u t cas tir a u c u n e consquence philosophique? C'est que, p a r u n e d m a r c h e naturelle, ils se plaaient d a n s le lieu de pense impersonnelle auquel la science s'est rfre t a n t qu'elle a cru pouvoir sparer d a n s les observations ce qui tient la

L ' E X P R I E N C E DU CORPS

111

situation de l'observateur et les proprits de l'objet absolu. P o u r le s u j e t vivant, le corps propre pouvait bien tre diffr e n t de t o u s les objets extrieurs, p o u r la pense non situe d u psychologue, l'exprience du s u j e t vivant devenait son t o u r u n objet et, loin d'appeler u n e nouvelle dfinition de l'tre, elle p r e n a i t place dans l'tre universel. C'tait le psychisme , q u e l'on opposait au rel, m a i s q u e l'on traitait comme u n e seconde ralit, comme un objet de science qu'il s'agissait de s o u m e t t r e des lois. On postulait que n o t r e exprience, d j investie p a r la physique et p a r la biologie, devait se rsoudre entirement en savoir objectif q u a n d le systme des sciences serait achev. Ds lors l'exprience du corps se dgradait en reprsentation du corps, ce n'tait p a s u n phnomne, c'tait u n fait psychique. D a n s l'apparence de la vie, mon corps visuel comporte une large lacune a u niveau de la tte, mais la biologie tait l p o u r combler cette lacune, p o u r l'expliquer p a r la s t r u c t u r e des yeux, p o u r m'enseigner ce qu'est le corps en vrit, q u e j'ai u n e rtine, u n cerveau comme les a u t r e s h o m m e s et c o m m e les cadavres q u e je dissque, et qu'enfin l ' i n s t r u m e n t du chirurgien m e t t r a i t infailliblement n u d a n s cette zone indtermine de m a tte la rplique exacte des planches anatomiques. J e saisis m o n corps comme u n objet-sujet, c o m m e capable de voir et de souffrir , mais ces reprsentations confuses f a i s a i e n t p a r t i e des curiosits psychologiques, c'taient des chantillons d'une pense magique dont la psychologie et la sociologie tudient les lois et qu'elles f o n t r e n t r e r t i t r e d ' o b j e t de science d a n s le systme du m o n d e vrai. L'incomp l c t u d e de mon corps, sa prsentation marginale, son ambigut c o m m e corps touchant et corps touch ne pouvaient donc p a s tre des t r a i t s de structure du corps lui-mme, elles n'en affectaient p a s l'ide, elles devenaient les caractres dislinctifs des contenus de conscience qui c o m p o s e n t n o t r e r e p r s e n t a t i o n du corps : ces contenus sont constants, affect i f s et b i z a r r e m e n t j u m e l s en sensations doubles , mais cela p r s la reprsentation du corps est u n e reprsentation comme les a u t r e s et corrlativement le corps u n objet c o m m e les a u t r e s . Les psychologues ne s'apercevaient p a s qu'en trait a n t ainsi l'exprience du corps, ils ne faisaient, d'accord avec la science, que diffrer un problme invitable. L'incompltude de m a perception tait comprise c o m m e line incompltudc de fait qui rsultait de l'organisation de mes appareils sensoriels; la prsence de mon corps comme u n e prsence de fait qui rsultait de son action perptuelle sur mes rcepteurs nerveux; enfin l'union de l'me et du corps, sup~

112

PHENOMENOLOGIE DE LA. PERCEPTION

pose p a r ces d e u x explications, tait comprise, selon la pense de Descartes, comme u n e union de fait dont la possibilit de principe n'avait p a s tre tablie, p a r c e q u e le fait, point de dpart de la connaissance, s'liminait de ses rsult a t s achevs. O r le psychologue pouvait bien p o u r u n mom e n t , la m a n i r e des savants, regarder son p r o p r e corps p a r les yeux d ' a u t r u i , et voir le corps d ' a u t r u i son t o u r c o m m e u n e m c a n i q u e sans intrieur. L ' a p p o r t des expriences trangres venait effacer la s t r u c t u r e de la sienne, et rciproquement, a y a n t perdu contact avec lui-mme, il deven a i t aveugle p o u r le c o m p o r t e m e n t d ' a u t r u i . Il s'installait ainsi d a n s u n e pense universelle qui refoulait aussi bien son exprience d ' a u t r u i q u e son exprience de lui-mme. Mais c o m m e psychologue il tait engag d a n s u n e tche q u i le rappelait lui-mme et il n e pouvait d e m e u r e r ce p o i n t d'inconscience. Car le physicien n'est p a s l'objet dont il parle, n i le chimiste, au contraire le psychologue tait luimme, p a r principe, ce fait dont il traitait. Cette reprsentation du corps, cette exprience magique, qu'il abordait avec dtachement, c'tait lui, il la vivait en m m e t e m p s qu'il la pensait. Sans doute, comme on l'a bien m o n t r (1), il ne lui suffisait p a s d'tre le psychisme p o u r le connatre, ce savoir c o m m e tous les a u t r e s n e s'acquiert que p a r n o s r a p p o r t s avec a u t r u i , ce n ' e s t pas l'idal d ' u n e psychologie d'introspection q u e n o u s n o u s reportons, et de lui-mme a u t r u i c o m m e de lui-mme lui-mme, le psychologue pouvait et devait redcouvrir u n r a p p o r t pr-objectif. Mais c o m m e psychisme p a r l a n t d u psychisme, il tait tout ce d o n t il parlait. Cette histoire du psychisme qu'il dveloppait d a n s l'attitude objective, il en possdait d j les rsultats p a r devers lui, o u plutt il en tait d a n s son existence le rsultat contract et le souvenir latent. L'union de l'me et du corps n e s'tait p a s accomplie u n e fois pour toutes et d a n s u n m o n d e lointain, elle renaissait chaque i n s t a n t au-dessous de la pense du psychologue et n o n comme un vnement qui se rpte e t qui s u r p r e n d c h a q u e fois le psychisme, m a i s c o m m e u n e ncessit que le psychologue savait dans son tre en m m e temps qu'il la constatait p a r la connaissance. La gense de la perception depuis les donnes sensibles j u s q u ' a u m o n d e devait se renouveler chaque acte de perception, sans quoi les donnes sensibles auraient p e r d u le sens qu'elles devaient cette volution. Le psychisme n'tait donc p a s u n objet comme les a u t r e s : tout ce qu'on allait
(1) P . GUILLAUME,

L'Objectivit

en

Psychologie.

L'EXPRIENCE DU CORPS

113

dire de lui, il l'avait dj f a i t a v a n t qu'on le dt, l'tre du psychologue en savait plus que lui sur lui-mme, rien de ce qui lui tait advenu ou lui advenait au dire de la science n e lui tait absolument tranger. Applique a u psychisme, la notion de f a i t subissait donc u n e t r a n s f o r m a t i o n . Le psychisme de fait, avec ses particularits , n'tait plus u n vnement d a n s le t e m p s objectif et dans, le m o n d e extrieur, m a i s u n vnement que nous touchions de l'intrieur, dont n o u s tions l'accomplissement ou le surgissement perptuels et qui rassemblait continuellement en lui son pass, son corps et son monde. Avant d'tre un fait objectif, l'union de l'me et du corps devait donc tre u n e possibilit de la conscience elle-mme et la question se posait de savoir ce q u ' e s t le s u j e t percevant s'il doit pouvoir prouver un corps comme sien. Il n'y avait plus l de f a i t subi, m a i s u n f a i t a s s u m . E t r e une conscience ou p l u t t tre une exprience, c'est c o m m u n i q u e r intrieurement avec le monde, le corps et les autres, tre avec eux au lieu d'tre ct d'eux. S'occuper de psychologie, c'est ncessairement r e n c o n t r e r , au-dessous de la pense objective qui se m e u t p a r m i les choses toutes faites, u n e premire ouverture aux choses sans laquelle il n'y a u r a i t p a s de connaissance objective. Le psychologue n e pouvait m a n q u e r de se redcouvrir Comme exprience, c'est--dire comme prsence s a n s distance a u pass, a u monde, au corps et a u t r u i , au m o m e n t m m e o il voulait s'apercevoir comme objet p a r m i les objets. Reven o n s donc a u x caractres du corps p r o p r e et reprenonsen l'tude a u point o n o u s l'avons laisse. E n le f a i s a n t n o u s r e t r a c e r o n s les progrs de la psychologie m o d e r n e et n o u s effectuerons avec elle le retour l'expricncc.

III. LA S P A T I A L I T E DU CORPS P R O P R E E T LA MOTRICITE Dcrivons d'abord la spatialit du corps p r o p r e . Si m o n b r a s est pos s u r la table, j e n e songerai j a m a i s dire qu'il est ct du cendrier comme le cendrier est ct d u tlphone. Le c o n t o u r de m o n corps est u n e frontire q u e les relations d'espace ordinaires n e f r a n c h i s s e n t pas. C'est q u e ses parties se r a p p o r t e n t les unes aux a u t r e s d ' u n e m a n i r e originale : elles ne sont p a s dployes les u n e s ct des a u t r e s , mais enveloppes les u n e s d a n s les a u t r e s . P a r exemple, m a m a i n n'est pas u n e collection de points. D a n s les cas d'allochirie (1), o le s u j e t sent d a n s sa m a i n droite les stimuli q u ' o n applique sa m a i n gauche, il est impossible de supposer que chacune des s t i m u l a t i o n s change de valeur spatiale p o u r son compte (2) et les diffr e n t s points de la main gauche sont t r a n s p o r t s droite en t a n t qu'ils relvent d ' u n organe total, d ' u n e m a i n s a n s p a r t i e s qui a t d ' u n seul coup dplace. Ils f o r m e n t donc u n systme et l'espace de m a m a i n n'est pas u n e m o s a q u e de valeurs spatiales. De la m m e manire m o n corps t o u t entier n'est p a s p o u r moi u n assemblage d'organes j u x t a poss d a n s l'espace. Je le tiens d a n s une possession indivise et j e connais la position de chacun de mes m e m b r e s p a r u n schma corporel o ils sont tous envelopps. Mais la notion du schma corporel est ambigu comme toutes celles qui a p p a r a i s s e n t aux t o u r n a n t s de la science. Elles ne p o u r r a i e n t tre entirement dveloppes que m o y e n n a n t u n e r f o r m e des mthodes. Elles sont donc d'abord employes d a n s u n sens qui n'est pas leur sens plein et c'est leur dveloppement i m m a n e n t qui fait clater les mthodes anciennes. On entendait d'abord p a r schma corporel' un rsum de n o t r e exprience corporelle, capable de donner u n c o m m e n t a i r e et u n e signification l'interoceptivit et la proprioceptivit du m o m e n t . Il devait m e f o u r n i r le changement de position
(1) Cf par exemple HEAD, On disturbances of sensation with especial reference to the pain of viscral disease. (2) Id. ibid. Nous avons discut la notion de signe local dans La Structure du Comportement, p. 102 et suivantes.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

115

des p a r t i e s de m o n c o r p s p o u r c h a q u e m o u v e m e n t de l ' u n e d'elles, la position de c h a q u e s t i m u l u s local d a n s l ' e n s e m b l e d u c o r p s , le b i l a n des m o u v e m e n t s a c c o m p l i s c h a q u e m o m e n t d ' u n geste complexe, et enfin u n e t r a d u c t i o n perpt u e l l e e n langage visuel des i m p r e s s i o n s k i n e s t h s i q u e s et articulaires du moment. E n p a r l a n t du schma corporel, on ne croyait d'abord introduire qu'un n o m commode pour d s i g n e r u n g r a n d n o m b r e d ' a s s o c i a t i o n s d ' i m a g e s e t l'on v o u l a i t s e u l e m e n t e x p r i m e r q u e ces a s s o c i a t i o n s t a i e n t f o r t e m e n t tablies et c o n s t a m m e n t p r t e s j o u e r . L e s c h m a c o r p o r e l devait se m o n t e r p e u p e u a u c o u r s de l ' e n f a n c e et m e s u r e q u e les c o n t e n u s tactiles, k i n e s t h s i q u e s e t a r t i c u l a i r e s s'associaient e n t r e eux ou avec des c o n t e n u s visuels et les v o q u a i e n t p l u s a i s m e n t ( 1 ) . Sa r e p r s e n t a t i o n p h y siologique n e p o u v a i t tre a l o r s q u ' u n c e n t r e d ' i m a g e s au s e n s c l a s s i q u e . P o u r t a n t , d a n s l'usage q u e les psychologues e n f o n t , on voit bien q u e le s c h m a c o r p o r e l d b o r d e cette dfinition associationniste. P a r exemple, p o u r q u e le s c h m a c o r p o r e l n o u s f a s s e m i e u x c o m p r e n d r e l'allochirie, il n e suffit p a s q u e c h a q u e s e n s a t i o n de la m a i n g a u c h e v i e n n e se poser e t se s i t u e r p a r m i des images g n r i q u e s de t o u t e s les p a r ties d u c o r p s q u i s'associeraient p o u r f o r m e r a u t o u r d'elle c o m m e u n dessin d u c o r p s en s u r i m p r e s s i o n ; il f a u t q u e ces a s s o c i a t i o n s soient c h a q u e m o m e n t rgles p a r u n e loi u n i q u e , q u e la s p a t i a l i t d u c o r p s d e s c e n d e d u t o u t a u x p a r ties, q u e l a m a i n g a u c h e et sa position soit i m p l i q u e d a n s u n dessein global d u c o r p s et y p r e n n e son origine, d e s o r t e qu'elle p u i s s e d ' u n seul c o u p n o n s e u l e m e n t se s u p e r p o s e r la m a i n d r o i t e ou se r a b a t t r e s u r elle, m a i s e n c o r e d e v e n i r la m a i n d r o i t e . Q u a n d on v e u t (2) clairer le p h n o m n e d u m e m b r e f a n t m e e n le r e l i a n t a u s c h m a c o r p o r e l d u s u j e t , o n n ' a j o u t e q u e l q u e chose a u x explications c l a s s i q u e s p a r les t r a c e s c r b r a l e s et les s e n s a t i o n s r e n a i s s a n t e s q u e si le s c h m a c o r p o r e l , a u lieu d ' t r e le r s i d u de la c n e s t h s i e c o u t u m i r e , e n devient la loi de c o n s t i t u t i o n . Si l'on a p r o u v le b e s o i n d ' i n t r o d u i r e ce m o t n o u v e a u , c'tait p o u r e x p r i m e r q u e l ' u n i t spatiale et temporelle, l ' u n i t i n t e r s e n sorielle o u l ' u n i t s e n s o r i - m o t r i c e d u c o r p s est p o u r ainsi

(1) Cf par exemple HEAD, Sensory disturbances from crbral lsion, p. 1 8 9 ; P I C K , Strungen der Orientierung am eigenen Iirper, et mme SCHILDER, Das Krperschema, bien que Schilder admette qu' un tel complexe n'est pas la somme de ses parties mais un tout nouveau par rapport elles . (2) Comme par ex. LHERMITTE, L'Image de notre corps.

116

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

dire de droit, qu'elle n e se limite p a s a u x c o n t e n u s effectivem e n t et f o r t u i t e m e n t associs d a n s le cours de n o t r e exprience, qu'elle ls prcde d ' u n e certaine m a n i r e et r e n d j u s t e m e n t possible leur association. On s'achemine donc vers u n e seconde dfinition du schma corporel : il n e s e r a p l u s le simple r s u l t a t des associations tablies au c o u r s de l'exprience, m a i s u n e prise de conscience globale de m a p o s t u r e d a n s le m o n d e intersensoriel, u n e f o r m e a u sens de la Gestaltpsychologie (1). Mais cette seconde dfinition son t o u r est d j dpasse p a r les analyses des psychologues. Il n e s u f f i t p a s de dire que m o n corps est u n e f o r m e , c'est-dire u n p h n o m n e d a n s lequel le tout est a n t r i e u r a u x p a r ties. Comment u n tel p h n o m n e est-il possible? C'est q u ' u n e f o r m e , compare la m o s a q u e du corps physico-chimique ou celle de la cnesthsie , est u n type d'existence n o u veau. Si le m e m b r e paralys chez l'anosognosique n e c o m p t e plus d a n s le schma corporel du s u j e t , c'est q u e le s c h m a corporel n'est n i le simple dcalque n i m m e la conscience globale des parties d u corps existantes et qu'il se les intgre activement raison de leur valeur p o u r les p r o j e t s de l'organisme. Les psychologues disent souvent q u e le schma corporel est dynamique (2). R a m e n u n sens prcis, ce t e r m e v e u t dire que mon corps m ' a p p a r a t comme p o s t u r e en vue d'une certaine tche actuelle ou possible. E t en effet sa spatialit n'est p a s comme celle des objets extrieurs ou comme celle des sensations spatiales u n e spatialit de position, m a i s u n e spatialit de situation. Si j e m e t i e n s debout devant m o n b u r e a u et que j e m ' y a p p u i e des d e u x mains, seules mes mains sont accentues et t o u t m o n c o r p s trane derrire elles comme u n e queue de comte. Ce n ' e s t pas que j'ignore l'emplacement de mes paules ou de m e s reins, m a i s il n'est qu'envelopp d a n s celui de mes m a i n s et toute m a posture se lit p o u r ainsi dire d a n s l'appui qu'elles p r e n n e n t sur la table. Si j e suis debout et que j e tienne m a pipe d a n s m a m a i n ferme, la position de m a m a i n n'est p a s dtermine discursivement p a r l'angle qu'elle fait avec m o n avant-bras, m o n avant-bras avec mon bras, m o n b r a s avec m o n tronc, m o n tronc enfin avec le sol. J e sais o est
(1) KONRAD, Das Krperschema, eine kritische Studie und der Versach einer Rvision pp. 365 et 367. Biirger-Prinz et Kaila dfinissent le schma corporel le savoir du corps propre comme terme d'ensemble et de la relation mutuelle de ses membres et de ses parties , Ibid., p. 365. (2) Cf par exemple KONRAD, travail cit.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

117

m a pipe d ' u n savoir absolu, et par l je sais o est m a m a i n et o est mon corps, comme le primitif d a n s le dsert est c h a q u e i n s t a n t orient d'emble sans avoir se rappeler et additionner les distances parcourues et les angles de drive depuis le dpart. Le m o t ici appliqu m o n corps n e dsigne p a s une position dtermine par r a p p o r t d ' a u t r e s positions ou par r a p p o r t des coordonnes extrieures, mais l'installation des premires coordonnes, l'ancrage du corps actif dans un objet, la situation du corps en face de ses tches. L'espace corporel peut se distinguer de l'espace extrieur et envelopper ses parties au lieu de les dployer p.arce qu'il est l'obscurit de la salle ncessaire la clart du spectacle, le fond de sommeil ou la rserve de p u i s s a n c e vague s u r lesquels se dtachent le geste et son b u t (1), la zone de non-tre devant laquelle peuvent a p p a r a t r e des tres prcis, des figures et des points. E n dernire analyse, si m o n corps peut tre u n e < f o r m e et s'il p e u t y avoir devant lui des figures privilgies s u r des f o n d s indiffrents, c'est en t a n t qu'il est polaris p a r ses tches, qu'il existe vers elles, qu'il se r a m a s s e sur lui-mme p o u r atteindre son b u t , et le schma corporel est finalement u n e m a n i r e d ' e x p r i m e r q u e m o n corps est a u m o n d e (2). E n ce qui concerne la spatialit, q u i n o u s intresse seule p o u r le m o m e n t , le corps p r o p r e est le troisime t e r m e , t o u j o u r s sous-entendu, de la s t r u c t u r e figure et f o n d , et t o u t e figure se profile sur le double horizon de l'espace extrieur et de l'espace corporel. On doit donc rcuser c o m m e abstraite t o u t e analyse de l'espace corporel qui n e f a i t e n t r e r en c o m p t e q u e des figures et des points p u i s q u e les figures et les p o i n t s ne peuvent ni tre conus ni tre s a n s horizons. O n r p o n d r a peut-tre que la s t r u c t u r e figure et fond ou la s t r u c t u r e point-horizon p r s u p p o s e n t elles-mmes la notion de l'espace objectif, que, p o u r p r o u v e r u n geste de dextrit c o m m e figure sur le fond massif d u corps, il f a u t bien lier la m a i n et le reste du corps p a r ce r a p p o r t de s p a tialit objective et qu'ainsi la s t r u c t u r e figure et f o n d redevient l ' u n des contenus contingents de la f o r m e universelle d'espace. Mais quel sens p o u r r a i t bien avoir le m o t s u r p o u r u n s u j e t qui n e serait pas situ p a r son corps en f a c e du m o n d e ? Il implique la distinction d ' u n h a u t et d ' u n bas, Aphasie und Molorik, p. 395. (2) On a dj vu (cf supra p. 97) que le membre fantme, qui est une modalit du schma corporel, se comprend par le mouvement gnral de l'tre au monde.
( 1 ) GNIINBAUM,

118

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

c'est--dire u n espace orient (1). Q u a n d je dis q u ' u n objet est sur u n e table, je me place t o u j o u r s en pense d a n s la table ou d a n s l'objet et j e leur applique u n e catgorie qui convient en principe au rapport de m o n corps et des objets extrieurs. Dpouill de cet i m p o r t anthropologique, le m o t sur n e se distingue plus du m o t sous ou du t e r m e ct de... . Mme si la f o r m e universelle d'espace est ce sans quoi il n ' y a u r a i t p a s p o u r n o u s d'espace corporel, elle n'est p a s ce p a r quoi il y en a u n . Mme si la f o r m e n'est p a s le milieu dans lequel, m a i s le moyen par lequel se pose le contenu, elle n'est p a s le moyen suffisant de cette position en ce qui concerne l'espace corporel, et d a n s cette m e s u r e le contenu corporel reste p a r rapport elle quelque chose d'opaque, d'accidentel et d'inintelligible. L a seule solution d a n s cette voie serait d ' a d m e t t r e que la spatialit du corps n ' a a u c u n sens p r o p r e et distinct de la spatialit objective, ce qui f e r a i t disparatre le contenu comme p h n o m n e et p a r l le problme de son r a p p o r t avec la forme. Mais p o u vons-nous feindre de ne trouver a u c u n sens distinct a u x m o t s s u r , sous , ct de... , aux dimensions de l'espace orient ? Mme si l'analyse retrouve, d a n s toutes ces relations la relation universelle d'extriorit, l'vidence du h a u t et d u bas, de la droite et de la gauche p o u r celui qui habite l'espace n o u s empche de t r a i t e r c o m m e non-sens toutes ces distinctions, et n o u s invite chercher sous le sens explicite des dfinitions le sens latent des expriences. Les r a p p o r t s des deux espaces seraient alors les suivants : ds que j e veux t h m a t i s e r l'espace corporel ou en dvelopper le sens, j e n e t r o u v e rien en lui q u e l'espace intelligible. Mais en m m e t e m p s cet espace intelligible n'est p a s dgag de l'espace orient, il n'en est j u s t e m e n t que l'explicitation, et, dtach de cette racine, il n ' a absolument a u c u n sens, si bien q u e l'espace homogne ne p e u t exprimer le sens de l'espace orient que p a r c e qu'il l'a reu de lui. Si le contenu p e u t tre v r a i m e n t s u b s u m sous la f o r m e et a p p a r a t r e c o m m e contenu de cette forme, c'est que la f o r m e n'est accessible q u ' t r a v e r s lui. L'espace corporel n e peut v r a i m e n t deven i r u n f r a g m e n t de l'espace objectif q u e si d a n s sa singularit d'espace corporel il contient le f e r m e n t dialectique qui le t r a n s f o r m e r a en espace universel. C'est ce q u e n o u s avons essay d'exprimer en disant q u e la r , r u c t u r e pointhorizon est le f o n d e m e n t de l'espace. L'ho.fcon ou le fond (1) Cf BIXKER, Beitrge zur phnomenologischen Begrundung der Gomtrie und threr pliysikutischen Atuuendungen.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

131

n e s'tendraient p a s au-del de la figure ou l ' e n t o u r s'ils n ' a p p a r t e n a i e n t au m m e genre d'tre qu'elle et s'ils n e pouvaient p a s tre convertis en points p a r u n m o u v e m e n t d u regard. Mais la s t r u c t u r e point-horizon n e peut m'enseigner ce que c'est q u ' u n point qu'en m n a g e a n t en a v a n t de lui la zone de corporit d'o il sera vu et a u t o u r de lui les horizons i n d t e r m i n s qui sont la contre-partie de cette vision. La multiplicit des points ou des ici n e p e u t p a r principe se constituer que p a r u n enchanement d'expriences o chaque fois u n seul d ' e n t r e e u x est donn en o b j e t et qui se f a i t elle-mme a u cur de cet espace. Et, finalement, loin q u e m o n corps n e soit p o u r moi q u ' u n f r a g m e n t de l'espace, il n ' y a u r a i t p a s p o u r m o i d'espace si je n'avais p a s d e corps. Si l'espace corporel et l'espace extrieur f o r m e n t u n syst m e p r a t i q u e , le p r e m i e r t a n t le f o n d s u r lequel p e u t se dtacher ou le vide devant lequel peut apparatre l'objet c o m m e b u t de n o t r e action, c'est v i d e m m e n t d a n s l ' a o tion q u e la spatialit du corps s'accomplit et l ' a n a l y s e d u m o u v e m e n t p r o p r e doit n o u s p e r m e t t r e de la c o m p r e n d r e m i e u x . O n voit mieux, en considrant le corps en mouvem e n t , c o m m e n t il h a b i t e l'espace (et d'ailleurs le t e m p s ) p a r c e que le m o u v e m e n t ne se contente p a s de subir l'esp a c e et le temps, il les a s s u m e activement, il les r e p r e n d d a n s leur signification originelle qui s'efface d a n s la b a n a lit des situations acquises. Nous v o u d r i o n s analyser de prs u n exemple de motricit m o r b i d e q u i m e t n u les r a p p o r t s f o n d a m e n t a u x du corps et de l'espace. Un m a l a d e (1) que la psychiatrie traditionnelle classerait d a n s les ccits psychiques est incapable, les y e u x f e r m s , d'excuter des m o u v e m e n t s a b s t r a i t s , c'est--dire des m o u v e m e n t s qui n e s'adressent a u c u n e situation effective tels q u e de mouvoir sur c o m m a n d e les b r a s ou les j a m b e s , d ' t e n d r e ou de flchir u n doigt. Il ne p e u t p a s d a v a n t a g e dcrire la position d son corps ou m m e de sa tte n i les m o u v e m e n t s passifs de ses m e m b r e s . Enfin q u a n d on lui touche la tte, le b r a s ou la j a m b e il ne p e u t dire quel point de son corps on a touch; il ne distingue p a s deux points de contact sur sa peau, m m e distants de 80 m m ; il n e reconnat n i la g r a n d e u r ni la f o r m e des objets q u e l'on applique contre son corps. Il ne russit les m o u v e m e n t s
(1) GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einfluss des vollstndigen Verlnstes des optischen Vorstellungsvermgens auf das taklile Erkennen. Psychologisclie Analysen himpathologischer Faite, chap. II, pp. 157-250.

120

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

a b s t r a i t s q u e si on lui p e r m e t de regarder le m e m b r e q u i en est charg ou d'excuter avec tout son corps des m o u v e m e n t s prparatoires. La localisation des stimuli et la reconnaissance des objets tactiles deviennent possibles elles aussi l'aide des m o u v e m e n t s prparatoires. Le m a l a d e excute, m m e les yeux ferms, avec u n e rapidit et u n e sret extraordinaires, les m o u v e m e n t s ncessaires la vie, p o u r v u qu'ils lui soient habituels : il p r e n d son m o u c h o i r d a n s sa poche et se mouche, p r e n d u n e allumette d a n s u n e bote et allume u n e lampe. Il a p o u r mtier de f a b r i q u e r des portefeuilles et le r e n d e m e n t de s o n travail a t t e i n t les trois q u a r t s du r e n d e m e n t d'un ouvrier n o r m a l . Il p e u t m m e (1) s a n s a u c u n m o u v e m e n t prparatoire excuter ces mouvem e n t s concrets sur c o m m a n d e . Chez le m m e m a l a d e et aussi chez les crbelleux, on constate (2) u n e dissociation de l'acte de m o n t r e r et des ractions de prise ou d e saisie : le m m e s u j e t qui est incapable de m o n t r e r d u doigt sur c o m m a n d e u n e p a r t i e de son corps, p o r t e vivem e n t la m a i n a u point o u n m o u s t i q u e le pique. Il y a donc u n privilge des mouvements concrets et des mouvem e n t s de saisie d o n t n o u s devons chercher la r a i s o n . Regardons d e p l u s prs. Un m a l a d e qui l'on d e m a n d e de m o n t r e r d u doigt u n e partie de son corps, p a r exemple son nez, n ' y russit q u e si on lui p e r m e t de le saisir. Si l'on d o n n e p o u r consigne a u m a l a d e d ' i n t e r r o m p r e le m o u v e m e n t a v a n t qu'il atteigne son b u t , o u s'il n e p e u t t o u c h e r son nez q u ' l'aide d'une rglette de bois, le m o u v e m e n t devient impossible (3). Il f a u t donc a d m e t t r e q u e saisir ou toucher , m m e p o u r le corps, est a u t r e chose q u e m o n t r e r . Ds son dbut le mouvement de saisie est m a g i q u e m e n t son terme, il n e commence q u ' e n a n t i c i p a n t sa fin p u i s q u e l'interdiction de saisir suffit l'inhiber. E t il f a u t a d m e t t r e q u ' u n p o i n t de m o n corps p e u t m ' t r e p r sent c o m m e p o i n t saisir s a n s m ' t r e d o n n d a n s cette p r i s e anticipe c o m m e p o i n t m o n t r e r . Mais c o m m e n t est-ce possible ? Si j e sais o est m o n nez q u a n d il s'agit de le saisir, c o m m e n t n e saurais-je p a s o est m o n nez q u a n d il s'agit de le m o n t r e r ? C'est s a n s d o u t e q u e le s a ( 1 ) GOLDSTEIN, Ueber die Abhngigkeit der Bewegungen von optischen Vorgngen. Ce second travail utilise des observations faites sur le mme malade, Schneider, deux ans aprs celles qui taient recueillies dans le travail cit l'instant. (2) GOLDSTEIN, Zeigen und Greifen, pp. 4 5 3 - 4 6 6 . (3) Id. ibid. Il s'agit d'un crbelleux.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

121

voir d ' u n lieu s'entend en plusieurs sens. La psychologie classique n e dispose d ' a u c u n concept p o u r exprimer ces varits d e la conscience du lieu p a r c e q u e la conscience du lieu est t o u j o u r s p o u r elle conscience positionnelle, reprsentation, Vor-stellung, q u ' ce titre elle n o u s d o n n e le lieu c o m m e dtermination du m o n d e objectif et q u ' u n e telle r e p r s e n t a t i o n est ou n'est pas, mais, si elle est, n o u s livre son o b j e t sans a u c u n e ambigut et c o m m e u n t e r m e identifiable travers toutes ses apparitions. Nous avons a u c o n t r a i r e forger ici les concepts ncessaires p o u r exprimer q u e l'espace corporel peut m'tre d o n n d a n s u n e i n t e n t i o n de prise sans m ' t r e donn d a n s u n e intention de connaissance. Le m a l a d e a conscience de l'espace corporel c o m m e g a n g u e de son action habituelle, m a i s n o n c o m m e milieu objectif, son corps est sa disposition c o m m e m o y e n d'insertion d a n s u n entourage familier, m a i s n o n c o m m e m o y e n d'expression d ' u n e pense spatiale gratuite et libre. Q u a n d on lui c o m m a n d e d'excuter u n m o u v e m e n t concret, il rpte d'abord l'ordre avec u n accent interrogatif, p u i s son corps s'installe d a n s la position d'ensemble q u i est exige p a r la t c h e ; enfin il excute le m o u v e m e n t . O n r e m a r q u e q u e t o u t le corps y collabore et que j a m a i s le m a l a d e n e le rduit, c o m m e f e r a i t u n s u j e t n o r m a l , a u x t r a i t s strictem e n t indispensables. Avec le s a l u t militaire v i e n n e n t les a u t r e s m a r q u e s extrieures de respect. Avec le geste de la m a i n droite qui feint de peigner les cheveux, vient celui de la m a i n g a u c h e q u i t i e n t le miroir, avec le geste de l a m a i n droite qui enfonce u n clou vient celui de la m a i n g a u c h e qui tient le clou. C'est q u e la consigne est p r i s e a u srieux et q u e le m a l a d e n e russit les m o u v e m e n t s concrets s u r c o m m a n d e q u ' condition de se placer en esprit d a n s ia situation effective laquelle ils correspondent. Le s u j e t n o r m a l , q u a n d il excute s u r c o m m a n d e le salut militaire, ne voit l q u ' u n e s i t u a t i o n d'exprience, il rduit donc le m o u v e m e n t ses lments les p l u s significatifs et n e s'y m e t p a s tout entier (1). Il j o u e avec son p r o p r e corps, il se plat faire le soldat, il s' irralise d a n s le rle du soldat (2) comme le comdien glisse s o n c o r p s rel d a n s le g r a n d f a n t m e (3) d u p e r s o n n a g e j o u e r . L ' h o m m e n o r m a l et le comdien n e p r e n n e n t p a s p o u r relles des situations imaginaires, m a i s i n v e r s e m e n t
(1) GOLDSTEIN, Ueber die Abhngigkeit..., ( 2 ) J . - P . SARTRE, L'Imaginaire, p. 2 4 3 . ( 3 ) DIDEROT, Paradoxe sur le Comdien.

p.

175.

122

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

dtachent leur corps rel de sa situation vitale p o u r le faire respirer, p a r l e r et, a u besoin, pleurer d a n s l'imaginaire. C'est ce que n o t r e m a l a d e n e peut plus faire. Dans la vie, dit-il, j ' p r o u v e les m o u v e m e n t s comme un rsultat de la situation, de la suite des vnements eux-mmes; moi et mes mouvements, n o u s n e sommes, pour ainsi dire, q u ' u n chan o n d a n s le droulement de l'ensemble et c'est peine si j'ai conscience de l'initiative volontaire (...) T o u t m a r c h e tout seul . De la m m e manire, p o u r excuter u n mouvement sur c o m m a n d e , il se place d a n s la situation affective d'ensemble, et c'est d'elle que le m o u v e m e n t coule, c o m m e d a n s la vie (1). Si l'on i n t e r r o m p t son mange et q u ' o n le rappelle la situation d'exprience, toute sa dextrit disparat. De nouveau l'initiation cintique devient impossible, le m a l a d e doit d'abord trouver son bras, trouver le geste d e m a n d p a r des m o u v e m e n t s prparatoires, le geste lui-mme perd le caractre mlodique qu'il offre d a n s la vie usuelle et devient visiblement u n e s o m m e de m o u v e m e n t s partiels mis laborieusement bout bout. J e p e u x donc m'installer, p a r le moyen de mon corps c o m m e p u i s s a n c e d ' u n certain n o m b r e d'actions familires d a n s m o n e n t o u r a g e comme ensemble de manipulanda, s a n s viser m o n corps ni m o n entourage c o m m e des objets a u sens k a n t i e n , c'est--dire comme des systmes de qualits lies p a r u n e loi intelligible, c o m m e des entits t r a n s p a r e n t e s , libres de t o u t e adhrence locale ou temporelle et prtes p o u r la d n o m i n a t i o n ou du moins p o u r u n geste de dsignation. Il y a m o n bras comme s u p p o r t de ces actes que j e connais bien, m o n corps comme puissance d'action dt e r m i n e dont je sais d'avance le c h a m p ou la porte, il y a m o n entourage comme l'ensemble des points d'application possibles de cette puissance, et il y a. d ' a u t r e p a r t , m o n b r a s c o m m e m a c h i n e de muscles et d'os, comme appareil flexions et extensions, comme objet articul, le m o n d e c o m m e p u r spectacle auquel je n e m e joins p a s m a i s que j e contemple et que je m o n t r e du doigt. E n ce qui concerne l'espace corporel, on voit qu'il y a u n savoir du lieu qui se rduit u n e sorte de coexistence avec lui et qui n'est p a s un n a n t bien qu'il n e puisse se t r a d u i r e ni p a r u n e description ni m m e p a r la dsignation m u e t t e d ' u n geste. Le malade piqu p a r u n m o u s t i q u e n ' a p a s chercher le p o i n t piqu et le trouve d'emble parce qu'il ne s'agit p a s p o u r lui de le situer p a r r a p p o r t des axes (1)
GOLDSTICIN,

Ueber die Abhngigkeil...,

pp. 175 et 176.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

123

de coordonnes d a n s l'espace objectif, m a i s de r e j o i n d r e avec sa m a i n phnomnale une certaine place douloureuse de son corps phnomnal, et q u ' e n t r e la m a i n c o m m e puissance de g r a t t e r et le point pique c o m m e point g r a t t e r u n r a p p o r t vcu est donn dans le systme n a t u r e l du corps p r o p r e . L'opration a lieu tout entire d a n s l ' o r d r e d u phn o m n a l , elle n e passe pas p a r le m o n d e objectif, et seul le spectateur, qui prte au s u j e t du m o u v e m e n t sa reprsentation objective du corps vivant, p e u t croire q u e la p i q r e est perue, q u e la m a i n se m e u t d a n s l'espace objectif et, en consquence, s'tonner q u e le m m e s u j e t choue d a n s les expriences de dsignation. De m m e le s u j e t plac en f a c e de ses ciseaux, de son aiguille et de ses tches familires n ' a p a s besoin de chercher ses m a i n s ou ses doigts, p a r c e qu'ils n e sont p a s des objets trouver d a n s l'espace objectif, des os, des muscles, des nerfs, mais des puissances d j mobilises p a r la perception des ciseaux ou de l'aiguille, le b o u t central des fils intentionnels qui le relient a u x o b j e t s donns. Ce n'est j a m a i s notre corps objectif q u e n o u s m o u vons, m a i s notre corps phnomnal, et cela sans mystre, p u i s q u e c'est n o t r e corps dj, comme puissance de telles et telles rgions du monde, qui se levait vers les objets saisir et qui les percevait (1). De m m e le m a l a d e n ' a p a s chercher p o u r les mouvements concrets u n e scne et u n espace o les dployer, cet espace est d o n n lui aussi, c'est le m o n d e actuel, c'est le morceau de cuir dcouper , c'est la d o u b l u r e coudre . L'tabli, les ciseaux, les morceaux de c u i r se p r s e n t e n t au s u j e t comme des ples d'action, ils dfinissent p a r leurs valeurs combines u n e certaine situation, et u n e situation ouverte, qui appelle u n certain m o d e de rsolution, un certain travail. L e corps n'est q u ' u n lm e n t d a n s le systme du s u j e t et de son m o n d e et la t c h e obtient de lui les mouvements ncessaires p a r u n e sorte (1) Le problme n'est donc pas de savoir comment l'me agit sur le corps objectif, puisque ce n'est pas sur lui qu'elle agit, mais sur le corps phnomnal. De ce point de vue, la question se dplace; elle est maintenant de savoir pourquoi il y a deux vues sur moi et sur mon corps : mon corps pour moi et mon corps pour autrui et comment ces deux systmes sont compossibles. Il ne suffit pas, en effet, de dire que le corps objectif appartient au pour autrui , mon corps phnomnal au pour moi et l'on ne peut refuser de poser le problme de leurs rapports, puisque le pour moi et le pour autrui coexistent dans un mme monde, comme l'atteste ma perception d'un autrui qui me ramne aussitt la condition d'objet pour lui.

124

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d'attraction distance, comme les forces p h n o m n a l e s l'uvre d a n s m o n c h a m p visuel obtiennent de moi, s a n s calcul, les ractions motrices qui tabliront e n t r e elles le meilleur quilibre, ou comme les usages de n o t r e milieu, la constellation de nos auditeurs obtiennent i m m d i a t e m e n t de nous les paroles, les attitudes, le ton qui leur conviennent, n o n q u e n o u s cherchions dgdiser n o s penses ou plaire, m a i s p a r c e q u e n o u s sommes la lettre ce q u e les autres pensent de n o u s et ce qu'est notre m o n d e . D a n s le m o u v e m e n t concret le m a l a d e n ' a n i conscience t h t i q u e du stimulus, n i conscience thtique de la raction : simplem e n t il est son c o r p s et son corps est la p u i s s a n c e d ' u n certain m o n d e . Qu'arrive-t-il, au contraire, d a n s les expriences o le m a lade choue ? Si l'on touche u n e partie de son corps et q u ' o n lui d e m a n d e de localiser le point de contact, il commence p a r m e t t r e en m o u v e m e n t tout son corps et dgrossit ainsi la localisation, puis il la prcise en m o u v a n t le m e m b r e intress et l'achve p a r des tressaillements de la peau au voisinage du point touch ( I ) . Si l'on place le b r a s d u s u j e t en extension horizontale, il n e peut en dcrire la position q u ' a p r s u n e srie de m o u v e m e n t s p e n d u l a i r e s q u i lui d o n n e n t la situation d u b r a s p a r r a p p o r t a u tronc, celle de l'avant-bras p a r r a p p o r t au b r a s , celle du t r o n c p a r r a p port la verticale. E n cas de m o u v e m e n t passif, le s u j e t s e n t qu'il y a m o u v e m e n t sans pouvoir dire quel m o u v e m e n t et d a n s quelle direction. Ici encore il a recours des m o u vements actifs. Le m a l a d e conclut sa position couche de la pression du m a t e l a s sur son dos, sa position debout d e la pression du sol s u r ses pieds (2). Si l'on pose s u r sa m a i n les deux pointes d ' u n compas, il ne les distingue q u ' condition de pouvoir balancer la m a i n et m e t t r e a u contact de la peau t a n t t l'une, t a n t t l ' a u t r e pointe. Si l'on dessine des lettres ou des chiffres s u r sa m a i n , il n e les identifie q u ' condition de mouvoir lui-mme sa m a i n et ce n ' e s t p a s le mouvement de la pointe s u r sa m a i n qu'il peroit, m a i s inversement le m o u v e m e n t de sa m a i n p a r r a p p o r t la p o i n t e ; comme on le p r o u v e en dessinant s u r sa m a i n g a u c h e des lettres normales, q u i ne sont j a m a i s reconnues, p u i s l'image en miroir des m m e s lettres, qui est aussitt comprise. L e simple contact d ' u n rectangle ou d ' u n ovale en p a p i e r ne d o n n e lieu a u c u n e reconnaissance, p a r c o n t r e le s u j e t (1) GOLDSTF.IN, Ueber den Einfluss,.., pp. 167-206. (2) ld. ibid., pp. 206-213.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

125

reconnat les figures si on lui p e r m e t des m o u v e m e n t s d'exploration dont il se sert pour les peler , p o u r reprer leurs caractres et p o u r en dduire l'objet (1). Comment coordonner cette srie de faits et c o m m e n t saisir travers eux la fonction qui existe chez le n o r m a l et qui fait d f a u t chez le m a l a d e ? Il ne peut tre question de t r a n s f r e r simp l e m e n t chez le n o r m a l ce qui m a n q u e au m a l a d e et qu'il cherche retrouver. La maladie, comme l ' e n f a n c e et comme l'tat de primitif est u n e forme d'existence complte et les procds qu'elle emploie p o u r remplacer les f o n c t i o n s n o r m a l e s dtruites sont, eux aussi, des p h n o m n e s pathologiques. On ne peut pas dduire le n o r m a l du pathologique, les dficiences des supplances, p a r u n simple c h a n g e m e n t de signe. Il f a u t c o m p r e n d r e les supplances comme des supplances, comme des allusions u n e fonction f o n d a m e n t a l e qu'elles essayent de remplacer et d o n t elles n e n o u s d o n n e n t p a s l'image directe. La vritable m t h o d e inductive n'est p a s u n e mthode de diffrences , elle consiste lire correctement les phnomnes, en saisir le sens, c'est-dire les traiter comme des modalits et des variations de l'tre total du s u j e t . Nous constatons q u e le m a l a d e interrog s u r la position de ses m e m b r e s ou s u r celle d ' u n stim u l u s tactile cherche, p a r des m o u v e m e n t s p r p a r a t o i r e s , f a i r e de son corps u n objet de perception actuelle; interrog s u r la f o r m e d ' u n objet au contact de son corps, il cherche la tracer lui-mme en suivant le c o n t o u r de l'objet. Rien ne serait plus t r o m p e u r que de supposer chez le n o r m a l les m m e s oprations, abrges seulement p a r l ' h a b i t u d e . L e m a l a d e n e recherche ces perceptions explicites que p o u r s u p pler u n e certaine prsence du corps et de l'objet qui est donne chez le n o r m a l et qu'il n o u s reste reconstituer. S a n s doute, chez le normal lui-mme, la perception du corps, et des objets au contact du corps est c o n f u s e d a n s l'immobilit (2). Nanmoins le n o r m a l distingue en tout cas sans m o u v e m e n t u n s t i m u l u s appliqu sa tte et u n s t i m u l u s appliqu son corps. Allons-nous supposer (3) que l'exci-

(1) Par exemple, le sujet passe plusieurs fois ses doigts sur un angle : les doigts, dit-il, vont tout droit, puis ils s'arrtent, puis ils repartent dans un autre sens ; c'est un angle, ce doit tre un angle droit. Deux, trois, quatre angles, les cts ont tous deux centimtres, donc ils sont gaux, tous les angles sont droits... C'est un d. Id., ibid., p. 195, cf pp. 187-206. ( 2 ) GOLDSTEIN, Ueber den Einfluss..., pp. 2 0 6 - 2 1 3 . (3) Comme le fait Goldstein. Ibid., pp. 167-206.

126

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tation extroceptive ou proprioceptive a rveill chez lui des rsidus kinesthsiques qui tiennent lieu de mouvem e n t s effectifs ? Mais c o m m e n t les donnes tactiles rveilleraient-elles des rsidus kinesthtiques dtermins si elles ne portaient quelque caractre qui les en rende capables, si elles n'avaient elles-mmes u n e signification spatiale prcise ou c o n f u s e (1) ? Nous dirons donc au moins q u e le s u j e t n o r m a l a i m m d i a t e m e n t des prises (2) s u r son corps. Il n e dispose pas seulement de son corps c o m m e impliqu d a n s u n milieu concret, il n'est p a s s e u l e m e n t en situation l'gard des tches donnes d ' u n mtier, il n'est p a s seulement ouvert aux situations relles, m a i s il a, de plus, son corps c o m m e corrlatif de p u r s s t i m u l i dpourvus de signification pratique, il est ouvert a u x situations verbales et fictives qu'il peut se choisir ou q u ' u n exp r i m e n t a t e u r p e u t lui proposer. Son corps n e lui est p a s d o n n p a r le toucher comme u n dessin gomtrique s u r lequel c h a q u e s t i m u l u s viendrait occuper u n e position explicite, et c'est j u s t e m e n t la maladie de Schneider d'avoir besoin, p o u r savoir o on le touche, de faire passer la p a r t i e touche de son corps l'tat de figure. Mais c h a q u e s t i m u l a tion corporelle chez le n o r m a l veille, au lieu d ' u n mouvem e n t actuel, u n e sorte de mouvement virtuel , la p a r t i e d u corps interroge sort de l'anonymat, elle s ' a n n o n c e p a r u n e tension particulire, et c o m m e u n e c e r t a i n e p u i s s a n c e d'action d a n s le cadre d u dispositif a n a t o m i q u e . L e c o r p s chez le s u j e t n o r m a l n'est p a s seulement mobilisable p a r les situations relles q u i l'attirent elles, il peut se d t o u r n e r d u monde, appliquer son activit a u x stimuli qui s'inscrivent sur ses surfaces sensorielles, se prter des expriences, e t p l u s g n r a l e m e n t se situer d a n s le virtuel. C'est p a r c e q u ' i l est e n f e r m d a n s l'actuel q u e le toucher pathologique a besoin de m o u v e m e n t s propres p o u r localiser les stimuli, et c'est encore p o u r la m m e raison q u e le m a l a d e r e m p l a c e la reconnaissance et la perception tactiles p a r le d c h i f f r e m e n t laborieux des s t i m u l i et p a r la dduction des o b j e t s . P o u r q u ' u n e clef, p a r exemple, apparaisse comme clef d a n s m o n exprience tactile, il f a u t u n e sorte d ' a m p l e u r d u t o u c h e r , u n c h a m p tactile o les impressions locales puissent s'intgrer u n e configuration comme les notes n e sont q u e les p o i n t s (1) ides (2) drait, Cf supra la discussion gnrale de 1' association des , p. 25 et suivantes. Nous empruntons ce mot au malade Schneider : il me faudit-il, des Anhaltspunkte.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

127

de passage de la mlodie; et la m m e viscosit des donnes tactiles qui assujettit le corps des situations effectives rduit l'objet u n e s o m m e de caractres successifs, la perception u n signalement abstrait, la reconnaissance u n e synthse rationnelle, u n e conjecture probable, et te l'objet sa prsence charnelle et sa facticit. Au lieu que chez le n o r m a l c h a q u e vnement m o t e u r ou tactile fait lever la conscience un foisonnement d'intentions qui vont, du c o r p s c o m m e c e n t r e d'action virtuelle, soit vers le corps lui-mme, soit vers l'objet, chez le malade, a u contraire, l'impression tactile reste opaque et ferme sur elle-mme. Elle peut bien a t t i r e r soi la m a i n d a n s u n mouvement de saisie, m a i s n e se dispose p a s devant elle comme quelque chose q u e l'on puisse m o n t r e r . Le n o r m a l compte avec le possible qui acquiert ainsi, s a n s q u i t t e r sa place de possible, u n e sorte d'actualit, chez le m a l a d e , au contraire, le c h a m p de l'actuel se limite ce q u i est rencontr dans u n contact effectif ou reli ces donnes p a r u n e dduction explicite. L'analyse du m o u v e m e n t a b s t r a i t chez les malades f a i t encore mieux voir cette possession de l'espace, cette existence spatiale qui est la condition primordiale de toute perception vivante. Si l'on prescrit au m a l a d e d'excuter les yeux f e r m s u n m o u v e m e n t abstrait, u n e srie d'oprations p r p a r a t o i r e s lui est ncessaire p o u r trouver le m e m b r e effecteur lui-mme, la direction ou l'allure d u mouvement, et enfin le p l a n d a n s lequel il se droulera. Si, p a r exemple, on lui ordonne, sans a u t r e prcision, de mouvoir son b r a s , il d e m e u r e d'abord interdit. Puis il r e m u e t o u t le corps et les m o u v e m e n t s se restreignent ensuite a u b r a s q u e le suj e t finit p a r trouver . S'il s'agit de lever le b r a s , le m a l a d e doit aussi trouver sa tte (qui est p o u r lui l'enblme d u h a u t ) p a r u n e srie d'oscillations pendulaires q u i seront poursuivies p e n d a n t toute la dure du mouvem e n t et q u i en fixent le but. Si l'on d e m a n d e a u s u j e t de tracer d a n s l'air u n c a r r ou u n cercle, il t r o u v e d'abord son b r a s , p u i s il p o r t e la m a i n en avant, c o m m e u n s u j e t n o r m a l le fait, p o u r reprer u n m u r d a n s l'obscurit, enfin il bauche plusieurs m o u v e m e n t s selon la ligne droite et selon diffrentes courbes, et si l'un de ces m o u v e m e n t s se trouve tre circulaire, il l'achve p r o m p t e m e n t . E n c o r e n e russit-il trouver le m o u v e m e n t que d a n s u n certain p l a n qui n'est p a s exactement perpendiculaire au sol, et, h o r s de ce plan privilgi, il n e sait pas m m e l'baucher (1). Visiblement le
<T) GOLDSTEIN

Ueber dea Einfluss..., pp.

213-222.

128

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m a l a d e n e dispose de son corps q u e comme d ' u n e m a s s e a m o r p h e d a n s laquelle seul le mouvement effectif i n t r o d u i t des divisions et des articulations. Il se repose s u r son corps du soin d'excuter le mouvement c o m m e u n o r a t e u r qui n e p o u r r a i t dire u n m o t sans s'appuyer sur u n texte crit d'avance. Le m a l a d e ne cherche p a s et n e t r o u v e p a s luipime le m o u v e m e n t , il agite son corps j u s q u ' ce q u e le m o u v e m e n t paraisse. La consigne qui lui a t donne n'est p a s dpourvue de sens p o u r lui, puisqu'il sait r e c o n n a t r e ce qu'il y a d ' i m p a r f a i t dans ses premires bauches, et que, si le h a s a r d de la gesticulation amne le m o u v e m e n t d e m a n d , il sait aussi le reconnatre et utiliser p r o m p t e m e n t cette chance. Mais si la consigne a p o u r lui u n e signification intellectuelle, elle n ' a p a s de signification motrice, elle n'est p a s p a r l a n t e p o u r lui c o m m e s u j e t moteur, il p e u t bien r e t r o u ver d a n s la t r a c e d ' u n m o u v e m e n t effectu l'illustration de la consigne donne, m a i s il n e peut j a m a i s dployer la p e n se d ' u n m o u v e m e n t en m o u v e m e n t effectif. Ce qui lui m a n que n'est n i la motricit, n i la pense, et n o u s s o m m e s invits r e c o n n a t r e entre le m o u v e m e n t comme processus e n troisime p e r s o n n e et la pense comme reprsentation d u m o u v e m e n t u n e anticipation ou u n e saisie du r s u l t a t assure p a r le corps lui-mme comme puissance motrice, u n p r o j e t m o t e u r (Bewegungsentwurf) u n e i n t e n t i o n n a lit motrice s a n s lesquels la consigne d e m e u r e lettre m o r t e . T a n t t le m a l a d e pense la f o r m u l e idale du m o u v e m e n t , t a n t t il lance son corps d a n s des essais aveugles, a u contraire chez le n o r m a l t o u t m o u v e m e n t est indissolublement m o u v e m e n t et conscience de mouvement. Ce q u ' o n p e u t exp r i m e r en disant q u e chez le n o r m a l tout m o u v e m e n t a u n fond, et q u e le m o u v e m e n t et son fond s o n t des m o m e n t s d ' u n e totalit u n i q u e (1). Le fond du m o u v e m e n t n'est p a s u n e reprsentation associe ou lie extrieurement a u m o u vement lui-mme, il est i m m a n e n t au m o u v e m e n t , il l ' a n i m e et le porte c h a q u e m o m e n t , l'initiation cintique est p o u r le s u j e t u n e m a n i r e originale de se rfrer u n o b j e t a u m m e titre q u e la perception. P a r l s'claire la distinction d u m o u v e m e n t abstrait et d u m o u v e m e n t concret : le f o n d d u m o u v e m e n t concret est le m o n d e donn, le f o n d du m o u v e m e n t a b s t r a i t est au contraire construit. Q u a n d j e f a i s signe u n ami de s'approcher, m o n intention n'est p a s u n e
( 1 ) GOLDSTEIN, Ueber die Abhngigkeit, p. 1 6 1 : Bewegung und Hintergrund bestimmen sich wechslseitig, sind eigentlich nur zwei herausgegriffene Moincnte eines einheitlichen Ganzes.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

129

pense q u e je prparerais en moi-mme et je n e perois p a s le signe d a n s mon corps. J e fais signe t r a v e r s le m o n d e , j e fais signe l-bas, o se trouve m o n ami, la distance qui m e spare de lui, son consentement ou son r e f u s se lisent i m m d i a t e m e n t d a n s mon geste, il n'y a p a s u n e perception suivie d ' u n mouvement, la perception et le m o u v e m e n t f o r m e n t un systme qui se modifie comme u n tout. Si, p a r exemple, je m'aperois que l'on ne veut pas m'obir et q u e j e m o d i f i e m o n geste en consquence, il n ' y a p a s l d e u x actes de conscience distincts, mais j e vois la m a u v a i s e volont d e m o n p a r t e n a i r e et m o n geste d'impatience sort de cette situation s a n s aucune pense interpose (1). Si m a i n t e n a n t j'excute le m m e mouvement, m a i s s a n s viser a u c u n p a r t e n a i r e prsent ou m m e imaginaire et c o m m e u n e suite de m o u v e m e n t s en soi (2) c'est--dire si j'excute u n e flexion de l'avant-bras sur le b r a s avec supination du b r a s et flexion des doigts, mon corps, qui tait t o u t l ' h e u r e le vhicule du mouvement, en devient lui-mme le but, son p r o j e t moteur ne vise plus q u e l q u ' u n d a n s le monde, il vise m o n avant-bras, m o n bras, m e s doigts, et il les vise en t a n t qu'ils sont capables de r o m p r e leur insertion d a n s le m o n d e d o n n et de dessiner a u t o u r de moi u n e situation fictive, ou m m e en t a n t que, sans aucun p a r t e n a i r e fictif, j e considre curieusement cette trange m a c h i n e signifier e t la f a i s f o n c t i o n n e r p o u r le plaisir (3). Le m o u v e m e n t abst r a i t creuse l'intrieur du monde plein d a n s lequel se droulait le mouvement concret une zone de rflexion et de subjectivit, il superpose l'espace physique u n espace virtuel ou h u m a i n . Le mouvement concret est donc centripte, t a n d i s q u e le mouvement abstrait est centrifuge, le p r e m i e r a lieu d a n s l'tre ou d a n s l'actuel, le second d a n s le possible ou d a n s le non-tre, le premier adhre u n f o n d donn, le second dploie lui-mme son fond. L a fonction n o r m a l e q u i r e n d possible le m o u v e m e n t a b s t r a i t est u n e fonction de p r o j e c t i o n p a r laquelle le s u j e t du m o u v e m e n t m n a g e devant lui u n espace libre o ce qui n'existe p a s n a t u r e l l e m e n t puisse p r e n d r e u n s e m b l a n t d'existence. O n c o n n a t
( 1 ) GOLDSTEIN,

Ueber die Abhngigkeit...,

p.

161.

(2) Id. ibid.

( 3 ) GOLDSTEIN (Ueber die Abhngigkit, p. 1 6 0 sq.) se contente de dire que le fond du mouvement abstrait est le corps, et c'est vrai en tant que le corps dans le mouvement abstrait n'est plus seulement le vhicule et devient le but du mouvement. Toutefois, en changeant de fonction, il change aussi de modalit existentielle et passe de l'actuel au virtuel.

130

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

des m a l a d e s m o i n s gravement atteints q u e Schn. q u i peroivent les formes, les distances et les objets eux-mmes, m a i s qui n e peuvent ni tracer s u r ces objets les directions utiles l'action, n i les distribuer selon un principe donn, ni en gnral apposer a u spectacle spatial les d t e r m i n a t i o n s anthropologiques qui en f o n t le paysage de n o t r e action. P a r exemple, ces m a l a d e s placs d a n s u n labyrinthe en face d ' u n e impasse, t r o u v e n t difficilement la direction oppose . Si l'on pose u n e rgle entre eux et le mdecin, ils n e savent p a s s u r c o m m a n d e distribuer les objets de leur ct ou du ct du mdecin . Ils i n d i q u e n t trs mal, s u r le b r a s d ' u n e a u t r e personne, l e point stimul s u r leur p r o p r e corps. Sac h a n t q u e n o u s s o m m e s en m a r s et u n lundi ils a u r o n t de la peine i n d i q u e r le j o u r et le mois prcdents, bien qu'ils connaissent p a r c u r la srie des j o u r s et des mois. Ils n ' a r rivent p a s c o m p a r e r le n o m b r e d'units contenues d a n s deux sries de b t o n s poss devant eux : t a n t t ils c o m p t e n t deux fois le m m e bton, t a n t t ils c o m p t e n t avec les btons d ' u n e srie quelques-uns de ceux qui a p p a r t i e n n e n t l ' a u t r e (1). C'est q u e toutes ces oprations exigent u n m m e pouvoir de t r a c e r d a n s le m o n d e d o n n des f r o n t i r e s , des directions, d'tablir des lignes de force, de m n a g e r des perspectives, en u n m o t d'organiser le m o n d e d o n n selon les proj e t s du m o m e n t , de c o n s t r u i r e s u r l'entourage gographiq u e u n milieu de c o m p o r t e m e n t , u n systme de significations q u i exprime a u dehors l'activit i n t e r n e d u s u j e t . Le m o n d e n'existe p l u s p o u r eux q u e comme u n m o n d e t o u t f a i t o u fig, a l o r s q u e chez le n o r m a l les p r o j e t s p o l a r i s e n t le m o n d e , et y f o n t p a r a t r e comme p a r magie mille signes qui conduisent l'action, c o m m e les criteaux d a n s u n m u s e conduisent le visiteur. Cette fonction de < p r o j e c t i o n ou d ' vocation (au sens o le m d i u m voque et f a i t p a r a t r e un a b s e n t ) est aussi ce qui rend possible le m o u v e m e n t a b s t r a i t : car p o u r possder m o n corps h o r s de t o u t e t c h e urgente, p o u r en j o u e r m a fantaisie, p o u r dcrire d a n s l'air u n m o u v e m e n t qui n ' e s t dfini q u e p a r u n e consigne verbale ou p a r des ncessits morales, il f a u t a u s s i q u e j e renverse le r a p p o r t n a t u r e l d u corps et de l'entourage et q u ' u n e productivit h u m a i n e se fasse j o u r travers l'paisseur de l'tre. C'est en ces t e r m e s q u e l'on p e u t dcrire le t r o u b l e des m o u v e m e n t s qui n o u s intresse. Mais on t r o u v e r a peut-tre
(1) VAN WOERKOM,

Sur la notion de l'espace (le sens gom-

trique), pp. 113-119.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

131

q u e cette description, comme on l'a dit souvent de la p s y c h a n a l y s e (1), ne n o u s m o n t r e q u e le sens ou l'essence de la m a l a d i e et ne n o u s en donne p a s la cause. La science n e c o m m e n c e r a i t qu'avec l'explication q u i doit rechercher au-dessous des p h n o m n e s les conditions d'o ils dpendent selon les mthodes prouves de l'induction. Ici, p a r exemple, n o u s savons q u e les troubles m o t e u r s de Schn. concident avec des troubles massifs de la fonction visuelle, eux-mmes lis la blessure occipitale qui est l'origine de la maladie. P a r la v u e seule, Schn. ne reconnat aucun o b j e t (2). Ses donnes visuelles sont des taches p r e s q u e i n f o r m e s (3). Q u a n t a u x objets absents, il est incapable de s'en d o n n e r u n e reprsentation visuelle (4). On sait, d ' a u t r e p a r t , q u e les m o u v e m e n t s a b s t r a i t s deviennent possibles p o u r le s u j e t ds qu'il fixe des yeux le m e m b r e qui (1) Cf par exemple II. LE SAVOUREUX, Un philosophe en face de la Psychanalyse, Nouvelle Revue Franaise, fvrier 1939. Pour Freud, le seul fait d'avoir reli les symptmes par des relations logiques plausibles est une confirmation suffisante pour justifier le bien-fond d'une interprtation psychanalytique, c'est--dire psychologique. Ce caractre de cohrence logique propos comme critrium d'exactitude de l'interprtation apparente beaucoup plus la dmonstration freudienne la dduction mtaphysique qu' l'explication scientifique (.). En mdecine mentale, dans la recherche des causes, la vraisemblance psychologique ne vaut peu prs rien (p. 318). (2) Il n'y parvient que si on lui permet des mouvements imitatifs ( nachfahrende Bewegungen) de la tte, des mains ou des doigts qui repassent le dessin imparfait de l'objet. GELB et GOLDSTEIN, zur Psgchologie des optischen Wahrnehmungs- und Erkennungsvorganges, Psgchologische Analysen hirnpathologischer Flle, chap. I, pp. 20-24. (3) Il manque aux donnes visuelles du malade une structure spcifique et caractristique. Les impressions n'ont pas une configuration ferme comme celles du normal, elles n'ont pas, par exemple, l'aspect caractristique du carr , du triangle du < droit et du courbe . ii n'a devant lui que des taches sur lesquelles il ne peut saisir par la vue que des caractres trs massifs comme la hauteur, la largeur et leur relation (Ibid., p. 77). Un jardinier qui balaie cinquante pas est un long trait, avec, en dessus, quelque chose qui va et vient (p. 108). Dans la rue, le malade distingue les hommes des voitures parce que les hommes sont tous pareils: minces et longs, les voitures sont larges, on ne peut pas s'y tromper, et beaucoup plus paises (ibid.). f4) Ibid.. p. 116.

132

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

en est charg ( 1 ) . Ainsi, ce qu'il reste de motricit volontaire s'appuie s u r ce qu'il reste de connaissance visuelle. Les clbres mthodes de Mill n o u s permettraient ici de conclure q u e les mouvements abstraits et le Zeigen dpendent du pouvoir de reprsentation visuelle, et q u e les mouvements concrets, conservs p a r le malade, c o m m e d'ailleurs les m o u v e m e n t s imitatifs p a r lesquels il compense la pauvret des donnes visuelles, relvent du sens kinesthsique ou tactile, en effet r e m a r q u a b l e m e n t exerc chez Schn. L a distinction du mouvement concret et d u m o u v e m e n t abstrait, c o m m e celle du Greifen et du Zeigen, se laisserait r a m e n e r la distinction classique du tactile et d u visuel, et la fonction de projection ou d'vocation, q u e n o u s avons mise en vidence tout l'heure, la perception et la reprsentation visuelles (2). E n ralit, u n e analyse inductive, conduite selon les m thodes de Mill, n ' a b o u t i t aucune conclusion. Car les troubles d u mouvement abstrait et d u Zeigen n e se rencont r e n t pas seulement d a n s les cas de ccit psychique, m a i s aussi chez les crbelleux et d a n s beaucoup d ' a u t r e s m a ladies (3). P a r m i toutes ces concordances, il n ' e s t p a s p e r mis d'en choisir u n e seule comme dcisive et d ' expliquer p a r elle l'acte de m o n t r e r . Devant l'ambigut des faits, on n e peut q u e r e n o n c e r la simple notation s t a t i s t i q u e des concidences et chercher c o m p r e n d r e la relation m a n i feste p a r elles. D a n s le cas des crbelleux, on c o n s t a t e q u e les excitants visuels, la diffrence des excitants sonores, n ' o b t i e n n e n t que des ractions motrices i m p a r faites, et cependant il n'y a a u c u n e raison chez eux de s u p poser u n trouble p r i m a i r e de la fonction visuelle. Ce n ' e s t p a s parce q u e la fonction visuelle est atteinte que les m o u vements de dsignation deviennent impossibles, c'est, a u contraire, parce q u e l'attitude du Zeigen est impossible q u e les excitants visuels ne suscitent q u e des ractions i m p a r faites. Nous devons a d m e t t r e q u e le son, de lui-mme, (1) GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. 213-222. (2) C'est dans ce sens que Gelb et Goldstein interprtaient le cas de Schn. dans les premiers travaux qu'ils lui ont consacr (Zur Psychologie... et Ueber den Einflusz). On verra comment dans la suite ( Ueber die Abhngigkeit... et surtout Zeigen und Greifen et les travaux publis sous leur direction par BENARY, IIOCHEIMER et STEINFELD) ils ont largi leur diagnostic. Le progrs de leur analyse est un exemple particulirement clair des progrs de la psychologie. (3) Zeigen und Greifen, p. 456.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

133

appelle p l u t t un mouvement de saisie et la perception visuelle u n geste de dsignation. Le son n o u s dirige t o u j o u r s vers son contenu, sa signification pour n o u s ; d a n s la prsent a t i o n visuelle, au contraire, nous pouvons beaucoup plus facilement faire abstraction du contenu et n o u s sommes bien p l u t t orients vers le lieu de l'espace o se trouve l'objet (1). Un sens se dfinit donc moins p a r la qualit indescriptible de ses contenus psychiques q u e p a r u n e certaine m a n i r e d'offrir son objet, p a r sa s t r u c t u r e pistmologique dont la qualit est la ralisation concrte et, p o u r p a r l e r comme Kant, l'exhibition. Le-mdecin qui f a i t agir s u r le m a l a d e des stimuli visuels ou sonores croit m e t t r e l'preuve sa sensibilit visuelle ou * auditive et f a i r e l'inventaire des qualits sensibles qui composent sa conscience (en langage empiriste), ou des matr i a u x d o n t dispose sa connaissance (en langage intellectualiste). Le mdecin et le psychologue e m p r u n t e n t a u sens c o m m u n les concepts de la i vue et de 1' oue et le sens c o m m u n les croit univoques parce que n o t r e corps comporte en effet des appareils visuels et auditifs a n a t o m i q u e m e n t distincts, auxquels il suppose que des contenus de conscience isolables doivent correspondre selon u n postulat gnral de constance (2) qui exprime notre ignorance n a t u r e l l e de nous-mmes. Mais, repris et appliqus systmat i q u e m e n t p a r la science, ces concepts c o n f u s e m b a r r a s s e n t la recherche et appellent finalement u n e rvision gnrale des catgories naves. E n ralit, ce que la m e s u r e des seuils m e t l'preuve, ce sont des fonctions a n t r i e u r e s la spcification des qualits sensibles comme au dploiement de la connaissance, c'est la manire dont le s u j e t fait tre p o u r lui-mme ce qui l'entoure, soit comme ple d'activit et t e r m e d ' u n acte d e prise ou d'expulsion, soit comme spectacle et thme de connaissance. Les troubles m o t e u r s des crbelleux et ceux de la ccit psychique n e peuvent tre coordonns que si l'on dfinit le fond du m o u v e m e n t et la vision, n o n p a r u n stock de qualits sensibles, mais p a r u n e certaine m a n i r e de m e t t r e en f o r m e ou de s t r u c t u r e r l'entourage. Nous sommes r a m e n s p a r l'usage m m e de la m t h o d e inductive ces questions '< m t a p h y s i q u e s que le positivisme voudrait luder. L'induction ne parvient sos fins q u e si elle n e se borne pas noter des prsences, des absences et des variations concomitantes, et si elle conoit
(1) GOLDSTEIN,

Zeigen und Greifen, pp. (2) Cf ci-dessus Introduction, p. 14.

458-459.

134

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et comprend les f a i t s sous des ides qui n ' y sont p a s contenues. On n ' a p a s le choix entre u n e description de la m a l a die qui n o u s en donnerait le sens et une explication qui n o u s en d o n n e r a i t la cause et il n ' y a p a s d'explications' s a n s comprhension. Mais prcisons n o t r e grief. A l'analyse, il se ddouble. 1 La cause d ' u n fait psychique n'est j a m a i s u n a u t r e f a i t psychique qui se dcouvrirait la simple observation. P a r exemple, la reprsentation visuelle n'explique p a s le m o u v e m e n t abstrait, car elle est elle-mme habite p a r la m m e puissance de p r o j e t e r u n spectacle qui se m a n i f e s t e d a n s le m o u v e m e n t abstrait et d a n s le geste de dsignation. O r cette puissance n e tombe pas sous les s e n s et p a s m m e sous le sens intime. Disons provisoirement qu'elle n e se dcouvre q u ' u n e certaine rflexion d o n t n o u s prciserons plus loin la n a t u r e . Il rsulte aussitt de l q u e l'induction psychologique n'est p a s un simple r e c e n s e m e n t des faits. La psychologie n'explique p a s en dsignant p a r m i eux l'antcdent c o n s t a n t et inconditionn. Elle conoit ou comprend les faits, exactement c o m m e l'induction p h y s i q u e n e se b o r n e p a s noter les conscutions empiriques et cre des notions capables de coordonner les faits. C'est p o u r q u o i a u c u n e induction en psychologie comme en p h y s i q u e n e peut se prvaloir d'une exprience cruciale. P u i s q u e l'explication n'est p a s dcouverte m a i s invente, elle n ' e s t j a m a i s donne avec le fait, elle est t o u j o u r s u n e i n t e r p r t a t i o n p r o bable. Nous n e faisons jusqu'ici q u ' a p p l i q u e r la psychologie ce q u ' o n a t r s bien m o n t r p r o p o s de l'induction p h y s i q u e (1) et n o t r e premier grief p o r t e c o n t r e la m a n i r e empiriste de concevoir l'induction et c o n t r e les m t h o d e s de Mill. 2" Or, n o u s allons voir q u e ce p r e m i e r grief en recouvre u n second. E n psychologie, ce n'est p a s s e u l e m e n t l'empirisme qu'il f a u t rcuser. C'est la m t h o d e inductive et la pense causale en gnral. L ' o b j e t de la psychologie est d ' u n e telle n a t u r e qu'il n e s a u r a i t t r e d t e r m i n p a r des relations de fonction variable. Etablissons ces deux points avec q u e l q u e dtail. 1 Nous constatons q u e les troubles m o t e u r s d e Schn. s'accompagnent d ' u n e dficience massive de la connaissance visuelle. Nous s o m m e s donc tents de considrer la ccit psychique c o m m e u n cas diffrentiel de c o m p o r t e m e n t tactile p u r , et, p u i s q u e la conscience de l'espace corporel et le (1) Cf L. BRUNSCHVICG, L'Exprience physique. 1" partie. humaine et la Causalit

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

135

m o u v e m e n t abstrait, qui vise l'espace virtuel, y f o n t p r e s q u e c o m p l t e m e n t dfaut, n o u s inclinons conclure q u e 'e toucher p a r lui-mme n e n o u s donne a u c u n e exprience de l'espace objectif (1). Nous dirons alors q u e le toucher n ' e s t p a s apte, p a r lui-mme, f o u r n i r u n f o n d a u mouvem e n t , c'est--dire disposer devant le s u j e t d u m o u v e m e n t son p o i n t de d p a r t et son point d'arrive d a n s u n e simultanit rigoureuse. Le m a l a d e essaie de se d o n n e r , p a r les m o u v e m e n t s prparatoires, u n f o n d k i n e s t h s i q u e , e t il russit bien ainsi m a r q u e r la position de son corps au d p a r t et c o m m e n c e r le mouvement, c e p e n d a n t ce f o n d k i n e s t h s i q u e est labile, il ne s a u r a i t n o u s f o u r n i r , comme u n f o n d visuel le relvement d u mobile p a r r a p p o r t son p o i n t de d p a r t e t son point d'arrive p e n d a n t t o u t e la d u r e d u m o u v e m e n t . Il est bouscul p a r le m o u v e m e n t m m e et il a besoin d'tre reconstruit a p r s c h a q u e p h a s e d u m o u v e m e n t . Voil pourquoi, dirons-nous, les mouvem e n t s a b s t r a i t s chez Schn. ont p e r d u leur allure mlodique, p o u r q u o i ils sont faits de f r a g m e n t s mis b o u t bout, et p o u r q u o i ils draillent souvent en c o u r s de route. L e c h a m p p r a t i q u e q u i m a n q u e Schn. n'est rien d ' a u t r e q u e le c h a m p visuel (2). Mais, p o u r avoir le droit de r a t t a c h e r d a n s la ccit psychique le t r o u b l e du m o u v e m e n t a u trouble visuel et chez le n o r m a l la fonction de p r o j e c t i o n la vision c o m m e & son antcdent c o n s t a n t et inconditionn, il f a u d r a i t t r e s r q u e seules les donnes visuelles o n t t touches p a r l a m a l a d i e et q u e toutes les a u t r e s conditions d u c o m p o r t e m e n t , en particulier l'exprience tactile, sont demeures ce qu'elles taient chez le n o r m a l . P o u v o n s - n o u s l ' a f f i r m e r ? C'est ici qu'on va voir c o m m e les f a i t s s o n t a m b i g u s , q u ' a u c u n e exprience n'est cruciale et a u c u n e explication dfinitive. Si n o u s observons q u ' u n s u j e t n o r m a l est capable, les yeux ferms, d'excuter des m o u v e m e n t s a b s t r a i t s , e t l'exprience tactile d u n o r m a l s u f f i s a n t e p o u r g o u v e r n e r la motricit, on p o u r r a t o u j o u r s r p o n d r e q u e les donnes tactiles d u n o r m a l ont j u s t e m e n t reu des donnes visuelles leur s t r u c t u r e objective selon le vieux s c h m a de l'ducation des sens. Si n o u s observons q u ' u n aveugle est capable d e localiser les stimuli s u r son c o r p s et d'excuter des m o u v e m e n t s abstraits, o u t r e qu'il y a des exemples de m o u v e m e n t s p r p a r a t o i r e s chez les aveugles, on peut touj o u r s r p o n d r e q u e la f r q u e n c e des associations a c o m m u (1)
GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. ( 2 ) GOLDSTEIN, Ueber die Abhngigkeil..., pp. 1 6 3

227-250. sqq.

136

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

n i q u a u x impressions tactiles la coloration qualitative des impressions kinesthsiques et soud celles-ci d a n s u n e quasi-simultanit (1). A vrai dire, d a n s le c o m p o r t e m e n t m m e des m a l a d e s (2), bien des faits laissent p r e s s e n t i r u n e altration p r i m a i r e de l'exprience tactile. P a r exemple, u n s u j e t sait f r a p p e r la porte, mais il ne sait plus le f a i r e si la p o r t e est cache ou seulement si elle n'est p a s dist a n c e de toucher. D a n s ce dernier cas, le m a l a d e n e p e u t excuter d a n s le vide le geste de f r a p p e r ou d'ouvrir, mme s'il a les yeux ouverts et fixs sur la porte (3). C o m m e n t m e t t r e en cause ici les dfaillances visuelles, alors q u e le m a l a d e dispose d ' u n e perception visuelle d u b u t qui suffit d'ordinaire orienter t a n t bien que mal ses m o u v e m e n t s ? N'avons-nous p a s m i s en vidence u n trouble p r i m a i r e d u toucher ? Visiblement, p o u r q u ' u n objet puisse dclancher u n m o u v e m e n t , il f a u t qu'il soit compris d a n s le c h a m p m o t e u r du malade, et le trouble consiste en u n rtrcissem e n t d u c h a m p moteur, dsormais limit aux objets effectivement tangibles, l'exclusion de cet horizon d u t o u c h e r possible qui les e n t o u r e chez le n o r m a l . La dficience se r a p p o r t e r a i t , en fin de compte, u n e fonction p l u s p r o f o n d e q u e la vision, p l u s p r o f o n d e aussi q u e le toucher c o m m e s o m m e de qualits donnes, elle concernerait l'aire vitale d u s u j e t , cette o u v e r t u r e a u m o n d e qui fait q u e des o b j e t s actuellement h o r s de prise comptent n a n m o i n s p o u r le n o r m a l , existent tactilement p o u r lui et f o n t p a r t i e de son univers m o t e u r . D a n s cette hypothse, q u a n d les m a l a d e s observent leur m a i n et le b u t p e n d a n t toute la d u r e d ' u n m o u v e m e n t (4), il n e f a u d r a i t p a s voir l le simple grossiss e m e n t d ' u n procd n o r m a l et ce recours la vision n e serait j u s t e m e n t r e n d u ncessaire que p a r l'effondrement d u t o u c h e r virtuel. Mais, s u r le plan strictement inductif, cette i n t e r p r t a t i o n , qui m e t en cause le toucher, reste facultative, et l'on p e u t t o u j o u r s , avec Goldstein, en p r f r e r u n e a u t r e : le m a l a d e a besoin, p o u r f r a p p e r , d ' u n b u t distance d e toucher, j u s t e m e n t parce q u e la vision, chez lui dficiente, n e suffit plus donner u n fond solide au m o u v e m e n t . Il n ' y a donc p a s u n fait qui puisse attester, d ' u n e m a n i r e dcisive, q u e l'exprience tactile des malades est ou n ' e s t p a s i d e n t i q u e celle des n o r m a u x , et la conception de Goldstein. (1) GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. 244 sqq. (2) Il s'agit ici du cas S. que Goldstein met lui-mme en parallle avec le cas Schn. dans son travail Ueber die Abhngigkeit. (3) Ueber die Abhngigkeit..., pp. 178-184. (4) Ibid. p. 150.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

137

c o m m e la thorie physique, peut t o u j o u r s tre mise en accord avec les faits, m o y e n n a n t quelque hypothse, auxiliaire. A u c u n e interprtation rigoureusement exclusive n ' e s t possible en psychologie comme en physique. Toutefois, si n o u s regardons mieux, n o u s verrons que l'impossibilit d'une exprience cruciale est fonde, en psychologie, s u r des raisons particulires, elle tient la n a t u r e m m e de l'objet connatre, c'est--dire du comportement, elle a des consquences beaucoup p l u s dcisives. E n t r e des thories dont aucune n'est absolument exclue, a u c u n e rigoureusement fonde p a r les faits, la p h y s i q u e peut tout de m m e choisir selon le degr de vraisemblance, c'est--dire selon le n o m b r e de faits que chacune russit coordonner sans se charger d'hypothses auxiliaires imagines p o u r les besoins de la cause. E n psychologie, ce critre n o u s fait d f a u t : a u c u n e hypothse auxiliaire n'est ncessaire, on vient de le voir, p o u r expliquer p a r le trouble visuel l'impossibilit du geste de f r a p p e r devant u n e porte. Non seulement, n o u s n'arrivons j a m a i s u n e i n t e r p r t a t i o n exclusive, dficience du toucher virtuel ou dficience du m o n d e visuel, m a i s encore, n o u s avons ncessairement f a i r e des i n t e r p r t a t i o n s galement vraisemblables parce que reprsentations visuelles , m o u v e m e n t a b s t r a i t et c toucher virtuel n e sont q u e des n o m s diffrents p o u r un m m e p h n o m n e central. De sorte q u e la psychologie n e se trouve p a s ici d a n s la m m e situation que la physique, c'est-dire confine d a n s la probabilit des inductions, elle est incapable de choisir, m m e selon la vraisemblance, e n t r e des hypothses qui, d u point de vue strictement inductif, restent c e p e n d a n t incompatibles. P o u r q u ' u n e induction, m m e simplement probable, reste possible, il f a u t q u e la < reprsentation visuelle ou q u e la perception tactile soit cause du mouvement abstrait, ou qu'enfin elles soient toutes deux effets d ' u n e a u t r e cause. Les trois ou les q u a t r e termes doivent pouvoir tre considrs de l'extrieur et l'on doit pouvoir en reprer les variations corrlatives. Mais s'ils n'taient p a s isolables, si c h a c u n d'eux prsupposait les autres, l'chec ne serait pas celui de l'empirisme ou des tentatives d'exprience cruciale, ce serait celui de la m t h o d e inductive ou de la pense causale en psychologie. Nous arrivons ainsi a u second point que n o u s voulions tablir. 2 Si, comme le reconnat Goldstein, la coexistence des donnes tactiles avec des donnes visuelles chez le n o r m a l modifie assez profondment les premires p o u r qu'elles p u i s s e n t servir de fond au mouvement abstrait, les donnes

138

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tactiles du malade, coupes de cet apport visuel, n e p o u r r o n t tre identifies s a n s plus celles du n o r m a l . Donnes tactiles et donnes visuelles* dit Goldstein, n e sont p a s chez le n o r m a l juxtaposes, les premires doivent au voisinage des a u t r e s u n e n u a n c e qualitative qu'elles ont perdue chez Schn. C'est dire, ajoute-t-il, que l'tude du tactile p u r est impossible chez le n o r m a l et que seule la maladie donne u n tableau de ce q u e serait l'exprience tactile rduite elle-mme (1). La conclusion est juste, mais elle revient dire q u e le m o t toucher , appliqu au s u j e t n o r m a l et au malade, n'a p a s le m m e sens, que le tactile p u r est un p h n o m n e pathologique qui n ' e n t r e p a s c o m m e composante d a n s l'exprience normale, q u e la maladie, en dsorg a n i s a n t la fonction visuelle, n'a p a s m i s n u la p u r e essence du tactile, qu'elle a modifi l'exprience entire d u s u j e t , ou, si l'on prfre, qu'il n'y a p a s chez le s u j e t n o r m a l u n e exprience tactile et u n e exprience visuelle, m a i s u n e exprience intgrale o il est impossible de doser les diffr e n t s a p p o r t s sensoriels. Les expriences mdiatises p a r le toucher d a n s la ccit psychique, n ' o n t rien de c o m m u n avec celles qui sont mdiatises p a r le toucher chez le s u j e t n o r m a l , et ni les u n e s n i les a u t r e s ne m r i t e n t d'tre appeles donnes tactiles . L'exprience tactile n ' e s t p a s u n e condition spare q u e l'on p o u r r a i t m a i n t e n i r c o n s t a n t e p e n d a n t q u e l'on f e r a i t varier l'exprience visuelle , d e m a n i r e . reprer la causalit p r o p r e de chacune, e t le c o m p o r t e m e n t n'est p a s u n e fonction de ces variables, il est p r s u p p o s d a n s leur dfinition c o m m e c h a c u n e est p r s u p pose d a n s la dfinition de l'autre (2). L a ccit psychique, (1) Ueber den Einflusz..., pp. 227 sq. (2) Sur le conditionnement des donnes sensorielles par la motricit cf la Structure du Comportement, p. 41, et les expriences qui montrent qu'un chien attach ne peroit pas comme un chien libre de ses mouvements. Les procds de la psychologie classique se mlent curieusement chez Gelb et Goldstein l'inspiration concrte de la Gestaltpsychologie. Ils reconnaissent bien que le sujet percevant ragit comme un tout, mais la totalit est conue comme un mlange et le toucher ne reoit de sa coexistence avec la vue qu'une nuance qualitative , alors que, selon l'esprit de la Gestaltpsychologie, deux domaines sensoriels ne peuvent communiquer qu'en s'intgrant comme des moments insparables une organisation intersensorielle. Or, si les donnes tactiles constituent avec les donnes visuelles une configuration d'ensemble, c'est videmment condition qu'elles ralisent elles-mmes, sur leur propre terrain, une organisation spatiale, sans quoi la connexion du toucher et de la vue serait une association exlrieure.

LA SPATIALTT DU CORPS PROPRE

139

Tes imperfections du toucher et les troubles m o t e u r s s o n t trois expressions d ' u n trouble plus f o n d a m e n t a l p a r lequel ils se c o m p r e n n e n t et n o n pas trois composantes du comp o r t e m e n t morbide, les reprsentations visuelles, les donnes tactiles et la motricit sont trois p h n o m n e s dcoups d a n s l'unit du comportement. Si, parce qu'ils prsentent des variations corrlatives, on veut les expliquer l'un p a r l ' a u t r e , on oublie que, p a r exemple, l'acte de reprsentation visuelle, comme le prouve le cas des crbelleux, suppose d j la m m e puissance de projection qui se m a n i f e s t e aussi d a n s le m o u v e m e n t abstrait et d a n s le geste de dsignation et l'on se d o n n e ainsi ce q u e l'on croit expliquer. La pense inductive et causale, en r e n f e r m a n t d a n s la vision ou d a n s le toucher ou d a n s quelque donne de fait la puissance de projection qui les habite toutes, n o u s la dissimule e t n o u s r e n d aveugles pour la dimension d u c o m p o r t e m e n t qui est j u s t e m e n t celle de la psychologie. E n physique, l'tablissement d'une loi exige bien que le Savant conoive l'ide sous laquelle les faits seront coordonns et cette ide, qui ne se trouve p a s d a n s les faits, ne sera j a m a i s vrifie p a r u n e exprience cruciale, elle n e sera j a m a i s q u e probable. Mais elle est encore l'ide d ' u n lien causal d a n s le sens d'un r a p p o r t de fonction variable. La pression atmosp h r i q u e devait tre invente, mais, enfin, elle tait encore u n processus en troisime personne, fonction d ' u n certain n o m b r e de variables. Si le c o m p o r t e m e n t est u n e forme, o les c o n t e n u s visuels et les contenus tactiles , la sensibilit et la motricit n e figurent q u ' t i t r e de m o m e n t s insparables, il d e m e u r e inaccessible la pense causale, il n'est saisissable que p o u r u n e a u t r e sorte de pense, et les donnes tactiles resteraient dans la configuration totale ce qu'elles sont prises isolment, deux consquences galement exclues par la thorie de la Forme. Il est juste d'ajouter que, dans un autre travail (Bericht ber den IX Krongresz fur experimentelle Psychologie in Miinchen, Die psgchologische Bedeutung pathologischer Strungen der Baumuiahrnehmang), Gelb marque lui-mme l'insuffisance de celui que nous venons d'analyser. Il ne faut pas mme parler, dit-il, d'une coalescence du toucher et de la vision chez le normal et pas mme distinguer ces deux composantes dans les ractions l'espace. L'exprience tactile pure comme l'exprience visuelle pure, avec son espace de juxtaposition et son espace reprsent, sont des produits de l'analyse. Il y a un maniement concret de l'espace auquel tous les sens collaborent dans une < unit indiffrencie (p. 76) et le toucher n'est impropre qu' la connaissance thmatique de l'espace.

140

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

celle qui p r e n d son objet l'tat naissant, tel qu'il a p p a r a t celui qui le vit, avec l'atmosphre de sens dont il est alors envelopp, et q u i cherche se glisSer d a n s cette a t m o s phre, p o u r retrouver, derrire les faits et les symptmes disperss, l'tre total du s u j e t , s'il s'agit d ' u n n o r m a l , le trouble f o n d a m e n t a l , s'il s'agit d ' u n malade. Si n o u s n e pouvons p a s expliquer les troubles d u m o u vement a b s t r a i t par la perte des contenus visuels, n i en consquence la fonction de projection p a r la prsence effective de ces contenus, u n e seule mthode semble encore possible : elle consisterait reconstituer le trouble f o n d a m e n t a l en r e m o n t a n t des symptmes non p a s u n e cause elle-mme constatable, mais une raison ou une condition de possibilit intelligible, traiter le s u j e t h u m a i n comme u n e conscience indcomposable et p r s e n t e t o u t entire d a n s chacune de ses manifestations. S: le trouble n e doit p a s tre r a p p o r t aux contenus, il f a u d r a i t le relier la f o r m e de la connaissance, si la psychologie n'est p a s e m piriste et explicative, elle devrait tre intellectualiste et rflexive. Exactement comme l'acte de n o m m e r (1), l'acte de montrer suppose que l'objet, au lieu d'tre approch, saisi et englouti p a r le corps, soit m a i n t e n u distance et fasse tableau devant le malade. P l a t o n accordait encore l'empiriste le pouvoir de m o n t r e r du doigt, m a i s v r a i dire m m e le geste silencieux est impossible si ce qu'il dsigne n'est p a s d j a r r a c h l'existence i n s t a n t a n e et l'existence monadique, trait comme le reprsentant de ses apparitions antrieures en m o i et de ses apparitions simultanes en a u t r u i , c'est--dire s u b s u m sous u n e catgorie et lev au concept. Si le malade ne peut plus m o n t r e r du doigt u n point de son corps que l'on touche, c'est qu'il n'est plus u n s u j e t eu face d ' u n monde objectif et qu'il n e p e u t plus p r e n d r e 1' attitude catgoriale (2). De la m m e manire, le mouvement abstrait est compromis en t a n t .qu'il prsuppose la conscience d u but, qu'il est port par elle et qu'il est m o u v e m e n t pour soi. Et en effet, il n'est dclencn p a r aucun objet existant, il est visiblement centrifuge, il dessine dans l'espace u n e intention gratuite qui se porte s u r le corps p r o p r e et le constitue en objet au lieu de le traverser pour r e j o i n d r e travers lui les choses. Il est donc h a b i t p a r u n e puissance d'objectivation, p a r u n e fonction

(1) Cf GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie. (2) GELB et GOLDSTEIN, Zeigen und Greifen, pp. 4 5 6 - 4 5 7 .

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

141

symbolique (1), u n e fonction reprsentative (2), u n e p u i s s a n c e de projection > (3) qui d'ailleurs est dj l ' u v r e d a n s la constitution des choses et qui consiste t r a i t e r les donns sensibles comme reprsentatives les u n e s des a u t r e s et comme reprsentatives toutes ensemble d ' u n eidos , leur donner u n sens, es a n i m e r intr i e u r e m e n t , les ordonner en systme, c e n t r e r u n e pluralit d'expriences sur un mme noyau intelligible, faire a p p a r a t r e en elles u n e unit identifiable sous diffrentes perspectives, en un m o t disposer derrire le flux des impressions u n invariant qui en rende raison et m e t t r e en f o r m e la matire de l'exprience. Or on n e p e u t p a s dire q u e la conscience a ce pouvoir, elle est ce pouvoir m m e . Ds qu'il y a conscience, et pour qu'il y ait conscience, il f a u t qu'il y ait u n quelque chose dont elle soit conscience, u n objet intentionnel, et elle n e peut se p o r t e r vers cet objet q u ' a u t a n t qu'elle s' irralise et se j e t t e en lui, que si elle est t o u t entire d a n s cette rfrence ... quelque chose, q u e si elle est u n p u r acte de signification. Si u n tre est conscience, il f a u t qu'il ne soit rien q u ' u n tissu d'intentions. S'il cesse de se dfinir p a r l'acte de signifier, il retombe la condition de chose, la chose t a n t j u s t e m e n t ce qui ne connat pas, ce qui repose d a n s u n e ignor a n c e absolue de soi et du monde, ce qui p a r suite n ' e s t p a s u n soi vritable, c'est--dire u n p o u r soi , et n ' a q u e l'individuation spatio-temporelle, l'existence en soi (4). La conscience ne comportera donc p a s le plus et le moins. Si le m a l a d e n'existe plus comme conscience, il f a u t qu'il existe c o m m e chose. Ou bien le m o u v e m e n t est mouvement pour soi, alors le stimulus n'en est p a s la cause m a i s l'objet intentionnel, ou bien il se f r a g m e n t e et se disperse d a n s l'existence en soi, il devient u n processus objectif d a n s le corps, dont les phases se succdent m a i s n e se connaissent pas. Le privilge des m o u v e m e n t s concrets d a n s la m a l a d i e s'expliquerait parce qu'ils s o n t des rflexes

(1) HEAD. ( 2 ) BOUMAN e t GRUNBAUM. ( 3 ) VAN WOERKOM.

(4) On fait souvent honneur Husserl de cette distinction. En ralit, elle se trouve chez Descartes, chez Kant. A notre sens, l'originalit de Husserl est au-del de la notion d'intentionnalit; elle se trouve dans l'laboration de cette notion et dans la dcouverte, sous l'intentionnalit des reprsentations, d'une intentionnalit plus profonde, que d'autres ont appele existence.

142

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

au sens classique. L a m a i n du m a l a d e r e j o i n t le p o i n t de son corps o se trouve le moustique parce q u e des circuits nerveux prtablis a j u s t e n t la raction au lieu de l'excitation. Les m o u v e m e n t s du mtier sont conservs p a r c e qu'ils d p e n d e n t de rflexes conditionns solidement tablis. Ils subsistent m a l g r les dficiences psychiques p a r c e qu'ils sont des m o u v e m e n t s en soi. La distinction du m o u v e m e n t concret et d u m o u v e m e n t abstrait, du Greifen et du Zeigen serait celle d u physiologique et du psychique, de l'existence en soi et de l'existence p o u r soi (1). Nous allons voir q u ' e n ralit la premire distinction, loin de recouvrir la seconde, est incompatible avec elle. T o u t e explication physiologique tend se gnraliser. Si le m o u v e m e n t de saisie ou le m o u v e m e n t concret est assur, p a r u n e connexion de f a i t e n t r e c h a q u e p o i n t de la p e a u et les m u s c l e s m o t e u r s qui y conduisent la m a i n , o n ne voit p a s p o u r q u o i le m m e circuit nerveux c o m m a n d a n t a u x m m e s m u s c l e s u n m o u v e m e n t peine diffrent n ' a s s u r e r a i t p a s le geste du Zeigen aussi bien q u e le m o u v e m e n t d u Greifen. E n t r e le m o u s t i q u e qui pique la peau et la rglette de bois q u e le mdecin appuie au m m e endroit, la diffrence p h y s i q u e n'est p a s suffisante p o u r expliquer q u e l e m o u v e m e n t de saisie soit possible et le geste de dsignation impossible. Les d e u x % stimuli n e se d i s t i n g u e n t v r a i m e n t q u e si l'on fait e n t r e r en compte leur valeur a f fective ou l e u r sens biologique, les deux rponses n e cessent de se c o n f o n d r e q u e si l'on considre le Zeigen et le Greifen Comme deux m a n i r e s de se r a p p o r t e r l'objet et deux types d ' t r e a u monde. Mais c'est j u s t e m e n t ce qui est im(1) Gelb et Goldstein inclinent quelquefois interprter les phnomnes dans ce sens. Ils ont fait plus que personne pour dpasser l'alternative classique de l'automatisme et de la conscience. Mais ils n'ont jamais donn son nom ce troisime terme entre le psychique et le physiologique, entre le pour soi et l'en soi auquel leurs analyses les ramenaient toujours et que nous appellerons l'existence. De l vient que leurs travaux les plus anciens retombent souvent la dichotomie classique du corps et de la conscience : Le mouvement de saisie est dtermin beaucoup plus immdiatement que l'acte de montrer par les relations de l'organisme au champ qui l'entoure (...) ; il s'agit moins de relations qui se droulent avec conscience que de ractions immdiates (...), nous avonr. affaire avec eux un processus beaucoup plus vital, et, en langage biologique, primitif ( Zeigen und Greifen, p. 459.) L'acte de saisie reste absolument insensible aux modifications qui concernent la composante consciente de l'ex-

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

143

possible u n e fois qu'on a rduit le corps vivant la condition d'objet. Si l'on admet une seule fois qu'il soit le sige de processus en troisime personne, on n e p e u t plus d a n s le c o m p o r t e m e n t rien rserver la conscience. Les gestes c o m m e les mouvements, puisqu'ils emploient les mm e s organes-objets, les m m e s nerfs-objets, doivent tre tals s u r le plan des processus sans i n t r i e u r et insrs d a n s le tissu sans lacune des conditions physiologiques . Q u a n d le malade, d a n s l'exercice de son mtier, porte la m a i n vers u n outil pos s u r la table, n e dplace-t-il p a s les segments de son b r a s exactement comme il le f a u d r a i t p o u r excuter u n m o u v e m e n t abstrait d'extension ? Un geste de tous les j o u r s n e contient-il pas u n e srie de contractions m u s c u l a i r e s et d'innervations ? Il est donc impossible de limiter l'explication physiologique. D ' u n a u t r e ct il est impossible aussi de limiter la conscience. Si l'on r a p p o r t e la conscience le geste de m o n t r e r , si u n e seule fois le stim u l u s p e u t cesser d'tre la cause de la raction p o u r en devenir l'objet intentionnel, on n e conoit p a s qu'il puisse en a u c u n cas fonctionner comme p u r e cause n i q u e le m o u v e m e n t puisse j a m a i s tre aveugle. Car si des m o u v e m e n t s a b s t r a i t s sont possibles, d a m lesquels il y a conscience d u p o i n t de d p a r t et conscience d u point d'arrive, il f a u t bien q u ' c h a q u e m o m e n t de n o t r e vie n o u s sachions o est n o t r e corps s a n s avoir le chercher c o m m e n o u s cherchons cution, aux dficiences de l'apprhension simultane (dans la ccit psychique), au glissement de l'espace peru (chez les crebelleux), aux troubles de la sensibilit (dans certaines lsions corticales), parce qu'il ne se droule pas dans cette sphre objective. Il est conserv tant que les excitations priphriques suffisent encore le diriger avec prcision (Zeigen und Greifen, p. 460). Gelb et Goldstein mettent bien en doute l'existence de mouvements localisateurs rflexes (Henri), mais seulement en tant qu'on voudrait les considrer comme inns. Ils maintiennent l'ide d'une localisation automatique qui ne renfermerait aucune conscience de l'espace, puisqu'elle a lieu mme dans le sommeil (ainsi compris comme inconscience absolue). Elle est bien apprise partir des ractions globales de tout le corps aux excitants tactiles chez le bb, mais cet apprentissage est conu comme l'accumulation de rsidus kinesthsiques qui seront rveills chez l'adulte normal par l'excitation extrieure et qui l'orienteront vers les voies de sortie appropries (Ueber den Einflusz..., pp. 167-206). Si Schn. excute correctement les mouvements ncessaires son mtier, c'est qu'ils sont des touts habituels et n'exigent aucune conscience de l'espace (ibid., pp. 221'>.221.

144

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

u n objet dplac p e n d a n t n o t r e absence, il f a u t donc q u e m m e les m o u v e m e n t s a u t o m a t i q u e s s ' a n n o n c e n t la conscience, c'est--dire qu'il n ' y a j a m a i s de m o u v e m e n t s en soi d a n s n o t r e corps. E t si tout espace objectif n ' e s t q u e p o u r la conscience intellectuelle n o u s devons r e t r o u v e r l'attitude catgoriale j u s q u e d a n s le m o u v e m e n t de saisie ( 1 ) . Comme la causalit physiologique la prise de conscience n e p e u t c o m m e n c e r nulle p a r t . Il f a u t ou r e n o n c e r l'explication physiologique, ou a d m e t t r e qu'elle est totale, ou nier la conscience ou a d m e t t r e qu'elle est totale,- on n e p e u t p a s r a p p o r t e r certains m o u v e m e n t s la m c a n i q u e corporelle et d ' a u t r e s la conscience, le corps et la conscience n e se limitent p a s l'un l'autre, ils n e p e u v e n t t r e q u e parallles. T o u t e explication physiologique se gnralise en physiologie mcaniste, toute prise de conscience en psychologie intellectualiste, et la physiologie m c a n i s t e ou la psychologie intellectualiste nivellent le c o m p o r t e m e n t et effacent la distinction du m o u v e m e n t a b s t r a i t et d u m o u v e m e n t concret, d u Zeigen et du Greifen. Elle n e p o u r r a tre m a i n t e n u e q u e s'il y a plusieurs manires pour le corps d'tre corps, plusieurs manires pour la conscience d'tre conscience. T a n t q u e le corps est dfini p a r l'existence en soi, il f o n c t i o n n e u n i f o r m m e n t c o m m e u n m c a n i s m e , t a n t q u e l'me est dfinie p a r la p u r e existence p o u r soi, elle n e connat q u e des objets dploys devant elle. L a distinction d u m o u v e m e n t a b s t r a i t et d u m o u v e m e n t concret n e se conf o n d donc p a s avec celle du corps et de la conscience, elle n ' a p p a r t i e n t p a s la m m e dimension rflexive, elle ne trouve place q u e d a n s la dimension du c o m p o r t e m e n t . Les p h n o m n e s pathologiques f o n t varier sous n o s y e u x quelq u e chose qui n'est pas la p u r e conscience d'objet. Effond r e m e n t de la conscience et libration de l ' a u t o m a t i s m e , ce diagnostic de la psychologie intellectualiste, c o m m e celui d ' u n e psychologie empiriste des contenus, m a n q u e r a i t le trouble f o n d a m e n t a l ; (1) Goldstein lui-mme, qui tendait (on l'a vu par la note pr cdente) rapporter le Greifen au corps et le Zeigen l'attitude catgoriale, est oblig de revenir sur cette explication . L'acte de saisie, dit-il, peut tre excut sur commande, et le malade veut saisir. Il n'a pas besoin pour le faire d'avoir conscience du point de l'espace vers lequel il lance sa main, mais il a cependant le sentiment d'une orientation dans l'espace... (Zeigen und Greifen, p. 461). L'acte de saisie, tel qu'il est chez le normal, exige encore une attitude catgoriale et consciente (ibid., p. 465).

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

145

L ' a n a l y s e intellectualiste, ici c o m m e p a r t o u t , est m o i n s f a u s s e q u ' a b s t r a i t e . L a fonction symbolique ou la f o n c t i o n de r e p r s e n t a t i o n sous-tend bien n o s m o u v e m e n t s , m a i s elle n ' e s t p a s u n t e r m e dernier p o u r l'analyse, elle repose son t o u r s u r u n certain sol, et le t o r t de l'intellect u a l i s m e est de la f a i r e reposer s u r elle-mme, de la dgager d e s m a t r i a u x d a n s lesquels elle se ralise et de r e c o n n a t r e en n o u s , titre originaire, u n e prsence a u m o n d e s a n s dist a n c e , c a r p a r t i r de cette conscience s a n s opacit, de cette i n t e n t i o n n a l i t qui n e comporte p a s le p l u s et le m o i n s , t o u t ce q u i n o u s spare d u m o n d e vrai, l ' e r r e u r , la m a l a d i e , la folie et en s o m m e l'incarnation, se t r o u v e r a m e n la condition de simple apparence. Sans d o u t e l'intellectualisme n e ralise p a s la conscience p a r t de' ses m a t r i a u x , et p a r exemple il se dfend expressment d ' i n t r o d u i r e derrire la parole, l'action et la perception, u n e conscience symboliq u e q u i serait la f o r m e c o m m u n e et n u m r i q u e m e n t u n e des m a t r i a u x linguistiques, perceptifs et m o t e u r s . Il n ' y a p a s , dit Cassirer, de f a c u l t symbolique e n gnral (1) et l ' a n a l y s e rflexive n e cherche p a s tablir e n t r e les p h n o m n e s pathologiques q u i concernent la perception, le langage et l'action u n e c o m m u n a u t d a n s l'tre , m a i s u n e c o m m u n a u t d a n s le sens (2). J u s t e m e n t p a r c e qu'elle a dpass dfinitivement la pense causale et le ralisme, l a psychologie intellectualiste serait capable de voir le sens o u l'essence de la m a l a d i e et de r e c o n n a t r e u n e u n i t de la conscience q u i n e se constate pas s u r le plan de l'tre, q u i s ' a t t e s t e elle-mme s u r le plan de la vrit. Mais prcism e n t la distinction de la c o m m u n a u t d a n s l'tre et de la c o m m u n a u t d a n s le sens, le passage conscient de l ' o r d r e de l'existence l'ordre de la valeur et le r e n v e r s e m e n t q u i p e r m e t d ' a f f i r m e r c o m m e a u t o n o m e s le sens et la v a l e u r quivalent p r a t i q u e m e n t u n e abstraction, puisque, d u p o i n t de v u e o l'on finit p a r se placer, la v a r i t des p h n o m n e s devient insignifiante et incomprhensible. Si la conscience est place h o r s de l'tre, elle n e s a u r a i t se laisser e n t a m e r p a r lui, la varit e m p i r i q u e des consciences, la conscience morbide, la conscience primitive, la conscience e n f a n t i n e , la conscience d ' a u t r u i , n e p e u t p a s tre prise a u srieux, il n ' y a rien l q u i soit c o n n a t r e o u comp r e n d r e , u n e seule chose est comprhensible, c'est la p u r e
(1) Symbolvermogen schlechthin, CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen III, p. 320. (2) Gcmeinsainkeit ira Sein, Gemeinsamkeit im Sinn, Ibid.

146

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

essence de la conscience. Aucune de ces consciences n e saur a i t m a n q u e r d'effectuer le Cogito. Le fou, en arrire de ses dlires, de ses obsessions et de ses mensonges, sait qu'il dlire, qu'il s'obsde lui-mme, qu'il m e n t , et, p o u r finir il n'est p a s fou, il pense l'tre. Tout est donc p o u r le mieux et la folie n'est q u e mauvaise volont. L'analyse d u sens de la maladie, si elle aboutit u n e fonction symbolique, identifie toutes les maladies,, r a m n e l'unit les aphasies, les apraxies et les agnosies (1) et n ' a m m e peut-tre a u c u n moyen de les distinguer de la schizophrnie (2). On comp r e n d alors q u e les mdecins et les psychologues dclinent l'invitation de .l'intellectualisme et reviennent f a u t e de m i e u x a u x essais d'explication causale qui o n t d u m o i n s l'avantage de f a i r e entrer en compte ce qu'il y a de p a r t i culier la maladie et c h a q u e maladie, et qui n o u s donn e n t p a r l a u m o i n s l'illusion d ' u n savoir effectif. L a p a thologie m o d e r n e m o n t r e qu'il n ' y a j a m a i s de trouble r i g o u r e u s e m e n t lectif, m a i s elle m o n t r e aussi q u e c h a q u e trouble est n u a n c selon la rgion du c o m p o r t e m e n t laquelle il s ' a t t a q u e p r i n c i p a l e m e n t (3). Mme si t o u t e a p h a sie, observe d'assez prs, comporte des troubles gnosiques et praxiques, t o u t e apraxie des troubles du langage e t d e la perception, toute agnosie des troubles du langage et de l'action, il reste q u e le c e n t r e des troubles est ici d a n s la zone d u langage, l d a n s la zone de la perception et ailleurs d a n s la zone de l'action. Q u a n d on m e t en cause d a n s tous les cas la fonction symbolique, on caractrise bien la struct u r e c o m m u n e a u x diffrents troubles, mais cette s t r u c t u r e n e doit p a s tre dtache des m a t r i a u x o elle se ralise c h a q u e fois, sinon lectivement, du moins p r i n c i p a l e m e n t . Aprs tout, le trouble de Schn. n'est p a s m t a p h y s i q u e d'abord, c'est u n clat d'obus qui l'a bless d a n s la rgion occipitale; les dficiences visuelles sont massives; il serait absurde, n o u s l'avons dit, d'expliquer toutes les a u t r e s p a r celles-l comme p a r leur cause, m a i s non m o i n s a b s u r d e de penser q u e l'clat d'obus s'est r e n c o n t r avec la conscience symbolique. C e s t p a r la vision q u ' e n lui l ' E s p r i t a t a t teint. T a n t q u ' o n n ' a u r a p a s trouv le moyen de relier l'ori(1) Cf par exemple CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, III, chap. VI Pathologie des Sgmbolbeusztseins. (2) On imagine en effet une interprtation intellectualiste de la schizophrnie qui ramnerait la pulvrisation du temps et la perte de l'avenir un effondrement de l'attitude catgoriale. (3) La Structure de Comportement, p. 91 et suiv.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

147

gine et l'essence ou le sens du trouble, t a n t q u ' o n n ' a u r a p a s dfini u n e essence concrte, u n e structure de la maladie qui exprime la fois sa gnralit et sa particularit, t a n t q u e la phnomnologie n e sera p a s devenue p h n o m n o logie gntique, les retours offensifs de la pense causale et d u n a t u r a l i s m e resteront justifis. Notre problme se prcise donc. Il s'agit pour nous de concevoir e n t r e les cont e n u s linguistique, perceptif, moteur et la f o r m e qu'ils reoivent ou la fonction symbolique qui les a n i m e u n r a p p o r t qui ne soit ni la rduction de la f o r m e a u contenu, n i la subsomption du contenu sous une f o r m e a u t o n o m e . Il f a u t que n o u s comprenions la fois c o m m e n t la maladie de Schn. dborde de toutes p a r t s les contenus particuliers, visuels, tactiles et moteurs, de son exprience, et comm e n t c e p e n d a n t elle ne s'attaque la fonction symbolique q u ' t r a v e r s les m a t r i a u x privilgis de la vision. Les sens et en gnral le corps p r o p r e offrent le m y s t r e d ' u n en 1 semble qui, sans quitter son eccit et sa particularit, met a u del de lui-mme des significations capables de f o u r n i r leur a r m a t u r e toute u n e srie de penses et d'expriences. Si le t r o u b l e de Schn. concerne la motricit et la pense aussi bien q u e la perception, il reste qu'il a t t e i n t s u r t o u t d a n s la pense le pouvoir de saisir les ensembles simultans, d a n s la motricit celui de survoler le m o u v e m e n t et de le p r o j e t e r l'extrieur. C'est donc en quelque sorte l'espace m e n t a l et l'espace pratique qui sont d t r u i t s ou end o m m a g s , et les m o t s m m e s indiquent assez la gnalogie visuelle du trouble. Le trouble visuel n'est p a s la cause des a u t r e s troubles et en particulier de celui de la pense. Mais il n ' e n est p a s davantage une simple consquence. Les cont e n u s visuels ne sont p a s la cause de la fonction de projection, m a i s la vision n'est pas davantage u n e simple occasion p o u r l'Esprit de dployer u n pouvoir en lui-mme inconditionn. Les contenus visuels sont repris, utiliss, sublims au niveau de la pense p a r u n e puissance symbolique qui les dpasse, mais c'est s u r la base de la vision q u e cette p u i s s a n c e peut se constituer. Le r a p p o r t de la matire et de la f o r m e est celui que la phnomnologie appelle u n rapp o r t de Fundierung : la fonction symbolique repose s u r la vision c o m m e sur un sol, non que la vision en soit la cause, m a i s parce qu'elle est ce don de la n a t u r e que l'Esprit devait utiliser au-del de tout espoir, auquel il devait donner u n sens radicalement neuf et dont cependant il avait besoin n o n seulement p o u r s'incarner, m a i s encore p o u r tre. La f o r m e s'intgre le contenu au point qu'il a p p a r a t p o u r finir

148

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

c o m m e u n simple m o d e d'elle-mme et les p r p a r a t i o n s historiques de la pense comme u n e ruse de la Raison dguise en Nature, m a i s rciproquement, j u s q u e d a n s sa sublim a t i o n intellectuelle, le contenu d e m e u r e c o m m e u n e contingence radicale, c o m m e le premier tablissement ou la fondation (1) de la connaissance et de l'action, c o m m e la p r e m i r e saisie de l'tre ou de la valeur d o n t la connais^ sance et l'action n ' a u r o n t j a m a i s fini d'puiser la richesse concrte et d o n t elles renouvelleront p a r t o u t la m t h o d e spontane. C'est cette dialectique de la f o r m e et d u contenu q u e n o u s avons restituer, ou p l u t t , comme 1' action rciproque n ' e s t encore q u ' u n c o m p r o m i s avec la pense causale et la f o r m u l e d'une contradiction, n o u s avons dcrire le milieu o cette contradiction est concevable, c'est--dire l'existence, la r e p r i s e perptuelle du f a i t et d u h a s a r d p a r u n e raison qui n'existe p a s a v a n t lui et p a s s a n s lui (2). Si n o u s voulons apercevoir ce qui sous-tend la f o n c t i o n symbolique elle-mme, il n o u s f a u t d'abord c o m p r e n d r e q u e m m e l'intelligence n e s'accommode p a s de l'intellectualisme. Ce q u i c o m p r o m e t la pense chez Schn. ce n ' e s t p a s qu'il soit incapable d'apercevoir les donnes concrtes c o m m e des exemplaires d ' u n eidos u n i q u e ou de les s u b s u m e r sous u n e catgorie, c'est a u c o n t r a i r e qu'il n e p e u t les relier q u e p a r u n e subsomption explicite. O n r e m a r q u e p a r exemple q u e le m a l a d e n e comprend p a s des analogies aussi simples q u e : le pelage est p o u r le c h a t ce q u e le (1) Nous traduisons le mot favori de Husserl : Stiftung. (2) Voir ci-dessous 3* partie. E. Cassirer se propose videmment un but analogue lorsqu'il reproche Kant de n'avoir la plupart du temps analys qu'une sublimation intellectuelle de l'exprience (Philosophie der Symbolischen Formen, T. III, p. 14), lorsqu'il cherche exprimer, par la notion de prgnance symbolique, la simultanit absolue de la matire et de la forme on lorsqu'il reprend son compte cette parole de Hegel que l'esprit porte et garde son pass dans sa profondeur prsente. Mais les rapports des diffrentes formes symboliques demeurent ambigus. On se demande toujours si la fonction de Darstellung est un moment dans le retour soi d'une conscience ternelle, l'ombre de la fonction de Bedeutung, ou si au contraire la fonction de Bedeutung est une amplification imprvisible de la premire va. gue constitutive. Quand Cassirer reprend la formule kantienne selon laquelle la conscience ne saurait analyser que ce dont elle a fait la synthse, il revient videmment l'intellectualisme en dpit des analyses phnomnologiques et mme existentielles que son livre contient et dont nous aurons encore nous servir.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

149

p l u m a g e est p o u r l'oiseau ou la lumire est p o u r la l a m p e ee q u e la chaleur est p o u r le pole ou encore l'il est p o u r la lumire et la couleur ce qu'est l'oreille p o u r les sons . De la m m e m a n i r e il ne c o m p r e n d p a s d a n s leur sens m t a p h o r i q u e des termes usuels c o m m e le pied d e la chaise ou la tte d ' u n clou , bien q u ' i l sache quelle p a r t i e de l'objet dsignent ces mots. Il arrive q u e des s u j e t s n o r m a u x d u m m e degr de culture ne s a c h e n t p a s d a v a n tage expliquer l'analogie, mais c'est p o u r des raisons inverses. Il est plus facile pour le s u j e t n o r m a l de c o m p r e n d r e l'analogie q u e de l'analyser, et au contraire le m a l a d e n e russit la c o m p r e n d r e que lorsqu'il l'a explicite p a r u n e analyse conceptuelle. Il cherche (...) u n c a r a c t r e m a t riel c o m m u n d'o il puisse conclure, c o m m e d ' u n m o y e n terme, l'identit des deux r a p p o r t s (1). P a r exemple il r flchit s u r l'analogie de l'il et de l'oreille et visiblement n e la c o m p r e n d q u ' a u m o m e n t o il p e u t dire : L'il et l'oreille sont l'un et l'autre des organes des sens, donc ils doivent p r o d u i r e quelque chose de semblable. Si n o u s dcrivions l'analogie c o m m e l'aperception de d e u x t e r m e s donns sous u n concept qui les coordonne, n o u s d o n n e r i o n s c o m m e n o r m a l un procd qui n'est q u e p a t h o l o g i q u e et q u i reprsente le dtour p a r lequel le m a l a d e doit passer p o u r suppler la comprhension n o r m a l e de l'analogie. Cette libert d a n s le choix d ' u n tertium comparatwnis chez le m a l a d e est tout l'oppos de la dtermination intuitive de l'image chez le n o r m a l : le n o r m a l saisit u n e identit spcifique d a n s les s t r u c t u r e s conceptuelles, p o u r lui les dm a r c h e s vivantes de la pense sont s y m t r i q u e s et se f o n t p e n d a n t . C'est ainsi qu'il a t t r a p e l'essentiel de l'analogie et l'on p e u t t o u j o u r s se d e m a n d e r si u n s u j e t n e reste p a s capable de comprendre, m m e q u a n d cette comprhension n'est p a s exprime a d q u a t e m e n t p a r la f o r m u l a t i o n et l'explicitation qu'il f o u r n i t (2). La pense vivante n e consiste donc p a s s u b s u m e r sous u n e catgorie. La catgorie i m pose a u x termes qu'elle runit u n e signification q u i l e u r est extrieure. C'est en p u i s a n t d a n s le langage constitu et d a n s les r a p p o r t s de sens qu'il r e n f e r m e q u e Schn. p a r v i e n t relier l'il et l'oreille comme des o r g a n e s des sens . Dans la pense n o r m a l e l'il et l'oreille s o n t d'emble saisis selon l'analogie de leur fonction et leur r a p p o r t n e p e u t t r e
(1) BENARY, Studien zur Untersuchung einen Fait von Seelenbltndheit, p. 262. (2) Id., ibid., p. 263.

der Intelligent

bel

150

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

fig en u n c a r a c t r e c o m m u n et enregistr d a n s le langage q u e p a r c e qu'il a d'abord t aperu l'tat n a i s s a n t d a n s la singularit de la vision et de l'oue. O n r p o n d r a sans d o u t e q u e n o t r e critique ne porte que c o n t r e u n intellectualisme s o m m a i r e , q u i assimilerait la pense u n e activit s i m p l e m e n t logique, et q u e j u s t e m e n t l'analyse rflexive r e m o n t e j u s q u ' a u f o n d e m e n t de la prdication, r e t r o u v e derrire le j u g e m e n t d'inhrence le j u g e m e n t de relation, derrire la subsomption, comme opration m c a n i q u e et formelle, l'acte catgorial p a r lequel la pense investit le s u j e t d u sens q u i s'exprime d a n s le prdicat. Ainsi n o t r e critique' de la fonction catgoriale n ' a u r a i t d ' a u t r e r s u l t a t q u e de rvler, derrire l'usage empirique de la catgorie, u n usage t r a n s c e n d a n t a l s a n s lequel en effet le p r e m i e r est i n comprhensible. Cependant la distinction de l'usage empir i q u e et de l'usage t r a n s c e n d a n t a l m a s q u e la difficult p l u t t qu'elle n e la rsout. La philosophie criticiste double les opr a t i o n s e m p i r i q u e s de la pense d ' u n e activit t r a n s c e n d a n tale q u e l'on c h a r g e de raliser toutes les synthses dont la pense e m p i r i q u e donne la m o n n a i e . Mais q u a n d j e p e n s e actuellement quelque chose, la g a r a n t i e d ' u n e synthse intemporelle n'est p a s suffisante et p a s m m e ncessaire p o u r f o n d e r m a pense. C'est m a i n t e n a n t , c'est d a n s le p r s e n t vivant qu'il f a u t effectuer la synthse, a u t r e m e n t la pense serait coupe d e ses prmisses transcendantales. Q u a n d j e pense, on n e p e u t donc p a s dire que j e m e replace d a n s le s u j e t ternel q u e j e n'ai j a m a i s cess d'tre, car le vritable s u j e t de la pense est celui qui effectue la conversion et la reprise actuelle, et c'est lui qui c o m m u n i q u e sa vie a u f a n t m e intemporel. Il n o u s f a u t donc c o m p r e n d r e c o m m e n t la pense temporelle se noue sur elle-mme et ralise sa p r o p r e synthse. Si le s u j e t n o r m a l comprend d'emble q u e le r a p p o r t de l'il la vision est le m m e q u e le r a p p o r t de l'oreille l'oue, c'est que l'il et l'oreille lui sont d o n n s d'emble c o m m e des m o y e n s d'accs u n m m e monde, c'est qu'il a l'vidence antprdicative d ' u n m o n d e u n i q u e , de sorte q u e l'quivalence des organes des sens et leur analogie se lit s u r les choses et peut tre vcue a v a n t d'tre conue. Le s u j e t k a n t i e n pose u n monde, mais, p o u r p o u voir a f f i r m e r u n e vrit, le s u j e t effectif doit d ' a b o r d avoir u n m o n d e ou t r e a u monde, c'est--dire p o r t e r a u t o u r de soi u n systme de significations dont les correspondances, les relations, les participations n'aient pas besoin d ' t r e explicites p o u r tre utilises. Q u a n d je me dplace d a n s m a maison, j e sais d'emble et sans a u c u n discours q u e m a r -

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

151

cher vers la salle de bains signifie passer prs de la c h a m bre, q u e regarder la fentre signifie avoir la chemine m a gauche, et d a n s ce petit m o n d e c h a q u e geste, c h a q u e p e r ception se situe i m m d i a t e m e n t p a r r a p p o r t mille coordonnes virtuelles. Q u a n d je eause avec u n a m i q u e j e connais bien, chacun de ses propos et c h a c u n des m i e n s r e n f e r m e , o u t r e ce qu'il signifie p o u r t o u t le m o n d e , u n e m u l t i t u d e de rfrences aux dimensions principales de son c a r a c t r e et d u mien, sans que n o u s ayons besoin d'voquer n o s conversations prcdentes. Ces m o n d e s acquis, q u i donn e n t m o n exprience son sens second, s o n t eux-mmes dcoups d a n s un m o n d e primordial, qui en f o n d e le sens p r e m i e r . Il y a de la m m e m a n i r e u n m o n d e des p e n ses , c'est--dire une sdimentation de n o s oprations mentales, qui n o u s p e r m e t de compter s u r n o s concepts e t s u r n o s j u g e m e n t s acquis comme s u r des choses q u i s o n t l et se d o n n e n t globalement, sans q u e n o u s ayons besoin c h a q u e m o m e n t d'en refaire la synthse. C'est ainsi qu'il p e u t y avoir p o u r n o u s une sorte de p a n o r a m a m e n t a l , avec ses rgions accentues et ses rgions c o n f u s e s , u n e physion o m i e des questions, et des situations intellectuelles c o m m e la recherche, la dcouverte, la certitude. Mais le m o t de sdimentation ne doit p a s nous t r o m p e r : ce savoir cont r a c t n ' e s t p a s u n e m a s s e inerte a u f o n d de n o t r e c o n science. Mon a p p a r t e m e n t n'est pas p o u r m o i u n e srie d'images f o r t e m e n t associes, il n e d e m e u r e a u t o u r d e m o i c o m m e d o m a i n e familier q u e si j ' e n ai encore d a n s les m a i n s ou d a n s les j a m b e s les distances et les directions principales et si de m o n corps p a r t e n t vers lui u n e m u l t i t u d e de fils intentionnels. De m m e m e s penses acquises n e sont p a s u n acquis absolu, elles se n o u r r i s s e n t c h a q u e m o m e n t de ma pense prsente, elles m ' o f f r e n t u n sens, m a i s j e le leur rends. En fait n o t r e acquis disponible exprime c h a q u e m o m e n t l'nergie de n o t r e conscience prsente. T a n t t elle s'affaiblit, comme d a n s la fatigue, et alors m o n m o n d e de pense s'appauvrit et se r d u i t m m e u n e ou deux ides obsdantes; t a n t t a u c o n t r a i r e j e suis toutes m e s penses, et chaque parole q u e l'on dit devant m o i f a i t alors germer des questions, des ides, regroupe et rorganise le p a n o r a m a mental et s'offre avec u n e physionomie prcise. Ainsi l'acquis n'est v r a i m e n t acquis que s'il est r e p r i s d a n s u n nouveau mouvement de pense et u n e pense n ' e s t situe que si elle assume elle-mme sa situation. L'essence de la conscience est de se d o n n e r u n ou des mondes, c'est--dire de faire tre devant elle-mme ses p r o -

152

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

prs penses c o m m e des choses, et elle p r o u v e s a v i g u e u r indivisiblement en se dessinant ces paysages et en les q u i t t a n t . La s t r u c t u r e monde, avec son double m o m e n t d e sdim e n t a t i o n et de spontanit, est au centre d e l a conscience, et c'est c o m m e u n nivellement du m o n d e q u e n o u s allons pouvoir c o m p r e n d r e la fois les troubles intellectuels, les troubles perceptifs et les troubles m o t e u r s de Schn., s a n s r d u i r e les u n s a u x a u t r e s . L'analyse classique de la perception (1) distingue en elle des donnes sensibles et la signification qu'elles reoivent d ' u n acte d ' e n t e n d e m e n t . Les troubles de la perception n e p o u r r a i e n t t r e ce p o i n t de vue que des dficiences sensorielles ou des troubles gnosiques. Le cas de Schn. n o u s m o n t r e a u contraire des dficiences qui concernent la j o n c tion de la sensibilit et de la signification et q u i rvlent le conditionnement existentiel de l'une et de l'autre. Si l'on p r s e n t e a u m a l a d e u n stylographe, en s ' a r r a n g e a n t p o u r q u e l ' a g r a f e n e soit p a s visible, les phases de la reconnaissance sont les suivantes. C'est noir, bleu, clair, dit le m a lade. Il y a u n e tache blanche, c'est allong. a a la f o r m e d ' u n bton. a p e u t tre u n i n s t r u m e n t quelconque. a brille. a a u n reflet. a peut tre aussi u n verre color. O n r a p p r o c h e ce m o m e n t le stylographe et l'on t o u r n e l ' a g r a f e vers le malade. Il p o u r s u i t : Ce doit tre u n crayon ou u n porte-plume. (Il louche la pochette de s o n veston.) a se m e t l, p o u r n o t e r quelque chose (2). Il est visible q u e le langage intervient c h a q u e p h a s e d e la reconnaissance en f o u r n i s s a n t des significations possibles p o u r ce qui est effectivement vu et que la r e c o n n a i s s a n c e progresse en s u i v a n t les connexions du langage, de allong en f o r m e de b t o n , de b t o n i n s t r u m e n t , de l i n s t r u m e n t p o u r n o t e r q u e l q u e chose e t enfin stylographe . Les donnes sensibles se b o r n e n t suggrer ces significations comme u n f a i t suggre a u p h y sicien u n e hypothse, le m a l a d e comme le s a v a n t vrifie mdiatement et prcise l'hypothse p a r le recoupement des faits, il chemine aveuglment vers celle qui les coordonne (1) Nous rservons pour la seconde partie une tude plus prcise de la perception et nous n'en disons ici que ce qui est ncessaire pour clairer le trouble fondamental et le trouble moteur chez Schn. Ces anticipations et ces redites sont invitables si, comme nous chercherons le montrer, la perception et l'exprience du corps propre s'impliquent l'une l'autre. ( 2 ) H O C H H E I M E R , Analyse eines Seelenblir.den von der S proche p. 49.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

153

tous. Ce procd m e t en vidence, p a r contraste, la m t h o d e s p o n t a n e de la perception normale, cette sorte de vie des significations qui rend i m m d i a t e m e n t lisible l'essence concrte de l'objet et n e laisse m m e a p p a r a t r e q u ' travers elle ses proprits sensibles . C'est cette familiarit, cette c o m m u n i c a t i o n avec l'objet qui est ici i n t e r r o m p u e . Chez le n o r m a l l'objet est p a r l a n t et significatif, l ' a r r a n g e m e n t des couleurs veut dire d'emble quelque chose, t a n d i s q u e chez le m a l a d e la signification doit tre apporte d'ailleurs p a r u n vritable acte d'interprtation. Rciproquem e n t , chez le n o r m a l les intentions du s u j e t se refltent imm d i a t e m e n t d a n s le c h a m p perceptif, le polarisent, ou le m a r q u e n t de leur m o n o g r a m m e , ou enfin y f o n t n a t r e s a n s eiort u n e onde significative. Chez le m a l a d e le c h a m p p e r ceptif a p e r d u cette plasticit. Si on lui d e m a n d e de const r u i r e u n c a r r avec q u a t r e triangles identiques u n t r i a n gle donn, il rpond que c'est impossible et qu'avec q u a t r e triangles on n e peut construire que deux carrs. On insiste en lui f a i s a n t voir q u ' u n c a r r a deux diagonales et p e u t t o u j o u r s tre divis en 4 triangles. Le m a l a d e rpond : Oui, m a i s c'est parce q u e les parties s ' a d a p t e n t ncessair e m e n t l ' u n e l'autre. Quand on divise u n c a r r en q u a t r e , si l'on r a p p r o c h e convenablement les parties, il f a u t bien q u e cela f a s s e u n c a r r (1) . Il sait donc ce q u e c'est q u ' u n c a r r ou u n triangle; le r a p p o r t de ces deux significations n e lui chappe m m e pas, a u m o i n s aprs les explications d u mdecin, et il c o m p r e n d q u e t o u t c a r r p e u t t r e divis en triangles; m a i s il n ' e n tire p a s q u e t o u t t r i a n gle (rectangle isocle) p e u t servir c o n s t r u i r e u n c a r r de s u r f a c e q u a d r u p l e , p a r c e q u e la construction de ce c a r r exige q u e les triangles donns soient a u t r e m e n t assembls et q u e les donnes sensibles deviennent l'illustration d ' u n sens imaginaire. Au total le monde n e lui suggre plus a u c u n e signification et rciproquement les significations qu'il se propose n e s'incarnent plus d a n s le m o n d e donn. Nous dirons en u n m o t q u e le monde n ' a plus p o u r lui de physionomie (2). C'est ce qui fait c o m p r e n d r e les particularits d u dessin chez lui. Schn. n e dessine j a m a i s d'aprs le m o dle (nachzeichnen), la perception n e se prolonge p a s di(1) RENARY, travail cit, p. 255. (2) Schn. peut entendre lire ou lire lui-mme une lettre qu'il a crite sans la reconnatre. Il dclare mme qu'on ne saurait sans la signature savoir de qui est une lettre (HOCHHEIMER, travail cit, p. 12).

154

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

rectement en mouvement. De la m a i n gauche il palpe l'objet, reconnat certaines particularits (un angle, u n e droite), f o r m u l e sa dcouverte et enfin trace s a n s modle u n e figure correspondant la f o r m u l e verbale (1). La t r a d u c t i o n d u peru en m o u v e m e n t passe p a r les significations expresses du langage, t a n d i s q u e le s u j e t n o r m a l p n t r e d a n s l'objet p a r la perception, s'en assimile la s t r u c t u r e , et q u ' t r a v e r s son corps l'objet rgle directement ses m o u v e m e n t s (2). Ce dialogue d u s u j e t avec l'objet, cette reprise p a r le s u j e t d u sens pars d a n s l'objet et p a r l'objet des i n t e n t i o n s du suj e t qui est la perception physionomique, dispose a u t o u r d u s u j e t u n m o n d e qui lui p a r l e de lui-mme et installe d a n s le m o n d e ses propres penses. Si cette fonction est compromise chez Schn., on peut prvoir q u ' plus f o r t e r a i s o n la perception des vnements h u m a i n s et la perception d ' a u t r u i offriront des dficiences, car elles s u p p o s e n t la m m e reprise de l'extrieur d a n s l'intrieur et de l'intrieur p a r l'extrieur. E t en effet si l'on raconte a u m a l a d e u n e histoire, on constate q u ' a u lieu de la saisir comme u n ensemble mlodique avec ses t e m p s forts, ses t e m p s faibles, son r y t h m e ou son cours caractristique, il n e la retient q u e c o m m e u n e srie de faits qui doivent tre n o t s u n u n . C'est p o u r q u o i il n e la c o m p r e n d q u e si l'on m n a g e des p a u s e s d a n s le rcit et m e t profit ces pauses p o u r r s u m e r en u n e p h r a s e l'essentiel de ce q u e l'on vient de lui r a conter. Q u a n d il raconte son t o u r l'histoire, ce n ' e s t j a m a i s d'aprs le rcit q u ' o n lui a fait (nacherzhlen) : il n ' a c centue rien, il n e c o m p r e n d le progrs d e l'histoire q u ' m e s u r e qu'il la raconte et le rcit est c o m m e reconstitu partie p a r p a r t i e (3). Il y a donc chez le s u j e t n o r m a l u n e essence de l'histoire qui se dgage m e s u r e q u e le rcit avance, s a n s a u c u n e analyse expresse, et qui guide ensuite la reproduction d u rcit. L'histoire est p o u r lui u n c e r t a i n vnement h u m a i n , reconnaissable son style, e t le s u j e t comprend ici parce qu'il a le pouvoir de vivre, au-del d e son exprience immdiate, les vnements indiqus p a r Se rcit. D'une m a n i r e gnrale rien n'est prsent p o u r le m a l a d e (1) BENARY, travail cit, p. 256. (2) C'est cette prise de possession du motif dans son sens plein que Czanne obtenait aprs des heures de mditation. Nous germinons , disait-il. Aprs quoi soudain : Tout tombait d'aplomb . J. GASQUET, Czanne, II* Partie, Le Motif, pp. 81-83. (3) BENARY, travail cit, p. 279.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

155

que ce qui est i m m d i a t e m e n t donn. La pense d ' a u t r u i , puisqu'il n ' e n a p a s l'preuve immdiate, n e lui sera j a m a i s prsente ( 1 ) . Les paroles d ' a u t r u i sont p o u r lui des signes qu'il doit dchiffrer u n un, au lieu d'tre, c o m m e chez le n o r m a l , l'enveloppe t r a n s p a r e n t e d ' u n sens dans lequel il p o u r r a i t vivre. Comme les vnements, les paroles n e sont p a s p o u r le m a l a d e le motif d ' u n e reprise o u d ' u n e projection, m a i s seulement l'occasion d ' u n e i n t e r p r t a t i o n mthodique. Comme l'objet, a u t r u i n e lui dit rien, et les f a n tmes qui s'offrent lui sont dpourvus, n o n s a n s doute de cette signification intellectuelle qui s'obtient p a r l'analyse, m a i s de cette signification primordiale q u i s'obtient p a r la coexistence. Les t r o u b l e s p r o p r e m e n t intellectuels ceux d u jugem e n t e t de la signification, n e p o u r r o n t p a s tre considrs c o m m e des dficiences dernires, et devront leur t o u r tre replaces d a n s le m m e contexte existentiel. Soit p a r exemple la ccit p o u r les n o m b r e s (2). O n a pu m o n t r e r q u e le malade, capable de compter, d'additionner, de soustraire, de multiplier ou de diviser p r o p o s des objets placs d e v a n t lui, n e p e u t cependant concevoir le n o m b r e et q u e t o u s ces r s u l t a t s sont o b t e n u s p a r des recettes rituelles q u i n ' o n t avec lui a u c u n r a p p o r t de sens. Il sait p a r c u r la srie des n o m b r e s et la rcite m e n t a l e m e n t t o u t en m a r q u a n t s u r ses doigts les objets compter, additionner, soustraire, multiplier ou diviser : le n o m b r e n ' a p l u s p o u r lui q u ' u n e a p p a r t e n a n c e la srie des n o m b r e s , il n ' a a u c u n e signification comme g r a n d e u r fixe, c o m m e groupe, c o m m e m e s u r e dtermine (3). De deux n o m b r e s le p l u s g r a n d est p o u r lui celui qui vient aprs > d a n s la srie des n o m b r e s . Q u a n d o n lui propose d'effectuer 5 -f- 4 4, il excute l'opration en deux t e m p s s a n s rien r e m a r q u e r de p a r t i c u l i e r . Il convient seulement, si on le lui f a i t ob-

(1) D'une conversation importante pour lui, il ne retient que le thme gnral et la dcision prise la fin, mais non pas les paroles de son interlocuteur : Je sais ce que j'ai dit dans une conversation d'aprs les raisons que j'avais de le dire ; ce que l'autre a dit, c'est plus difficile, parce que je n'ai aucune prise (Anhaltspunkt) pour me le rappeler (BENARY, travail cit, p. 214). On voit d'ailleurs que le malade reconstitue et dduit sa propre attitude lors de la conversation et qu'il est incapable de reprendre directement mme ses propres penses. (2) BENARY, travail cit, p. 224, (3) Id. ibid., p. 223.

156

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

server, q u e le n o m b r e 5 reste . Il n e c o m p r e n d p a s q u e le double de la moiti d ' u n n o m b r e donn est ce n o m b r e m m e (1). Dirons-nous donc qu'il a p e r d u le n o m b r e c o m m e catgorie ou comme schme? Mais lorsqu'il p a r c o u r t des yeux les objets compter en m a r q u a n t s u r ses doigts c h a c u n d'eux, m m e s'il lui arrive souvent de conf o n d r e les o b j e t s d j compts avec ceux qui n e l'ont p a s encore t, m m e si la synthse est confuse, il a videmm e n t la notion d'une opration synthtique q u i est j u s t e m e n t la n u m r a t i o n . E t rciproquement chez le s u j e t n o r m a l la srie des n o m b r e s comme mlodie cintique p e u p r s dpourvue de sens a u t h e n t i q u e m e n t n u m r i q u e se substitue le p l u s souvent a u concept du n o m b r e . Le n o m b r e n ' e s t j a m a i s u n concept p u r dont l'absence p e r m e t t r a i t de dfinir l'tat m e n t a l de Schn., c'est u n e s t r u c t u r e de conscience qui comporte le plus et le moins. L'acte vritable d e compter exige du s u j e t que ses oprations, m e s u r e qu'elles se droulent et cessent d'occuper le c e n t r e de sa conscience, n e cessent p a s d'tre l pour lui et c o n s t i t u e n t p o u r les oprations ultrieures u n sol sur lequel elles s'tablissent. La conscience tient derrire elle ls synthses effectues, elles sont encore disponibles, elles p o u r r a i e n t tre ractives, et-c'est ce titre qu'elles sont reprises et dpasses d a n s l'acte total de n u m r a t i o n . Ce q u ' o n appelle le n o m b r e p u r ou le n o m b r e a u t h e n t i q u e n'est q u ' u n e p r o m o tion ou u n e extension p a r rcurrence du m o u v e m e n t constitutif de t o u t e perception. La conception du n o m b r e n ' e s t atteinte chez Schn. .qu'en t a n t qu'elle suppose m i n e m m e n t le pouvoir de dployer u n pass p o u r aller vers u n avenir. C'est cette base existentielle de l'intelligence q u i est atteinte, beaucoup plus que l'intelligence elle-mme, car, comme on l'a fait observer (2), l'intelligence gnrale de Schn. est int a c t e : ses rponses sont lentes, elles ne sont j a m a i s insignifiantes, elles sont celles d'un h o m m e m r , rflchi, et qui s'intresse a u x expriences du mdecin. Au-dessous de l'intelligence comme fonction anonyme ou comme opration catgoriale, il f a u t reconnatre un noyau personnel qui est l'tre du malade, sa puissance d'exister. C'est l q u e rside la maladie. Schn. voudrait encore se faire des opinions politiques ou religieuses, mais il sait qu'il est inutile d'essayer. Il doit m a i n t e n a n t se contenter de croyances massives.

(1) Id. ibid., p. 240. (2) Id. ibid., p. 284.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

157

sans pouvoir les exprimer (1) . J a m a i s il n e c h a n t e ui n e siffle de lui-mme (2). Nous verrons p l u s loin que j a m a i s il n e prend d'initiative sexuelle. Il n e sort j a m a i s p o u r se p r o m e n e r , m a i s t o u j o u r s p o u r faire u n e course, et il n e reconnat p a s au passage la maison du p r o f e s s e u r Goldstein p a r c e qu'il n'est pas sorti d a n s l'intention d'y aller" (3). De m m e qu'il a besoin de se donner p a r des m o u v e m e n t s p r p a r a t o i r e s des prises s u r son p r o p r e corps a v a n t d'excuter des m o u v e m e n t s lorsqu'ils n e sont p a s tracs d'avance d a n s une situation coutumire, de m m e u n e conversation avec a u t r u i n e fait pas p o u r lui u n e situation d'elle-mme significative, qui appellerait des rponses imp r o m p t u e s ; il n e peut parler que selon u n p l a n a r r t d'avance : Il n e peut s'en remettre l'inspiration du mom e n t p o u r trouver les penses ncessaires en face d ' u n e situation complexe d a n s la conversation, et cela, qu'il s'agisse de points de vue nouveaux ou de points de vue a n ciens (4). Il y a d a n s toute sa conduite quelque chose de mticuleux et de srieux, qui vient de ce qu'il est incapable de j o u e r . J o u e r , c'est se placer p o u r u n m o m e n t d a n s u n e situation imaginaire, c'est se plaire changer de m i lieu . L e malade, au contraire, ne peut entrer d a n s u n e situation fictive sans la convertir en situation relle : il n e distingue p a s u n e devinette d'un problme (5). < Chez lui, la situation possible chaque m o m e n t est tellement troite que deux secteurs du milieu, s'ils n ' o n t p a s p o u r lui quelque chose de c o m m u n , ne peuvent s i m u l t a n m e n t devenir situation (6). Si l'on cause avec lui, il n'entend p a s le b r u i t d ' u n e a u t r e conversation d a n s la pice voisine ; si l'on a p p o r t e u n plat s u r la table, il n e se d e m a n d e j a m a i s d'o le p l a t vient. Il dclare qu'on ne voit q u e d a n s la direction o l'on regarde et seulement les objets q u e l'on fixe ( 7 ) . L'avenir et le pass ne sont p o u r lui q u e des prolongements r a t a t i n s du prsent. Il a p e r d u n o t r e pouvoir de r e g a r d e r selon le vecteur temporel (8). Il n e p e u t s u r (1) BENARY, travail cit, p. 213. (2) HOCHHEIMER, travail cit, p. 37. (3) Id. ibid., p. 56. (4) BENARY, travail cit, p. 213. (5) De mme il n'y a pas pour lui d'quivoques ou de jeux de mots parce que les mots n'ont qu'un sens la fois et que l'actuel est sans horizon de possibilits. BENARY, travail cit, p. 283. (6) HOCHHEIMER, travail cit, p. 32. (7) Id. ibid., pp. 32.33. (8) Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor. Id. ibid.

158

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

voler son p a s s et le retrouver sans hsitation' en a l l a n t d u t o u t a u x p a r t i e s : il le reconstitue en p a r t a n t d ' u n f r a g m e n t qui a g a r d son sens et qui lui sert de p o i n t d ' a p p u i ( 1 ) . Comme il se plaint d u climat, on lui d e m a n d e s'il se sent m i e u x l'hiver- Il rpond : J e n e p e u x p a s le d i r e m a i n t e n a n t . J e n e peux rien d i r e p o u r le m o m e n t . (2) Ainsi t o u s les troubles de Schn. se laissent bien r a m e n e r l'unit, m a i s ce n ' e s t p a s l'unit a b s t r a i t e de la fonction de reprsentation : il est li l'actuel, il m a n q u e d e libert (3), de cette libert concrte qui consiste d a n s le pouvoir gnral de se m e t t r e en situation. Au-dessous d e l'intelligence c o m m e au-dessous de la perception, n o u s dcouv r o n s u n e fonction plus fondamentale, u n vecteur mobile en tous sens c o m m e un p r o j e c t e u r et p a r lequel n o u s p o u v o n s n o u s orienter vers n ' i m p o r t e quoi, en n o u s ou h o r s d e n o u s , et avoir u n c o m p o r t e m e n t l'gard d e cet o b j e t ( 4 ) . E n c o r e la c o m p a r a i s o n d u p r o j e c t e u r n'est-elle p a s b o n n e , puisqu'elle sous-entend des objets donns s u r lesquels il p r o m n e sa lumire, alors q u e la fonction centrale d o n t n o u s parlons, a v a n t de n o u s f a i r e voir ou c o n n a t r e des objets, les f a i t exister p l u s secrtement p o u r nous. Disons d o n c p l u tt, en e m p r u n t a n t ce t e r m e d ' a u t r e s t r a v a u x (5), q u e l a vie de la conscience vie connaissante, vie d u dsir o u vie perceptive est sous-tendue p a r u n arc intentionnel q u i p r o j e t t e a u t o u r de n o u s n o t r e pass, n o t r e avenir, n o t r e milieu h u m a i n , n o t r e situation physique, n o t r e s i t u a t i o n idologique, n o t r e situation morale, ou p l u t t q u i f a i t q u e n o u s soyons s i t u s sous tous ces r a p p o r t s . C'est cet a r c intentionnel q u i f a i t l ' u n i t des sens, celle des sens et d e l'intelligence, celle de la sensibilit et de la m o t r i c i t . C'est lui qui se d t e n d d a n s la maladie. L ' t u d e d ' u n cas pathologique n o u s a donc p e r m i s d'apercevoir u n n o u v e a u m o d e d'analyse l'analyse existentielle q u i dpasse les alternatives classiques de 1'empirk.me e t de l'intellectualisme, de l'explication et de la rflexion. Si la conscience t a i t u n e s o m m e de faits psychiques, c h a q u e trouble devrait tre lectif. Si elle tait u n e c f o n c t i o n de (1) BENARY, travail cit, p. 213. (2) HOCHHEIMER, travail cit. p. 33. (3) Id., i b i d , p. 32. (4) Id., i b i d , p. 69. (5) Cf F I S C H E R , Raum-Zeitstruktur und Denkstrung Schizophrnie, p. 250.

In der

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

159

r e p r s e n t a t i o n , u n e p u r e p u i s s a n c e de signifier, elle p o u r r a i t t r e o u n e p a s tre (et avec elle t o u t e s choses), m a i s n o n p a s cesser d'tre aprs avoir t, o u devenir malade, c'est--dire s'altrer. Si enfin elle est u n e activit de p r o j e c tion, q u i dpose a u t o u r d'elle les objets c o m m e des t r a c e s de s e s p r o p r e s actes, m a i s qui s'appuie s u r eux p o u r p a s s e r d ' a u t r e s actes d e spontanit, o n c o m p r e n d l a f o i s q u e t o u t e dficience des contenus retentisse s u r l'ensemble d e l'exprience et en commence l a dsintgration, q u e t o u t flchissement pathologique intresse l a conscience entire, e t q u e c e p e n d a n t la maladie atteigne c h a q u e fois l a conscience p a r u n certain ct , q u e d a n s c h a q u e cas certains s y m p t m e s soient p r d o m i n a n t s a u t a b l e a u clinique de l a m a l a d i e , et enfin q u e la conscience soit v u l n r a b l e e t qu'elle p u i s s e recevoir en elle-mme la m a l a d i e . E n s ' a t t a q u a n t l a s p h r e visuelle , la m a l a d i e n e se b o r n e p a s d t r u i r e certains c o n t e n u s de conscience, les reprsent a t i o n s visuelles ou l a vision a u sens p r o p r e ; elle a t t e i n t u n e vision a u sens figur, d o n t la p r e m i r e n ' e s t q u e le m o d l e o u l'emblme, le pouvoir de d o m i n e r (iiberschaaen) les multiplicits s i m u l t a n e s (1), u n e certaine m a n i r e d e p o s e r l'objet ou d'avoir conscience. Mais c o m m e p o u r t a n t ce t y p e de conscience n ' e s t q u e l a sublimation de l a vision sensible, c o m m e il se s c h m a t i s e c h a q u e m o m e n t d a n s l e s d i m e n s i o n s d u c h a m p visuel, e n les c h a r g e a n t , il e s t v r a i , d ' u n sens n o u v e a u , o n c o m p r e n d q u e cette f o n c t i o n g n r a l e ait ses racines psychologiques. L a conscience dvel o p p e l i b r e m e n t les donnes visuelles a u del d e l e u r sens p r o p r e , elle s ' e n s e r t p o u r e x p r i m e r ses a c t e s d e s p o n t a nit, c o m m e le m o n t r e assez l'volution s m a n t i q u e q u i c h a r g e d ' u n s e n s de p l u s en p l u s r i c h e les t e r m e s d ' i n t u i t i o n , d'vidence o u de l u m i r e natuelle. Mais, rciproquem e n t , il n ' e s t p a s u n de ces t e r m e s , d a n s le s e n s final q u e l ' h i s t o i r e l e u r a donn, q u i se c o m p r e n n e s a n s r f r e n c e a u x s t r u c t u r e s d e la perception visuelle. De s o r t e q u ' o n n e p e u t p a s d i r e q u e l ' h o m m e voit p a r c e qu'il est E s p r i t , n i d ' a i l l e u r s q u ' i l e s t E s p r i t p a r c e qu'il voit : voir c o m m e u n h o m m e voit e t t r e E s p r i t s o n t s y n o n y m e s . D a n s la m e s u r e o l a conscience n ' e s t conscience de q u e l q u e chose q u ' e n l a i s s a n t t r a n e r d e r r i r e elle son sillage, e t o, p o u r penser u n o b j e t , il f a u t s ' a p p u y e r s u r u n < m o n d e de pense p r c d e m m e n t c o n s t r u i t , il y a t o u j o u r s u n e d p e r s o n n a lisation a u c u r de la conscience ; p a r l est d o n n le (1) Cf La Structure du Comportement, p p . 91 et suivantes.

160

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

principe d ' u n e intervention t r a n g r e : la conscience p e u t tre malade, le m o n d e de ses penses p e u t s'effondrer p a r f r a g m e n t s , ou plutt, c o m m e les contenus dissocis p a r la m a l a d i e n e figuraient p a s d a n s la conscience n o r m a l e t i t r e de p a r t i e s et n e servaient q u e d'appuis des significations qui les dpassent, on voit la conscience essayer de m a i n t e n i r ses s u p e r s t r u c t u r e s alors que leur f o n d e m e n t s'est effondr, elle m i m e ses oprations coutumires, m a i s s a n s pouvoir en obtenir la ralisation intuitive et s a n s p o u voir m a s q u e r le dficit particulier qui les prive de leur sens plein. Que la maladie psychique, son t o u r , soit lie u n accident corporel, cela se comprend, en principe, de l a m m e f a o n ; la conscience se p r o j e t t e d a n s u n m o n d e physique et a u n corps, comme elle se p r o j e t t e d a n s u n m o n d e culturel et a des h a b i t u s : p a r c e qu'elle n e p e u t tre conscience q u ' e n j o u a n t sur des significations donnes d a n s le p a s s absolu de la n a t u r e ou d a n s son p a s s p e r sonnel, et parce q u e toute f o r m e vcue tend vers u n e cert a i n e gnralit, q u e ce soit celle de n o s h a b i t u s ou bien celle de n o s fonctions corporelles . Ces claircissements n o u s p e r m e t t e n t enfin de c o m p r e n d r e s a n s quivoque la motricit c o m m e i n t e n t i o n n a l i t originale. L a conscience est originairement n o n p a s u n j e pense q u e , m a i s u n j e p e u x (I). P a s p l u s q u e l e t r o u ble visuel, p a s davantage le trouble m o t e u r de Schn, n e p e u t t r e r a m e n u n e dfaillance de la fonction gnrale d e reprsentation. La vision et le m o u v e m e n t sont des m a n i r e s spcifiques de n o u s r a p p o r t e r des o b j e t s et si, t r a v e r s toutes ces expriences, u n e fonction u n i q u e s'exprime, c'est le m o u v e m e n t d'existence, qui ne s u p p r i m e p a s la diversit radicale des contenus, p a r c e qu'il les relie n o n p a s e n les p l a a n t tous sous la domination d ' u n j e p e n s e , m a i s en les o r i e n t a n t vers l'unit intersensorielle d ' u n m o n d e . L e m o u v e m e n t n ' e s t p a s la pense d ' u n m o u v e m e n t et l'espace corporel n ' e s t p a s u n espace p e n s o u reprsent. C h a q u e m o u v e m e n t volontaire a lieu d a n s u n milieu, s u r u n f o n d q u i est d t e r m i n p a r le m o u v e m e n t lui-mme (...). N o u s excutons n o s m o u v e m e n t s d a n s u n espace q u i n ' e s t p a s c vide et s a n s relation avec eux, m a i s qui, a u c o n t r a i r e , est d a n s u n r a p p o r t trs d t e r m i n avec eux : m o u v e m e n t e t f o n d n e sont, v r a i dire, q u e des m o m e n t s artificiellement s p a r s d ' u n t o u t u n i q u e (2). D a n s le geste de la m a i n (1) Le terme est usuel dans les indits de Husserl. (2) GOLDSTEIN, Ueber die Abhngizkeit, p. 163.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

161

q u i se lve vers u n o b j e t est e n f e r m e u n e r f r e n c e l'objet n o n p a s c o m m e objet reprsent, m a i s c o m m e c e t t e chose t r s d t e r m i n e vers laquelle n o u s n o u s n o u s p r o j e tons, a u p r s d e laquelle n o u s s o m m e s p a r a n t i c i p a t i o n , q u e n o u s h a n t o n s (1). L a conscience est l'ctre la chose p a r l ' i n t e r m d i a i r e d u corps. Un m o u v e m e n t est a p p r i s l o r s q u e le c o r p s l ' a compris, c'est--dire l o r s q u ' i l l'a i n c o r p o r s o n m o n d e , e t m o u v o i r son c o r p s c'est v i s e r t r a v e r s lui les choses, c'est le laisser r p o n d r e l e u r sollicitation q u i s'exerce s u r lui s a n s a u c u n e r e p r s e n t a t i o n . L a m o t r i cit n ' e s t d o n c p a s c o m m e u n e s e r v a n t e de la conscience, q u i t r a n s p o r t e le corps a u p o i n t de l'espace q u e n o u s n o u s s o m m e s d ' a b o r d reprsent. P o u r q u e n o u s p u i s s i o n s m o u voir n o t r e c o r p s vers u n objet, il f a u t d ' a b o r d q u e l ' o b j e t existe p o u r lui, il f a u t donc q u e n o t r e c o r p s n ' a p p a r t i e n n e p a s la rgion d e l' en soi . Les o b j e t s n ' e x i s t e n t p l u s p o u r le b r a s de l ' a p r a x i q u e , et c'est ce q u i f a i t qu'il e s t i m m o b i l e . Les cas d ' a p r a x i e p u r e , o la p e r c e p t i o n de l'esp a c e est intacte, o m m e la n o t i o n intellectuelle d u geste f a i r e n e semble p a s brouille, et o p o u r t a n t le (1) Il n'est pas facile de mettre nu l'intentionnalit motrice pure : elle se cache derrire le monde objectif qu'elle contribue constituer. L'histoire de l'apraxie montrerait comment la description de la Praxis est presque toujours contamine et finalement rendue impossible par la notion de reprsentation. L I E P M A N N ( Ueber Strungen des Handelns bei Gehimkranken) distingue rigoureusement l'apraxie des troubles agnosiques de la conduite, o l'objet n'est pas reconnu mais o la conduite est conforme la reprsentation de l'objet, et en gnral des troubles qui concernent la prparation idatoire de l'action (oubli du but, confusion de deux buts, excution prmature, dplacement du but p a r une perception intercurrente) (travail cit, pp. 20-31). Chez le sujet de Liepmann (le Conseiller d'Etat ), le processus idatoire est normal, puisque le sujet peut excuter avec sa main gauche tout ce qui est interdit sa main droite. D'autre part, la main n'est pas paralyse. Le cas du Conseiller d'Etat montre que, entre les processus psychiques dits suprieurs et l'innervation motrice, il y a encore place pour une autre dficience qui rend impossible l'application du projet (Entwurf) d'action la motricit de tel ou tel membre (...). Tout l'appareil sensori-moteur d'un membre est pour ainsi dire dsinsr (exartikuliert) du processus physiologique total. (Ibid., pp. 40-41.) Normalement donc, toute formule de mouvement, en mme temps qu'elle s'offre nous comme une reprsentation, s'offre notre corps comme une possibilit pratique dtermine. Le malade a gard la formule de mouvement comme reprsenta-

162

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m a l a d e n e sait p a s copier u n triangle (1), les cas d ' a p r a x i e constructive, o le s u j e t n e m a n i f e s t e a u c u n t r o u b l e gnosique, sauf en ce q u i concerne la localisation des stimuli s u r son corps, e t n ' e s t p o u r t a n t p a s capable de copier u n e croix, u n v ou u n o (2), m o n t r e n t bien q u e le corps a son m o n d e et q u e les o b j e t s ou l'espace p e u v e n t t r e p r s e n t s n o t r e c o n n a i s s a n c e s a n s l'tre n o t r e corps. Il n e f a u t d o n c p a s dire q u e n o t r e corps est dans l'espace n i d'ailleurs qu'il est dans le t e m p s . Il habite l'espace et le t e m p s . Si m a m a i n excute d a n s l'air u n dplacement compliqu, j e n ' a i pas, p o u r c o n n a t r e sa position finale, additionner ensemble les m o u v e m e n t s de m m e sens, et r e t r a n c h e r les m o u v e m e n t s de sens c o n t r a i r e . T o u t c h a n g e m e n t identifiable p a r v i e n t la conscience d j tion, mais elle n'a plus de sens pour sa main droite ou encore sa main droite n'a plus de sphre d'action. Il a conserv tout ce qui est communicable dans une action, tout ce qu'elle offre d'objectif et de perceptible pour autrui. Ce qui lui manque, la capacit de conduire sa main droite conformment au plan esquiss, c'est quelque chose qui n'est pas exprimable et ne peut tre objet pour une conscience trangre, c'est un pouvoir, non un savoir (cin Knnen, kein Kennen). (Ibid., p. 47.) Mais quand Liepmann veut prciser son analyse, il revient aux vues classiques et dcompose le mouvement en une reprsentation (la formule du mouvement qui me donne, avec le but principal, les buts intermdiaires) et un systme d'automatismes (qui, chaque but intermdiaire, font correspondre les innervations Convenables) (ibid, p. 59). Le pouvoir , dont il tait question plus haut, devient une proprit de la substance nerveuse (ibid., p. 47). On revient l'alternative de la conscience et du corps que l'on croyait avoir dpasse avec la notion de Bewegungsentwurf ou projet moteur. S'il s'agit d'un mouvement simple, la reprsentation du but et des buts intermdiaires se convertit en mouvement parce qu'elle dclanche des automatismes acquis une fois pour toutes (55), s'il s'agit d'un mouvement complexe, elle appelle le souvenir kinesthsique des mouvements composants : comme le mouvement se compose d'actes partiels, le projet du mouvement se compose de la reprsentation de ses parties ou des buts inter mdiaires : c'est cette reprsentation que nous avons appele la formule du mouvement . (p. 57). La Praxis est dmembre entre et KYRIAKO, Les perturbations de la spatiale chez les apraxiques, p. 597. ( 2 ) L H E R M I T T E et T R E L L E S , Sur Vapraxie constructoe, les trou'bles de la pense spatiale et de la somatognosie dans Vapraxie, p. 4 2 8 , Cf L H E R M I T T E , DE MASSARY et KYRIAKO, Le rle de la pense spatiale dans l'apraxie.
( 1 ) L H E R M I T T E , G . LVY

reprsentation

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

163

c h a r g de ses relations ce q u i l ' a prcd, c o m m e s u r u n t a x i m t r e la distance n o u s est prsente t r a n s f o r m e d j en shillings et en pence (1). A c h a q u e i n s t a n t , les post u r e s et les m o u v e m e n t s prcdents f o u r n i s s e n t u n talon de m e s u r e t o u j o u r s p r t . Il n e s'agit p a s d u souvenir visuel ou m o t e u r de l a position de la m a i n a u d p a r t : des lsions crbrales peuvent laisser i n t a c t le souvenir visuel t o u t en s u p p r i m a n t la conscience du m o u v e m e n t et, q u a n t a u souvenir m o t e u r , il est clair q u ' i l n e s a u r a i t d t e r m i n e r la position prsente de m a m a i n , s i la perception d'o il est n n'avait e n f e r m elle-mme u n e conscience absolue de l' ici , sans laquelle on serait renvoy de souv e n i r en souvenir et l'on n ' a u r a i t j a m a i s u n e perceptiqn actuelle. De m m e qu'il est ncessairement ici , le corps existe ncessairement m a i n t e n a n t ; il n e p e u t j a m a i s devenir p a s s , et si n o u s n e pouvons p a s g a r d e r d a n s l ' t a t de s a n t le souvenir vivant de l m a l a d i e , ou d a n s l'ge a d u l t e celui de n o t r e corps q u a n d n o u s tions e n f a n t , ces l a c u n e s de l a m m o i r e n e f o n t q u ' e x p r i m e r l a s t r u c les reprsentations et les automatismes ; le cas du Conseiller d'Etat devient inintelligible, puisqu'il faudra rapporter ses troubles ou bien la prparation idatoire du mouvement, ou bien quelque dficience des automatismes, ce que Liepmann excluait en commenant, et l'apraxie motrice se ramne ou bien l'apraxie idatoire, c'est--dire une forme d'agnosie, ou bien la paralysie. On ne rendra comprhensible l'apraxie, on ne fera droit aux observations de Liepmann que si le mouvement faire peut tre anticip, sans l'tre par une reprsentation, et cela mme n'est possible que si la conscience est dfinie non comme position explicite de ses objets, mais plus gnralement comme rfrence un objet pratique aussi bien que thorique, comme tre au monde, si le corps de son ct est dfini non comme un objet parmi tous les objets, mais comme le vhicule de l'tre au monde. Tant qu'on dfinit la conscience par la reprsentation, la seule opration possible pour elle est de former des reprsentations. La conscience sera motrice en tant qu'elle se donne une reprsentation de mouvement . Le corps excute alors le mouvement en le copiant sur la reprsentation que se donne la conscience et d'aprs une formule de mouvement qu'il reoit d'elle (Cf 0. SITTIG. Ueber Apraxie, p. 98). Il reste comprendre par quelle opration magique la reprsentation d'un mouvement suscite justement dans le corps ce mouvement mme. Le problme ne se rsout que si l'on cesse de distinguer le corps comme mcanisme en soi et la conscience comme tre pour soi.
( 1 ) HEAD and lsions, p. 187 HOLMES,

Sensory

dlsturbances

from

crbral

164

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

t u r e temporelle de notre" corps. A chaque i n s t a n t d ' u n m o u vement, l'instant prcdent n'est p a s ignor, m a i s il est c o m m e embot d a n s le prsent et la perception p r s e n t e consiste en s o m m e ressaisir, en s ' a p p u y a n t s u r la position actuelle, la srie des positions antrieures, qui s'enveloppent l'une l ' a u t r e . Mais la position i m m i n e n t e est elle aussi enveloppe d a n s le prsent, et p a r elle toutes celles q u i viendront j u s q u ' a u t e r m e du mouvement. Chaque m o m e n t d u m o u v e m e n t en embrasse toute l'tendue et, en particulier, le p r e m i e r m o m e n t , l'initiation cintique inaug u r e la liaison d ' u n ici et d ' u n l-bas, d ' u n m a i n t e n a n t et d ' u n avenir q u e les a u t r e s m o m e n t s se b o r n e r o n t dvelopper. E n t a n t q u e j'ai u n corps et q u e j'agis t r a v e r s lui d a n s le monde, l'espace et le temps n e sont p a s p o u r m o i u n e s o m m e de points juxtaposs, p a s davantage d'ailleurs u n e infinit de relations dont m a conscience oprerait la synthse et o elle impliquerait m o n corps ; j e n e suis p a s d a n s l'espace et d a n s le temps, j e n e pense p a s l'espace et le t e m p s ; j e suis l'espace et a u temps, m o n corps s'applique eux et les embrasse. L ' a m p l e u r de cette p r i s e m e s u r e celle de m o n existence ; mais, de toutes manires, elle n e peut j a m a i s tre totale : l'espace et le t e m p s q u e j ' h a b i t e ont t o u j o u r s de p a r t et d ' a u t r e des horizons indtermins qui r e n f e r m e n t d ' a u t r e s points de vue. L a synthse du t e m p s c o m m e celle de l'espace est t o u j o u r s recommencer. L'exprience motrice de n o t r e corps n'est p a s u n cas particulier de connaissance ; elle n o u s f o u r n i t u n e m a n i r e d'accder a u m o n d e et l'objet, u n e p r a k t o gnosie (1) q u i doit tre reconnue comme originale et peut-tre c o m m e originaire. Mon corps a son m o n d e ou c o m p r e n d son m o n d e sans avoir passer p a r des reprsentations , s a n s se subordonner u n e fonction symbolique ou objectivante . Certains m a l a d e s p e u v e n t imiter les m o u v e m e n t s du mdecin et p o r t e r leur m a i n droite leur oreille droite, leur m a i n gauche leur nez, s'ils se placent ct du mdecin et observent ses mouvem e n t s d a n s u n e glace, n o n s'ils lui f o n t face. Head expliq u a i t l'chec du m a l a d e p a r l'insuffisance de sa f o r m u l a t i o n : l'imitation du geste serait mdiatise p a r u n e traduction verbale. E n ralit, la f o r m u l a t i o n p e u t t r e exacte s a n s que l'imitation russisse et l'imitation russie sans a u c u n e f o r m u l a t i o n . Les a u t e u r s (2) f o n t a l o r s inter(1) GRNDATJM, Aphasie und Motorik. (2) GOLDSTEIN, VAN WOERKOM, BOUMANN e t

GRUNHAUM.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

165

venir, sinon le symbolisme verbal, du moins u n e fonction symbolique gnrale, une capacit de transposer dont l'imitation n e serait, comme la perception ou la pense objective, qu'un cas particulier. Mais il est visible que cette fonction gnrale n'explique pas l'action adapte. Car les malades sont capables non seulement de f o r m u l e r le mouvement accomplir, mais encore de se le reprsenter. Ils savent trs bien ce qu'ils ont faire, et p o u r t a n t , au lieu de porter la m a i n droite l'oreille droite, la m a i n gauche au nez, ils touchent une oreille de chaque main ou encore leur nez et u n de leurs yeux, ou l'une de leurs oreilles et l'un de leurs yeux (1). C'est l'application et l ' a j u s t e m e n t leur p r o p r e corps de la dfinition objective du mouvement qui est devenu impossible. Autrement dit, la m a i n droite et la m a i n gauche, l'il et l'oreille leur sont encore donns comme emplacements absolus, mais ne sont plus insrs dans u n systme de correspondance qui.les relie aux parties homologues du corps du mdecin et qui les rende utilisables pour l'imitation, mme quand le mdecin fait face au malade. P o u r pouvoir imiter les gestes de quelqu'un qui me f.iit face, il n'est pas nces-aire que je sache expressment que la m a i n qui apparat la droite de mon c h a m p visuel est pour mon partenaire m a i n gauche . C'est j u s t e m e n t le malade qui recourt ces explications. Dans l'imitation normale, la main gauche du s u j e t s'identifie immdiatement celle de son partenaire, l'action du s u j e t adhre immdiatement son modle, le s u j e t se projette ou s'irralise en lui, s'identifie avec lui, et le changement de coordonnes est minemment contenu d a n s cette opration existentielle. C'est que le sujet normal a son corps non seulement comme systme de positions actuelles, m a i s encore et par l mme comme systme ouvert d'une infinit de positions quivalentes dans d'autres orientations. Ce que n o u s avons appel le schma corporel est j u s t e m e n t ce systme d'quivalences, cet invariant immdiatement donn p a r lequel les diffrentes tches motrices sont instantanment transposables. C'est dire qu'il n'est pas seulement u n e exprience de mon corps, mais encore une exprience de mon corps dans le monde, et que c'est lui qui donne u n sens moteur aux consignes verbales. La fonction q;:i est dtruite dans les troubles apraxiques est donc bien une fonction motrice. Ce n'est pas la fonction symbolique ou significative en gnral qui est atteinte dans des cas de ce travail cit, pp. 3S6-192.

(1) GRUNDAUM,

166

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

genre : c'est u n e fonction beaucoup plus originaire et de caractre m o t e u r , savoir la capacit de diffrenciation motrice du s c h m a corporel d y n a m i q u e (1). L'espace o se m e u t l'imitation n o r m a l e n'est p a s p a r opposition l'espace concret, avec ses emplacements absolus, u n espace objectif ou u n espace de reprsentation f o n d s u r u n acte de pense. Il est d j dessin d a n s la s t r u c t u r e d e m o n corps, il en est le corrlatif insparable. D j la m o tricit, prise l'tat p u r , possde le pouvoir lmentaire de donner u n sens (Sinngebung) (2). Mme si, d a n s la suite, la pense et la perception de l'espace se librent de la m o t r i cit et de l'tre l'espace, p o u r que n o u s puissions n o u s reprsenter l'espace il f a u t d'abord q u e n o u s y ayons t i n t r o d u i t s p a r n o t r e corps et qu'il n o u s ait d o n n le p r e mier modle des transpositions, des quivalences, des identifications qui f o n t de l'espace u n s y s t m e objectif et p e r m e t t e n t n o t r e exprience d'tre u n e exprience d'objets, de s'ouvrir sur u n en soi . La motricit est la sphre p r i m a i r e o d'abord s'engendre le sens de toutes les significations ( der Sinn aller Signifikationen) dans le domaine de l'espace reprsent. (3). L'acquisition de l'habitude c o m m e r e m a n i e m e n t et r e n o u vellement d u s c h m a corporel offre de grandes difficults a u x philosophies classiques, t o u j o u r s portes concevoir la synthse c o m m e u n e synthse intellectuelle. Il est bien v r a i q u e ce n'est p a s une association extrieure qui r u n i t d a n s l'habitude les mouvements lmentaires, les ractions, et les stimuli (4). T o u t e thorie mcaniste se h e u r t e au fait que l'apprentissage est systmatique : le s u j e t ne soude p a s des m o u v e m e n t s individuels des stimuli individuels, m a i s acquiert le pouvoir de r p o n d r e p a r u n certain type de solutions u n e certaine f o r m e de situations, les situations pouvant diffrer largement d ' u n cas l'autre, les m o u vements de rponse pouvant tre confis tantt u n o r g a n e effecteur, t a n t t l'autre, situations et rponses se ressemblant d a n s les diffrents cas beaucoup moins p a r l'identit partielle des lments que p a r la c o m m u n a u t de leur sens. Faut-il donc m e t t r e l'origine de l'habitude u n acte d'ent e n d e m e n t qui en organiserait les lments p o u r s'en r e t i r e r
GRUNRAUM, travail cit, pp. 3 9 7 - 3 9 8 . (2) Id. ibid., p. 394. (3) Id. ibid., p. 396. (4) Voir sur ce point La Structure du Comportement, et suivantes. (1)

pp. 125

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

167

d a n s la suite? (1) P a r exemple, acqurir l ' h a b i t u d e d ' u n e danse, n'est-ce p a s trouver par analyse la f o r m u l e d u m o u v e m e n t et le recomposer, en se guidant s u r ce t r a c idal, l'aide des m o u v e m e n t s dj acquis, ceux de la m a r c h e et de la course ? Mais, p o u r q u e la f o r m u l e de la d a n s e n o u velle s'intgre certains lments de la motricit gnrale, il f a u t d ' a b o r d qu'elle ait reu comme u n e conscration motrice. C'est le corps, comme on l'a dit souvent, qui a t t r a p e ( k a p i e r t ) et qui c o m p r e n d le m o u v e m e n t . L'acquisition de l'habitude est bien la saisie d'Une signification, m a i s c'est la saisie motrice d ' u n e signification motrice. Q u e veut-on dire au j u s t e p a r l ? Une f e m m e m a i n t i e n t s a n s calcul u n intervalle de scurit entre la p l u m e de son c h a p e a u et les objets qui p o u r r a i e n t la briser, elle s e n t o est la p l u m e c o m m e n o u s sentons o est n o t r e m a i n (2). Si j ' a i l ' h a b i t u d e de conduire u n e voiture, j e l'engage d a n s u n c h e m i n et j e vois q u e j e peux p a s s e r s a n s c o m p a r e r la largeur du chemin celle des ailes, c o m m e j e f r a n c h i s u n e p o r t e s a n s c o m p a r e r la largeur de la p o r t e celle de m o n c o r p s (3). Le c h a p e a u et l'automobile o n t cess d'tre des o b j e t s dont la g r a n d e u r et le volume se d t e r m i n e r a i e n t p a r c o m p a r a i s o n avec les a u t r e s objets. Ils s o n t devenus des puissances volumineuses, l'exigence d ' u n certain espace libre. Corrlativement, la portire du Mtro, la r o u t e sont dev e n u e s des puissances contraignantes et a p p a r a i s s e n t d'emble c o m m e praticables ou impraticables p o u r m o n corps avec ses annexes. Le b t o n de l'aveugle a cess d'tre u n objet p o u r lui, il n'est plus peru p o u r lui-mme, son extrm i t s'est t r a n s f o r m e en zone sensible, il a u g m e n t e l'amp l e u r et le rayon d'action du toucher, il est devenu l ' a n a logue d ' u n regard. D a n s l'exploration des objets, la long u e u r d u bton n'intervient p a s expressment et, c o m m e m o y e n t e r m e : l'aveugle la connat p a r la position des o b j e t s p l u t t q u e la position des o b j e t s p a r elle. L a position des o b j e t s est donne i m m d i a t e m e n t p a r l ' a m p l e u r d u geste qui l'atteint et d a n s laquelle est compris, o u t r e la. p u i s s a n c e d'extension d u bras, le rayon d'action d u b t o n . Si j e veux m ' h a b i t u e r u n e canne, je l'essaye, j e t o u c h e quelques o b j e t s et, aprs quelque temps, j e l'ai en m a i n ,

(1) Comme le pense par exemple Bergson quand il dfinit l'habitude comme le rsidu fossilis d'une activit spirituelle . (2) HEAD, Sensory disturbances from crbral lsion, p. 188. (3) GRUNBAVM, Aphasie und Motorik, p. 3 9 5 ,

168

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

j e vois quels objets sont porte de m a canne ou h o r s de porte. Il n e s'agit pas ici d'une estimation rapide et d ' u n e comparaison e n t r e la longueur objective de la c a n n e et la distance objective d u b u t atteindre. Les lieux de l'espace n e se dfinissent p a s comme des positions objectives p a r r a p p o r t la position objective de n o t r e corps, m a i s ils inscrivent a u t o u r de n o u s la porte variable de nos vises ou de n o s gestes. S'habituer u n c h a p e a u , u n e automobile ou u n bton, c'est s'installer en eux, ou inversement, les f a i r e participer la voluminosit du corps p r o p r e . L ' h a b i t u d e exprime le pouvoir que n o u s avons de dilater notre tre a u monde, ou de changer d'existence en n o u s a n n e x a n t de nouveaux i n s t r u m e n t s , (i) O n p e u t savoir dactylographier sans savoir indiquer o se t r o u v e n t s u r le clavier les lettres qui composent les m o t s . Savoir dactylographier n'est donc pas connatre l'emplacement s u r le clavier de c h a q u e lettre, ni m m e avoir acquis p o u r chacune u n rflexe conditionn qu'elle dclencherait lorsqu'elle se prsente n o t r e regard. Si l'habitude n'est ni u n e connaissance, n i u n automatisme, qu'est-elle donc ? II s'agit d ' u n savoir qui est d a n s les mains, qui ne se livre q u ' l'effort corporel et n e peut se t r a d u i r e p a r u n e dsignation objective. Le s u j e t sait o se trouvent les lettres s u r le clavier c o m m e n o u s savons o se trouve l'un de nos membres, d ' u n savoir de f a m i l i a r i t qui ne n o u s donne p a s u n e position d a n s l'espace objectif. Le dplacement de ses doigts n ' e s t p a s donn la dactylographe c o m m e u n t r a j e t spatial q u e l'on puisse dcrire, m a i s seulement comme u n e certaine m o d u l a t i o n de la motricit, distingue de t o u t e a u t r e p a r sa physionomie. On pose souvent la question c o m m e si la perception d ' u n e lettre crite s u r le papier venait rveiller la reprsentation de la m m e lettre qui son t o u r veillerait la reprsentation du m o u v e m e n t ncessaire p o u r l'atteindre s u r le clavier. Mais ce langage est mythologique. Q u a n d j e p a r c o u r s des yeux le texte qui m'est propos, il n ' y a p a s des perceptions qui rveillent des reprsentations, m a i s des ensembles se composent actuellement, dous d ' u n e physion o m i e typique ou familire. Q u a n d j e p r e n d s place d e v a n t m a machine, u n espace m o t e u r s'tend sous m e s m a i n s o (1) Elle claire ainsi la nature du schma corporel. Quand nous disons qu'il nous donne immdiatement la position de notre corps, nous ne voulons pas dire, la manire des empiristes, qu'il consiste en une mosaque de sensations extensives . C'est un systme ouvert sur le monde, corrlatif du monde.

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

169

j e vais j o u e r ce q u e j'ai lu. L e m o t l u est u n e m o d u l a t i o n d e l'espace visible, l'excution motrice est u n e m o d u lation de l'espace m a n u e l et toute la question est de savoir c o m m e n t u n e certaine physionomie des ensembles visuels p e u t appeler u n certain style des rponses motrices, c o m m e n t c h a q u e s t r u c t u r e visuelle se d o n n e finalement son essence motrice, sans q u ' o n ait besoin d'peler le m o t et d'peler le m o u v e m e n t p o u r t r a d u i r e le m o t en mouvem e n t . Mais ce pouvoir de l'habitude n e se distingue p a s de celui q u e n o u s avons en gnral s u r n o t r e c o r p s : si l'on m ' o r d o n n e de toucher m o n oreille ou m o n genou, j e p o r t e m a m a i n m o n oreille ou mon genou p a r le p l u s court chemin, sans avoir besoin de m e reprsenter la position de m a m a i n a u dpart, celle de m o n oreille, n i le t r a j e t de l'une l'autre. Nous disions plus h a u t q u e c'est le corps qui c o m p r e n d d a n s l'acquisition de l'habitude. Cette f o r m u l e p a r a t r a absurde, si c o m p r e n d r e c'est s u b s u m e r u n donn sensible sous u n e ide et si le c o r p s est u n objet. Mais j u s t e m e n t le phnomne de l ' h a b i t u d e n o u s invite r e m a n i e r n o t r e notion du < c o m p r e n d r e et n o t r e notion d u corps. Comprendre, c'est prouver l'accord e n t r e ce q u e n o u s visons et ce qui est donn, entre l'intention et l'effect u a t i o n et le corps est n o t r e ancrage d a n s u n m o n d e . Q u a n d j e porte la m a i n vers m o n genou, j ' p r o u v e c h a q u e m o m e n t d u m o u v e m e n t la ralisation d ' u n e intention q u i n e visait p a s m o n genou comme ide ou m m e c o m m e objet, m a i s comme partie prsente et relle de m o n corps vivant, c'est--dire finalement comme point de passage d e m o n m o u v e m e n t perptuel vers u n monde. Q u a n d la dactylographe excute s u r le clavier les m o u v e m e n t s ncessaires, ces m o u v e m e n t s sont dirigs p a r u n e intention, m a i s cette i n t e n t i o n n e pose p a s les touches du clavier c o m m e des emplacements objectifs. Il est vrai, la lettre, q u e le s u j e t q u i a p p r e n d dactylographier intgre l'espace du clavier son espace corporel. L'exemple des instrumentistes m o n t r e encore mieux comm e n t l'habitude ne rside n i d a n s la pense ni d a n s le corps objectif, m a i s d a n s le corps comme m d i a t e u r d ' u n monde. O n sait (1) q u ' u n organiste exerc est capable de se servir d ' n n orgue qu'il n e connat p a s et dont les claviers sont p l u s ou moins nombreux, les jeux a u t r e m e n t disposs q u e ceux de son i n s t r u m e n t coutumier. Il lui suffit d ' u n e h e u r e de travail p o u r tre en tat d'excuter son p r o g r a m m e . Un (2) Cf
CHEVALIER,

L'Habitude, pp. 202 et suivantes.

170

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

t e m p s d'apprentissage si court n e p e r m e t p a s de supposer q u e des rflexes conditionns nouveaux soient ici s u b s t i t u s a u x montages d j tablis, sauf si les u n s et les a u t r e s f o r m e n t u n systme et si le changement est global, ce qui n o u s f a i t sortir de la thorie mcaniste, puisque alors les ractions sont mdiatises p a r u n e saisie globale de l ' i n s t r u m e n t . Dirons-nous donc q u e l'organiste analyse l'orgue, c'est--dire qu'il se donne et garde u n e reprsentation des j e u x , des pdales, des claviers et de leur relation d a n s l'espace ? Mais, p e n d a n t la c o u r t e rptition qui prcde le concert, il n e se comporte p a s comme on le f a i t q u a n d on veut dresser u n p l a n . Il s'assied sur le banc, il actionne les pdales, il tire l e s jeux, il p r e n d m e s u r e de l ' i n s t r u m e n t avec son corps, il s'incorpore les directions et les dimensions, il s'installe d a n s l'orgue comme on s'installe d a n s u n e m a i s o n . P o u r c h a q u e j e u et pour chaque pdale, ce n e sont p a s des positions d a n s l'espace objectif qu'il a p p r e n d , et ce n'est p a s sa m m o i r e qu'il les confie. P e n d a n t la rptition c o m m e p e n d a n t l'excution, les jeux, les pdales et les claviers n e lui sont donns que comme les puissances d e telle valeur motionnelle ou musicale et leur position q u e comme les lieux p a r o cette valeur apparat d a n s le m o n d e . E n t r e l'essence musicale d u morceau telle qu'elle est indique d a n s la partition et la m u s i q u e qui effectivement rsonne a u t o u r de l'orgue, u n e relation si directe s'tablit q u e le corps de l'organiste et l ' i n s t r u m e n t ne sont p l u s q u e le lieu de passage de cette relation. Dsormais la m u s i q u e existe p a r soi et c'est p a r elle que t o u t le reste existe (1). Il n ' y a ici a u c u n e place p o u r u n souvenir de l'emplacem e n t des j e u x et ce n'est p a s d a n s l'espace objectif q u e l'organiste joue. E n ralit, ses gestes p e n d a n t la rptition s o n t des gestes de conscration : ils tendent des vecteurs affectifs, ils dcouvrent des sources motionnelles, ils crent u n espace expressif comme les gestes de l'augure dlimitent le templum. T o u t le problme de l'habitude est ici de savoir c o m m e n t la signification musicale du geste p e u t s'craser en u n e certaine localit au point que, en tant t o u t la m u s i q u e , l'organiste rejoigne j u s t e m e n t .les j e u x et les pdales q u i v o n t (i) Voir PROUST, DU Ct de chez Swann, II, Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'excutaient les rites exigs d'elle pour qu'elle appart... (p.187). Ses cris taient si soudains que le violoniste devait se prcipiter sur son archet pour les recueillir. (p. 193.)

I.A SPATIALITE DU CORPS PROPRE

171

la raliser. Or le corps est m i n e m m e n t un espace expressif. J e veux p r e n d r e u n objet et dj, en u n point de l'espace auquel j e ne pensais pas, cette puissance de prhension qu'est m a m a i n se lve vers l'objet. J e m e u s m e s j a m b e s non p a s en t a n t qu'elles sont d a n s l'espace quatre-vingts centim t r e s de m a tte, m a i s en t a n t q u e leur puissance a m b u l a toire prolonge vers le bas m o n intention motrice. Les rgions principales de m o n corps sont consacres des actions, elles participent leur valeur, et. c'est le m m e p r o blme de savoir p o u r q u o i le sens c o m m u n m e t d a n s la tte le sige de la pense et c o m m e n t l'organiste distribue d a n s l'espace de l'orgue les significations musicales. Mais n o t r e corps n'est p a s seulement un espace expressif p a r m i tous les a u t r e s . Ce n'est l que le corps constitu. Il est l'origine de tous les -autres, le mouvement m m e d'expression, ce qui p r o j e t t e a u dehors les significations en l e u r d o n n a n t u n lieu, ce qui fait qu'elles se m e t t e n t exister c o m m e des choses, sous nos mains, sous nos yeux. Si n o t r e corps ne n o u s impose pas, c o m m e il le f a i t l'animal, des instincts dfinis ds la naissance, c'est lui du m o i n s qui donne n o t r e vie la f o r m e de la gnralit et qui prolonge en dispositions stables nos actes personnels. Notre n a t u r e en ce sens n'est p a s u n e vieille coutume, p u i s q u e la c o u t u m e prsuppose la f o r m e de passivit de la n a t u r e . Le corps est not r e moyen gnral d'avoir u n monde. T a n t t il se borne a u x gestes ncessaires la conservation de la vie, et corrlativem e n t il pose a u t o u r de n o u s u n m o n d e biologique; tantt, j o u a n t s u r ces premiers gestes et p a s s a n t de leur sens p r o p r e u n sens figur, il manifeste travers eux u n noyau de signification nouveau : c'est le cas des h a b i t u d e s motrices comme la danse. T a n t t enfin la signification vise n e p e u t tre rejointe p a r les moyens n a t u r e l s du c o r p s ; il f a u t alors qu'il se construise u n i n s t r u m e n t , et il p r o j e t t e autourde lui un monde culturel. A tous les niveaux, il exerce la m m e fonction qui est de prter aux m o u v e m e n t s instantans de la spontanit u n peu d'action renouvelable et d'existence indpendante (1). L ' h a b i t u d e n'est q u ' u n m o d e de ce pouvoir f o n d a m e n t a l . On dit que le corps a compris et l'habitude est acquise lorsqu'il s'est laiss p n t r e r p a r u n e signification nouvelle, lorsqu'il s'est assimil u n nouveau noyau significatif. Ce q u e n o u s avons dcouvert p a r l'tude de la motricit,
(1) VALRY, Introduction Varit, p. 177,

la Mthode de Lonard de

Vinci,

172

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

c'est en s o m m e u n nouveau sens du m o t sens . La f o r c e de la psychologie intellectualiste c o m m e de la philosophie idaliste vient de ce qu'elles n'avaient p a s de peine m o n t r e r q u e la perception et la pense ont u n sens i n t r i n s q u e et n e peuvent tre expliques p a r l'association extrieure de contenus f o r t u i t e m e n t assembls. Le Cogito tait la p r i s e de conscience de cette intriorit. Mais t o u t e signification tait p a r l m m e conue c o m m e u n acte de pense, c o m m e l'opration d ' u n p u r Je, et, si l'intellectualisme l ' e m p o r t a i t aisment s u r l'empirisme, il tait lui-mme incapable de r e n d r e compte de la varit de n o t r e exprience, de ce qui en elle est non-sens, de la contingence des contenus. L'exprience du corps n o u s fait reconnatre u n e imposition d u sens qui n'est p a s celle d ' u n e conscience c o n s t i t u a n t e u n i verselle, u n sens qui est a d h r e n t certains cootenus. Mon corps est ce n o y a u significatif qui se comporte c o m m e u n e fonction gnrale et qui c e p e n d a n t existe et est accessible la maladie. E n lui n o u s a p p r e n o n s c o n n a t r e ce n u d de l'essence et de l'existence que n o u s r e t r o u v e r o n s en gnral d a n s la perception et que n o u s a u r o n s alors dcrire p l u s compltement.

IV. LA SYNTHESE DU CORPS P R O P R E L ' a n a l y s e de la spatialit corporelle n o u s a conduit des r s u l t a t s qui peuvent tre gnraliss. Nous const a t o n s p o u r la premire fois, p r o p o s d u corps p r o p r e , ce qui est vrai de toutes les choses p e r u e s : q u e la perception de l'espace et la perception de la chose, la spatialit d e la chose et son tre de chose ne font p a s deux problmes distincts. La tradition cartsienne et k a n t i e n n e n o u s l'enseigne d j ; elle f a i t des dterminations spatiales l'essence de l'objet, elle m o n t r e d a n s l'existence p a r t e s extra p a r t e s , d a n s la dispersion spatiale le seul sens possible de l'existence en soi. Mais elle claire la perception de l'objet p a r la perception de l'espace, alors q u e l'exprience d u c o r p s p r o p r e n o u s enseigne enraciner l'espace d a n s l'existence. L'intellect u a l i s m e voit bien que le motif de la chose > et le motif de l'espace (1) s'entrelacent, m a i s r d u i t le p r e m i e r au second. L'exprience rvle sous l'espace objectif, d a n s lequel le corps finalement p r e n d place, u n e spatialit p r i mordiale dont la premire n'est q u e l'enveloppe et qui se c o n f o n d avec l'tre m m e du corps. E t r e corps, c'est t r e n o u u n certain monde, avons-nous vu, et n o t r e corps n ' e s t p a s d ' a b o r d d a n s l'espace : il est l'espace. Les anosognosiques qui p a r l e n t de leur b r a s c o m m e d ' u n serpent long et froid (2) n ' e n ignorent pas, p r o p r e m e n t parler, les c o n t o u r s objectifs et, m m e q u a n d le m a l a d e cherche son b r a s s a n s le trouver ou l'attache p o u r ne p a s le p e r d r e (3), il sait bien o se trouve son b r a s , p u i s q u e c'est l qu'il le cherche et qu'il l'attache. Si p o u r t a n t les m a l a d e s p r o u v e n t l'espace de leur b r a s comme tranger, si en gnral" j e p u i s sentir l'espace de m o n corps norme ou minuscule, en dpit du tmoignage de mes sens, c'est qu'il y a u n e prsence et u n e extension affectives dont la spatialit objective n'est

(1)

CASSIRER, Philosophie

der

symbolischen

Formen,

I U , 2*

artie, Chap. II.

(2) LHERMITTE, l'Image de notre corps, p . 1 3 0 . (3) VAN BOGAERT, Sur la pathologie de l'Image de soi, p . 541

174

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

pas condition suffisante, comme le m o n t r e l'anosognosie, et p a s m m e condition ncessaire, comme le m o n t r e le b r a s f a n t m e . L a spatialit du corps est le dploiement de son tre de corps, la m a n i r e dont il se ralise comme corps. E n c h e r c h a n t l'analyser, n o u s n e faisions donc q u ' a n t i c i p e r ce que n o u s avons dire de la synthse corporelle en gnral. Nous r e t r o u v o n s d a n s l'unit du corps la s t r u c t u r e d ' i m plication q u e n o u s avons d j dcrite propos de l'espace. Les diffrentes p a r t i e s de m o n corps, ses aspects visuels, tactiles et m o t e u r s n e sont p a s simplement coordonns. Si j e suis assis m a table et q u e j e veuille a t t e i n d r e le tlphone, le m o u v e m e n t de la m a i n vers l'objet, le redressem e n t du tronc, la contraction des muscles des j a m b e s s'enveloppent l ' u n l ' a u t r e ; j e veux u n certain rsultat, et les t c h e s se r p a r t i s s e n t d'elles-mmes e n t r e les segments intresss, les c o m b i n a i s o n s possibles t a n t d'avance donnes c o m m e quivalentes : j e p u i s rester adoss a u f a u t e u i l , condition d ' t e n d r e d a v a n t a g e le -bras, ou m e p e n c h e r en avant, ou m m e m e lever demi. T o u s ces m o u v e m e n t s s o n t n o t r e disposition p a r t i r de leur signification comm u n e . C'est p o u r q u o i , d a n s les premires tentatives de p r hension, les e n f a n t s n e r e g a r d e n t p a s leur m a i n , m a i s l ' o b j e t : les d i f f r e n t s segments d u corps n e sont c o n n u s q u e d a n s leur valeur fonctionnelle et leur c o o r d i n a t i o n n ' e s t p a s apprise. De m m e , q u a n d je suis assis m a table, j e p u i s i n s t a n t a n m e n t visualiser les parties de m o n c o r p s qu'elle m e cache. E n m m e t e m p s q u e j e c o n t r a c t e m o n pied d a n s m a c h a u s s u r e , j e le vois. Ce pouvoir m ' a p p a r t i e n t m m e p o u r les p a r t i e s de m o n corps q u e j e n ' a i j a m a i s vues. C'est ainsi q u e des m a l a d e s ont l'hallucination d e l e u r p r o p r e visage vu du dedans (1). O n a p u m o n t r e r q u e n o u s n e reconnaissons p a s n o t r e p r o p r e m a i n en p h o t o g r a phie, q u e m m e beaucoup de s u j e t s hsitent r e c o n n a t r e p a r m i d ' a u t r e s l e u r p r o p r e criture, et que, p a r contre, c h a c u n reconnat sa silhouette ou sa d m a r c h e filme. Ainsi n o u s n e reconnaissons p a s p a r la v u e ce que n o u s avons cepend a n t v u souvent, et p a r contre n o u s reconnaissons d'emble l a reprsentation visuelle de ce qui d a n s n o t r e corps n o u s est invisible (2). D a n s l'hautoscopie, le double q u e le s u j e t voit devant lui n ' e s t p a s t o u j o u r s reconnu certains dtails
(1) LHERMITTE, L'Image de notre corps, p. 238. (2) WOLFF, Selbstbeurteilung und Fremdbeurteilung ivissentlichcn und unwissentlichen Versuch,

in

LA SYNTHSE DU CORPS PROPRE

175

visibles, le s u j e t a le sentiment absolu qu'il s'agit de luim m e et, p a r suite, dclare qu'il voit son double (1). Chacun de n o u s se voit comme p a r un il intrieur qui, de quelques m t r e s de distance, n o u s regarde de la tte aux genoux (2). Ainsi la connexion des segments de n o t r e corps et celle de n o t r e exprience visuelle et de notre exprience tactile ne se ralisent p a s de p r o c h e en proche et p a r a c c u m u l a t i o n . J e n e t r a d u i s p a s d a n s le langage de la vue les donnes d u toucher ou inversement, je n'assemble p a s les p a r ties de m o n corps u n e u n e ; cette t r a d u c t i o n et cet assemblage sont faits u n e fois pour toutes en m o i : ils sont m o n corps m m e . Dirons-nous donc q u e n o u s percevons n o t r e corps p a r sa loi de construction, c o m m e n o u s connaissons d ' a v a n c e toutes les perspectives possibles d ' u n cube p a r t i r d e s a s t r u c t u r e gomtrique ? Mais p o u r n e rien dire encore des objets extrieurs le corps p r o p r e n o u s enseigne u n m o d e d ' u n i t qui n'est pas la s u b s o m p t i o n sous u n e loi. E n t a n t qu'il est devant moi et offre l'observation ses v a r i a t i o n s systmatiques, l'objet extrieur se p r t e u n p a r c o u r s m e n t a l de ses lments et il p e u t , a u moins en p r e m i r e approximation, tre dfini c o m m e la loi d e leurs variations. Mais j e n e suis p a s devant m o n corps, j e suis d a n s m o n corps, ou p l u t t je suis m o n corps. Ni ses variations n i l e u r i n v a r i a n t n e peuvent donc tre expressment poss. N o u s n e contemplons p a s seulement les r a p p o r t s des s e g m e n t s de n o t r e corps et les corrlations d u corps visuel et d u corps tactile : n o u s sommes n o u s - m m e s celui q u i t i e n t ensemble ces b r a s et ces j a m b e s , celui qui la fois les voit et les touche. Le corps est, p o u r r e p r e n d r e le m o t de Leibnitz, l a loi efficace de ses c h a n g e m e n t s . Si l'on p e u t encore p a r l e r d a n s la perception du corps p r o p r e d ' u n e i n t e r p r t a t i o n , il f a u d r a dire qu'il s ' i n t e r p r t e lui-mme. Ici les < donnes visuelles n ' a p p a r a i s s e n t q u ' t r a v e r s leur sens tactile, les donnes tactiles q u ' t r a v e r s leur sens visuel, c h a q u e m o u v e m e n t local q u e sur le f o n d d'une position globale, chaque vnement corporel, quel que soit l' a n a l y s e u r qui le rvle, s u r u n f o n d significatif o ses r e t e n t i s s e m e n t s les plus lointains sont a u m o i n s indiqus et la possibilit d'une quivalence intersensorielle immd i a t e m e n t fournie. Ce qui runit les sensations tactiles de m a m a i n et les relie aux perceptions visuelles de la m m e
(1) MENNINGER-LERCHENTAL, Das Truggebilde der Gestalt, p. 4. (2) L H E R M I T T E , L'Image de notre corps, p. 238.

eigenea

.176

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m a i n comme a u x perceptions des a u t r e s s e g m e n t s d u corps, c'est u n certain style des gestes de m a m a i n , q u i implique u n certain style des m o u v e m e n t s de m e s doigts et c o n t r i b u e d ' a u t r e p a r t u n e c e r t a i n e allure de m o n c o r p s (1). Ce n ' e s t p a s l'objet p h y s i q u e q u e le corps p e u t t r e c o m p a r , m a i s p l u t t l'uvre d ' a r t . D a n s u n tableau ou d a n s u n m o r c e a u de m u s i q u e , l'ide n e p e u t p a s se c o m m u n i q u e r a u t r e m e n t q u e p a r le d p l o i e m e n t des couleurs et desi sons. L ' a n a l y s e d e l'uvre de Czanne, si j e n ' a i p a s v u ses t a b l e a u x , m e laisse le choix e n t r e p l u s i e u r s Czanne possibles, et c'est la perception des t a b l e a u x q u i m e donne le seul Czanne existant, c'est en elle q u e les analyses p r e n n e n t l e u r sens plein. Il n ' e n v a p a s a u t r e m e n t d ' u n pome ou d ' u n r o m a n , bien qu'ils soient f a i t s de mots. Il est assez c o n n u q u ' u n pome, s'il c o m p o r t e u n e p r e m i r e signification, t r a d u i s i b l e e n prose, m n e d a n s l'esprit d u lecteur u n e seconde existence q u i le dfinit c o m m e pome. De m m e q u e la p a r o l e signifie n o n s e u l e m e n t p a r les m o t s , m a i s encore p a r l'accent, le ton, les gestes et la physionomie, et q u e ce supplm e n t de sens rvle n o n p l u s les penses de celui qui p a r l e , m a i s la source de ses penses et sa m a n i r e d ' t r e f o n d a mentale, de m m e la posie, si elle est p a r accident n a r r a tive et signifiante, est essentiellement u n e m o d u l a t i o n d e l'existence. Elle se distingue d u cri p a r c e q u e le cri emploie n o t r e corps tel q u e la n a t u r e n o u s l'a donn, c'est--dire p a u v r e en m o y e n s d'expression, t a n d i s que le pome emploie le langage, et m m e u n langage particulier, de sorte q u e la m o d u l a t i o n existentielle, a u lieu de se dissiper d a n s l'inst a n t m m e o elle s'exprime, trouve d a n s l'appareil pot i q u e le moyen d e s'terniser. Mais s'il se dtache de n o t r e gesticulation vitale, le pome n e se dtache p a s de t o u t a p p u i matriel, et il serait irrmdiablement p e r d u si s o n texte n'tait exactement conserv; sa signification n ' e s t p a s libre et n e rside p a s d a n s le ciel des ides : elle est e n f e r m e entre les m o t s s u r quelque papier fragile. E n ce sens-l, c o m m e toute u v r e d'art, le pome existe la m a n i r e d ' u n e chose et n e subsiste p a s ternellement la m a n i r e d ' u n e vrit. Q u a n t a u r o m a n , bien qu'il se laisse r s u m e r , bien q u e la pense d u r o m a n c i e r se laisse f o r m u l e r a b s t r a i t e m e n t , cette signification notionnelle est prleve s u r u n e signification p l u s large, c o m m e le signalement d ' u n e p e r (1) La mcanique du squelette ne peut pas, mme au niveau de la science, rendre compte des positions et des mouvements privilgis de mon corps. Cf La Structure du Comportement, p. 196.

LA SYNTHESE DU CORPS PROPRE

177

s o n n e est prlev s u r l'aspect concret d e sa physionomie. L e r o m a n c i e r n ' a p a s p o u r rle d ! exposer des ides ou m m e d ' a n a l y s e r des caractres, m a i s de p r s e n t e r u n vnement i n t e r h u m a i n , d e le faire m r i r et clater s a n s c o m m e n t a i r e idologique, tel point que t o u t c h a n g e m e n t d a n s l ' o r d r e d u rcit ou d a n s le choix des perspectives modifierait le s e n s romanesque de l'vnement. Un r o m a n , u n pome, u n t a b l e a u , u n m o r c e a u de m u s i q u e sont des individus, c'est--dire des tres o l'on ne p e u t distinguer l'expression de l'exprim, dont le s e n s n'est accessible q u e p a r u n contact direct et qui r a y o n n e n t leur signification s a n s q u i t t e r leur p l a c e temporelle et spatiale. C'est en ce sens q u e n o t r e corps est c o m p a r a b l e l'uvre d ' a r t . Il est u n n u d de significations vivantes et n o n p a s la loi d ' u n c e r t a i n n o m b r e de t e r m e s covariants. Une certaine exprience tactile d u b r a s signifie u n e certaine exprience tactile de l ' a v a n t b r a s et de l'paule, u n certain aspect visuel d u m m e b r a s , n o n q u e les diffrentes perceptions tactiles, les perceptions tactiles e t les perceptions visuelles p a r t i c i p e n t t o u t e s u n m m e b r a s intelligible, c o m m e les vues perspectives d ' u n cube l'ide du cube, m a i s p a r c e q u e le b r a s v u e t le b r a s touch, comme les diffrents s e g m e n t s d u b r a s , font t o u s ensemble u n m m e geste. Comme p l u s h a u t l ' h a b i t u d e motrice clairait la n a t u r e p a r t i c u l i r e de l'espace corporel, de m m e ici l'habitude e n gnral f a i t c o m p r e n d r e la synthse gnrale d u corps p r o p r e . E t , de m m e q u e l'analyse de la spatialit corporelle anticipait celle de l'unit du corps p r o p r e , de m m e n o u s p o u v o n s tendre toutes les h a b i t u d e s ce q u e n o u s avons dit des h a b i t u d e s motrices. A v r a i dire, t o u t e h a b i t u d e est l a fois m o t r i c e et perceptive p a r c e qu'elle rside, c o m m e n o u s l'avons dit, e n t r e la perception explicite et le mouvem e n t effectif, d a n s cette fonction f o n d a m e n t a l e qui dlim i t e la fois n o t r e c h a m p de vision et n o t r e c h a m p d'act i o n . L'exploration des objets avec u n b t o n , q u e n o u s donn i o n s t o u t l ' h e u r e c o m m e u n exemple d ' h a b i t u d e motrice, est aussi bien u n exemple d ' h a b i t u d e perceptive. Q u a n d le b t o n devient u n i n s t r u m e n t familier, le m o n d e des objets tactiles recule, il n e commence plus l'piderme de la m a i n , m a i s a u b o u t du b t o n . On est t e n t de d i r e q u ' travers les sensations produites p a r la pression d u b t o n s u r la m a i n , l'aveugle construit le bton et ses diffrentes positions, p u i s q u e celles-ci, leur t o u r , m d i a t i s e n t un o b j e t la seconde puissance, l'objet externe. L a perception serait touj o u r s u n e lecture des m m e s donnes sensibles, elle se f e r a i t

.178

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

s e u l e m e n t de p l u s en p l u s vite, s u r des signes de p l u s e n p l u s t n u s . Mars l ' h a b i t u d e n e consiste p a s i n t e r p r t e r les p r e s s i o n s d u b t o n s u r la m a i n c o m m e des signes d e c e r t a i n e s p o s i t i o n s d u b t o n , et celles-ci c o m m e d e s signes d ' u n o b j e t e x t r i e u r , p u i s q u ' e l l e n o u s dispense de le f a i r e . Les p r e s s i o n s s u r la m a i n et le b t o n n e s o n t p l u s d o n n s , le b t o n n ' e s t p l u s u n o b j e t q u e l'aveugle p e r c e v r a i t , m a i s u n i n s t r u m e n t avec lequel il peroit. C'est u n a p p e n d i c e d u corps, u n e e x t e n s i o n de la s y n t h s e corporelle. Corrlativem e n t , l'objet e x t r i e u r n ' e s t p a s le g o m t r a l ou l ' i n v a r i a n t d ' u n e srie de p e r s p e c t i v e s , m a i s u n e c h o s e v e r s l a q u e l l e le b t o n n o u s c o n d u i t et d o n t , selon l'vidence perceptive, les p e r s p e c t i v e s n e s o n t p a s des indices, m a i s des a s p e c t s . L ' i n t e l l e c t u a l i s m e n e p e u t concevoir le p a s s a g e de la p e r s p e c t i v e la chose m m e , d u signe la signification q u e oomme u n e interprtation, u n e aperception, u n e intention de c o n n a i s s a n c e . L e s d o n n e s sensibles et les p e r s p e c t i v e s c h a q u e n i v e a u s e r a i e n t des c o n t e n u s saisis c o m m e (aufgefasst als) des m a n i f e s t a t i o n s d ' u n m m e n o y a u intelligible (1)". M a i s c e t t e a n a l y s e d f o r m e la f o i s le signe et l a signification, elle s p a r e l ' u n de l ' a u t r e en les o b j e c t i v a n t le c o n t e n u sensible, q u i est d j p r g n a n t d ' u n sens, et le n o y a u i n v a r i a n t , q u i n ' e s t p a s u n e loi, m a i s u n e chose : elle m a s q u e le r a p p o r t o r g a n i q u e d u s u j e t et d u m o n d e , la t r a n s c e n d a n c e active de l a conscience, le m o u v e m e n t p a r l e q u e l elle se j e t t e d a n s u n e c h o s e et d a n s u n m o n d e p a r le m o y e n de ses o r g a n e s et de ses i n s t r u m e n t s . L ' a n a l y s e de l ' h a b i t u d e m o t r i c e c o m m e e x t e n s i o n d e l'existence se p r o l o n g e d o n c en u n e a n a l y s e de l ' h a b i t u d e perceptive c o m m e a c q u i s i t i o n d ' u n m o n d e . R c i p r o q u e m e n t , t o u t e h a b i t u d e p e r c e p t i v e est encore u n e h a b i t u d e m o t r i c e et ici encore la saisie d ' u n e signification se fait p a r le c o r p s . Q u a n d l ' e n f a n t s ' h a b i t u e d i s t i n g u e r le bleu d u r o u g e , o n c o n s t a t e q u e l ' h a b i t u d e a c q u i s e l'gard de ce c o u p l e d e c o u l e u r s p r o f i t e toutes les a u t r e s (2). Est-ce d o n c q u ' (1) Husserl par exemple a longtemps dfini la conscience ou l'imposition d'un sens par le schma Auffassung-Inhalt et comme une beseelende Auffassung. Il fait un pas dcisif en reconnaissant, ds les Confrences sur le Temps, que cette opration en prsuppose une autre plus profonde par laquelle le contenu est lui-mme prpar cette saisie. Toute constitution ne se fait pas selon le schma Auffassungsinhalt-Auffassung. Vorlesungen zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusztseins, p. 5, note 1. (2) KOFFKA, Growlh of the Mind, pp. 174 et suivantes.

LA SYNTHESE DU CORPS PROPRE

179

t r a v e r s le couple bleu-rouge l'enfant a aperu la signification couleur , le m o m e n t dcisif de l ' h a b i t u d e est-il d a n s cette prise de conscience, d a n s cet a v n e m e n t d ' u n point de vue de la couleur , d a n s cette analyse intellectuelle qui s u b s u m e les donnes sous une catgorie ? Mais, p o u r que l ' e n f a n t puisse apercevoir le bleu et le rouge sous la catgorie de couleur, il f a u t qu'elle s'enracine d a n s les donnes s a n s quoi a u c u n e subsomption ne p o u r r a i t la r e c o n n a t r e en elles il f a u t d'abord que, s u r les p a n n e a u x bleus et rouges qu'on lui prsente, se m a n i f e s t e cette m a n i r e particulire de vibrer et d'atteindre le regard q u e l'on appelle le bleu et le rouge. Nous disposons avec le regard d ' u n i n s t r u m e n t n a t u r e l comparable a u bton de l'aveugle. L e regard obtient plus ou moins des choses selon la m a n i r e d o n t il les interroge, dont il glisse ou a p p u i e s u r elles. A p p r e n d r e voir les couleurs, c'est acqurir u n certain style de vision, un nouvel usage du corps propre, c'est enrichir et rorganiser le schma corporel. Systme de puissances m o t r i c e s ou de puissances perceptives, n o t r e corps n'est p a s o b j e t p o u r u n je pense : c'est u n ensemble de significations vcues qui va vers son quilibre. P a r f o i s se f o r m e u n n o u v e a u n u d de significations : n o s m o u v e m e n t s anciens s'intgrent une nouvelle entit motrice, les premir e s donnes de la vue u n e nouvelle entit sensorielle, n o s pouvoirs n a t u r e l s rejoignent soudain u n e signification p l u s r i c h e qui n'tait jusque-l qu'indique d a n s n o t r e c h a m p perceptif ou pratique, ne s'annonait d a n s n o t r e exprience q u e p a r u n certain m a n q u e , et dont l'avnement rorganise s o u d a i n n o t r e quilibre et comble n o t r e a t t e n t e aveugle.

V. L E CORPS COMME T R E SEXU Notre but c o n s t a n t est de m e t t r e en vidence la fonction primordiale p a r laquelle n o u s faisons exister p o u r n o u s , n o u s a s s u m o n s l'espace, l'objet ou l ' i n s t r u m e n t , et de dcrire le corps c o m m e le lieu de cette appropriation. Or t a n t q u e n o u s n o u s adressions l'espace ou la chose perue, il n'tait p a s facile de redcouvrir le r a p p o r t du s u j e t i n c a r n et de son monde, parce qu'il se t r a n s f o r m e de lui-mme d a n s le p u r commerce du s u j e t pistmologique et de l'objet. E n effet, le m o n d e n a t u r e l se donne comme existant en soi a u del de son existence pour moi, l'acte de t r a n s c e n d a n c e p a r lequel le s u j e t s'ouvre lui s'emporte lui-mme et n o u s n o u s trouvons en prsence d'une n a t u r e qui n ' a p a s besoin d ' t r e perue p o u r exister, jfi donc n o u s voulons m e t t r e en vidence la gense de l'tre p o u r nous, il f a u t considrer p o u r finir le secteur de n o t r e exprience qui visiblement n ' a de sens et d e ralit que p o u r n o u s , c'est--dire n o t r e milieu affectif. Cherchons voir c o m m e n t u n objet ou u n tre se m e t exister p o u r n o u s p a r le dsir ou p a r l ' a m o u r et n o u s c o m p r e n d r o n s mieux p a r l c o m m e n t des objets et des tres peuvent exister en gnral. O n conoit d'ordinaire l'affectivit comme u n e m o s a q u e d'tats affectifs, plaisirs et douleurs f e r m s sur eux-mmes, qui n e se c o m p r e n n e n t p a s et ne peuvent que s'expliquer p a r notre organisation corporelle. Si l'on a d m e t q u e chez l'homme elle se pntre d'intelligence , on veut dire p a r l q u e de simples reprsentations peuvent dplacer les stimuli n a t u r e l s du plaisir et de la douleur, selon les lois de l'association des ides ou celles du rflexe conditionn, q u e ces substitutions a t t a c h e n t le plaisir et la douleur des circonstances qui n o u s sont n a t u r e l l e m e n t indiffrentes et que, de t r a n s f e r t en t r a n s f e r t , des valeurs secondes ou troisimes se constituent qui sont sans r a p p o r t a p p a r e n t avec nos plaisirs et nos douleurs n a t u r e l s . Le m o n d e objectif j o u e de moins en m o i n s directement s u r le clavier des tats affectifs lmentaires , m a i s la valeur reste u n e possibilit perm a n e n t e de plaisir et de douleur. Si ce n'est d a n s l'preuve d u plaisir et de la douleur, dont il n ' y a rien dire, le s u j e t

LE CORPS COMME TRE SEXU

181

se dfinit p a r son p o u v o i r de r e p r s e n t a t i o n , l'affectivit n ' e s t p a s r e c o n n u e c o m m e u n m o d e original de conscience. Si cette conception tait j u s t e , t o u t e d f a i l l a n c e de la sexualit d e v r a i t se r a m e n e r ou bien la p e r t e de c e r t a i n e s r e p r s e n t a t i o n s ou bien u n a f f a i b l i s s e m e n t d u plaisir. O n v a voir qu'il n ' e n est r i e n . Un m a l a d e (1) n e r e c h e r c h e j a m a i s p l u s de l u i - m m e l'acte sexuel. Des i m a g e s obscnes, les c o n v e r s a t i o n s s u r des s u j e t s sexuels, la p e r c e p t i o n d ' u n c o r p s n e f o n t n:itre chez lui a u c u n dsir. L e m a l a d e n ' e m b r a s s e g u r e et le b a i s e r n ' a p a s p o u r lui v a l e u r de s t i m u lation sexuelle. Les r a c t i o n s s o n t s t r i c t e m e n t locales e t n e c o m m e n c e n t p a s s a n s c o n t a c t . Si le p r l u d e est i n t e r r o m p u ce m o m e n t , le cycle sexuel n e c h e r c h e p a s se p o u r s u i v r e . D a n s l'acte sexuel, l'intromissio n ' e s t j a m a i s s p o n t a n e . Si l ' o r g a s m e i n t e r v i e n t d ' a b o r d chez l a p a r t e n a i r e et q u ' e l l e s'loigne, le dsir b a u c h s'efface. A c h a q u e m o m e n t les choses se p a s s e n t c o m m e si le s u j e t i g n o r a i t ce qu'il y a f a i r e . P a s de m o u v e m e n t s actifs, s i n o n q u e l q u e s i n s t a n t s a v a n t l ' o r g a s m e , q u i est t r s b r e f . Les p o l l u t i o n s s o n t r a r e s et t o u j o u r s s a n s rves. E s s a i e r o n s - n o u s d ' e x p l i q u e r c e t t e i n e r t i e sexuelle c o m m e p l u s h a u t la p e r t e des i n i t i a t i v e s c i n t i q u e s p a r la d i s p a r i t i o n des r e p r s e n t a t i o n s visuelles ? Mais on s o u t i e n d r a difficilement q u ' i l n ' y a a u c u n e r e p r s e n t a t i o n tactile d e s actes sexuels, et il r e s t e r a i t d o n c c o m p r e n d r e p o u r q u o i chez Schn. les s t i m u l a t i o n s tactiles, et n o n s e u l e m e n t les p e r c e p t i o n s visuelles, o n t p e r d u b e a u c o u p de l e u r signification sexuelle. Si m a i n t e n a n t o n v e u t s u p p o s e r u n e d f a i l l a n c e gnrale de la r e p r s e n t a t i o n , a u s s i b i e n tactile q u e visuelle, il r e s t e r a i t d c r i r e l ' a s p e c t c o n c r e t q u e p r e n d cette dficience t o u t e f o r m e l l e d a n s le d o m a i n e de la sexualit. Car enfin la r a r e t des p o l l u t i o n s p a r e x e m p l e n e s ' e x p l i q u e p a s p a r la f a i b l e s s e des r e p r s e n t a t i o n s , q u i en s o n t l'effet p l u t t q u e la c a u s e , et s e m b l e i n d i q u e r u n e a l t r a t i o n de la vie sexuelle elle-mme. S u p p o sera-t-on q u e l q u e a f f a i b l i s s e m e n t des rflexes sexuels n o r m a u x ou des t a t s de plaisir ? Mais ce c a s s e r a i t p l u t t p r o p r e m o n t r e r qu'il n ' y a p a s de rflexes sexuels et p a s de p u r t a t de plaisir. Car, o n se le r a p p e l l e , t o u s les t r o u bles de S c h n . r s u l t e n t d ' u n e b l e s s u r e c i r c o n s c r i t e d a n s la s p h r e occipitale. Si la sexualit t a i t c h e z l ' h o m m e u n (1) Il s'agit de Schn., le malade dont nous avons tudi plus haut les dficiences motrices et intellectuelles et dont le comportement affectif et sexuel a t analys par STEINFELD. Ein Beitrag ZUT Analyse der Sexual'unktion pp. 175-180

.182

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

appareil rflexe autonome, si l'objet sexuel venait atteindra quelque o r g a n e du plaisir a n a t o m i q u e m e n t dfini, la blessure crbrale devrait avoir p o u r effet de librer ces a u t o m a t i s m e s et se t r a d u i r e p a r un comportement sexuel accentu. L a pathologie m e t en vidence, e n t r e l'autom a t i s m e et la reprsentation, u n e zone vitale o s'laborent les possibilits sexuelles du malade, comme plus h a u t ses possibilits motrices, perceptives et m m e ses possibilits intellectuelles. Il f a u t qu'il y ait, i m m a n e n t e la vie sexuelle, u n e fonction qui en assure le dploiement, et que l'extension n o r m a l e de la sexualit repose sur les puissances intern e s du s u j e t organique. 11 f a u t qu'il y ait u n E r o s ou u n e Libido qui a n i m e n t u n m o n d e original, d o n n e n t valeur o u signification sexuelles a u x stimuli extrieurs et dessin e n t p o u r c h a q u e s u j e t l'usage qu'il f e r a de son corps objectif. C'est la s t r u c t u r e m m e de la perception ou de l'exprience rotique qui est altre chez Schn. Chez le n o r m a l , u n corps n'est p a s seulement peru c o m m e u n objet quelconque, cette perception objective est habite p a r u n e perception p l u s secrte : le corps visible est sous-tendu p a r u n schma sexuel, strictement individuel, qui accentue les zones rognes, dessine une phys'onomie sexuelle et appelle les gestes du corps masculin lui-mme intgr cette totalit affective. P o u r Schn., a u contraire, u n corps f m i n i n est s a n s essence particulire : c'est s u r t o u t le caractre, dit-il, q u i r e n d u n e f e m m e a t t r a y a n t e , p a r le corps elles sont toutes semblables. L e contact corporel troit n e p r o d u i t q u ' u n sentiment vague , le savoir d ' u n quelque chose indt e r m i n qui n e suffit j a m a i s lancer la conduite sexuelle et crer u n e situation qui appelle u n m o d e dfini de rsolution. L a perception a p e r d u sa s t r u c t u r e rotique, aussi bien selon l'espace q u e selon le temps. Ce qui a disp a r u chez le m a l a d e c'est le pouvoir de p r o j e t e r devant lui u n m o n d e sexuel, de se m e t t r e en situation rotique, ou, u n e fois q u e la situation est bauche, de la m a i n t e n i r ou de iui donner u n e suite j u s q u ' l'assouvissement. Le m o t m m e d'assouvissement n e veut plus rien dire p o u r lui, f a u t e d'une intention, d ' u n e initiative sexuelle qui appelle u n cycle de m o u v e m e n t s et d'tats, qui les mette en f o r m e et qui trouve en eux sa ralisation. Si les stimuli tactiles euxmmes, q u e le m a l a d e d a n s d'autres occasions utilise merveille, ont p e r d u leur signification sexuelle, c'est qu'ils ont cess p o u r ainsi dire de parler son corps, de le situer sous le r a p p o r t de la sexualit, ou en d'autres t e r m e s que le

LE CORPS COMME TRE SEXU

183

malade a cess d'adresser l'entourage cette question m u e t t e et p e r m a n e n t e qu'est la sexualit normale. Schn., et la plup a r t des s u j e t s impuissants, n e sont p a s ce qu'ils f o n t . Mais la distraction, les reprsentations i n o p p o r t u n e s ne sont p a s des causes, ce sont des effets, et si le s u j e t peroit froidement la situation, c'est d'abord parce qu'il n e la vit p a s et qu'il n ' y est pas engag. On devine ici u n m o d e de p e r ception distinct de la perception objective, u n genre de signification distinct de la signification intellectuelle, u n e intentionnalit qui n'est p a s la p u r e conscience de quelque chose . La perception rotique n'est p a s u n e cogitatio qui vise u n cogitation ; travers u n corps elle vise u n a u t r e corps, elle se fait d a n s le m o n d e et n o n p a s d a n s u n e conscience. Un spectacle a p o u r m o i u n e signification sexuelle, n o n pas q u a n d j e m e reprsente, m m e confusm e n t , son r a p p o r t possible a u x organes sexuels ou a u x tats de plaisir, m a i s q u a n d il existe p o u r m o n corps, p o u r cette puissance t o u j o u r s prte n o u e r les stimuli donn s en u n e situation rotique et y a j u s t e r u n e conduite sexuelle. Il y a u n e comprhension rotique qui n ' e s t p a s de l'ordre de l'entendement puisque l ' e n t e n d e m e n t comp r e n d en apercevant u n e exprience sous u n e ide, t a n d i s q u e le dsir c o m p r e n d aveuglment en reliant u n corps u n corps. Mme avec la sexualit, qui a p o u r t a n t pass longt e m p s p o u r le type de la fonction corporelle, n o u s avons affaire, n o n p a s u n a u t o m a t i s m e priphrique, m a i s u n e intentionnalit qui suit le mouvement gnral de l'existence et qui flchit avec elle. Schn. ne p e u t plus se m e t t r e e n situation sexuelle comme en gnral il n ' e s t p l u s en situation affective ou idologique. Les visages n e s o n t p o u r l u i n i s y m p a t h i q u e s ni antipathiques, les personnes n e se qualifient cet gard q u e s'il est en commerce direct avec elles et selon l'attitude qu'elles adoptent envers lui, l'attention et la sollicitude qu'elles lui tmoignent. Le soleil et la pluie n e sont ni gais ni tristes, l ' h u m e u r ne dpend q u e des fonctions organiques lmentaires, le m o n d e est effectivement n e u t r e . Schn. n ' a g r a n d i t gure son milieu h u m a i n , et, q u a n d il n o u e des amitis nouvelles, elles finissent quelquefois mal : c'est qu'elles n e viennent j a m a i s , on s'en aperoit l'analyse, d ' u n m o u v e m e n t spontan, m a i s d ' u n e dcision abstraite. Il voudrait pouvoir penser s u r la politique et s u r la religion, m a i s il n'essaie p a s mme, il sait que ces rgions n e lui sont plus accessibles, et n o u s avons vu q u ' e n gnral il n'excute a u c u n acte de pense a u t h e n t i q u e et remplace l'intuition du n o m b r e ou la saisie des significations p a r le

.184

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m a n i e m e n t des signes et la technique des points d'app u i (1). Nous redcouvrons la fois la vie sexuelle c o m m e u n e intentionnalit originale et les racines vitales de la perception, de la motricit et de la reprsentation en f a i s a n t reposer tous ces processus s u r un a r c intentionnel q u i flchit chez le m a l a d e et qui chez le n o r m a l d o n n e l'exprience son degr de vitalit et de fcondit. La sexualit n ' e s t donc p a s u n cycle a u t o n o m e . Elle est lie i n t r i e u r e m e n t tout l'tre connaissant et agissant, ces trois secteurs du comportement m a n i f e s t e n t u n e seule s t r u c t u r e typique, elles sont d a n s u n r a p p o r t d'expression rciproque. Nous rejoignons ici les acquisitions les p l u s durables de la psychanalyse. Quelles qu'aient p u tre les dclarations de principe de F r e u d , les recherches psychanalytiques aboutissent en f a i t non p a s expliquer l ' h o m m e p a r l ' i n f r a s t r u c t u r e sexuelle, m a i s retrouver d a n s l a sexualit les relations et les attitudes qui passaient a u p a r a v a n t p o u r des relations et des attitudes de conscience, et la signification de la psychanalyse n'est p a s t a n t de r e n d r e la psychologie biologique q u e de dcouvrir d a n s des fonctions q u e l'on croyait p u r e m e n t corporelles u n mouvem e n t dialectique et de rintgrer la sexualit l'tre h u m a i n . Un disciple dissident de F r e u d (2) m o n t r e p a r exemple q u e l a frigidit n ' e s t p r e s q u e j a m a i s lie des conditions a n a t o m i q u e s ou physiologiques, qu'elle t r a d u i t le plus souvent le r e f u s de l'orgasme, d e la condition f m i n i n e ou de la condition d'tre sexu, et celui-ci son t o u r le r e f u s d u p a r tenaire sexuel et d u destin qu'il reprsente. Mme chez F r e u d on a u r a i t t o r t de croire q u e la psychanalyse exclut la description des m o t i f s psychologiques et s'oppose la m t h o d e phnomnologique : elle a a u contraire (sans le savoir) c o n t r i b u la dvelopper en a f f i r m a n t , selon le m o t d e F r e u d , q u e t o u t acte h u m a i n a u n sens (3) et en cherCi) Cf supra, p. 155. p. 45. Freud luimme, dans ses analyses concrtes, quitte la pense causale, quand il fait voir que les symptmes ont toujours plusieurs sens, ou, comme il dit ,sont surdtermins . Car cela revient admettre qu'un symptme, au moment o il s'tablit, trouve toujours dans le sujet des raisons d'tre, de sorte qu'aucun vnement dans une vie n'est proprement parler dtermin du dehors. Freud compare l'accident externe au corps tranger qui n'est pour l'hutre que l'occasion de scrter une perle. Voir par ex.
Cinq Psychanalyses, c h a p . I, p . 91, n o t e 1. (2) W . STECKEL, La Femme frigide. (3) FREUD, Introduction la Psychanalyse,

LE CORPS COMME TRE SEXU

185

c h a n t p a r t o u t c o m p r e n d r e l'vnement a u lieu de le r a t t a cher des .conditions mcaniques. Chez F r e u d lui-mme, le sexuel n'est p a s le gnital, la vie sexuelle n ' e s t p a s u n simple effet des processus dont les organes gnitaux sont le sige, la libido n'est pas u n instinct, c'est--dire u n e activit oriente n a t u r e l l e m e n t vers des fins dtermines, elle est le pouvoir gnral q u ' a le s u j e t psychophysique d ' a d h r e r diffrents milieux, de se fixer p a r diffrentes expriences, d ' a c q u r i r des s t r u c t u r e s de conduite. Elle est ce q u i fait q u ' u n h o m m e a u n e histoire. Si l'histoire sexuelle d ' u n h o m m e donne la clef de sa vie, c'est parce q u e d a n s la sexualit de l ' h o m m e se p r o j e t t e sa m a n i r e d ' t r e l'gard d u m o n d e , c'est--dire l'gard du t e m p s et l'gard des a u t r e s h o m m e s . Il y a des symptmes sexuels l'origine de t o u t e s les nvroses, m a i s ces symptmes, si on les lit bien, symbolisent t o u t e u n e attitude, soit p a r exemple u n e a t t i t u d e de conqute, soit u n e a t t i t u d e de fuite. D a n s l'histoire sexuelle, conue c o m m e l'laboration d'une f o r m e gnrale de vie, tous les motifs psychologiques peuvent se glisser parce qu'il n ' y a p l u s i n t e r f r e n c e de deux causalits et q u e la vie gnitale est embraye sur la vie totale d u s u j e t . E t la question n ' e s t p a s t a n t de savoir si la vie h u m a i n e repose o u n o n s u r la sexualit que de savoir ce q u ' o n entend p a r sexualit. L a psychanalyse reprsente u n double m o u v e m e n t de pense : d ' u n ct elle insiste s u r l ' i n f r a s t r u c t u r e sexuelle de la vie, de l ' a u t r e elle gonfle la notion de sexualit a u p o i n t d ' y i n t g r e r t o u t e l'existence. Mais j u s t e m e n t p o u r cette raison, ses conclusions, comme celles d e n o t r e prcdent p a r a g r a p h e , d e m e u r e n t ambigus. Q u a n d on gnralise la n o t i o n de sexualit, et qu'on f a i t d'elle u n e m a n i r e d'tre a u m o n d e physique et i n t e r h u m a i n , veut-on dire qu'en dernire analyse toute l'existence a u n e signification sexuelle ou bien q u e t o u t p h n o m n e sexuel a u n e signification existentielle? D a n s la p r e m i r e hypothse, l'existence serait u n e abstraction, u n a u t r e n o m p o u r dsigner la vie sexuelle. Mais c o m m e la vie sexuelle n e peut plus tre circonscrite, c o m m e elle n ' e s t p l u s u n e fonction spare et dfinissable p a r la causalit p r o p r e d ' u n appareil organique, il n ' y a plus a u c u n sens dire q u e toute l'existence se c o m p r e n d p a r la vie sexuelle, ou plutt cette proposition devient u n e tautologie. Faut-il donc dire, inversement, q u e le p h n o m n e sexuel n'est q u ' u n e expression de n o t r e m a n i r e gnrale de p r o j e t e r n o t r e milieu ? Mais la vie sexuelle n'est p a s u n simple reflet de l'existence : u n e vie efficace, d a n s l'ordre politique et idologique p a r exemple, p e u t s'accompagner d ' u n e sexualit

.186

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

dlabre, elle p e u t m m e bnficier de ce d l a b r e m e n t . Inversement, la vie sexuelle p e u t possder, chez Casanova p a r exemple, u n e s o r t e d e p e r f e c t i o n t e c h n i q u e q u i n e r p o n d p a s u n e v i g u e u r p a r t i c u l i r e de l'tre a u m o n d e . M m e si l'appareil sexuel est t r a v e r s p a r le c o u r a n t gnral de la vie, il p e u t le c o n f i s q u e r son profit. L a vie se p a r t i c u l a r i s e e n c o u r a n t s spars. O u bien les m o t s n ' o n t a u c u n sens, o u b i e n l a vie sexuelle dsigne u n secteur de n o t r e vie q u i soit e n r a p p o r t s p a r t i c u l i e r s avec l'existence d u sexe. Il n e p e u t t r e q u e s t i o n de n o y e r la sexualit d a n s l'existence, c o m m e si elle n ' t a i t q u ' u n p i p h n o m n e . J u s t e m e n t si l'on a d m e t q u e les t r o u b l e s sexuels des nvross e x p r i m e n t l e u r d r a m e f o n d a m e n t a l et n o u s en o f f r e n t c o m m e le g r o s s i s s e m e n t , r e s t e savoir p o u r q u o i l'expression sexuelle de ce d r a m e e s t p l u s prcoce, p l u s f r q u e n t e et p l u s v o y a n t e q u e les a u t r e s ; et p o u r q u o i la sexualit est n o n s e u l e m e n t u n signe, m a i s encore u n signe privilgi. N o u s r e t r o u v o n s ici u n p r o b l m e q u e n o u s a v o n s d j r e n c o n t r p l u s i e u r s fois. N o u s m o n t r i o n s avec la t h o r i e d e la F o r m e q u ' o n n e p e u t assigner u n e c o u c h e de d o n n e s sensibles q u i d p e n d r a i e n t i m m d i a t e m e n t des o r g a n e s des sens : la m o i n d r e d o n n e sensible n e s ' o f f r e q u ' i n t g r e u n e configuration et d j m i s e e n f o r m e . Cela n ' e m p c h e p a s , disions-nous, q u e les m o t s d e voir et d ' e n t e n d r e o n t u n sens. N o u s f a i s i o n s r e m a r q u e r ailleurs ( I ) q u e les rgions spcialises d u cerveau, l a zone o p t i q u e p a r exemple, n e f o n c t i o n n e n t j a m a i s isolm e n t . Cela n ' e m p c h e pas, disions-nous, que, selon la rgion o sont situes les lsions, le ct visuel o u le ct auditif p r d o m i n e d a n s le t a b l e a u d e la m a l a d i e . E n f i n , n o u s disions t o u t l ' h e u r e q u e l'existence biologique est e m b r a y e s u r l'existence h u m a i n e et n'est j a m a i s i n d i f f r e n t e son r y t h m e p r o p r e . Cela n ' e m p c h e p a s , a j o u t e r o n s - n o u s m a i n t e n a n t , q u e vivre ( leben ) soit u n e o p r a t i o n p r i m o r d i a l e p a r t i r de laquelle il devient possible de vivre ( erleben ) tel ou tel m o n d e , et q u e n o u s devions n o u s n o u r r i r et r e s p i r e r a v a n t de percevoir et d'accder la vie de relation, t r e a u x c o u l e u r s et a u x l u m i r e s p a r la vision, a u x sons p a r l'oue, a u c o r p s d ' a u t r u i p a r la sexualit, a v a n t d'accder la vie d e relat i o n s h u m a i n e s . Ainsi la vue, l'oue, la sexualit, le c o r p s n e s o n t p a s s e u l e m e n t les p o i n t s de passage, les i n s t r u m e n t s ou les m a n i f e s t a t i o n s de l'existence personnelle : elle r e p r e n d et recueille en elle l e u r existence donne et a n o n y m e . Q u a n d n o u s disons q u e la vie corporelle ou c h a r n e l l e et 'e o s y (1) La Structure du Comportement, p p . 80 e t s u i v a n t e s .

L E CORPS COMME TRE

SEXU

187

c h i s m e s o n t d a n s urt r a p p o r t d'expression rciproque ou que l ' v n e m e n t corporel a t o u j o u r s u n e signification psychique, ces f o r m u l e s o n t d o n c besoin d ' e x p l i c a t i o n . V a l a b l e s p o u r e x c l u r e l a p e n s e causale, elles n e v e u l e n t p a s d i r e q u e le c o r p s soit l'enveloppe t r a n s p a r e n t e d e l ' E s p r i t . R e v e n i r l'existence c o m m e a u m i l i e u d a n s l e q u e l s e c o m p r e n d l a c o m m u n i c a t i o n d u c o r p s et de l ' e s p r i t , ce n ' e s t p a s r e v e n i r l a Conscience o u l ' E s p r i t , la p s y c h a n a l y s e existentielle ne doit p a s servir de prtexte u n e restauration d u spirit u a l i s m e . N o u s le c o m p r e n d r o n s m i e u x e n p r c i s a n t les n o t i o n s d ' e x p r e s s i o n et de signification q u i a p p a r t i e n n e n t a u m o n d e d u langage et de la p e n s e c o n s t i t u s , que nous venons d'appliquer sans critique aux relations d u corps e t d u psychisme et q u e l'exprience d u corps doit a u c o n t r a i r e n o u s a p p r e n d r e rectifier. U n e j e u n e fille (1) q u i sa m r e a i n t e r d i t d e r e v o i r l e j e u n e h o m m e q u ' e l l e aime, p e r d le s o m m e i l , l ' a p p t i t e t final e m e n t l ' u s a g e de la p a r o l e . A u c o u r s de l ' e n f a n c e , o n t r o u v e u n e p r e m i r e m a n i f e s t a t i o n d ' a p h o n i e la s u i t e d ' u n t r e m b l e m e n t de t e r r e , p u i s u n r e t o u r l ' a p h o n i e la s u i t e d ' u n e p e u r violente. U n e i n t e r p r t a t i o n s t r i c t e m e n t f r e u d i e n n e m e t t r a i t e n c a u s e la p h a s e o r a l e d u d v e l o p p e m e n t d e l a s e x u a l i t . M a i s c e q u i e s t fix s u r l a b o u c h e , ce n ' e s l p a s s e u l e m e n t l ' e x i s t e n c e sexuelle, ce s o n t , p l u s g n r a l e m e n t , les r e l a t i o n s avec a u t r u i d o n t la p a r o l e e s t le v h i c u l e . Si l ' m o t i o n choisit de s ' e x p r i m e r p a r l ' a p h o n i e , c ' e s t q u e l a p a r o l e est de t o u t e s les f o n c t i o n s d u c o r p s l a p l u s t r o i t e m e n t lie l'existence en c o m m u n , o u , c o m m e n o u s d i r o n s , l a coexistence. L ' a p h o n i e r e p r s e n t e d o n c u n r e f u s d e l a coexistence, c o m m e , chez d ' a u t r e s s u j e t s , la crise d e n e r f s est le m o y e n d e f u i r la s i t u a t i o n . L a m a l a d e r o m p t avec la vie d e r e l a t i o n s d a n s le m i l i e u f a m i l i a l . P l u s gnr a l e m e n t elle t e n d r o m p r e avec la vie : si elle n e p e u t p l u s d g l u t i r les a l i m e n t s , c'est q u e la d g l u t i t i o n s y m b o l i s e le m o u v e m e n t de l'existence q u i se l a i s s e t r a v e r s e r p a r les v n e m e n t s et les a s s i m i l e ; la m a l a d e , la l e t t r e , n e p e u t p a s a v a l e r l ' i n t e r d i c t i o n q u i lui a t f a i t e ( 2 ) . D a n s l ' e n f a n c e d u s u j e t , l'angoisse s ' t a i t t r a d u i t e p a r l ' a p h o n i e p a r c e q u e l ' i m m i n e n c e de la m o r t i n t e r r o m p a i t v i o l e m m e n t la coexistence et r a m e n a i t le s u j e t s o n s o r t p e r s o n n e l . L e Psgchotherapie, pp. 113 et suivantes. Psychothrapie, p. 1 8 8 ) signale qu'un malade, au moment o il retrouve et communique au mdecin un souvenir traumatique, prouve un relchement du sphincter. (1) BINSWANGER, Ueber (2) BINSWANGER (Ueber

.188

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

s y m p t m e d'aphonie r e p a r a t p a r c e que l'interdiction m a ternelle r a m n e la m m e situation au figur, et q u e d'aill e u r s en f e r m a n t l'avenir a u s u j e t elle le reconduit ses c o m p o r t e m e n t s favoris. Ces motivations m e t t r a i e n t p r o fit u n e sensibilit particulire de la gorge et de la b o u c h e chez n o t r e s u j e t , q u i p o u r r a i t tre lie l'histoire de s a libido et la p h a s e orale de la sexualit. Ainsi t r a v e r s la signification sexuelle des symptmes, on dcouvre, dessin en filigrane, ce qu'ils signifient plus gnralement p a r r a p p o r t au p a s s et l'avenir, au m o i et a u t r u i , c'est--dire p a r r a p p o r t a u x dimensions fondamentales de l'existence. M a i s si le corps exprime c h a q u e m o m e n t les modalits de l'existence, on va voir q u e ce n'est p a s comme les galons signifient le grade ou c o m m e u n n u m r o dsigne u n e m a i s o n : le signe ici n ' i n d i q u e p a s seulement sa signification, il est h a b i t p a r elle, il est d'une certaine m a n i r e ce qu'il signifie, c o m m e u n p o r t r a i t est la quasi prsence d e ' P i e r r e absent (1) ou comme les figures de cire, d a n s la magie, sont ce qu'elles reprsentent. La m a l a d e n e m i m e p a s avec son c o r p s u n d r a m e qui se passerait d a n s sa conscience . E n p e r d a n t la voix, elle n e t r a d u i t p a s a u d e h o r s u n t a t intrieur , elle n e f a i t p a s u n e m a n i f e s t a t i o n , comme le chef d ' E t a t q u i s e r r e l a m a i n au c h a u f f e u r d'une locomotive et qui donne l'accolade u n p a y s a n , ou c o m m e u n ami vex qui n e m ' a d r e s s e p l u s la parole. E t r e a p h o n e n'est p a s se t a i r e : on n e se t a i t q u e q u a n d on p e u t parler. L'aphonie sans doute n ' e s t p a s u n e paralysie, et la p r e u v e en est que, traite p a r des mdications psychologiques et laisse libre p a r sa f a m i l l e d e revoir celui qu'elle aime, la j e u n e fille retrouve la p a r o l e . Cependant l'aphonie n'est p a s davantage u n silence concert o u voulu. On sait c o m m e n t la thorie de l'hystrie a t a m e n e dpasser, avec la notion de pithiatisme, l ' a l t e r n a tive de la paralysie (ou de l'anesthsie) et de la s i m u l a t i o n . Si l'hystrique est u n simulateur, c'est d'abord envers luim m e , de sorte qu'il est impossible de m e t t r e en parallle ce qu'il prouve ou pense vritablement et ce qu'il exprime a u dehors : le pithiatisme est u n e maladie d u Cogito, c'est la conscience devenue ambivalente, et non p a s u n r e f u s dlibr d'avouer ce qu'on sait. De la m m e m a n i r e ici la j e u n e fille n e cesse p a s de parler, elle perd la voix c o m m e on perd u n souvenir. Il est vrai encore que, c o m m e le m o n t r e la psychanalyse, le souvenir perdu n'est p a s perdu par (1) J.-P. L'Imaginaire, p.

SARTRE,

38.

LE CORPS COMME TRE SEXU

189

h a s a r d , il n e l'est q u ' e n t a n t qu'il a p p a r t i e n t a u n e c e r t a i n e rgion de m a vie q u e j e r e f u s e , e n t a n t q u ' i l a u n e c e r t a i n e signification, et, c o m m e t o u t e s les significations, celle-ci n ' e x i s t e q u e p o u r q u e l q u ' u n . L'oubli est d o n c u n a c t e ; j e t i e n s d i s t a n c e ce souvenir c o m m e j e r e g a r d e ct d ' u n e p e r s o n n e q u e j e n e v e u x p a s voir. C e p e n d a n t , c o m m e l a p s y c h a n a l y s e aussi le m o n t r e merveille, si la r s i s t a n c e s u p p o s e bien u n r a p p o r t i n t e n t i o n n e l avec le s o u v e n i r a u q u e l o n rsiste, elle n e le place p a s d e v a n t n o u s c o m m e u n o b j e t , elle n e le r e j e t t e p a s n o m m m e n t . Elle v i s e u n e r g i o n d e n o t r e exprience, u n e c e r t a i n e catgorie, u n c e r t a i n t y p e d e s o u v e n i r s . L e s u j e t q u i a oubli d a n s u n t i r o i r u n livre d o n t sa f e m m e lui avait f a i t c a d e a u et q u i le r e t r o u v e u n e fois rconcili avec elle (1 ) n ' a v a i t p a s a b s o l u m e n t p e r d u le livre, m a i s n e savait p a s d a v a n t a g e o il se t r o u v a i t . Ce q u i conc e r n a i t sa f e m m e n ' e x i s t a i t p l u s p o u r lui, il l'avait b a r r de sa vie, t o u t e s les c o n d u i t e s q u i se r a p p o r t a i e n t elle, il les a v a i t d ' u n seul c o u p places h o r s c i r c u i t , et il se t r o u v a i t a i n s i en de du savoir et de l ' i g n o r a n c e , de l ' a f f i r m a t i o n et de la n g a t i o n volontaires. Ainsi, d a n s l ' h y s t r i e et d a n s le r e f o u l e m e n t , n o u s p o u v o n s ignorer q u e l q u e chose t o u t e n le s a c h a n t p a r c e q u e nos s o u v e n i r s et n o t r e corps, a u lieu de se d o n n e r n o u s d a n s des actes de conscience singuliers e t d t e r m i n s , s'enveloppent d a n s la gnralit. A t r a v e r s elle n o u s les a v o n s encore, mais j u s t e assez p o u r les tenir loin de n o u s . Nous d c o u v r o n s p a r l q u e les m e s s a g e s sensoriels ou les s o u v e n i r s n e sont saisis e x p r e s s m e n t et c o n n u s p a r n o u s q u e sous la condition d ' u n e a d h s i o n g n r a l e la zone de n o t r e c o r p s et de n o t r e vie d o n t ils relvent. Cette a d h s i o n ou ce r e f u s p l a c e n t le s u j e t d a n s u n e s i t u a t i o n dfinie et d l i m i t e n t p o u r lui le c h a m p m e n t a l i m m d i a t e m e n t disponible, c o m m e l'acquisition ou la p e r t e d ' u n o r g a n e sensoriel o f f r e ou s o u s t r a i t ses p r i s e s directes u n o b j e t d u c h a m p p h y s i q u e . O n ne p e u t p a s dire q u e la s i t u a t i o n de f a i t ainsi cre soit la s i m p l e conscience d ' u n e s i t u a tion, c a r ce serait dire q u e le souvenir, le b r a s ou la j a m b e oublis sont tals devant m a conscience, m e s o n t prs e n t s et p r o c h e s au mme t i t r e q u e les r g i o n s < c o n s e r ves T> de m o n p a s s ou de m o n corps. P a s d a v a n t a g e on n e p e u t d i r e q u e l ' a p h o n i e est voulue. L a v o l o n t s u p p o s e u n c h a m p de possibles e n t r e lesquels j e c h o i s i s : voici Pierre, j e p e u x lui p a r l e r ou ne p a s lui a d r e s s e r la p a r o l e . Si p a r c o n t r e j e deviens a p h o n e , P i e r r e n ' e x i s t e p l u s p o u r moi
(1) FREUD, Introduction la Psuchnnnlvse. T). fifi

.190

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

c o m m e interlocuteur souhait ou refus, c'est t o u t le c h a m p de possibilits q u i s'effondre, j e m e r e t r a n c h e m m e d e ce m o d e de c o m m u n i c a t i o n et de signification qu'est le silence. Bien entendu o n p o u r r a p a r l e r ici d'hypocrisie ou de m a u vaise foi. Mais il f a u d r a distinguer a l o r s u n e hypocrisie psychologique et u n e hypocrisie m t a p h y s i q u e . L a p r e m i r e t r o m p e les a u t r e s h o m m e s en leur c a c h a n t des penses expressment c o n n u e s d u s u j e t . C'est u n accident f a c i l e m e n t vitable. La seconde se t r o m p e elle-mme p a r le moyen de la gnralit, elle aboutit ainsi u n tat ou u n e situation q u i n'est p a s u n e fatalit, m a i s qui n'est p a s pos et voulu, elle se trouve m m e chez l ' h o m m e sincre ou a u t h e n t i q u e c h a q u e fois qu'il prtend tre s a n s rserves q u o i q u e ce soit. Elle f a i t partie de la condition h u m a i n e . Q u a n d la crise d e n e r f s est son paroxysme, m m e si le s u j e t l'a cherche c o m m e le moyen d ' c h a p p e r u n e situation e m b a r r a s s a n t e e t s'y enfonce c o m m e d a n s u n abri, il n ' e n t e n d presque plus, il n ' y voit presque plus, il est presque devenu cette existence spasmodique et haletante; q u i se dbat s u r u n lit. Le vertige d e la bouderie est tel qu'elle devient bouderie c o n t r e X, b o u derie contre la vie, bouderie absolue. A c h a q u e i n s t a n t q u i passe, la libert se dgrade et devient moins probable. M m e si elle n'est j a m a i s impossible et p e u t t o u j o u r s faire a v o r t e r la dialectique de la m a u v a i s e foi, il reste q u ' u n e n u i t d e sommeil a le m m e p o u v o i r : ce qui p e u t tre s u r m o n t p a r cette force a n o n y m e doit bien tre de m m e n a t u r e qu'elle, et il f a u t donc a d m e t t r e a u m o i n s q u e la bouderie ou l'aphonie, m e s u r e qu'elles d u r e n t , deviennent consist a n t e s comme des choses, qu'elles se f o n t s t r u c t u r e , et q u e la dcision q u i les i n t e r r o m p r a i t vient de plus bas q u e la volont . Le m a l a d e se spare d e s a voix c o m m e c e r t a i n s insectes t r a n c h e n t leur p r o p r e p a t t e . A la lettre, il d e m e u r e s a n s voix. Corrlativement, la mdecine psychologique n ' a g i t p a s s u r le m a l a d e en lui f a i s a n t connatre l'origine d e s a maladie : u n contact de la m a i n m e t fin q u e l q u e f o i s a u x contractures et rend la parole au m a l a d e (1), et la m m e m a n u v r e , devenue rite, suffira d a n s la suite m a t r i s e r de nouveaux accs. E n t o u t cas la prise de conscience, d a n s les traitements psychiques, resterait p u r e m e n t cognitive, le m a l a d e n ' a s s u m e r a i t p a s le sens de ses troubles qu'on vient de lui rvler sans le r a p p o r t personnel qu'il a n o u avec le mdecin, s a n s la confiance et l'amiti qu'il lui p o r t e et le changement d'existence qui rsulte de cette amiti. Le s y m p (1) BINSWANGER, Ue.ber Psychothrapie, p p . 113, s q q .

LE CORPS COMME TRE SEXU

191

t m e c o m m e la g u r i s o n n e s ' l a b o r e n t p a s a u n i v e a u d e la c o n s c i e n c e o b j e c t i v e ou t h t i q u e , m a i s a u - d e s s o u s . L ' a p h o nie c o m m e situation peut encore tre compare au sommeil: j e m ' t e n d s d a n s m o n lit, s u r le c t g a u c h e , les g e n o u x replis, j e f e r m e les yeux, j e r e s p i r e l e n t e m e n t , j ' l o i g n e de m o i m e s p r o j e t s . M a i s le p o u v o i r d e m a v o l o n t o u de m a c o n s c i e n c e s ' a r r t e l. C o m m e les fidles, d a n s les m y s t r e s d i o n y s i a q u e s , i n v o q u e n t le dieu en m i m a n t les scnes de sa vie, j ' a p p e l l e la Visitation d u s o m m e i l e n i m i t a n t l e s o u f fle d u d o r m e u r et sa p o s t u r e . Le dieu est l q u a n d les fidles n e s e d i s t i n g u e n t p l u s d u rle q u ' i l s j o u e n t , q u a n d l e u r c o r p s et l e u r conscience cessent de lui o p p o s e r l e u r o p a c i t p a r t i c u l i r e e t se s o n t e n t i r e m e n t f o n d u s d a n s le m y t h e . Il y a u n m o m e n t o le s o m m e i l v i e n t , il se p o s e s u r cette i m i t a t i o n de l u i - m m e q u e j e l u i p r o p o s a i s , j e r u s s i s dev e n i r ce q u e j e f e i g n a i s d ' t r e : cette m a s s e s a n s r e g a r d e t p r e s q u e s a n s penses, cloue e n u n p o i n t de l'espace, e t q u i n ' e s t p l u s a u m o n d e q u e p a r l a vigilance a n o n y m e d e s sens. S a n s d o u t e ce d e r n i e r lien r e n d p o s s i b l e le rveil : p a r ces p o r t e s e n t r ' o u v e r t e s les c h o s e s r e n t r e r o n t ou le d o r m e u r rev i e n d r a a u m o n d e . De m m e le m a l a d e q u i a r o m p u a v e c la coexistence p e u t e n c o r e percevoir l ' e n v e l o p p e s e n s i b l e d ' a u t r u i e t concevoir a b s t r a i t e m e n t l'avenir a u m o y e n d ' u n cal e n d r i e r p a r exemple. E n ce s e n s le d o r m e u r n ' e s t j a m a i s c o m p l t e m e n t r e n f e r m e n soi, j a m a i s t o u t f a i t d o r m e u r , le m a l a d e n ' e s t j a m a i s a b s o l u m e n t c o u p d u m o n d e i n t e r s u b j e c t i f , j a m a i s t o u t f a i t m a l a d e . M a i s ce q u i e n e u x r e n d p o s s i b l e le r e t o u r a u m o n d e v r a i , ce n e s o n t e n c o r e q u e .des f o n c t i o n s i m p e r s o n n e l l e s : les o r g a n e s d e s s e n s , le l a n g a g e . N o u s r e s t o n s libres l'gard d u s o m m e i l e t d e la m a l a d i e d a n s l'exacte m e s u r e o n o u s r e s t o n s t o u j o u r s engags d a n s l ' t a t de veille et d e s a n t , n o t r e l i b e r t s ' a p p u i e s u r n o t r e t r e e n s i t u a t i o n , et elle est e l l e - m m e u n e s i t u a t i o n . S o m m e i l , rveil, m a l a d i e , s a n t n e s o n t p a s d e s m o d a l i t s de la c o n s c i e n c e ou de la volont, ils s u p p o s e n t u n p a s exist e n t i e l (1). L ' a p h o n i e n e r e p r s e n t e p a s s e u l e m e n t u n r e f u s d e p a r l e r , l ' a n o r e x i e u n r e f u s de vivre, elles s o n t ce r e f u s d ' a u t r u i o u ce r e f u s de l ' a v e n i r a r r a c h s la n a t u r e t r a n s i t i v e d e s p h n o m n e s i n t r i e u r s , gnraliss, c o n s o m m s , d e v e n u s s i t u a t i o n de f a i t . L e r l e d u c o r p s est d ' a s s u r e r cette m t a m o r p h o s e . Il t r a n s f o r m e les ides e n choses, m a m i m i q u e d u s o m m e i l e n s o m m e i l effectif. Si le c o r p s p e u t s y m b o l i s e r l'existence,
(1) BINSWANQER, Veber Psychothrapie, p . 188.

.192

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

c'est qu'il la ralise et qu'il en est l'actualit. Il seconde son double m o u v e m e n t de systole et de diastole. D ' u n e p a r t , en effet, il est la possibilit p o u r m o n existence de se d m e t t r e d'elle-mme, de se f a i r e a n o n y m e et passive, de se fixer d a n s u n e scolastique. Chez la malade dont n o u s parlions, le m o u v e m e n t vers le f u t u r , vers le prsent vivant ou vers le pass, le pouvoir d ' a p p r e n d r e , de m r i r , d ' e n t r e r en c o m m u nication avec a u t r u i se sont comme bloqus d a n s u n s y m p t m e corporel, l'existence s'est noue, le corps est devenu la cachette de la vie (1) . P o u r le malade, il n ' a r r i v e p l u s rien, rien n e p r e n d sens et f o r m e d a n s sa vie ou plus exact e m e n t il n ' a r r i v e q u e des m a i n t e n a n t t o u j o u r s s e m blables, la vie r e f l u e s u r elle-mme et l'histoire se dissout d a n s le temps n a t u r e l . Mme normal, et m m e engag d a n s des situations i n t e r h u m a i n e s , le s u j e t , en t a n t qu'il a u n corps, garde c h a q u e i n s t a n t le pouvoir de s'y drober. A l'instant m m e o je vis d a n s le monde, o j e suis me projets, m e s occupations, mes amis, mes souvenirs, j e peux f e r m e r les yeux, m'tendre, couter mon sang qui b a t mes oreilles, m e f o n d r e d a n s u n plaisir ou u n e douleur, m e r e n f e r m e r d a n s cette vie a n o n y m e qui sous-tend m a vie personnelle. Mais j u s t e m e n t parce qu'il peut se f e r m e r a u monde, mon corps est aussi ce qui m ' o u v r e a u m o n d e et m ' y m e t en situation. Le m o u v e m e n t de l'existence vers a u t r u i , vers l'avenir, vers le m o n d e peut r e p r e n d r e c o m m e u n fleuve dgle. Le m a l a d e retrouvera sa voix, n o n p a r u n e f f o r t intellectuel ou p a r u n dcret a b s t r a i t de la volont, m a i s p a r u n e conversion d a n s laquelle tout son corps se rassemble, p a r u n vritable geste, c o m m e n o u s cherchons et retrouvons u n n o m oubli n o n p a s d a n s n o t r e esprit m a i s d a n s n o t r e tte o u s u r n o s lvres . Le souvenir ou la voix sont retrouvs lorsque le corps de nouveau s'ouvre a u t r u i ou au pass, lorsqu'il se laisse traverser p a r la coexistence et que de nouveau (au sens actif) il signifie au-del de luimme. Davantage : m m e coup du circuit de l'existence, le corps ne retombe j a m a i s tout fait sur lui-mme. Mme si je m'absorbe d a n s l'preuve de m o n corps et d a n s la solitude des sensations, j e n ' a r r i v e p a s s u p p r i m e r t o u t e r f r e n c e de m a vie un monde, c h a q u e i n s t a n t quelque i n t e n t i o n jaillit nouveau de moi, ne serait-ce que vers les objets q u i m ' e n t o u r e n t et t o m b e n t sous mes yeux o u vers les i n s t a n t s qui adviennent et repoussent au pass ce que j e viens de vivre. J e ne deviens j a m a i s t o u t f a i t u n e chose d a n s le (1) BINSWANGER, Ueber Psychothrapie, p, 182

LE CORPS COMME TRE SEXU

193

monde, il m e m a n q u e t o u j o u r s la plnitude de l'existence comme chose, m a p r o p r e substance s'enfuit de moi par l'intrieur et quelque .intention se dessine t o u j o u r s . E n tant qu'elle porte des organes des sens , l'existence corporelle ne repose j a m a i s en elle-mme, elle est t o u j o u r s travaille par u n n a n t actif, elle me fait continuellement la proposition de vivre, et le temps naturel, d a n s c h a q u e i n s t a n t qui advient, dessine sans cesse la f o r m e vide du vritable vnem e n t . Sans doute cette proposition reste sans rponse. L'inst a n t du temps naturel n'tablit rien, il est aussitt recommencer et recommence en elet d a n s u n a u t r e instant, les fonctions sensorielles elles seules n e me font pas tre au m o n d e : q u a n d je m'absorbe dans mon corps, mes yeux ne m e d o n n e n t que l'enveloppe sensible des choses et celles des a u t r e s hommes, les choses elles-mmes sont f r a p p e s d'irralit, les comportements se dcomposent d a n s l'absurde, le prsent mme, comme dans la fausse reconnaissance, perd sa consistance et vire l'ternit. L'existence corporelle qui f u s e travers moi sans ma complicit n'est que l'esquisse d'une vritable prsence au monde. Elle en fonde du moins la possibilit, elle tablit notre premier pacte avec lui. J e peux bien m ' a b s e n t e r du monde h u m a i n et quitter l'existence personnelle, mais ce n'est que pour retrouver d a n s mon corps la m m e puissance, cette fois sans nom, p a r laquelle j e suis c o n d a m n l'tre. On peut dire q u e le corps est la f o r m e cache de l'tre soi (1) ou rciproquement que l'existence personnelle est la reprise et la m a n i f e s t a t i o n d'un tre en situation donn. Si donc n o u s disons que le corps chaq u e m o m e n t exprime l'existence, c'est au sens o la parole exprime la pense. En de des moyens d'expression conventionnels, qui ne m a n i f e s t e n t a u t r u i m a pense que parce que d j chez moi comme chez lui sont donnes, pour cnaque signe, des significations, et qui en ce sens ne ralisent pas u n e communication vritable, il f a u t bien, verrons-nous, reconnatre u n e opration primordiale de signification o l'exprim n'existe p a s p a r t l'expression et o les signes eux-mmes induisent au dehors leurs sens. C'est de cette manire q u e le corps exprime l'existence totale, n o n qu'il en soit un accompagnement extrieur, mais p a r c e qu'elle se ralise en lui. Ce sens incarn est le p h n o m n e central dont corps et esprit, signe et signification sont des m o m e n t s abstraits.
(1) BINSWANGER, Veber Psychothrapie unseres Selbstseins , p. 188.

eine verdeckte Form

.194

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

Ainsi compris, le r a p p o r t de l'expression l'exprim ou d u signe la signification n'est pas u n r a p p o r t sens u n i q u e comme celui qui existe e n t r e le texte original et la t r a d u c t i o n . Ni le corps ni l'existence n e peuvent passer p o u r l'original de l'tre h u m a i n , puisque c h a c u n p r s u p p o s e l ' a u t r e et que le corps est l'existence fige ou gnralise et l'existence u n e i n c a r n a t i o n perptuelle. E n particulier, q u a n d on dit q u e la sexualit a u n e signification existentielle ou qu'elle exprime l'existence, on ne doit p a s l'entendre c o m m e si le d r a m e sexuel (1) n'tait en dernire analyse q u ' u n e m a n i f e s t a t i o n ou u n s y m p t m e d ' u n d r a m e existentiel. La m m e r a i s o n qui empche de rduire l'existence a u corps ou la sexualit empche aussi de r d u i r e la sexualit l'existence : c'est q u e l'existence n'est p a s u n o r d r e de f a i t s (comme les f a i t s psychiques ) q u e l'on puisse rduire d ' a u t r e s ou a u q u e l ils p u i s s e n t se rduire, m a i s le milieu quivoque de leur c o m m u n i c a t i o n , le p o i n t o leurs limites se brouillent, ou encore leur t r a m e comm u n e . Il n'est p a s question de f a i r e m a r c h e r l'existence h u m a i n e s u r la tte . Il f a u t sans a u c u n dout r e c o n n a t r e q u e la p u d e u r , le dsir, l ' a m o u r en gnral o n t u n e signification m t a p h y s i q u e , c'est--dire qu'ils sont i n c o m p r h e n sibles si l'on t r a i t e l ' h o m m e c o m m e u n e m a c h i n e gouverne p a r des lois naturelles, ou m m e comme u n faisceau d'inst i n c t s , et qu'ils concernent l ' h o m m e c o m m e conscience et comme libert. L ' h o m m e n e m o n t r e p a s o r d i n a i r e m e n t son corps, et, q u a n d il le fait, c'est t a n t t avec crainte, t a n t t d a n s l'intention de fasciner. II lui semble que le regard t r a n g e r qui p a r c o u r t son corps le drobe lui-mme ou q u ' a u contraire l'exposition de son corps va lui livrer a u t r u i sans dfense, et c'est alors a u t r u i qui sera r d u i t l'esclavage. La p u d e u r et l ' i m p u d e u r p r e n n e n t donc place d a n s u n e dialectique du m o i et d ' a u t r u i qui est celle du m a t r e et de l'esclave : en t a n t q u e j'ai u n corps, j e p e u x t r e r d u i t en objet sous le regard d ' a u t r u i et n e p l u s c o m p t e r p o u r lui c o m m e personne, ou bien, au contraire, j e p e u x devenir son m a t r e et le r e g a r d e r m o n tour, m a i s cette m a t r i s e est u n e impasse, puisque, au m o m e n t o m a v a l e u r est reconnue p a r le dsir d ' a u t r u i , a u t r u i n'est plus la p e r sonne p a r qui j e souhaitais d'tre reconnu, c'est u n t r e fascin, sans libert, et qui ce titre n e compte p l u s p o u r (1) Nous prenons ici le mot dans son sens tymologique et sans aucune rsonance romantique, comme le faisait dj POLITZER, Critique des fondements de la psychologie, p. 23,

LE CORPS COMME TRE SEXU

195

moi. Dire q u e j'ai u n corps est donc u n e m a n i r e de dire q u e j e peux tre vu comme un objet et q u e j e cherche t r e vu comme s u j e t , q u ' a u t r u i peut tre m o n m a t r e ou m o n esclave, de sorte que la p u d e u r et l ' i m p u d e u r exprim e n t la dialectique de la pluralit des consciences et qu'elles ont bien u n e signification mtaphysique. O n en dirait aut a n t d u dsir sexuel : s'il s'accommode m a l de la prsence d ' u n tiers tmoin, s'il prouve comme u n e m a r q u e d'hostilit u n e attitude trop naturelle ou des p r o p o s t r o p dtachs de la p a r t de l'tre dsir, c'est qu'il veut fasciner et que le t i e r s observateur ou l'tre dsir, s'il est t r o p libre d'esprit, chappent la fascination. Ce q u ' o n cherche possder, ce n'est donc pas un corps, m a i s u n corps a n i m p a r une conscience, et, comme le dit Alain, on n ' a i m e p a s u n e folle, sinon en t a n t qu'on l'a aime a v a n t sa folie. L ' i m p o r t a n c e attache au corps, les contradictions de l ' a m o u r se relient donc u n d r a m e p l u s gnral qui tient la s t r u c t u r e / m t a p h y s i q u e de m o n corps, la fois objet p o u r a u t r u i t s u j e t p o u r moi. La violence du plaisir sexuel n e suffirait p a s expliquer la place que tient la sexualit d a n s la vie h u m a i n e et p a r exemple le phnomne de l'rotisnie, si l'exprience sexuelle n'tait comme u n e preuve, d o n n e t o u s et touj o u r s accessible, de la condition h u m a i n e d a n s ses m o m e n t s les p l u s gnraux d'autonomie et de d p e n d a n c e . O n n'explique donc p a s les gnes et les angoisses de la conduite h u m a i n e en la r a t t a c h a n t au souci sexuel, puisqu'il les contient d j . Mais rciproquement on n e r d u i t p a s la sexualit a u t r e chose qu'elle-mme en la r a t t a c h a n t l'ambigut du corps. Car, devant la pense, t a n t u n objet, le corps n'est p a s ambigu ; il ne le devient q u e d a n s l'exprience que n o u s en avons, m i n e m m e n t d a n s l'exprience sexuelle, et p a r le fait de la sexualit. T r a i t e r la sexualit comme u n e dialectique, ce n'est p a s la r a m e n e r u n processus de connaissance n i r a m e n e r l'histoire d ' u n h o m m e l'histoire de sa conscience. La dialectique n'est p a s u n e relation e n t r e des penses contradictoires et i n s p a r a b l e s : c'est la tension d'une existence vers u n e a u t r e existence qui la nie et s a n s laquelle p o u r t a n t elle n e se s o u t i e n t pas. La m t a p h y s i q u e l'mergence d ' u n au-del de la n a t r e n'est p a s localise au niveau de la connaissance : elle commence avec l'ouverture un a u t r e , elle est p a r t o u t et d j d a n s le dveloppement p r o p r e de la sexualit. Il est vrai q u e n o u s avons avec Freud gnralis la notion de sexualit. Comment pouvons-nous donc p a r l e r d ' u n dveloppement p r o p r e de la sexualit ? C o m m e n t pouvons-nous

.196

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

caractriser c o m m e sexuel un contenu de conscience ? N o u s n e le pouvons pas, en ellet. La sexualit se cache ellem m e sous un m a s q u e de gnralit, elle tente sans cesse d'chapper la tension et au d r a m e qu'elle institue. Mais encore, d'o tenons-nous le droit de dire qu'elle se cache elle-mme, c o m m e si elle restait le s u j e t de n o t r e vie ? Ne faut-il p a s dire simplement qu'elle est transcende et noye dans le d r a m e plus gnral de l'existence ? Il y a ici deux e r r e u r s viter : l'une est de ne p a s reconnatre l'existence d ' a u t r e contenu que son contenu manifeste, tal en r e p r s e n t a t i o n s distinctes, comme le f o n t les philosophies de l a conscience ; l'autre est de doubler ce contenu manifeste d'uii contenu latent, fait lui aussi de reprsentations, comme le font les psychologies de l'inconscient. L a sexualit n'est n i transcende d a n s la vie h u m a i n e ni figure en son centre p a r des reprsentations inconscientes. Elle y est c o n s t a m m e n t prsente comme u n e atmosphre. Le rveur ne commence p a s p a r se reprsenter le contenu latent de son rve, celui qui sera rvl p a r le second rcit , l'aide d'images adquates ; il ne commence p a s p a r percevoir en clair les excitations d'origine gnitale comme gnitales, pour t r a d u i r e ensuite ce texte d a n s u n langage figur. Mais p o u r le rveur, qui s'est dtach du langage de la veille, telle excitation gnitale ou telle pulsion sexuelle est d'emble cette image d ' u n m u r q u e l'on gravit ou d ' u n e f a a d e d o n t on f a i t l'ascension q u e l'on trouve d a n s le c o n t e n u manifeste. L a sexualit se diffuse en images q u i ne retienn e n t d'elle que certaines relations typiques, q u ' u n e c e r t a i n e physionomie affective. La verge du rveur devient ce serp e n t qui figure au contenu manifeste (1). Ce qu'on vient de dire du rveur est vrai aussi de cette p a r t de nous-mmes t o u j o u r s ensommeille que n o u s sentons en de de nos reprsentations, de cette b r u m e individuelle travers laquelle n o u s percevons le monde. Il y a l des f o r m e s confuses, des relations privilgies, n u l l e m e n t inconscientes et dont n o u s savons trs bien qu'elles sont louches, qu'elles ont r a p p o r t la sexualit, sans qu'elles l'voquent expressment. De la rgion corporelle qu'elle habite p l u s spcialement, la sexualit rayonne comme u n e odeur ou comme un son. Nous retrouvons ici la fonction gnrale de transposition tacite que nous avons d j reconnue a u corps en t u d i a n t le schma corporel. Quand je porte la m a i n vers un objet, j e sais implicitement que m o n b r a s se dtend. (1)
LAFORGUE,

L'Echec

de Baudelaire, p. 126.

LE CORPS COMME TRE SEXU

197

Q u a n d je bouge les yeux, je tiens compte de leur mouvement, sans en p r e n d r e conscience expresse, et j e comprends p a r lui que le bouleversement du c h a m p visuel n'est qu'apparent. De m m e la sexualit, sans tre l'objet d'un acte de conscience exprs, peut motiver les formes privilgies de mon exprience. Prise ainsi, c'est--dire comme atmosphre ambigu, la sexualit est coextensive la vie. A u t r e m e n t dit, l'quivoque est essentielle l'existence h u m a i n e , et tout ce q u e n o u s vivons ou pensons a t o u j o u r s plusieurs sens. Un style de vie, attitude de fuite et besoin de solitude, est peut-tre u n e expression gnralise d ' u n certain tat de la sexualit. E n se faisant ainsi existence, la sexualit s'est charge d ' u n e signification si gnrale, le t h m e sexuel a pu tre p o u r le s u j e t l'occasion de tant de r e m a r q u e s j u s t e s et vraies en elles-mmes, de t a n t de dcisions fondes en raison, il s'est tellement appesanti en chemin qu'il est impossible de chercher d a n s la forme de la sexualit l'explication de la f o r m e d'existence. Il reste que cette existence est la reprise et Pexplicitation d'une situation sexuelle, et qu'ainsi elle a t o u j o u r s au moins un double sens. Il y a osmose e n t r e la sexualit et l'existence, c'est--dire que si l'existence diffuse d a n s la sexualit, rciproquement la sexualit diffuse d a n s l'existence, de sorte qu'il est impossible d'assigner, pour une dcision ou u n e action donne, la p a r t de la motivation sexuelle et celle des a u t r e s motivatiotisT^ impossible de caractriser u n e dcision ou u n acte comme sexuel ou non sexuel . Ainsi il y a d a n s l'existence h u m a i n e un principe d'indtermination, et cette indtermin a t i o n n'est p a s p o u r n o u s seulement, elle ne vient pas de quelque imperfection de notre connaissance, il ne faut pas croire q u ' u n Dieu p o u r r a i t sonder les c u r s et les reins et dlimiter ce q u i n o u s vient de la n a t u r e et ce qui n o u s vient de la libert. L'existence est indtermine en soi, cause de s a s t r u c t u r e f o n d a m e n t a l e , en t a n t qu'elle est l'opration m m e p a r laquelle ce qui n'avait pas de sens p r e n d un sens, ce qui n ' a v a i t q u ' u n sens sexuel prend u n e signification plus gnrale, le h a s a r d se fait raison, n t a n t qu'elle est !a reprise d ' u n e situation de fait. Nous appellerons transcendance ce m o u v e m e n t p a r lequel l'existence r e p r e n d son compte et t r a n s f o r m e u n e situation de fait. J u s t e m e n t parce qu'elle est t r a n s c e n d a n c e , l'existence ne dpasse j a m a i s rien dfinitivement, car alors la tension qui la dfinit disparatrait. Elle ne se quitte j a m a i s elle-mme. Ce qu'elle est ne lui reste j a m a i s extrieur et accidentel, puisqu'elle le reprend en elle- L a sexualit, pas plus que le corps en gnral, ne

.198

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

doit donc tre t e n u e p o u r u n contenu f o r t u i t d e n o t r e exprience. L'existence n ' a p a s d ' a t t r i b u t s fortuits, pas^ de cont e n u qui ne contribue lui donner sa f o r m e , elle n ' a d m e t p a s en elle-mme de p u r f a i t p a r c e qu'elle est le m o u v e m e n t p a r lequel les f a i t s sont assums. O n r p o n d r a peut-tre q u e l'organisation de n o t r e corps est contingente, que l'on p e u t concevoir u n h o m m e s a n s mains, pieds, tte (1) et p l u s f o r t e raison un' h o m m e sans sexe et qui se r e p r o d u i r a i t p a r b o u t u r e ou p a r marcottage. Mais cela n'est vrai q u e si l'on considre les m a i n s , les pieds, la tte ou l'appareil sexuel abstraitement, c'est--dire comme des f r a g m e n t s de m a t i r e , n o n pas d a n s leur fonction vivante, et q u e si l'on f o r m e de l ' h o m m e u n e notion abstraite elle aussi, d a n s laquelle on n e fait e n t r e r q u e la Cogitatio. Si a u c o n t r a i r e on dfinit l ' h o m m e p a r son exprience, c'est--dire p a r sa m a n i r e p r o p r e de m e t t r e en f o r m e le m o n d e , et si l'on rintgre les organes ce t o u t fonctionnel d a n s lequel ils sont dcoups, u n h o m m e s a n s m a i n ou sans systme sexuel est aussi inconcevable q u ' u n h o m m e sans pense. On r p o n d r a encore q u e n o t r e proposition n e cesse d'tre paradoxale q u ' e n deven a n t u n e tautologie : n o u s a f f i r m o n s en s o m m e que l ' h o m m e serait diffrent de ce qu'il est, et n e serait donc plus u n h o m m e , s'il lui m a n q u a i t u n seul des systmes de relation qu'il possde effectivement. Mais, ajoutera-t-on, c'est q u e n o u s dfinissons l ' h o m m e p a r l ' h o m m e empirique, tel qu'il existe en fait, et q u e n o u s lions p a r u n e ncessit d'essence et d a n s u n priori h u m a i n les caractres de ce t o u t d o n n qui n ' y ont t assembls q u e p a r la r e n c o n t r e de causes multiples et p a r le caprice de la n a t u r e . E n ralit, n o u s n ' i m a g i n o n s pas, p a r u n e illusion rtrospective, u n e ncessit d'essence, n o u s constatons u n e connexion d'existence. P u i s q u e , c o m m e n o u s l'avons m o n t r p l u s h a u t p a r l ' a n a lyse d u cas Schn., t o u t e s les fonctions d a n s l ' h o m m e , de la sexualit la motricit et l'intelligence, sont rigoureusement solidaires, il est impossible de distinguer d a n s l'tre total de l ' h o m m e u n e organisation corporelle, q u e l'on t r a i t e r a i t c o m m e u n fait contingent, et d ' a u t r e s p r d i c a t s qui lui a p p a r t i e n d r a i e n t avec ncessit. T o u t est ncessit d a n s l'homme, et, p a r exemple, ce n'est pas p a r u n e simple concidence q u e l'tre raisonnable est aussi celui qui se t i e n t debout ou possde u n pouce opposable aux a u t r e s doigts, la m m e m a n i r e d'exister se m a n i f e s t e ici et l (2). T o u t est
(1) PASCAL, Penses et Opuscules (Ed. Brunschvicg), Section. VI, n 339, p. 48C. (2) Cf La Structure du comportement, pp. 160-161.

LE CORPS COMMETRESEXU

199

contingence d a n s l ' h o m m e en ce sens q u e cette m a n i r e h u m a i n e d'exister n'est p a s garantie t o u t e n f a n t h u m a i n p a r quelque essence qu'il a u r a i t reue sa naissance et qu'elle doit c o n s t a m m e n t se refaire en lui t r a v e r s les h a s a r d s d u corps objectif. L ' h o m m e est u n e ide historique et n o n p a s u n e espce naturelle- E n d ' a u t r e s termes, il n ' y a d a n s l'existence h u m a i n e a u c u n e possession inconditionne et p o u r t a n t a u c u n a t t r i b u t f o r t u i t . L'existence h u m a i n e n o u s obligera reviser n o t r e notion usuelle de la ncessit et de la contingence, parce qu'elle est le c h a n g e m e n t de la contingence en ncessit p a r l'acte de reprise. T o u t ce q u e n o u s sommes, n o u s le sommes s u r la base d ' u n e situation de fait q u e n o u s faisons n t r e et que n o u s t r a n s f o r m o n s sans cesse p a r u n e sorte A'chappement qui n'est j a m a i s u n e libert inconditionne. Il n ' y a p a s d'explication de la sexualit qui la rduise a u t r e chose qu'elle-mme, c a r elle tait d j a u t r e chose qu'elle-mme, et, si l'on veut, n o t r e tre entier. L a sexualit, dit-on, est d r a m a t i q u e parce que n o u s y engageons t o u t e n o t r e vie personnelle. Mais j u s t e m e n t pourquoi le faisons-nous ? P o u r q u o i n o t r e corps est-il p o u r n o u s le m i r o i r de n o t r e tre, sinon parce qu'il est u n moi naturel, u n c o u r a n t d'existence donne, de sorte q u e n o u s n e savons j a m a i s si les forces qui n o u s p o r t e n t sont les siennes ou les n t r e s ou p l u t t qu'elles n e sont j a m a i s ni siennes n i n t r e s entirement. Il n ' y a p a s de dpassement de la sexualit c o m m e il n ' y a p a s de sexualit f e r m e s u r elle-mme. P e r s o n n e n ' e s t sauv et p e r s o n n e n ' e s t p e r d u t o u t f a i t (1). (1) Pas plus que de la psychanalyse on ne peut se dbarrasser du matrialisme historique en condamnant, les conceptions rductrices et la pense ca'usale au nom d'une mthode descriptive et phnomnologique, car pas plus qu'elle il n'est li aux formulations causales qu'on a pu en donner et comme elle il pourrait tre expos dans un autre langage. Il consiste tout autant rendre l'conomie historique qu' rendre l'histoire conomique. L'conomie sur laquelle il asseoit l'histoire n'est pas, comme dans la science classique, un cycle ferm de phnomnes objectifs, mais une confrontation des forces productives et des formes de production qui n'arrive son terme que lorsque les premires sortent de leur anonymat, prennent conscience d'ellesmmes et deviennent ainsi capables de mettre en forme l'avenir. Or, la prise de conscience est videmment un phnomne culturel, et par l peuvent s'introduire dans la trame de l'histoire toutes les motivatipns psychologiques. Une histoire matrialiste > de la Rvolution de 1917 ne consiste pas expliquer chaque pousse rvolutionnaire par l'indice des prix de dtail au moment

.200

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

considr, mais la replacer dans la dynamique des classes et dans les rapports de conscience, variables de fvrier octobre, entre le nouveau pouvoir proltarien et l'ancien pouvoir conservateur. L'conomie se trouve rintgre l'histoire plutt que l'histoire rduite l'conomie. Le matrialisme historique , dans les travaux qu'il a inspirs, n'est souvent rien d'autre qu'une conception concrte de l'histoire qui fait entrer ei) compte, outre son contenu manifeste par exemple les rapports officiels des citoyens dans une dmocratie son contenu latent, c'est-dire les relations interhumaines telles qu'elles s'tablissent effectivement dans la vie concrte. Quand l'histoire matrialiste caractrise la dmocratie comme un rgime formel et dcrit les conflits dont ce rgime est travaill, le" sujet rel de l'histoire, qu'elle cherche retrouver sous l'abstraction juridique du citoyen, ce n'est pas seulement le sujet conomique, l'homme en tant que facteur de la production, mais plus gnralement le sujet vivant, l'homme en tant que productivit, en tant qu'il veut donner forme sa vie, qu'il aime, qu'il hait, qu'il cre ou ne cre pas des uvres d'art, qu'il a des enfants ou n'en a pas. Le matrialisme historique n'est pas une causalit exclusive de l'conomie. On serait tent de dire qu'il ne fait pas reposer l'histoire et les manires de penser sur la production et la manire de travailler, mais plus gnralement sur la manire d'exister et de coexister, sur les relations interhumaines. Il ne ramne pas l'histoire des ides l'histoire conomique, mais les replace dans l'histoire unique qu'elles expriment toutes deux et qui est celle de l'existence sociale. Le solipsisme, comme doctrine philosophique n'est pas un effet de la proprit prive, mais dans l'institution conomique et dans la conception du monde se projette un mme parti pris existentiel d'isolement et de mfiance. Cependant cette traduction du matrialisme historique peut paratre quivoque. Nous gonflons la notion d'conomie comme Freud gonfle celle de sexualit, nous y faisons entrer, outre le processus de production et la lutte des forces conomiques contre les formes conomiques, la constellation des motifs psychologiques et moraux qui codterminent cette lutte. Mais le mot d'conomie ne perd-il pas alors tout sens assignable 1 Si ce ne sont pas les relations conomiques qui s'expriment dans le mode du Mitsein, n'est-ce pas le mode du Mitsein qui s'exprime dans les relations conomiques 1 Quand nous rapportons la proprit prive comme le solipsisme une certaine structure du Mitsein, ne faisons-nous pas encore une fois marcher l'histoire sur la tte ? Et ne faut-il pas choisir entre les deux thses suivantes : ou bien le drame de la coexistence a une signification purement conomique, ou bien le drame conomique se dissout dans un drame plus gnral et n'a qu'une signification existentielle, ce qui ramne le spiritualisme 1 C'est justement cette alternative que la notion d'existence, si elle est bien comprise, permet de dpasser, et ce que nous avons dit plus haut sur la conception existentielle de 1' expression

LE CORPS COMMETRESEXU

201

et de la signification doit tre appliqu ici encore. Une thorie existentielle de l'histoire est ambigu, mais cette ambigut ne peut pas lui tre reproche, car elle est dans les choses. C'est seulement l'approche d'une rvolution que l'histoire serre de plus prs l'conomie, et comme, dans la vie individuelle, la maladie assujettit l'homme au rythme vital de son corps, dans une situation rvolutionnaire, par exemple dans un mouvement de grve gnrale, les rapports de production transparaissent, ils sont expressment perus comme dcisifs. Encore avons-nous vu tout l'heure que l'issue dpend de la manire dont les forces en prsence se pensent l'une l'autre. A plus forte raison, dans les priodes d'affaissement, les rapports conomiques ne sont-il efficaces qu'autant qu'ils sont vcus et repris par un sujet humain, c'est--dire envelopps dans des lambeaux idologiques, par un processus de mystification, ou plutt par une quivoque permanente qui fait partie de l'histoire et qui a son poids propre. Ni le conservateur ni le proltaire n'ont conscience d'tre engags dans une lutte conomique seulement et ils donnent toujours leur action une signification humaine. En ce sens, il n'y a jamais de causalit conomique pure, parce que l'conomie n'est pas un systme ferm et qu'elle est partie dans l'existence totale et concrte de la socit. Mais une conception existentielle de l'histoire n'te pas aux situations conomiques leur pouvoir de motivation. Si l'existence est le mouvement permanent par lequel l'homme reprend son compte et assume une certaine situation de fait, aucune de ses penses ne pourra tre tout fait dtache du contexte historique o il vit et en particulier de sa situation conomique. Justement parce que l'conomie n'est pas un monde ferm et que toutes les motivations se nouent au cur de l'histoire, l'extrieur devient intrieur comme l'intrieur devient extrieur, et aucune composante de notre existence ne peut jamais tre dpasse. Il serait absurde de considrer la posie de P. Valry comme un simple pisode de l'alination conomique : la posie pure peut avoir un sens ternel. Mais il n'est pas absurde de chercher dans le drame social et conomique, dans le mode de de notre Mitsein, le motif de cette prise de conscience. De mme que, nous l'avons dit, toute notre vie respire une atmosphre sexuelle, sans qu'on puisse assigner un seul contenu de conscience qui soit purement sexuel ou qui ne le soit pas du tout, de mme le drame conomique et social fournit chaque conscience un certain fond ou encore une certaine imago qu'elle dchiffrera sa manire, et, en ce sens, il est coextensif l'histoire. L'acte de l'artiste ou du philosophe est libre, mais non pas sans motif. Leur libert rside dans le pouvoir d'quivoque dont nous parlions tout l'heure ou encore dans le processus d'chappcment dont nous parlions plus haut; elle consiste assumer une situation de fait en lui donnant un sens figur au-del de son sens propre. Ainsi Marx, non content d'tre fils d'avocat cl tudiant en philosophie, pense sa propre situation comme celle d'un in-

.202

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tellectuel petit bourgeois . et dans la perspective nouvelle de la lutte des classes. Ainsi Valry transforme en posie pure un malaise et une solitude dont d'autres n'auraient rien fait. La pense est la vie interhumaine telle qu'elle se comprend et s'interprte elle-mme. Dans cette reprise volontaire, dans ce passage de l'objectif au subjectif, il est impossible de dire o finissent les forces de l'histoire et o commencent les ntres, et la question ne veut rien dire la rigueur, puisqu'il n'y a d'histoire que pour un sujet qui la vive et de sujet que situ historiquement. Il n'y a pas une signification unique de l'histoire, ce que nous faisons a toujours plusieurs sens, et c'est en quoi une conception existentielle de l'histoire se distingue du matrialisme comme du spiritualisme. Mais tout phnomne culturel a, entre autres, une signification conomique et, pas plus qu'elle ne s'y rduit, l'histoire ne transcende jamais par principe l'conomie. La conception du droit, la morale, la religion, la structure conomique s'entresignifient dans l'Unit de l'vnement social comme les parties du corps s'impliquent l'une l'autre dans l'Unit d'un geste ou comme les motifs physiologiques , psychologiques et moraux se nouent dans l'Unit d'une action et il est impossible de rduire la vie interhumaine soit aux relations conomiques, soit aux rapports juridiques et moraux penss par les hommes, comme il est impossible de rduire la vie individuelle soit aux fonctions corporelles, soit la connaissance que nous avons de cette vie. Mais dans chaque cas, l'un des ordres de signification peut tre considr comme dominant, tel geste comme sexuel , tel autre comme amoureux , tel autre enfin comme guerrier et mme dans la coexistence, telle priode de l'histoire peut tre considre comme culturelle surtout, politique d'abord ou conomique d'abord. De savoir si l'histoire de notre temps a son sens principal dans l'conomie et si nos idologies n'en donnent que le sens driv ou second, c'est une question qui ne relve plus de la philosophie, mais de la politique, et que l'on rsoudra en recherchant lequel, du scnario conomique ou du scnario idologique recouvre le plus compltement les faits. La philosophie peut seulement montrer que c'est possible partir de la condition humaine.

VI. L E CORPS COMME EXPRESSION E T LA P A R O L E Nous avons reconnu au corps u n e u n i t distincte de celle de l'objet scientifique. Nous venons de dcouvrir j u s q u e d a n s sa fonction sexuelle u n e intentionnalit et u n pouvoir de signification. E n cherchant dcrire le p h n o m n e de la parole et l'acte exprs de signification, n o u s a u r o n s c h a n c e de dpasser dfinitivement la dichotomie classique du s u j e t et de l'objet. La prise de conscience de la parole c o m m e rgion originale est n a t u r e l l e m e n t tardive. Ici comme p a r t o u t , la relation d'avoir, p o u r t a n t visible d a n s l'tymologie m m e du m o t habitude, est d'abord masque p a r les relations d u domaine de l'tre, ou, c o m m e on p e u t dire aussi, p a r les relations i n t r a - m o n d a i n e s et ontiques (1). La possession du langage est d ' a b o r d comprise comme la simple existence effective d ' images verbales , c'est--dire de traces laisses en n o u s p a r les m o t s prononcs ou entendus. Que ces traces soient corporelles ou qu'elles se dposent d a n s u n p s y c h i s m e inconscient , cela n ' i m p o r t e p a s b e a u c o u p et d a n s les d e u x cas la conception du langage est la m m e en ceci qu'il n ' y a p a s de s u j e t p a r l a n t . Q u e les stimuli dclenchent, selon les lois de la mcanique nerveuse, les excitations capables de provoquer l'articulation du mot, ou bien que les tats de conscience entranent, en vertu des associations acquises, l ' a p p a r i t i o n de l'image verbale convenable, d a n s les deux cas la p a r o l e p r e n d place dans u n circuit de p h n o m n e s en troi(1) Cette distinction de l'avoir et de l'tre ne concide pas avec celle de M. G. Marcel (Etre et Avoir) bien qu'elle ne l'exclue pas. M. Marcel prend l'avoir au sens faible qu'il a quand il dsigne une relation de proprit (j'ai une maison, j'ai un chapeau) et prend d'emble l'tre au sens existentiel d'tre ..., ou d'assumer (je suis mon corps, je suis ma vie). Nous prfrons tenir compte de l'usage qui donne au terme d'tre le sens faible de l'existence comme chose ou de la prdication (la table est ou est grande) et dsigne par le mot d'avoir le rapport du sujet au terme dans lequel il se projette (j'ai une ide, j'ai envie, j'ai peur). De l vient que notre avoir correspond peu prs l'tre de M. Marcel et notre tre son avoir .

.204

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

sime personne, il n ' y a personne qui parle, il y a un flux de m o t s qui se p r o d u i s e n t sans a u c u n e intention de parler qui les gouverne. Le sens des mots est considr c o m m e donn avec les stimuli ou avec les tats de conscience qu'il s'agit de n o m m e r , la configuration sonore ou a r t i c u l a i r e d u m o t est donne avec les traces crbrales ou psychiques, la parole n'est p a s u n e action, elle n e m a n i f e s t e p a s des possibilits intrieures du s u j e t : l ' h o m m e peut parler c o m m e la lampe lectrique p e u t devenir incandescente. Puisqu'il y a des troubles lectifs, qui atteignent le langage parl l'exclusion du langage crit, ou l'criture l'exclusion de la parole, et q u e le langage p e u t se dsagrger p a r f r a g m e n t s , c'est qu'il se constitue p a r u n e srie d'apports i n d p e n d a n t s et que la parole a u sens gnral est un tre de raison. La thorie de l'aphasie et du langage p a r u t se t r a n s f o r m e r compltement q u a n d on f u t a m e n distinguer, au-dessus de l'anarthrie, qui intresse l'articulation d u mot, l'aphasie vraie, qui n e va j a m a i s sans troubles de l'intelligence, au-dessus du langage automatique, qui est en effet u n p h n o m n e moteur en troisime personne, u n langage intentionnel, seul intress d a n s la p l u p a r t des aphasies. L'individualit de 1' image verbale se trouvait en effet dissocie. Ce q u e le m a l a d e a p e r d u , ce que le n o r m a l possde, ce n'est p a s u n certain stock de mots, c'est u n e certaine m a n i r e d'en user. Le m m e m o t qui reste la disposition du m a l a d e s u r le plan du langage a u t o m a t i q u e , se drobe lui s u r le plan du langage g r a t u i t , le m m e malade qui retrouve sans peine le mot n o n p o u r se r e f u s e r a u x questions d u mdecin, c'est--dire q u a n d il signifie une ngation actuelle et vcue, n'arrive p a s le prononcer lorsqu'il s'agit d ' u n exercice sans intrt affectif et vital. On dcouvrait donc derrire le mot u n e attitude, u n e fonction de la parole qui le conditionnent. On distinguait le m o t comme i n s t r u m e n t d'action ej: comme moyen de dnomination dsintresse. Si le l a n gage concret restait u n processus en troisime personne, le langage gratuit, la dnomination a u t h e n t i q u e devenait u n phnomne de pense, et c'est dans u n trouble de la pense qu'il fallait chercher l'origine de certaines aphasies. P a r exemple l'amnsie des n o m s de couleur, rplace d a n s le comportement d'ensemble d u malade, apparaissait c o m m e une manifestation spciale d'un trouble plus gnral. L e s mmes malades q u i n e peuvent pas n o m m e r les couleurs qu'on leur p r s e n t e sont galement incapables de les classer selon u n e consigne donne. Si p a r exemple on leur d e m a n d e de classer des chantillons selon la teinte f o n d a m e n t a l e , o n

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

205

constate d'abord qu'ils le font plus lentement et plus m i n u tieusement q u ' u n s u j e t normal : ils r a p p r o c h e n t l'un de l'autre les chantillons comparer et ne voient p a s d ' u n seul coup d'il ceux qui vont ensemble . De plus, a p r s avoir c o r r e c t e m e n t assembl plusieurs r u b a n s bleus, ils commettent des e r r e u r s incomprhensibles : si p a r exemple le dernier r u b a n bleu tait d'une n u a n c e ple, ils p o u r s u i v e n t en j o i g n a n t au t a s des bleus u n vert ple ou u n rose ple, comme s'il leur tait impossible de m a i n t e n i r le principe de classification propos et de considrer les chantillons sous le point de vue de la couleur d'un b o u t l'autre de l'opration. Ils sont donc devenus incapables de s u b s u m e r les donnes sensibles sous u n e catgorie, de voir d'emble les chantillons c o m m e des reprsentants de l'eirfos bleu. Mme q u a n d , au dbut de l'preuve, ils procdent correctement, ce n'est pas la participation des chantillons u n e ide qui les guide, c'est l'exprience d'une ressemblance immdiate, e t de l vient qu'ils ne peuvent classer les chantillons q u ' a p r s les avoir rapprochs l'un de l'autre. L'preuve d ' a s s o r t i m e n t m e t en vidence chez eux un trouble f o n d a m e n t a l dont l'amnsie des n o m s de couleur ne sera q u ' u n e a u t r e manifestation. Car n o m m e r u n objet, c'est s ' a r r a c h e r ce qu'il a d'individuel et d ' u n i q u e pour voir en lui le r e p r s e n t a n t d ' u n e essence ou d'une catgorie, et si le m a l a d e ne p e u t p a s n o m m e r les chantillons, ce n'est p a s qu'il ait p e r d u l'image verbale d u m o t rouge ou du mot bleu, c'est qu'il a p e r d u le pouvoir gnral de subsumr u n donn sensible sous u n e catgorie, c'est qu'il est retomb de l ' a t t i t u d e catgoriale l'attitude concrte (1). Ces analyses et d ' a u t r e s semblables n o u s conduisent, semble-t-il, aux antipodes de la thorie de l'image verbale, puisque le langage a p p a r a t m a i n t e n a n t c o m m e conditionn p a r la pense. E n ralit, n o u s allons voir u n e fois de p l u s qu'il y a u n e p a r e n t e n t r e les psychologies empiristes ou m c a n i s t e s et les psychologies intellectualistes, et l'on n e rsout p a s le problme du langage en passant de la thse l'antithse. T o u t l'heure, la reproduction du mot, la reviviscence de l'image verbale tait l'essentiel ; m a i n t e n a n t , elle n'est plus q u e l'enveloppe de la vritable dnomination et de la parole a u t h e n t i q u e qui est une opration intrieure. Et p o u r t a n t les deux conceptions s'accordent en ceci q u e p o u r l ' u n e c o m m e p o u r l ' a u t r e le m o t n'a pas de signification. C'est vident d a n s la premire puisque l'vocation du m o t n'est mdiatise
(1) GELB

et

GOLOSTF.IN,

Ueber

Farbennamenamnesie.

.206

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

p a r aucun concept, q u e les stimuli ou les tats de conscience donns l'appellent selon les lois de la m c a n i q u e nerveuse ou selon celles de l'association, et qu'ainsi le m o t ne porte p a s s o n sens, n'a a u c u n e puissance intrieure, et n'est q u ' u n p h n o m n e psychique, physiologique, ou m m e physique j u x t a p o s aux a u t r e s et a m e n au j o u r p a r le j e u d'une causalit objective. Il n ' e n va pas a u t r e m e n t q u a n d on double la dnomination d'une opration catgoriale. Le m o t est encore dpourvu d'efficacit propre, cette fois p a r c e qu'il n'est q u e le signe extrieur d ' u n e reconnaissance intrieure qui p o u r r a i t se f a i r e sans lui et laquelle il n e contribue pas. Il n'est p a s dpourvu de sens, puisqu'il y a derrire lui u n e opration catgoriale, mais ce sens il ne l'a pas, il n e le possde pas, c'est la pense qui a u n sens et le m o t reste u n e enveloppe vide. Ce n'est q u ' u n p h n o m n e articulaire, sonore, ou la conscience de ce phnomne, m a i s d a n s tous les cas le langage n'est q u ' u n a c c o m p a g n e m e n t extrieur de la pense. D a n s la p r e m i r e conception, n o u s sommes en de du m o t comme significatif; d a n s la seconde, n o u s sommes a u del, d a n s la premire, il n ' y a p e r s o n n e qui p a r l e ; d a n s la seconde, il y a bien u n s u j e t , m a i s ce n'est p a s le s u j e t p a r l a n t , c'est le s u j e t p e n s a n t . E n ce qui concerne la p a r o l e elle-mme, l'intellectualisme diffre peine de l'empirisme et n e p e u t p a s plus q u e lui se passer d ' u n e explication p a r l'automatisme. L'opration catgoriale u n e fois faite, reste expliquer l'apparition d u m o t qui la conclut, et c'est encore p a r un mcanisme physiologique ou psychique q u ' o n le f e r a p u i s q u e le m o t est u n e enveloppe inerte. On dpasse donc aussi bien l'intellectualisme q u e l'empirisme p a r cette simple r e m a r q u e que le mot a u n sens. Si la parole prsupposait la pense, si p a r l e r c'tait d'abord se j o i n d r e l'objet p a r u n e intention de connaissance ou p a r u n e reprsentation, on ne c o m p r e n d r a i t p a s p o u r q u o i la pense tend vers l'expression c o m m e vers son achvement, p o u r q u o i l'objet le plus familier n o u s p a r a t indtermin t a n t que n o u s n'en avons p a s retrouv le n o m , pourquoi le s u j e t p e n s a n t lui-mme est d a n s u n e sorte d'ignorance de ses penses t a n t qu'il ne les a p a s formules p o u r soi ou m m e dites et crites, comme le m o n t r e l'exemple de t a n t d'crivains qui commencent un livre s a n s savoir au j u s t e ce qu'ils y m e t t r o n t . Une pense qui se contenterait d'exister p o u r soi, h o r s des gnes de la parole et de la communication, aussitt a p p a r u e tomberait l'inconscience, ce qui revient dire qu'elle n'existerait p a s m m e p o u r soi. A la f a m e u s e question de Kant, nous pouvons rpondre q u e

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

207

c'est en effet u n e exprience de penser, en ce sens q u e n o u s n o u s d o n n o n s n o t r e pense p a r la parole intrieure ou extrieure. Elle progresse bien d a n s l'instant et comme p a r f u l gurations, m a i s il nous reste ensuite n o u s l'approprier et c'est p a r l'expression qu'elle devient n t r e . La dnomin a t i o n des objets n e vient pas aprs la reconnaissance, elle est la reconnaissance mme. Q u a n d je fixe u n objet d a n s la p n o m b r e et q u e j e dis : C'est u n e brosse , il n ' y a p a s d a n s m o n esprit u n concept de la brosse, sous lequel j e s u b s u m e r a i s l'objet et qui d ' a u t r e p a r t se trouverait li p a r u n e association f r q u e n t e avec le m o t de brosse , m a i s le m o t p o r t e le sens, et, en l'imposant l'objet, j ' a i conscience d ' a t t e i n d r e l'objet. Comme on l'a souvent dit (1), p o u r l'enf a n t l'objet n ' e s t connu que lorsqu'il est n o m m , le n o m est l'essence de l'objet et rside en lui au m m e t i t r e q u e sa couleur et que sa forme. P o u r la pense prscientifique, n o m m e r l'objet c'est le faire exister ou le modifier : Dieu cre les tres en les n o m m a n t et la magie agit s u r eux en p a r l a n t d'eux. Ces e r r e u r s seraient incomprhensibles si la p a role reposait s u r le concept, car il devrait t o u j o u r s se conn a t r e c o m m e distinct d'elle et la c o n n a t r e c o m m e u n acc o m p a g n e m e n t extrieur. Si l'on rpond q u e l ' e n f a n t app r e n d c o n n a t r e les objets travers les dsignations d u langage, qu'ainsi, donns d'abord comme tres linguistiques, les objets n e reoivent que secondairement l'existence n a t u relle, et qu'enfin l'existence effective d ' u n e c o m m u n a u t linguistique rend compte des croyances enfantines, cette explication laisse le problme intact, puisque, si l ' e n f a n t peut se c o n n a t r e c o m m e m e m b r e d'une c o m m u n a u t linguistique a v a n t de se connatre comme pense d'une N a t u r e , c'est condition que le s u j e t puisse s'ignorer comme pense universelle et-se saisir comme parole, et que le m o t , loin d'tre le simple signe des objets et des significations, h a b i t e les choses et vhicule les significations. Ainsi, la parole, chez celui qui parle, n e t r a d u i t p a s iune pense dj faire, m a i s l'accomplit (2). A plus f o r t e raison faut-il a d m e t t r e q u e celui qui coute reoit la pense de la parole elle-mme. A p r e m i r e vue, on croirait que la parole entendue n e p e u t rien lui
( 1 ) Par exemple P I A G E T , La Reprsentation du Monde chez l'Enfant, p. 60 et suivantes. (2) Il y a lieu, bien entendu, de distinguer une parole authentique, qui formule pour la premire fois, et une expression seconde, une parole sur des paroles, qui fait l'ordinaire du langage empirique. Seule 1?. premire est identique la pense.

.208

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

apporter : c'est lui qui donne leur sens a u x mots, a u x phrases, et la combinaison m m e des mots et des p h r a s e s n'est pas u n a p p o r t tranger, puisqu'elle ne serait p a s comprise si elle n e rencontrait p a s chez celui qui coute le pouvoir de la raliser s p o n t a n m e n t . Ici c o m m e p a r t o u t il p a r a t d ' a b o r d vrai q u e la conscience n e p e u t t r o u v e r d a n s son exprience q u e ce qu'elle y a mis elle-mme. Ainsi l'exprience de la c o m m u n i c a t i o n serait u n e illusion- U n e conscience construit, p o u r X, cette m a c h i n e de langage qui donnera u n e a u t r e conscience l'occasion d'effectuer les m m e s penses, m a i s rien ne passe rellement de l'une l'autre. Cependant le problme t a n t de savoir comment, selon l'apparence, la conscience apprend quelque chose, la solution n e p e u t p a s consister dire qu'elle sait tout d'avance. Le fait est q u e n o u s avons le pouvoir de comp r e n d r e au del de ce q u e n o u s pensions s p o n t a n m e n t . O n n e p e u t n o u s p a r l e r q u ' u n langage que n o u s c o m p r e n o n s dj, c h a q u e m o t d ' u n texte difficile veille en n o u s des penses qui n o u s a p p a r t e n a i e n t a u p a r a v a n t , m a i s ces significations se n o u e n t p a r f o i s en u n e pense nouvelle qui les remanie toutes, n o u s sommes transports au centre d u livre, n o u s rejoignons la source. Il n'y a l rien de c o m p a r a b l e la rsolution d ' u n problme, o l'on dcouvre u n t e r m e i n c o n n u par son r a p p o r t avec des termes c o n n u s . Car le problme ne p e u t tre rsolu que s'il est dtermin, c'est--dire si le recoupement des donnes assigne l'inconnue u n e ou plusieurs valeurs dfinies. D a n s la comprhension d ' a u t r u i , le problme est t o u j o u r s indtermin (1), parce que seule la solution du problme f e r a apparatre rtrospectivement les donnes comme convergentes, seul le motif central d ' u n e philosophie, u n e fois compris, donne aux textes du philosophe la valeur de signes adquats. Il y a donc u n e reprise de la pense d ' a u t r u i travers la parole, u n e rflexion en a u t r u i , u n pouvoir de penser d'aprs autrui (2) qui enrichit nos penses propres. Il f a u t bien qu'ici le sens des m o t s soit finalement i n d u i t p a r les m o t s eux-mmes, ou plus exacte(1) Encore une fois, ce que nous disons ici ne s'applique qu' la parole originaire, celle de l'enfant qui prononce son premier mot, de l'amoureux qui dcouvre son sentiment, celle du premier homme qui ait parl , ou celle de l'crivain et du philosophe qui rveillent l'exprience primordiale en de des traditions. (2) Nachdenken, nachvollziehen de HUSSERL, Ursprung der Geometrie, p. 212 et suivantes.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

209

m e n t q u e leur signification conceptuelle se f o r m e p a r p r lvement s u r u n e signification gestuelle, qui, elle, est i m m a n e n t e la parole. Et comme, en pays tranger, j e commence c o m p r e n d r e le sens des m o t s par leur place d a n s u n contexte d'action et en participant la vie c o m m u n e , de m m e u n texte philosophique encore mal c o m p r i s m e rvle a u m o i n s u n certain style , soit u n style spinoziste, criticiste ou phnomnologique, qui est la premire esquisse de son sens, je commence c o m p r e n d r e u n e philosophie en m e glissant dans la m a n i r e d'exister de cette p e n se, en r e p r o d u i s a n t le ton, l'accent du philosophe. T o u t langage en s o m m e s'enseigne lui-mme et i m p o r t e son sens d a n s l'esprit d e l'auditeur. Une musique ou u n e p e i n t u r e qui n ' e s t d ' a b o r d p a s comprise finit p a r se crer elle-mme son public, si v r a i m e n t elle dit quelque chose, c'est--dire p a r scrter elle-mme sa signification. D a n s le cas de la prose ou de la posie, la puissance de la parole est moins visible, parce q u e n o u s avons l'illusion de possder dj en nous, avec le sens c o m m u n des mots, ce qu'il f a u t p o u r c o m p r e n d r e n ' i m p o r t e quel texte, au lieu que, de toute vidence, les couleurs de la palette ou les sons b r u t s des i n s t r u m e n t s , tels que la perception n a t u r e l l e n o u s les donne, ne suffisent pas f o r m e r le sens musical d ' u n e musique, le sens p i c t u r a l d ' u n e p e i n t u r e . Mais vrai dire, le sens d ' u n ouvrage littraire est moins f a i t p a r le sens c o m m u n des m o t s qu'il n e c o n t r i b u e le modifier. Il y a donc, soit chez celui qui coute ou lit, soit chez celui q u i parle ou crit, u n e pense dans la parole q u e l'intellectualisme ne souponne pas. Si n o u s voulons en tenir compte, il n o u s f a u t revenir a u p h n o m n e de la parole et remettre en question les descriptions ordinaires qui figent la pense c o m m e la parole et ne laissent p l u s concevoir entre elles que des relations extrieures. Il f a u t reconnatre d'abord que la pense, chez le s u j e t p a r l a n t , n'est p a s u n e reprsentation, c'est--dire qu'elle n e pose p a s expressment des objets ou des relations. L ' o r a t e u r ne pense p a s avant de parler, ni m m e p e n d a n t qu'il p a r l e ; sa parole est sa pense. De m m e l'auditeur n e conoit pas p r o p o s des signes. La pense de l ' o r a t e u r est vide pend a n t qu'il parle, et, q u a n d on lit u n texte devant nous, si l'expression est russie, nous n'avons p a s u n e pense en m a r g e d u texte lui-mme, les m o t s occupent t o u t n o t r e esprit, ils viennent combler exactement n o t r e a t t e n t e et n o u s prouvons la ncessit du discours, m a i s n o u s ne serions p a s capables de le prvoir et nous s o m m e s possds p a r lui. La fin d u discours ou du texte sera la fin d ' u n e n c h a n t e m e n t .

.210

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

C'est alors q u e p o u r r o n t survenir les penses s u r le discours ou s u r le texte, a u p a r a v a n t le discours tait improvis e t le texte compris sans u n e seule pense, le sens t a i t p r e s e n t p a r t o u t , mais nulle p a r t pos p o u r lui-mme. Si le s u j e t p a r lant n e pense p a s le sens de ce qu'il dit, p a s d a v a n t a g e il n e se reprsente les m o t s qu'il emploie. Savoir un m o t ou u n e langue, ce n'est p a s disposer, n o u s l'avons dit, de m o n t a g e s nerveux-prtablis. Mais ce n'est p a s p o u r a u t a n t garder d u m o t quelque souvenir p u r , quelque perception affaiblie. L'alternative bergsonienne de a mmoire-habitude e t d u souvenir p u r n e rend p a s compte de la prsence p r o c h a i n e des m o t s que j e sais : ils sont derrire moi, c o m m e les objets derrire m o n dos ou c o m m e l'horizon de m a ville a u t o u r de m a maison, j e compte avec eux ou j e compte s u r eux, m a i s j e n'ai a u c u n e image verbale . S'ils persistent en moi, c'st plutt c o m m e l'Imago f r e u d i e n n e qui est b e a u c o u p m o i n s la reprsentation d'une perception ancienne q u ' u n e essence motionnelle trs prcise et trs gnrale dtache de ses origines empiriques. Il m e reste du m o t a p p r i s son style articulaire et sonore. Il f a u t dire de l'image verbale ce que nous disions plus h a u t de la reprsentation de m o u vement : j e n ' a i p a s besoin de m e reprsenter l'espace extr i e u r et m o n p r o p r e corps p o u r mouvoir l'un d a n s l'autre. Il suffit qu'ils existent p o u r moi et qu'ils c o n s t i t u e n t u n certain c h a m p d'action tendu a u t o u r de moi. De la m m e manire, j e n'ai pas besoin de m e reprsenter le m o t pour le savoir et p o u r le prononcer. Il suffit que j ' e n possde l'essence articulaire et sonore comme l'une des modulations, l'un des usages possibles de m o n corps. J e m e reporte au m o t comme ma m a i n se porte vers le lieu de m o n corps q u e l'on pique, le m o t est en un certain lieu de m o n m o n d e linguistique, il fait partie de m o n quipement, j e n'ai q u ' u n moyen de m e le reprsenter, c'est de le prononcer, c o m m e l'artiste n'a q u ' u n moyen de se reprsenter l'uvre laquelle il travaille : il f a u t qu'il la fasse. Lorsque j ' i m a g i n e Pierre absent, je n'ai pas conscience de contempler u n Pierre en image n u m r i q u e m e n t distinct de Pierre lui-mme ; si loin qu'il soit, je le vise dans le monde, et mon pouvoir d'imaginer n'est rien que la persistance de mon m o n d e a u t o u r de moi (1). Dire que j'imagine Pierre, c'est dire que j e m e procure u n e pseudo-prsence de Pierre en dclenchant la conduite de Pierre . De m m e que Pierre imagin n'est q u ' u n e des modalits de mon tre au monde, l'image verbale n'est
(1) SARTRE.

L'Imagination,

p.

148.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

211

qu'une des modalits de ma gesticulation phontique, donne avec beaucoup d ' a u t r e s dans la conscience globale de m o n corps. C'est videmment ce que Bergson veut dire q u a n d il parle d ' u n cadre moteur de l'vocation , m a i s si des reprsentations p u r e s du pass viennent s'insrer d a n s ce cadre, on ne voit p a s pourquoi elles a u r a i e n t besoin de lui p o u r redevenir actuelles. Le rle du corps d a n s la m m o i r e n e se c o m p r e n d que si la mmoire est, n o n p a s la conscience const i t u a n t e du pass, m a i s un effort p o u r r o u v r i r le t e m p s p a r t i r des implications du prsent, et si le corps, t a n t n o t r e moyen p e r m a n e n t de < p r e n d r e des attitudes et de n o u s f a b r i q u e r ainsi de pseudo-prsents, est le m o y e n de n o t r e c o m m u n i c a t i o n avec le temps comme avec l'espace (1). L a fonction du corps dans la mmoire est cette m m e fonction de projection que n o u s avons dj rencontre d a n s l'initiation cintique : le corps convertit en vocifration u n e certaine essence motrice, dploie en p h n o m n e s sonores le style articulaire d ' u n mot, dploie en p a n o r a m a d u pass l'attit u d e ancienne qu'il reprend, projette en m o u v e m e n t effectif u n e intention de mouvement parce qu'il est u n pouvoir d'expression naturelle. Ces r e m a r q u e s n o u s permettent de r e n d r e l'acte de p a r l e r sa vraie physionomie. D'abord la p a r o l e n ' e s t p a s le signe de la pense, si l'on entend p a r l u n p h n o m n e qui en annonce u n autre comme la f u m e annonce le f e u . La parole et la pense n ' a d m e t t r a i e n t cette relation ext r i e u r e que si elles taient l'une et l ' a u t r e t h m a t i q u e Ci) ...Quand je me rveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher sans y russir savoir o j'tais, tout tournait autour de moi dans l'obscurit, les choses, les pays, les annes. Mon corps, trop engourdi pour remuer cherchait d'aprs la forme de sa fatigue reprer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure o il se trouvait. Sa mmoire, la mmoire de ses ctes, de ses genoux, de ses paules, lui prsentait successivement plusieurs des chambres o il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pice imagine, tourbillonnaient dans les tnbres (...). Mon corps, le ct sur lequel je reposais, gardiens fidles d'un pass que mon esprit n'aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chanettes, la chemine en marbre de Sienne, dans ma chambre coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les reprsenter exactement . PROUST, DU Ct de chez Swann, I , pp. 1 5 - 1 6 .

.212

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m e n t donnes; en ralit elles sont enveloppes l'une d a n s l'autre, le sens est pris d a n s la parole et la parole est l'existence extrieure d u sens. Nous ne p o u r r o n s pas davantage a d m e t t r e , comme on le fait d'ordinaire, q u e la parole soit u n simple moyen de fixation, ou encore l'enveloppe et le vtement de la pense. P o u r q u o i serait-il plus ais de se rappeler des m o t s ou des p h r a s e s q u e de se rappeler des penses, si les prtendues images verbales ont besoin d'tre reconstruites chaque fois? E t p o u r q u o i la pense chercherait-elle se doubler ou se revtir d ' u n e suite de vocifrations, si elles n e p o r t a i e n t et n e conten a i e n t en elles-mmes leur sens? Les m o t s ne peuvent tre les forteresses de la pense , et la pense n e p e u t chercher l'expression que si les paroles sont p a r elles-mmes u n texte comprhensible et si la parole possde u n e puissance de signification qui lui soit propre. Il f a u t que, d'une m a nire ou de l ' a u t r e , le m o t et la parole cessent d'tre u n e m a n i r e de dsigner l'objet ou la pense, p o u r devenir la prsence de cette pense d a n s le monde sensible, et, non p a s son vtement, m a i s son emblme ou son corps. Il f a u t qu'il y ait, c o m m e disent les psychologues un concept linguistique (Sprachbegriff) (1) ou u n concept verbal ( W o r t begriff), u n e exprience i n t e r n e centrale, spcifiquement verbale, grce laquelle le son entendu, prononc, lu ou crit devient u n fait de langage , (2). Des m a l a d e s p e u vent lire u n texte en m e t t a n t le ton sans cependant le comprendre. C'est donc que la parole ou les m o t s p o r t e n t une premire couche de signification qui leur est a d h r e n t e et qui donne la pense comme style, comme valeur affective, comme m i m i q u e existentielle, plutt que c o m m e nonc conceptuel. Nous dcouvrons ici sous la signification conceptuelle des paroles u n e signification existentielle, q u i n'est p a s seulement t r a d u i t e p a r elles, m a i s qui les habite et en est insparable. Le plus grand bnfice de l'expression n'est pas de consigner d a n s u n crit des penses qui pourraient se perdre, u n crivain ne relit gure ses propres ouvrages, et les g r a n d e s uvres dposent en n o u s la premire lecture tout ce q u e n o u s en tirerons ensuite. L'opration d'expression, q u a n d elle est russie, ne laisse p a s seulement au lecteur et l'crivain lui-mme u n aide-mmoire, elle fait exister la signification comme une chose au c u r (1)
CASSIRER, Philosophie (2) GOLDSTEIN. L'analyse

der symbolischen Formen, III, p. 383. de l'aphasie et l'essence du langage.

p. 459.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

213

m m e du texte, elle la lait vivre d a n s u n organisme de mots, elle l'installe d a n s l'crivain ou d a n s le lecteur comme u n nouvel organe des sens, elle ouvre u n n o u v e a u c h a m p ou une nouvelle dimension n o t r e exprience. Cette puissance de l'expression est bien c o n n u e d a n s l ' a r t et p a r exemple d a n s la musique. La signification musicale de la sonate est insparable des sons qui la p o r t e n t : a v a n t q u e n o u s l'ayons entendue, aucune analyse n e n o u s p e r m e t de la deviner; u n e fois termine l'excution, n o u s ne p o u r r o n s p l u s , d a n s n o s analyses intellectuelles de la m u s i q u e , q u e n o u s reporter a u m o m e n t de l'exprience; p e n d a n t l'excution, les sons n e sont pas seulement les signes de la sonate, m a i s elle est l travers eux, elle descend en eux (1). De la m m e manire l'actrice devient invisible et c'est P h d r e qui apparat. La signification dvore les signes, et P h d r e a si bien pris possession de la Berma q u e son extase en P h d r e n o u s p a r a t tre le comble du n a turel et de la facilit (2). L'expression esthtique contre ce qu'elle exprime l'existence en soi, l'installe d a n s la n a t u r e c o m m e u n e chose perue accessible tous, ou invers e m e n t a r r a c h e les signes eux-mmes la personne du comdien, les couleurs et la toile du peintre leur existence e m p i r i q u e et les ravit dans u n a u t r e monde. P e r s o n n e n e contestera qu'ici l'opration expressive ralise ou effect u e la signification et n e se borne p a s la t r a d u i r e . Il n ' e n va p a s a u t r e m e n t , malgr l'apparence, de l'expression des penses p a r la parole. La pense n ' e s t rien d ' intrieur , elle n'existe p a s h o r s du monde et h o r s des m o t s . Ce q u i n o u s t r o m p e l-dessus, ce qui n o u s f a i t croire u n e p e n se qui existerait p o u r soi avant l'expression, ce sont les penses d j constitues et dj exprimes q u e n o u s p o u vons rappeler n o u s silencieusement et p a r lesquelles n o u s n o u s d o n n o n s l'illusion d'une vie intrieure. Mais en ralit ce silence p r t e n d u est b r u i s s a n t de paroles, cette vie intrieure est u n langage intrieur. La pense p u r e s e rduit u n certain vide de la conscience, u n vu inst a n t a n . L'intention significative nouvelle n e se connat ellem m e q u ' e n se recouvrant de significations d j disponibles, r s u l t a t d'actes d'expression a n t r i e u r s . Les significations disponibles s'entrelacent soudain selon u n e loi inconnue, et u n e fois p o u r toutes u n nouvel tre culturel a commenc d'exister. La pense et l'expression se consti( 1 ) PROUST, DU

Ct de chez Swann, II, p. Pflousr. Le Ct de Guermantes.

192.

.214

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

t u e n t donc s i m u l t a n m e n t , lorsque n o t r e acquis culturel se mobilise au service de cette loi inconnue, c o m m e n o t r e corps soudain se p r t e u n geste nouveau d a n s l'acquisition de l'habitude. L a parole est' u n vritable geste et elle contient son sens c o m m e le geste contient le sien. C'est ce q u i rend possible la communication. P o u r q u e j e comp r e n n e l e s p a r o l e s d ' a u t r u i , il f a u t videmment q u e son vocabulaire et sa syntaxe soient d j connus de moi. Mais cela n e veut p a s dire q u e les paroles agissent en s u s c i t a n t chez m o i des r e p r s e n t a t i o n s qui leur seraient associes e t dont l'assemblage finirait p a r reproduire en m o i la rep r s e n t a t i o n originale de celui qui parle. Ce n ' e s t p a s avec des r e p r s e n t a t i o n s ou avec u n e pense q u e j e comm u n i q u e d'abord, m a i s avec u n s u j e t p a r l a n t , avec u n cert a i n style d ' t r e et avec le m o n d e qu'il vise. De m m e q u e l'intention significative qui a m i s en m o u v e m e n t la p a role d ' a u t r u i n ' e s t p a s u n e pense explicite, m a i s u n cert a i n m a n q u e q u i cherche se combler, de m m e la rep r i s e p a r m o i d e cette intention n'est p a s u n e opration de m a pense, m a i s u n e m o d u l a t i o n synchronique de m a p r o p r e existence, u n e t r a n s f o r m a t i o n de m o n tre. Nous viv o n s d a n s u n m o n d e o la p a r o l e est institue. P o u r t o u t e s ces-paroles b a n a l e s , n o u s possdons en n o u s - m m e s des significations d j f o r m e s . Elles ne suscitent en n o u s q u e des penses secondes; celles-ci leur t o u r se t r a d u i s e n t en d ' a u t r e s paroles q u i n'exigent de n o u s a u c u n vritable effort d'expression e t n e d e m a n d e r o n t nos a u d i t e u r s a u c u n eff o r t de comprhension. Ainsi le langage et la c o m p r h e n s i o n du langage p a r a i s s e n t aller de soi. Le m o n d e linguistiq u e et intersubjectif n e n o u s tonne plus, n o u s n e le distin*< g u o n s plus d u m o n d e m m e , et c'est l'intrieur d ' u n m o n d e d j p a r l et p a r l a n t q u e n o u s rflchissons. Nous p e r d o n s conscience de ce qu'il y a de contingent d a n s l'exp r e s s i o n et d a n s la communication, soit chez l ' e n f a n t q u i a p p r e n d p a r l e r , soit chez l'crivain q u i dit et p e n s e p o u r l a p r e m i r e fois quelque chose, enfin chez tous ceux q u i t r a n s f o r m e n t en p a r o l e u n certain silence. Il est p o u r t a n t bien clair q u e l a p a r o l e constitue, telle qu'elle j o u e d a n s l a vie quotidienne, suppose accompli le p a s dcisif de l'expression. N o t r e v u e s u r l ' h o m m e restera superficielle t a n t q u e n o u s n e r e m o n t e r o n s p a s cette origine, t a n t q u e n o u s n e r e t r o u v e r o n s p a s , sous le b r u i t des paroles, le silence primordial, t a n t q u e n o u s n e dcrirons p a s le geste qui r o m p t ce silence. L a p a r o l e est u n geste et sa signification u n monde.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

215

La psychologie moderne (1) a bien m o n t r q u e le spect a t e u r n e cherche pas en lui-mme et d a n s son exprience i n t i m e le sens des gestes dont il est le tmoin. Soit u n geste de colre ou de menace, je n'ai p a s besoin p o u r le comp r e n d r e de m e rappeler les sentiments q u e j ' a i prouvs lorsq u e j'excutais p o u r m o n compte les m m e s gestes. J e conn a i s t r s mal, de l'intrieur, la m i m i q u e de la colre, il m a n q u e r a i t donc, l'association p a r ressemblance ou a u raisonn e m e n t p a r analogie, u n lment dcisif e t d'ailleurs, j e n e perois p a s la colre ou la menace c o m m e u n f a i t psyc h i q u e cach derrire le geste, j e lis la colre d a n s le geste, le geste n e me fait pas penser la colre, il est la colre elle-mme. Cependant le sens du geste n ' e s t p a s peru c o m m e l'est p a r exemple la couleur d u tapis. S'il m ' t a i t d o n n c o m m e u n e chose, on ne voit p a s p o u r q u o i m a comp r h e n s i o n des gestes se limiterait la p l u p a r t d u t e m p s a u x gestes h u m a i n s . J e n e c o m p r e n d s p a s la m i m i q u e sexuelle du chien, encore moins celle du h a n n e t o n ou de la m a n t e religieuse. J e ne comprends p a s m m e l'expression des motions chez les primitifs ou d a n s des milieux t r o p diffrents d u m i e n . S'il arrive p a r h a s a r d q u ' u n e n f a n t soit t m o i n d ' u n e scne sexuelle, il p e u t la c o m p r e n d r e s a n s avoir l'exprience "du dsir et des a t t i t u d e s corporelles q u i le t r a d u i s e n t , m a i s la scne sexuelle n e sera q u ' u n spectacle insolite et inquitant, elle n ' a u r a p a s de sens, si l'enf a n t n ' a p a s encore atteint le degr de m a t u r i t sexuelle o ce c o m p o r t e m e n t devient possible p o u r lui. Il est v r a i q u e souvent la connaissance d ' a u t r u i claire la connaissance de soi : le spectacle extrieur rvle l ' e n f a n t le sens de ses p r o p r e s pulsions en leur p r o p o s a n t u n b u t . Mais .l'exemple p a s s e r a i t i n a p e r u s'il n e se r e n c o n t r a i t avec les possibilits i n t e r n e s de l'enfant. Le sens des gestes n ' e s t p a s d o n n m a i s compris, c'est--dire ressaisi p a r u n acte d u spectateur. T o u t e la difficult est de bien concevoir cet acte et de n e p a s le confondre avec u n e o p r a t i o n de conn a i s s a n c e . L a communication ou la c o m p r h e n s i o n des gestes s'obtient p a r la rciprocit de m e s i n t e n t i o n s et des gest e s d ' a u t r u i , de m e s gestes et des i n t e n t i o n s lisibles d a n s la conduite d ' a u t r u i . T o u t se passe c o m m e si l'intention d ' a u t r u i h a b i t a i t m o n corps ou c o m m e si m e s i n t e n t i o n s h a b i t a i e n t le sien. Le geste dont j e suis le t m o i n dessine en pointill u n o b j e t intentionnel. Cet objet devient actuel
( 1 ) Par exemple M. SCHELER, Nature et Formes de la Sympa thie, pp. 347 et suivantes.

216

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et il est pleinement compris lorsque les pouvoirs de m o n corps s ' a j u s t e n t lui et le recouvrent. Le geste est devant m o i comme u n e question, il m'indique certains p o i n t s sensibles du monde, il m'invite l'y rejoindre. La c o m m u n i c a tion s'accomplit lorsque m a conduite trouve d a n s ce chem i n son p r o p r e chemin. Il y a confirmation d ' a u t r u i p a r m o i et de moi p a r a u t r u i . Il f a u t ici restituer l'exprience d ' a u t r u i dforme p a r les analyses intellectualistes, c o m m e n o u s a u r o n s restituer l'exprience perceptive de la chose. Q u a n d j e perois u n e chose soit p a r exemple u n e chemine ce n'est p a s la concordance de ses diffrents aspects qui m e fait conclure l'existence de la chemine comme gomtral et signification c o m m u n e de toutes ces perspectives, mais inversement j e perois la chose d a n s son vidence propre et c'est ce qui m e donne l ' a s s u r a n c e d'en obtenir, p a r le droulement de l'exprience perceptive, u n e srie indfinie de vues concordantes. L'identit de la chose travers l'exprience perceptive n'est q u ' u n a u t r e aspect de l'identit du corps p r o p r e au cours des m o u v e m e n t s d'exploration, elle est donc de m m e sorte qu'elle : c o m m e le schma corporel, la chemine est u n systme d'quivalences q u i n e se fonde p a s s u r la reconnaissance de quelque loi, m a i s s u r l'preuve d ' u n e prsence corporelle. J e m'engage avec mon corps p a r m i les choses, elles coexistent avec moi c o m m e s u j e t incarn, et cette vie d a n s les choses n ' a rien de c o m m u n avec la construction des objets scientifiques. D e la m m e manire, je n e comprends p a s les gestes d'aut r u i p a r u n acte d'interprtation intellectuelle, la c o m m u nication des consciences n'est pas fonde s u r le sens comm u n de leurs expriences, m a i s elle le fonde aussi bien : il f a u t reconnatre comme irrductible le m o u v e m e n t par lequel je m e p r t e au spectacle, j e m e joins , lui d a n s u n e sorte de reconnaissance aveugle qui prcde la dfinition et l'laboration intellectuelle d u sens. Des gnrations l'une aprs l'autre c o m p r e n n e n t et accomplissent les gestes sexuels, par exemple le geste de la caresse, avant q u e le philosophe (1) en dfinisse la signification intellectuelle, q u i est d ' e n f e r m e r en lui-mme le corps passif, de le m a i n t e n i r d a n s le sommeil du plaisir, d ' i n t e r r o m p r e le m o u v e m e n t continuel p a r lequel il se p r o j e t t e d a n s les choses et vers les a u t r e s . C'est p a r m o n corps q u e j e c o m p r e n d s a u t r u i , c o m m e c'est p a r m o n corps que j e perois des choses . Le sens du geste ainsi compris n'est pas derrire lui, il (1 Ici
J . - P . SARTRE,

L'Etre et le Nant, pp. 453 et suivantes.

LE CORPS COMME EXPRESSION E T LA. PAROLE

217

s e c o n f o n d avec la s t r u c t u r e d u m o n d e q u e le geste dessine et q u e j e r e p r e n d s m o n c o m p t e , il s'tale s u r le geste l u i m m e , c o m m e , d a n s l'exprience perceptive, la significat i o n de la c h e m i n e n ' e s t pas au-del d u spectacle sensible e t de la c h e m i n e elle-mme telle q u e m e s r e g a r d s et m e s m o u v e m e n t s la t r o u v e n t d a n s le m o n d e . L e g e s t e l i n g u i s t i q u e c o m m e t o u s les a u t r e s , d e s s i n e l u i - m m e son sens. Cette ide s u r p r e n d d ' a b o r d , on e s t p o u r t a n t bien oblig d ' y venir si l'on v e u t c o m p r e n d r e l'origine d u langage, p r o b l m e t o u j o u r s p r e s s a n t , b i e n q u e les p s y c h o l o g u e s et les linguistes s ' a c c o r d e n t p o u r le r c u s e r a u n o m d u savoir positif. Il semble i m p o s s i b l e d ' a b o r d de d o n m e r a u x m o t s c o m m e aux gestes u n e s i g n i f i c a t i o n i m m a n e n t e , p a r c e q u e le geste se b o r n e i n d i q u e r u n c e r t a i n r a p p o r t e n t r e l ' h o m m e et le m o n d e sensible, q u e ce m o n d e est d o n n au s p e c t a t e u r p a r la p e r c e p t i o n n a t u r e l l e , e t q u ' a i n s i l ' o b j e t i n t e n t i o n n e l est o f f e r t a u t m o i n e n m m e t e m p s q u e le geste lui-mme. La g e s t i c u l a t i o n verbale, a u c o n t r a i r e , vise u n p a y s a g e m e n t a l qui n ' e s t p a s d o n n d ' a b o r d c h a c u n et qu'elle a j u s t e m e n t p o u r f o n c t i o n de c o m m u n i q u e r . Mais ce q u e la n a t u r e n e d o n n e p a s c'est ici la c u l t u r e q u i le f o u r n i t . Les s i g n i f i c a t i o n s disponibles, c'est--dire les actes d'expression a n t r i e u r s t a b l i s s e n t e n t r e les s u j e t s p a r l a n t s u n m o n d e c o m m u n a u q u e l la p a r o l e a c t u e l l e e t n e u v e se r f r e c o m m e le geste a u m o n d e s e n sible. E t le s e n s de la p a r o l e n ' e s t r i e n d ' a u t r e q u e la f a on d o n t elle m a n i e ce m o n d e l i n g u i s t i q u e ou d o n t elle m o d u l e s u r ce clavier de significations a c q u i s e s . J e le s a i s i s d a n s u n a c t e indivis, a u s s i bref q u ' u n cri. Il est v r a i q u e l e p r o b l m e n ' e s t q u e dplac : ces significations disponibles elles-mmes, c o m m e n t se sont-elles c o n s t i t u e s ? U n e f o i s le l a n g a g e f o r m , on conoit q u e la p a r o l e p u i s s e s i g n i f i e r c o m m e u n geste s u r le fond m e n t a l c o m m u n . Mais les f o r m e s s y n t a x i q u e s et celles d u v o c a b u l a i r e , q u i s o n t ici p r s u p p o s e s , p o r t e n t - e l l e s en elles-mmes l e u r s e n s ? O n v o i t bien ce q u ' i l y a de c o m m u n a u geste et s o n sens, p a r e x e m p l e l'expression des m o t i o n s et a u x m o t i o n s m m e s : le s o u r i r e , '.e visage d t e n d u , l'allgresse d e s gestes c o n t i e n n e n t r e l l e m e n t le r y t h m e d ' a c t i o n , le m o d e d ' t r e a u m o n d e q u i s o n t la joie m m e . A u c o n t r a i r e e n t r e le sig n e v e r b a l et sa signification le lien n'est-il p a s t o u t f o r t u i t , c o m m e le m o n t r e assez l'existence de p l u s i e u r s l a n g a ges ? E t la c o m m u n i c a t i o n des l m e n t s d u l a n g a g e e n t r e le p r e m i e r h o m m e qui ait p a r l et le s e c o n d n'a-t-elle p a s t n c e s s a i r e m e n t d ' u n t o u t a u t r e t y p e q u e la c o m m u n i c a *

.218

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tion p a r gestes ? C'est ce q u ' o n exprime d'ordinaire en dis a n t q u e le geste ou la m i m i q u e motionnelle s o n t des signes n a t u r e l s , la parole u n signe conventionnel . Mais les conventions sont u n m o d e de relation tardif e n t r e les hommes, elles s u p p o s e n t u n e communication pralable, et il f a u t replacer le langage d a n s ce c o u r a n t c o m m u n i c a t i f . Si n o u s n e considrons q u e le sens conceptuel et t e r m i n a l des m o t s , il est v r a i q u e la f o r m e verbale exception faite des dsinences semble arbitraire. Il n ' e n serait p l u s ainsi si n o u s faisions e n t r e r en compte le sens motionnel d u m o t , ce q u e n o u s avons appel plus h a u t son sens gestuel, qui est essentiel p a r exemple d a n s la posie. O n t r o u verait alors q u e les mots, les voyelles, les p h o n m e s sont a u t a n t .de m a n i r e s de c h a n t e r le m o n d e et qu'ils s o n t destins r e p r s e n t e r les objets, n o n pas, comme le croyait la thorie nave d e s onomatopes, en raison d ' u n e ressemblance objective, m a i s p a r c e qu'ils en extraient et a u sens p r o p r e du m o t en e x p r i m e n t l'essence motionnelle. Si l'on pouvait dfalquer d ' u n vocabulaire ce qui est d a u x lois m c a n i q u e s d e la phontique, a u x c o n t a m i n a t i o n s des l a n gues trangres, la rationalisation des g r a m m a i r i e n s , l'imitation de l a langue p a r elle-mme, o n dcouvrirait s a n s doute l'origine de c h a q u e langue u n systme d'expression assez rduit m a i s tel p a r exemple qu'il n e soit p a s a r b i t r a i r e d'appeler lumire la lumire si l'on appelle n u i t la n u i t . L a p r d o m i n a n c e des voyelles d a n s u n e langue, des consonnes d a n s u n e autre, les systmes d e construction e t de syntaxe n e r e p r s e n t e r a i e n t p a s a u t a n t d e conventions a r b i t r a i r e s p o u r e x p r i m e r la m m e pense, m a i s p l u s i e u r s manires p o u r le corps h u m a i n de clbrer le m o n d e et final e m e n t de le vivre. De l viendrait q u e le sens plein d ' u n e l a n g u e n ' e s t j a m a i s traduisible d a n s u n e autre. N o u s pouvons p a r l e r p l u s i e u r s langues, m a i s l ' u n e d'elle reste t o u j o u r s celle d a n s laquelle n o u s vivons. P o u r assimiler compl-, t e m e n t u n e langue, il f a u d r a i t a s s u m e r le m o n d e qu'elle e x p r i m e et l'on n ' a p p a r t i e n t j a m a i s deux m o n d e s la fois (1). S'il y a u n e pense universelle, on l'obtient en rep r e n a n t l'effort d'expression et de c o m m u n i c a t i o n tel qu'il a t tent p a r une langue, en a s s u m a n t toutes les quivoques, tous les glissements de sens d o n t u n e tradition lin-

Ci) ...Un effort, prolong pendant des annes, dans le costume des Arabes et me plier leur moule dpouill de ma personnalit anglaise : j'ai pu ainsi l'Occident et ses conventions avec des yeux neufs

pour vivre mental m'a considrer en fait ces-

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

219

guistique est faite et qui m e s u r e n t exactement sa puissance d'expression. Un algorithme conventionnel q u i d'ailleurs n ' a de sens q u e r a p p o r t a u langage n ' e x p r i m e r a j a m a i s q u e la N a t u r e sans l'homme. Il n ' y a donc p a s la r i g u e u r de signes conventionnels, simple n o t a t i o n d ' u n e p e n se p u r e et claire p o u r elle-mme, il n ' y a q u e ds paroles d a n s lesquelles se contracte l'histoire de t o u t e u n e langue, et qui accomplissent la communication s a n s a u c u n e garantie, a u milieu d'incroyables h a s a r d s linguistiques. S'il n o u s semble t o u j o u r s q u e le langage est p l u s t r a n s p a r e n t q u e la m u s i q u e , c'est q u e la p l u p a r t d u t e m p s n o u s d e m e u r o n s d a n s le langage constitu, n o u s n o u s d o n n o n s des significations disponibles, et, d a n s n o s dfinitions, n o u s n o u s born o n s , c o m m e le dictionnaire, indiquer des quivalences e n t r e elles. Le sens d ' u n e p h r a s e n o u s p a r a t intelligible de p a r t en p a r t , dtachable de cette p h r a s e m m e et dfini d a n s u n m o n d e intelligible, parce q u e n o u s s u p p o s o n s donnes t o u t e s les participations qu'elle doit l'histoire de la l a n g u e et q u i c o n t r i b u e n t en d t e r m i n e r le sens. Au cont r a i r e d a n s la m u s i q u e , a u c u n vocabulaire n ' e s t p r s u p pos, le sens a p p a r a t li la prsence e m p i r i q u e des sons, et c'est p o u r q u o i la m u s i q u e n o u s semble m u e t t e . Mais en ralit, c o m m e n o u s l'avons dit, la clart d u langage s'tablit s u r u n f o n d obscur, et si n o u s p o u s s o n s la recherche assez loin, n o u s trouverons finalement q u e le langage, lui aussi, n e dit rien q u e lui-mme, ou q u e son sens n'est p a s s p a r a b l e de lui. Il f a u d r a i t donc chercher les p r e m i r e s bauches d u langage d a n s la gesticulation motionnelle p a r laquelle l ' h o m m e superpose a u m o n d e d o n n le m o n d e selon l ' h o m m e . Il n ' y a ici rien de semblable a u x clbres conser d'y croire. Mais comment se faire une peau arabe ? Ce fut, de ma part, affectation pure. Il est ais de faire perdre sa foi un homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir - une autre. Ayant dpouill une forme sans en acqurir de nouvelle, j'tais devenu semblable au lgendaire cercueil de Mohammed (...). Epuis par un effort physique et un isolement galement prolongs, un homme a connu ce dtachement suprme. Pendant que son corps avanait comme une machine, son esprit raisonnable l'abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en demandant le but et la raison d'tre d'un tel fatras. Parfois mme ces personnages engageaient une conversation dans le vide : la folie alors tait proche. Elle est proche, je crois, de tout homme qui peut voir simultanment l'univers travers les voiles de deux coutumes, de deux ducations, de deux milieux . T.-E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la Sagesse, p, 43.

.220

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

ceptions n a t u r a l i s t e s qui r a m n e n t le signe artificiel au signe naturel et t e n t e n t de rduire le langage l'expression des motions. Le signe artificiel ne se r a m n e pas a u signe naturel, parce qu'il n ' y a pas chez l'homme de signe n a t u rel, et, en r a p p r o c h a n t le langage des expressions motionnelles, on ne c o m p r o m e t p a s ce qu'il a de spcifique, s'il est v r a i que d j l'motion comme variation de n o t r e tre a u m o n d e est contingente l'gard des dispositifs mcaniques contenus d a n s n o t r e corps, et m a n i f e s t e le m m e pouvoir de m e t t r e en f o r m e les stimuli et les situations qui est son comble au niveau du langage. On n e p o u r r a i t parler de signes n a t u r e l s q u e si, des tats de conscience donns, l'organisation a n a t o m i q u e de n o t r e corps faisait correspond r e des gestes dfinis. Or en fait la m i m i q u e de la colre ou celle de l ' a m o u r n'est p a s la m m e chez u n J a p o n a i s et chez u n occidental. P l u s prcisment, la diffrence des m i m i q u e s recouvre u n e diffrence des motions elles-mmes. Ce n'est p a s seulement le geste qui est contingent l'gard de l'organisation corporelle, c'est la manire m m e d'accueillir la situation et de la vivre. Le Japonais en colre sourit, l'occidental rougit et f r a p p e du pied ou bien plit et p a r l e d ' u n e voix sifflante. Il n e suffit pas que deux s u j e t s conscients aient les m m e s organes et le m m e systme n e r veux pour q u e les m m e s motions se donnent chez tous deux les m m e s signes. Ce qui importe c'est la m a n i r e dont ils font usage de leur corps, c'est la mi^e en f o r m e simultane de leur corps et de leur monde d a n s l'motion. L'quip e m e n t psychophysiologique laisse ouvertes q u a n t i t s de possibilits et il n'y a pas plus ici que d a n s le domaine des instincts u n e n a t u r e h u m a i n e donne u n e fois p o u r toutes. L'usage q u ' u n h o m m e f e r a de son corps est t r a n s c e n d a n t l'gard de ce corps comme tre simplement biologique. Il n'est pas p l u s naturel ou p a s moins conventionnel de crier d a n s la colre ou d'embrasser d a n s l'amour (1) q u e d'appeler table u n e table. Les sentiments et les conduites passionnelles sont invents comme les mots. Mme ceux qui, comme la paternit, paraissent inscrits d a n s le corps h u m a i n sont en ralit des institutions (2). Il est impossi-

(1) On sait que le baiser n'est pas en usage dans les murs traditionnelles du Japon. (2) Chez les indignes des les Tropbriand, la paternit n'est pas connue. Les enfants sont levs sous l'autorit de l'oncle maternel. Un mari, au retour d'un long voyage, se flicite de trouver de nouveaux enfants son foyer. Il prend soin d'eux.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

221

ble de superposer chez l'homme une premire couche de c o m p o r t e m e n t s que l'on appellerait n a t u r e l s et un m o n d e culturel ou Spirituel fabriqu. T o u t est fabriqu et tout est n a t u r e l chez l'homme, comme on voudra dire, en ce sens qu'il n'est pas un mot, pas u n e conduite qui ne doive quelque chose l'tre simplement biologique et qui en m m e temps ne se drobe la simplicit de la vie animale, ne dtourne de leur sens les conduites vitales, p a r u n e sorte d'chappement et par un gnie de l'quivoque qui p o u r r a i e n t servir dfinir l'homme. Dj la simple prsence d ' u n tre vivant t r a n s f o r m e le inonde physique, fait a p p a r a t r e ici des nourritures, ailleurs une cachette , donne aux stimuli un sens qu'ils n'avaient pas. A plus f o r t e raison la prsence d'un h o m m e d a n s le m o n d e animal. Les c o m p o r t e m e n t s crent des significations qui sont t r a n s c e n d a n t e s l'gard du dispositif anatomique, et p o u r t a n t imm a n e n t e s au comportement comme tel puisqu'il s'enseigne et se c o m p r e n d . On ne peut pas faire l'conomie de cette p u i s s a n c e irrationnelle qui cre des significations el qui les c o m m u n i q u e . La parole n'en est q u ' u n cas particulier. Ce qui est vrai seulement et justifie la situation particulire q u e l'on fait d'ordinaire au langage c'est que seule de toutes les oprations expressives, la parole est capable de se sdimenter et de constituer un acquis intersubjectif. On n'explique pas ce fait en r e m a r q u a n t que la parole p e u t s'enregistrer sur le papier, t a n d i s q u e les gestes o u les c o m p o r t e m e n t s ne se t r a n s m e t t e n t q u e p a r l'imitation directe. Car la musique aussi peut s'crire, et, bien qu'il y ait en m u s i q u e quelque chose c o m m e u n e initiation traditionnelle bien qu'il soit peut-tre impossible d'accder la m u s i q u e atonale sans passer p a r la musique classique c h a q u e artiste reprend la tche son dbut, il a u n n o u v e a u m o n d e dlivrer, au lieu que d a n s l'ordre de la parole, c h a q u e crivain a conscience de viser le m m e m o n d e dont les a u t r e s crivains s'occupaient dj, le m o n d e de Balzac et le monde de Stendhal ne sont p a s c o m m e des plantes sans communication, la parole installe en n o u s l'ide de vrit comme limite prsomptive de son effort. Elle s'oublie elle-mme comme fait contingent, elle se repose sur elle-mme, et c'est, n o u s l'avons vu, ce qui n o u s donne l'idal d'une pense sans parole, alors q u e l'ide veille sur eux et les aime comme ses propres enfants. MALIN O W S K I , The Falher in primitive Psychology, cit par Bertrand RUSSELL, Le Mariage et ta Morale, Gallimard. 1930. p. 22,

.222

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d ' u n e m u s i q u e sans sons est absurde. Mme s'il n e s'agit l que d ' u n e ide-limite et d ' u n contre-sens, m m e si le sens d'une p a r o l e n e p e u t j a m a i s tre dlivr de son inhrence quelque parole, il reste que l'opration expressive d a n s le cas de la parole p e u t tre indfiniment ritre, q u e l'on p e u t p a r l e r s u r la parole alors q u ' o n n e p e u t peindre sur la peinture, et qu'enfin tout philosophe a song u n e parole qui les t e r m i n e r a i t toutes, t a n d i s que le peintre ou le musicien n'espre p a s puiser t o u t e p e i n t u r e ou t o u t e m u s i que possible. Il y a donc u n privilge de la Raison. Mais j u s t e m e n t p o u r le bien comprendre, il f a u t c o m m e n c e r p a r replacer la pense p a r m i les p h n o m n e s d'expression. Cette conception du langage prolonge les meilleures et les plus rcentes analyses de l'aphasie, dont n o u s n ' a v o n s p l u s h a u t utilis q u ' u n e partie. Nous avons vu en c o m m e n a n t q u ' a p r s u n e priode empiriste, la thorie de l'aphasie, depuis Pierre Marie, semblait passer l'intellectualisme, qu'elle m e t t a i t en cause, d a n s les troubles d u langage, la fonction de reprsentation ( D a r s t e l l u n g s f u n k t i o n ) ou l'activit catgoriale (1 ) et qu'elle faisait reposer la p a r o l e s u r la pense. E n ralit, ce n'est p a s vers u n nouvel intellectualisme q u e la thorie s'achemine. Q u e les a u t e u r s le sachent ou non, ils c h e r c h e n t f o r m u l e r ce q u e n o u s appellerons u n e thorie existentielle de l'aphasie, c'est--dire u n e thorie qui t r a i t e la pense et le langage objectif c o m m e deux -manifestations de l'activit f o n d a m e n t a l e p a r laquelle l ' h o m m e se p r o j e t t e vers u n m o n d e (2). Soit p a r exemple l'amnsie des n o m s de couleur. O n m o n t r e , p a r les preuves d'assortiment, q u e l'amnsique a p e r d u le pouvoir gnral de s u b s u m e r les couleurs sous u n e catgorie, et l'on r a p p o r t e le dficit verbal cette m m e cause. Mais si l'on s e reporte aux descriptions concrtes, on s'aperoit q u e l'activit catgoriale, a v a n t d ' t r e u n e pense ou u n e connaissance, est u n e certaine m a n i r e de se r a p p o r t e r a u m o n d e , et corrlativement u n style ou u n e configuration de l'exprience. Chez u n s u j e t n o r m a l , la perception du t a s d'chantillons

(1) Des notions de ce genre se trouvent dans les travaux de Head, van Wrkom, Bouraan et Griinbaum, et Goldstein. (2) Griinbaum, par exemple ( Aphasie und Motorik), montre la fois que les troubles aphasiques sont gnraux et qu'ils sont moteurs, il fait en d'autres termes de la motricit un mode original d'intentionnalit ou de signification (cf ci-dessus p. 166) ce qui enfin revient concevoir l'homme, non plus comme conscience, mais comme existence.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

223

s'organise en fonction de la consigne donne : Les couleurs q u i a p p a r t i e n n e n t l a m m e c a t g o r i e q u e r c h a n t i l l o n modle s e d t a c h e n t sur le f o n d des a u t r e s (1 ), t o u s les rouges p a r exemple constituent u n ensemble et le s u j e t n ' a p l u s q u ' d m e m b r e r cet ensemble pour runir t o u s les chantillons q u i en f o n t partie. Au contraire, chez le malade, c h a c u n des chantillons est confin dans son existence individuelle. Ils opposent, la constitution d ' u n ensemble selon u n principe donn, u n e s o r t e de viscosit ou d'inertie. Q u a n d deux couleurs objectivement semblables sont prsentes a u malade, elles n ' a p p a r a i s s e n t p a s ncessairement c o m m e semblables : il peut a r r i v e r q u e d a n s l'une le t o n f o n d a m e n t a l domine, d a n s l ' a u t r e le degr de clart ou de c h a l e u r (2). Nous p o u v o n s obtenir u n e exprience de ce type en n o u s p l a a n t dev a n t u n t a s d'chantillons d a n s u n e a t t i t u d e de perception passive : les couleurs identiques s'assemblent sous n o t r e r e g a r d , m a i s les couleurs seulement semblables n e n o u e n t e n t r e elles q u e des relations incertaines, le t a s p a r a t instable, il se m e u t , n o u s constatons u n c h a n g e m e n t incessant, u n e s o r t e de l u t t e e n t r e plusieurs g r o u p e m e n t s possibles de couleurs selon diffrents points de vue (3). N o u s s o m m e s r d u i t s l'exprience immdiate des relations ( Kohrenzerlebnis, Erlebnis des Passens) et telle e s t s a n s d o u t e la situation d u m a l a d e . Nous avions t o r t de dire qu'il n e p e u t p a s se t e n i r u n principe de classement donn, et qu'il va de l'un l ' a u t r e : en ralit il n'en adopte j a m a i s a u c u n (4). Le t r o u b l e concerne la faon dont les couleurs se g r o u p e n t p o u r l'observateur, la faon dont le c h a m p visuel s'articule d u p o i n t de vue des couleurs (5). Ce n'est p a s seulement la pense ou la connaissance, m a i s l'exprience m m e des c o u l e u r s qui est en cause. On p o u r r a i t dire avec u n a u t r e a u t e u r que l'exprience normale comporte des cercles ou des tourbillons l'intrieur desquels c h a q u e lment est reprsentatif de tous les autres et p o r t e c o m m e des vect e u r s qui le relient eux. Chez le m a l a d e ...cette vie se r e n f e r m e d a n s des limites plus troites, et, compare a u m o n d e p e r u d u n o r m a l , elle se m e u t d a n s des cercles p l u s p e t i t s et rtrcis. Un m o u v e m e n t qui p r e n d naissance

(1) (2) (3) (4) (5)

GELB

Ibid, Ibid, Ibid, Ibid,

et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie, p. 149. pp, 151-152. p. 150. p. 162.

p. 151.

.224

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

la priphrie du tourbillon ne se propage plus aussitt j u s q u ' son centre, il demeure, pour ainsi dire, l'intrieur de la zone excite ou encore ne se transmet q u ' son entourage immdiat. Des units de sens plus comprhensives ne peuvent plus se construire l'intrieur du m o n d e peru (...). Ici encore, chaque impression sensible est affecte d ' u n vecteur de sens , mais ces vecteurs n'ont plus de direction commune, ne s'orientent plus vers des centres principaux dtermins, ils divergent beaucoup plus que chez le normal (1). Tel est le trouble de la pense q u e l'on dcouvre au fond de l'amnsie ; on voit qu'il concerne m o i n s le j u g e m e n t q u e le milieu d'exprience o le j u g e m e n t p r e n d naissance, m o i n s la spontanit que les prises de cette spontanit sur le m o n d e sensible et notre pouvoir de figurer en lui une intention quelconque. En termes k a n t i e n s : il affecte moins l'entendement q u e l'imagination productrice. L'acte catgorial n'est donc p a s u n fait dernier, il se constitue d a n s u n e certaine attitude (Einstellung). C'est s u r cette attitude que la parole elle aussi est fonde, de sorte qu'il n e saurait tre question de f a i r e reposer le langage s u r la pense p u r e . Le c o m p o r t e m e n t catgorial et la possession d u langage significatif expriment un seul et m m e c o m p o r t e m e n t fondamental. Aucun des deux ne saurait tre cause ou e f fet (2). L a pense d'abord n'est p a s u n effet du langage. Il est vrai q u e certains malades (3), incapables de grouper les couleurs en les c o m p a r a n t u n chantillon donn, y p a r viennent p a r l'intermdiaire du langage : ils n o m m e n t l a couleur du modle et rassemblent ensuite t o u s les chantillons auxquels le m m e n o m convient sans r e g a r d e r le modle. Il est vrai aussi que des e n f a n t s a n o r m a u x (4) classent ensemble des couleurs, mme diffrentes, si on leur a a p p r i s les dsigner p a r le m m e n o m . Mais ce sont l j u s t e m e n t des procds a n o r m a u x ; ils n'expriment p a s le r a p p o r t essentiel du langage et de la pense, mr.is le r a p p o r t p a t h o logique ou accidentel d ' u n langage et d ' u n e pense galem e n t coups de leur sens vivant. E n fait, bien des m a l a d e s sont capables de rpter les n o m s des couleurs s a n s pouvoir p o u r a u t a n t les classer. D a n s les cas d'aphasie amnsique, ce ne peut donc pas tre le m a n q u e d u m o t pris en lui(1) E . CASSIRER,

Philosophie der symbolischen

Formen,

T.

III,

p. 258. (2) GELB et (3) Ibid. (4) Ibid.

GOLDSTEIN,

Ueber Farbennamenamnesi,

p. 158.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

225

mme qui rend difficile ou impossible le c o m p o r t e m e n t catgorial. Les m o t s doivent avoir perdu quelque chose qui leur a p p a r t i e n t n o r m a l e m e n t et qui les rend propres tre employs en r a p p o r t avec le comportement catgorial (1). Qu'ont-ils donc perdu ? Est-ce leur signification notionnelle ? Faut-il dire que le concept s'est retir d'eux et faire en consquence de la pense la cause du langage ? Mais visiblement le m o t q u a n d il perd son sens, se modifie j u s q u e d a n s son aspect sensible, il se vide (2). L ' a m n s i q u e qui l'on donne un nom de couleur, en le p r i a n t de choisir u n chantillon correspondant, rpte le nom comme s'il en attendait quelque chose. Mais le nom ne lui sert plus rien," n e lui dit plus rien, il est tranger et absurde, comme p o u r n o u s les n o m s que nous rptons trop longtemps (3). Les m a l a d e s chez qui les mots ont perdu leur sens gardent quelquefois au plus h a u t point le pouvoir d'associer les ides (4). Le n o m n e s'st donc pas dtach des associations anciennes, il s'est altr lui-mme, comme u n corps inanim. Le lien du m o t son sens vivant n'est pas u n lien extrieur d'association, le sens habite le mot, et le langage n'est pas u n accompagnement extrieur des processus intellectuels (5). On est donc bien conduit reconnatre une signification gestuelle ou existentielle de la parole, comme n o u s disions plus h a u t . Le langage a bien un intrieur, mais cet intrieur n'est p a s u n e pense ferme sur soi et consciente de soi. Qu'exp r i m e donc le langage, s'il n'exprime pas des penses ? Il prsente ou plutt il est la prise de position du s u j e t dans le m o n d e de ses significations. Le terme de m o n d e n'est pas ici u n e m a n i r e de parler : il veut dire que la vie mentale ou culturelle e m p r u n t e la vie naturelle ses struct u r e s et q u e le s u j e t pensant doit tre fond sur le sujet i n c a r n . Le geste phontique ralise, p o u r le s u j e t p a r l a n t et p o u r ceux qui l'coutent, u n e certaine struct u r a t i o n de l'exprience, une certaine modulation de l'existence, exactement comme u n c o m p o r t e m e n t de m o n corps investit pour moi et p o u r a u t r u i les objets qui m ' e n t o u r e n t d'une certaine signification. Le (1) GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamennamnesie, p. 158. (2) Ibid. (3) Ibid. (4) On les voit, en prsence d'un chantillon donn (rouge), voquer le souvenir d'un objet de mme couleur (fraise) et partir de l, retrouver le nom de la couleur (rouge fraise, rouge), Ibid., p. 177. (5) Ibid, p. 158.

.226

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

sens d u geste n'est p a s contenu d a n s le geste c o m m e phnom n e p h y s i q u e o u physiologique. Le sens d u m o t n ' e s t p a s contenu d a n s le m o t comme son. Mais c'est la dfinition du c o r p s h u m a i n de s ' a p p r o p r i e r d a n s u n e srie indfinie d'actes discontinus des n o y a u x significatifs qui dpassent et t r a n s figurent ses pouvoirs n a t u r e l s . Cet acte de t r a n s c e n d a n c e se r e n c o n t r e d'abord d a n s l'acquisition d ' u n c o m p o r t e m e n t , p u i s dans la c o m m u n i c a t i o n m u e t t e du geste : c'est p a r la m m e puissance q u e le corps s'ouvre u n e conduite nouvelle et la fait c o m p r e n d r e des tmoins extrieurs. Ici et l u n systme de pouvoirs dfinis se dcentre soudain, se brise et s e rorganise sous u n e loi i n c o n n u e du s u j e t ou d u t m o i n extrieur et qui se rvle eux d a n s ce m o m e n t m m e . P a r exemple, le f r o n c e m e n t de sourcil destin, selon D a r w i n , p r o t g e r l'il du soleil, ou la convergence des yeux, destine p e r m e t t r e la vision nette, deviennent des composantes de l'acte h u m a i n de mditation et le signifient a u spectateur. L e langage son t o u r n e pose p a s d ' a u t r e problme : u n e contraction de la gorge, u n e mision d'air sifflante e n t r e la langue et les dents, u n e certaine m a n i r e de j o u e r d e n o t r e corps se laisse soudain investir d ' u n sens figur et le signifient hors de nous. Cela n'est ni p l u s ni m o i n s m i r a c u l e u x q u e l'mergence d e l ' a m o u r d a n s le dsir ou celle d u geste d a n s les m o u v e m e n t s incoordonns du dbut de la vie. P o u r q u e le miracle se produise, il f a u t q u e la gesticulation phon t i q u e utilise u n a l p h a b e t de significations d j acquises, q u e le geste verbal s'excute d a n s u n certain p a n o r a m a comm u n aux interlocuteurs, c o m m e la comprhension des a u t r e s gestes suppose u n m o n d e peru c o m m u n t o u s o il se droule et dploie son sens. Mais cette condition n e suffit p a s : la p a r o l e f a i t lever u n sens nouveau, si elle est parole a u t h e n t i q u e , c o m m e le geste donne p o u r la p r e m i r e fois u n sens h u m a i n l'objet, si c'est u n geste d'initiation. D'ailleurs il f a u t bien q u e les significations m a i n t e n a n t acquises a i e n t t des significations nouvelles. Il f a u t donc reconn a t r e c o m m e u n f a i t dernier cette puissance ouverte et indfinie de signifier, c'est--dire la fois de saisir et de comm u n i q u e r u n sens, p a r laquelle l ' h o m m e se t r a n s c e n d e vers u n c o m p o r t e m e n t n o u v e a u ou vers a u t r u i ou vers sa p r o p r e pense t r a v e r s son corps et sa parole. Q u a n d les a u t e u r s c h e r c h e n t conclure l'analyse de l'aphasie p a r u n e conception gnrale du langage (1) on les voit plus clairement encore a b a n d o n n e r le langage intellec(1)

Cf. GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

227

t u a l i s t e q u ' i l s avaient adopt la suite de P i e r r e Marie et en raction contre les conceptions de Broca. On n e p e u t dire de la p a r o l e n i qu'elle est u n e opration de l'intelligence n i qu'elle est u n phnomne m o t e u r : elle est t o u t entire m o t r i c i t et t o u t entire intelligence. Ce q u i atteste son inhrence a u corps, c'est que les affections du langage n e peuvent tre rduites l'unit et que le trouble p r i m a i r e concerne t a n t t le corps du mot, l ' i n s t r u m e n t matriel de l'expression verbale, t a n t t la physionomie du mot, l'intention verbale, cette sorte de p l a n d'ensemble p a r t i r duquel n o u s russissons dire ou crire exactement u n m o t , t a n t t le sens i m m d i a t du m o t , ce que les a u t e u r s a l l e m a n d s appellent le concept verbal, t a n t t enfin la s t r u c t u r e de l'exprience t o u t entire,.et n o n p a s seulement l'exprience linguistique, c o m m e d a n s le cas d'aphasie a m n s i q u e q u e n o u s avons analys p l u s h a u t . La parole repose donc s u r u n e stratification de pouvoirs relativement isolables. Mais en m m e t e m p s il est impossible de trouver n u l l e p a r t u n trouble d u langage q u i soit p u r e m e n t m o t e u r et qui n'intresse en q u e l q u e m e s u r e le sens du langage. D a n s l'alexie p u r e , si le s u j e t n e p e u t p l u s reconnatre les lettres d ' u n m o t , c'est f a u t e de pouvoir m e t t r e en f o r m e les donnes visuelles, const i t u e r la s t r u c t u r e du mot, en a p p r h e n d e r la signification visuelle. D a n s l'aphasie motrice, la liste des m o t s p e r d u s et conservs n e correspond pas leurs caractres objectifs (long u e u r o u complexit), mais leur valeur p o u r le sujet. : le m a l a d e est incapable de p r o n o n c e r isolment u n e lettre ou u n m o t l'intrieur d ' u n e srie motrice f a m i l i r e f a u t e de pouvoir diffrencier figure et f o n d et c o n f r e r librem e n t tel m o t ou telle lettre la valeur de figure. La correction a r t i c u l a i r e et la correction s y n t a x i q u e sont t o u j o u r s en r a i s o n inverse l'une de l'autre, ce qui m o n t r e q u e l'articulation d ' u n m o t n'est p a s u n p h n o m n e s i m p l e m e n t m o t e u r e t f a i t appel a u x m m e s nergies qui o r g a n i s e n t l ' o r d r e syntaxique. A p l u s f o r t e raison q u a n d il s'agit de troubles de l ' i n t e n t i o n verbale, comme d a n s la p a r a p h a s i e littrale, o des lettres sont omises, dplaces ou a j o u t e s , et o le r y t h m e d u m o t est altr, n e s'agit-il visiblement p a s d ' u n e destruction des engrammes, m a i s d ' u n nivellement de la figure et d u f o n d , d ' u n e impuissance s t r u c t u r e r le m o t et en saisir la physionomie articulaire (1). Si l'on veut rsum e r ces deux sries de r e m a r q u e s , il f a u d r a dire q u e toute
( 1 ) GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage, p. 460. Goldstein est ici d'accord avec Griinbaum (.Aphasie und

.228

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

opration linguistique suppose l'apprhension d ' u n sens, m a i s que le sens ici et l est comme spcialis; il y a diffrentes couches de signification, depuis la signification visuelle du m o t j u s q u ' sa signification conceptuelle en p a s s a n t p a r le concept verbal. On n e c o m p r e n d r a j a m a i s ces deux ides la fois si l'on c o n t i n u e d'osciller e n t r e la notion de motricit et celle d' intelligence , et si l'on ne dcouvre p a s u n e troisime notion qui p e r m e t t r e de les intgrer, u n e fonction, la m m e tous les niveaux, qui soit l ' u v r e aussi bien d a n s les p r p a r a t i o n s caches de la parole que d a n s les phnomnes articulaires, qui porte tout l'difice d u langage, et q u i c e p e n d a n t se stabilise en processus relativem e n t autonomes. Cette puissance essentielle la parole, n o u s a u r o n s chance de l'apercevoir d a n s les cas o, ni la pense ni la motricit ne sont sensiblement atteintes et o cependant la vie du langage est altre. Il arrive q u e le vocabulaire, la syntaxe, le corps du langage p a r a i s s e n t intacts, ceci prs que les propositions principales y prdom i n e n t . Mais le m a l a d e n'use p a s de ces m a t r i a u x c o m m e le s u j e t n o r m a l . Il n e parle gure que si on le questionne, ou, s'il p r e n d lui-mme l'initiative d'une question, il n e s'agit j a m a i s que de questions strotypes, comme celles qu'il pose c h a q u e j o u r ses e n f a n t s q u a n d ils reviennent de classe. J a m a i s il n ' u s e du langage pour exprimer u n e situation seulement possible, et les propositions fausses (le ciel est n o i r ) sont p o u r lui dpourvues de sens. Il n e p e u t p a r l e r q u e s'il a p r p a r ses p h r a s e s (1). On ne p e u t p a s dire q u e le langage chez lui soit devenu automatique, il n ' y a a u c u n signe d ' u n affaiblissement de l'intelligence gnrale et c'est bien p a r leur sens que les m o t s sont organiss. Mais ce sens est c o m m e fig. J a m a i s Schn. n'prouve le besoin de parler, j a m a i s son exprience n e tend vers la parole, j a m a i s elle ne suscite en lui u n e question, elle n e cesse p a s d'avoir cette sorte d'vidence et de s u f fisance du rel qui touffe toute interrogation, t o u t e rfrence au possible, .tout tonnement, toute improvisation. O n Motorik), pour dpasser l'alternative de la conception classique (Broca) et des travaux modernes (Head). Ce que Griinbaum reproche aux modernes, c'est de ne pas mettre au premier plan l'extriorisation motrice et les structures psycho-physiques sur lesquelles elle repose comme un domaine fondamental qui domine le tableau de l'aphasie (p. 386). (1) BENARY, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Il s'agit encore ici du cas Schn, que nous avons analys sous le rapport de la motricit et de la sexualit.

LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA. PAROLE

229

aperoit p a r contraste l'essence du langage n o r m a l : l'intention de p a r l e r ne peut se trouver q u e d a n s u n e exprience ouverte, elle a p p a r a t , comme l'bullition d a n s u n liquide, lorsque, d a n s l'paisseur de l'tre, des zones de vide se constituent- et se dplacent vers le UehorS. Ds q u e l'homme se sert d u langage p o u r tablir u n e relation vivante avec lui-mme ou avec ses semblables, le langage n ' e s t plus u n i n s t r u m e n t , n'est plus un moyen, il est une manifestation, une rvlation de l'tre intime et du lien psychique qui nous unit au monde et nos semblables. Le langage du m a l a d e a beau rvler beaucoup de savoir, il a beau tre utilisable p o u r des activits dtermines, il m a n q u e t o t a l e m e n t de cette p r o d u c t i v i t qui fait l'essence la p l u s p r o f o n d e de l ' h o m m e e t qui n e se rvle peut-tre d a n s a u c u n e cration de la civilisation avec a u t a n t d'vidence q u e d a n s la cration du langage lui-mme (1). On p o u r r a i t dire, en repren a n t u n e clbre distinction, que les langages, c'est--dire les systmes de vocabulaire et de s y n t a x e constitus, les m o y e n s d'expression qui existent e m p i r i q u e m e n t , sont le dpt et la sdimentation des actes de parole d a n s lesquels le sens i n f o r m u l n o n seulement trouve le moyen de se t r a d u i r e a u dehors, m a i s encore acquiert l'existence p o u r soim m e , et est vritablement cr comme sens. O u encore o n p o u r r a i t distinguer une parole parlante et u n e parole parle. L a p r e m i r e est celle dans laquelle l'intention significative se t r o u v e l'tat naissant. Ici l'existence se polarise d a n s u n certain sens qui ne peut tre dfini p a r a u c u n objet n a t u rel, c'est au-del de l'tre qu'elle cherche se r e j o i n d r e et c'est p o u r q u o i elle cre la parole comme a p p u i empirique de son p r o p r e non-tre- La parole est l'excs de n o t r e existence s u r l'tre n a t u r e l . Mais l'acte d'expression constitue u n m o n d e linguistique et un monde culturel, il fait retomber l'tre ce qui tendait au-del. De l la parole parle q u i j o u i t des significations disponibles c o m m e d ' u n e f o r t u n e acquise. A p a r t i r de ces acquisitions, d ' a u t r e s actes d'expression a u t h e n t i q u e , ceux de l'crivain, de l'artiste ou du philosophe, deviennent possibles. Cette o u v e r t u r e t o u j o u r s recre d a n s la plnitude de l'tre est ce q u i conditionne la p r e m i r e parole de l'enfant comme la parole de l'crivain, la construction du mot comme celle des concepts. Telle est cette fonction q u e l'on devine travers le langage, qui se ritre, s'appuie s u r elle-mme, ou qui, comme u n e vague, se rassem(1) GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage, p. 496. Les mots souligns le sont par nous.

.230

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

ble et se reprend p o u r se projeter au-del d'elle-mme. Mieux encore q u e n o s r e m a r q u e s s u r la spatialit e t l'unit corporelles, l'analyse de la parole et d e l'expression n o u s fait r e c o n n a t r e la n a t u r e nigmatique d u corps prop r e . Il n'est p a s u n assemblage de particules dont c h a c u n e demeurerait en soi, ou encore u n entrelacement de processus dfinis u n e fois p o u r toutes il n ' e s t pas o il est, il n'est p a s ce qu'il est p u i s q u e n o u s le voyons secrter en luim m e u n sens qui n e lui vient de nulle p a r t , le p r o j e t e r sur son entourage matriel et le c o m m u n i q u e r aux a u t r e s s u j e t s incarns. O n a t o u j o u r s r e m a r q u que le geste ou la p a r o l e transfiguraient le corps, m a i s on se contentait d e dire qu'ils dveloppaient ou manifestaient u n e a u t r e puissance, pense ou me. On n e voyait p a s que, p o u r pouvoir l'exprimer, le corps doit en dernire analyse devenir la pense ou l'intention qu'il n o u s signifie. C'est lui qui m o n t r e , lui qui parle, voil ce q u e n o u s avons a p p r i s d a n s ce chapitre. Czanne disait d ' u n p o r t r a i t : Si je peins tous les petits bleus et t o u s les petits m a r r o n s , j e le fais regarder comme il regarde... Au diable s'ils se d o u t e n t comment, en m a r i a n t u n v e r t n u a n c u n rouge, on attriste u n e bouche ou on fait sourire u n e joue. (1). Cette rvlation d ' u n sens i m m a n e n t ou n a i s s a n t d a n s le corps vivant, elle s'tend, comme n o u s le verrons, t o u t le m o n d e sensible, et n o t r e regard, averti p a r l'exprience du corps propre, retrouvera d a n s tous les autes objets le miracle de l'expression. Balzac dcrit d a n s la Peau de Chagrin. u n e n a p p e blanche c o m m e u n e couche de neige f r a c h e m e n t tombe et s u r laquelle s'levaient s y m t r i q u e m e n t les couverts couronns d e petits p a i n s blonds . T o u t e n t a jeunesse, disait Czanne, j'ai voulu peindre a, cette n a p p e de neige frache.... J e sais m a i n t e n a n t qu'il n e f a u t vouloir peindre que : s'levaient s y m t r i q u e m e n t les couverts, et : les petits pains blonds. Si j e peins : couronns, j e suis foutu, comprenez-vous ? E t si v r a i m e n t j'quilibre et j e n u a n c e mes couverts et mes pains comme sur n a t u r e , soyez s r que les couronnes, la neige et t o u t le t r e m b l e m e n t y seront (2).Le problme du monde, et p o u r commencer celui du corps propre, consiste en ceci q u e tout y demeure.

Nous sommes habitus p a r la tradition (1) J. (2)" J.

GASQUET, GASOUF.T,

cartsienne

Czanne, p. 117. Czanne, pp. 123 et suivantes.

LE CORPS

231

n o u s d p r e n d r e de l'objet : l'attitude rflexive p u r i f i e sim u l t a n m e n t la notion c o m m u n e du corps et celle de l'me en dfinissant le corps comme u n e s o m m e de parties sans intrieur et l'me comme u n tre tout prsent lui-mme sans distance. Ces dfinitions corrlatives tablissent la clart en n o u s et hors de nous : t r a n s p a r e n c e d ' u n o b j e t s a n s replis, t r a n s p a r e n c e d ' u n s u j e t qui n'est rien q u e ce qu'il pense tre. L'objet est objet de p a r t en p a r t et la conscience conscience de p a r t en p a r t . II y a deux sens et deux sens seulement du mot exister : on existe comme chose ou on existe comme conscience. L'exprience du corps p r o p r e a u contraire n o u s rvle u n mode d'existence ambigu. Si j'essaye de le penser comme u n faisceau de processus en troisime personne vision , motricit , sexualit je m'aperois que ces fonctions ne peuvent tre lies entre elles et au monde extrieur p a r des r a p p o r t s de causalit, elles sont toutes c o n f u s m e n t reprises et impliques d a n s u n d r a m e unique. Le corps n'est donc pas u n objet. P o u r la m m e raison, la conscience que j ' e n ai n'est p a s u n e pense , c'est--dire que je ne peux le dcomposer et le recomposer p o u r en f o r m e r u n e ide claire. Son u n i t est t o u j o u r s implicite et confuse. Il est t o u j o u r s a u t r e chose q u e ce qu'il est, t o u j o u r s sexualit en m m e temps q u e libert, enracin d a n s la n a t u r e au m o m e n t m m e o il se t r a n s f o r m e p a r la culture, j a m a i s f e r m s u r lui-mme et j a m a i s dpass. Qu'il s'agisse du corps d ' a u t r u i ou de m o n p r o p r e corps, j e n'ai pas d ' a u t r e moyen de c o n n a t r e le c o r p s h u m a i n q u e de le vivre, c'est--dire de r e p r e n d r e m o n compte le d r a m e qui le traverse et de me c o n f o n d r e avec lui. J e suis donc mon corps, au m o i n s d a n s toute la m e s u r e o j ' a i u n acquis et rciproquement m o n corps est c o m m e u n s u j e t naturel, comme u n e esquisse provisoire de m o n tre total. Ainsi l'exprience du corps p r o p r e s'oppose a u m o u v e m e n t rflexif qui dgage l'objet d u s u j e t et le suj e t de l'objet, et qui n e nous donne q u e la pense du corps ou le corps en ide et non pas l'exprience d u corps ou le corps en ralit. Descartes le savait bien, p u i s q u ' u n e clb r e lettre Elisabeth distingue le corps tel qu'il est conu p a r l'usage de la vie du corps tel qu'il est conu p a r l'ent e n d e m e n t (1). Mais chez Descartes ce savoir singulier q u e n o u s avons de n o t r e corps du seul f a i t q u e n o u s s o m m e s u n corps rest subordonn la connaissance p a r ides p a r c e que, derrire l ' h o m m e tel qu'il est en fait, se trouve

(1) A Elisabeth, 28 juin 1643. AT T. III p. 690.

232

PTTF.mmmioGiE

de

LA PERCEPTION

Dieu c o m m e a u t e u r r a i s o n n a b l e de n o t r e s i t u a t i o n d e f a i t . Appuy sur cette garantie transcendante, Descartes peut a c c e p t e r p a i s i b l e m e n t n o t r e condition i r r a t i o n n e l l e : ce n ' e s t p a s n o u s q u i s o m m e s c h a r g s de p o r t e r la r a i s o n et, u n e f o i s q u e n o u s l ' a v o n s r e c o n n u e a u f o n d d e s choses, il n e n o u s r e s t e p l u s q u ' agir e t p e n s e r d a n s le m o n d e (1). M a i s si n o t r e u n i o n avec le c o r p s est s u b s t a n tielle, c o m m e n t p o u r r i o n s - n o u s p r o u v e r e n n o u s - m m e s u n e m e p u r e e t de l a c c d e r u n E s p r i t a b s o l u ? A v a n t d e p o s e r cette q u e s t i o n , v o y o n s bien t o u t ce q u i e s t i m p l i q u d a n s la r e d c o u v e r t e d u c o r p s p r o p r e . Ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t u n o b j e t e n t r e t o u s q u i r s i s t e la rflexion et d e m e u r e p o u r a i n s i d i r e coll a u s u j e t . L ' o b s c u r i t g a g n e le m o n d e p e r u tout entier. (1) Enfin, comme je crois qu'il est trs ncessaire d'avoir bien compris, une fois en sa vie, les principes de la mtaphysique, cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre me, je crois aussi qu'il serait trs nuisible d'occuper souvent son entendement les mditer, cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens; mais que le meilleur'est de se contenter de retenir en sa mmoire et en sa crance les conclusions qu'on a une fois tires, puis employer le reste du temps qu'on a pour l'tude aux penses o l'entendement agit avec l'imagination et les sens . Ibid.

DEUXIME PART-E

LE MONDE PERU

Le corps p r o p r e est dans le monde c o m m e le c u r d a n s l'organisme : il maintient continuellement en vie le spectacle visible , il l'anime et le n o u r r i t intrieurement, il f o r m e avec lui u n systme. Quand j e m e p r o m n e d a n s m o n a p p a r t e m e n t , les diffrents aspects sous lesquels il s'offre moi n e sauraient m ' a p p a r a t r e c o m m e les profils d ' u n e m m e chose si je n e savais p a s q u e c h a c u n d'eux r e p r s e n t e l ' a p p a r t e m e n t vu d'ici ou vu de l, si j e n'avais conscience de m o n propre mouvement, et de m o n corps c o m m e identique travers les phases de ce m o u v e m e n t . J e peux videmment survoler en pense l ' a p p a r t e m e n t , l'imaginer ou en dessiner le plan sur le papier, m a i s m m e alors j e n e s a u r a i s saisir l'unit de l'objet sans la mdiation de l'exprience corporelle, car ce q u e j'appelle u n p l a n n'est q u ' u n e perspective plus ample : c'est l ' a p p a r t e m e n t vu d'en h a u t , et si j e peux r s u m e r en lui toutes les perspectives coutumires, c'est condition de savoir q u ' u n m m e s u j e t i n c a r n peut voir t o u r t o u r de d i f f r e n t e s positions. On r p o n d r a peut-tre q u ' e n r e p l a a n t l'objet d a n s l'exprience corporelle comme l'un des ples de cette exprience, n o u s lui tons ce qui fait j u s t e m e n t son objectivit. D u point de v u e de m o n corps j e n e vois j a m a i s gales les six faces du cube, m m e s'il est en verre, et pourt a n t le m o t cube a un sens, le cube lui-mme, le cube en vrit, au del de ses apparences sensibles, a ses six faces gales. A m e s u r e que j e t o u r n e a u t o u r de lui, j e vois la f a c e f r o n t a l e , qui tait u n carr, se d f o r m e r , puis disp a r a t r e , p e n d a n t que les a u t r e s cts a p p a r a i s s e n t et deviennent c h a c u n leur tour des carrs. Mais le droulem e n t de cette exprience n'est p o u r m o i q u e l'occasion de penser le cube total avec ses six faces gales et simultanes, la s t r u c t u r e intelligible qui en rend raison. E t m m e , p o u r q u e m a p r o m e n a d e a u t o u r du cube motive le j u g e m e n t voici u n cube , il f a u t que mes dplacements soient euxm m e s reprs d a n s l'espace objectif et, loin q u e l'exprience du m o u v e m e n t p r o p r e conditionne la position d ' u n objet, c'est a u c o n t r a i r e en p e n s a n t m o n corps lui-mme c o m m e u n objet mobile que j e p u i s dchiffrer l'apparence

.236

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

perceptive et construire le cube vrai. L'exprience du m o u vement p r o p r e n e serait donc q u ' u n e circonstance psychologique de la perception et ne contribuerait p a s dterm i n e r le sens de l'objet. L'objet et m o n corps f o r m e r a i e n t bien u n systme, m a i s il s'agirait d ' u n faisceau de corrlations objectives et n o n pas, comme n o u s le disions tout l'heure, d ' u n ensemble de correspondances vcues. L ' u n i t de l'objet serait pense, et n o n p a s prouve c o m m e le corrlatif de celle de n o t r e corps. Mais l'objet peut-il t r e ainsi dtach des conditions effectives sous lesquelles il n o u s est d o n n ? On p e u t assembler discursivement la notion d u n o m b r e six, la notion de ct et celle d'galit, et les lier dans u n e f o r m u l e qui est la'dfinition d u cube. Mais cette dfinition n o u s pose u n e question plutt qu'elle n e n o u s offre quelque chose penser. On n e sort de la pense aveugle et symbolique q u ' e n apercevant l'tre spatial singulier qui porte ensemble ces prdicats. Il s'agit de dessiner en pense cette f o r m e particulire qui r e n f e r m e u n f r a g m e n t d'espace e n t r e six faces gales. Or, si les m o t s r e n f e r m e r et e n t r e ont u n sens p o u r nous, c'est qu'ils l'emp r u n t e n t n o t r e exprience de s u j e t s incarns. D a n s l'espace lui-mme et s a n s la prsence d ' u n s u j e t psychophysique, il n ' y a a u c u n e direction, aucun dedans, a u c u n deh o r s . Un espace est e n f e r m e n t r e les cts d ' u n cube c o m m e n o u s s o m m e s e n f e r m s e n t r e les m u r s de n o t r e chambre. P o u r pouvoir penser le cube, n o u s p r e n o n s position d a n s l'espace, t a n t t sur sa surface, t a n t t en lui, t a n t t h o r s de lui, et ds lors n o u s le voyons en perspective. Le cube six faces gales est n o n seulement invisible, m a i s encore impensable ; c'est le cube tel qu'il serait p o u r luim m e ; m a i s le cube n'est p a s p o u r lui-mme, puisqu'il est u n objet. Il y a u n p r e m i e r dogmatisme, dont l'analyse rflexive nous d b a r r a s s e et qui consiste affirmer q u e l'objet est en soi ou absolument, sans se d e m a n d e r ce qu'il est. Mais il y en a u n autre, qui consiste affirmer la signification prsomptive de l'objet, sans se demander c o m m e n t elle e n t r e dans n o t r e exprience. L'analyse rflexive remplace l'existence absolue de l'objet p a r la pense d ' u n objet absolu, et, en voulant survoler l'objet, le p e n s e r sans point de vue, elle en dtruit la s t r u c t u r e interne. S'il y a p o u r moi u n cube six faces gales et si j e p e u x r e j o i n d r e l'objet, ce n'est pas que je le constitue de l'intrieur : c'est q u e je m'enfonce d a n s l'paisseur du m o n d e p a r l'exprience perceptive. Le cube six faces gales est l'ide-limite p a r laquelle j ' e x p r i m e la prsence charnelle du cube qui est

LE MONDE PERU

237

l, sous m e s yeux, sous mes mains, d a n s son vidence perceptive. Les cts du cube n'en sont p a s des projections, m a i s j u s t e m e n t des cts. Quand j e les aperois l'un aprs l'autre et selon l'apparence perspective, je n e construis p a s l'ide d u gomtral qui rend raison de ces perspectives, m a i s le cube est d j l devant moi et se dvoile travers eux. J e n'ai p a s besoin de prendre sur m o n p r o p r e mouvem e n t u n e vue objective et de le faire entrer en compte p o u r reconstituer derrire l'apparence la f o r m e vraie de l'objet : le compte est d j fait, dj la nouvelle apparence est entre en composition avec le mouvement vcu et s'est offerte c o m m e a p p a r e n c e d ' u n cube. La chose et le m o n d e m e sont donns avec les parties de mon corps, n o n p a r u n e gomtrie naturelle , m a i s dans u n e connexion vivante comparable ou plutt identique celle qui existe e n t r e les p a r t i e s de m o n corps lui-mme. L a perception extrieure et la perception du corps p r o p r e varient ensemble parce qu'elles sont les deux faces d ' u n m m e acte. On a depuis longtemps essay d'expliquer la f a m e u s e illusion d'Aristote en a d m e t t a n t que la position inhabituelle des doigts rend impossible la synthse de leurs perceptions : le ct droit du mdius et le ct g a u c h e de l'index ne travaillent p a s ensemble d'ordinaire, et si t o u s deux sont touchs la fois, il f a u t donc qu'il y ait deux billes. E n ralit, les perceptions des deux doigts n e sont p a s seulement disjointes, elles sont inverses : le s u j e t a t t r i b u e l'index.ce qui est touch p a r le m d i u s et rciproq u e m e n t , c o m m e on peut le m o n t r e r en a p p l i q u a n t aux doigts deux stimuli distincts, une pointe et u n e boule, p a r exemple (1). L'illusion d'Aristote est d'abord u n trouble du s c h m a corporel. Ce qui rend impossible la synthse des deux perceptions tactiles en un objet unique, ce n'est p a s t a n t q u e la position des doigts est inhabituelle ou statistiq u e m e n t rare, c'est que la face droite du mdius et la f a c e gauche de l'index ne peuvent concourir u n e exploration synergique de l'objet, que le croisement des doigts, comme m o u v e m e n t forc, dpasse les possibilits motrices des doigts eux-mmes et ne peut tre vis d a n s u n p r o j e t de m o u v e m e n t . La synthse de l'objet se fait donc ici t r a v e r s Ta synthse du corps propre, elle en est la rplique o u le corrlatif et c'est la lettre la m m e chose de percevoir u n e seule bille et de disposer des deux doigts c o m m e d ' u n organe unique. Le trouble du schma corporel p e u t m m e se tra(1) TASTF.VIN, CZERMAK, SCHILDER

cits par

LHERMITTE,

L'Image

de notre Corps, pp. 36 et suivantes.

.238

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d u i r e directement d a n s le m o n d e extrieur sans l ' a p p u i d ' a u c u n stimulus. D a n s l'hautoscopie, a v a n t de se voir luim m e , le s u j e t p a s s e t o u j o u r s par u n tat de songe, de rverie ou d'angoisse et l'image de lui-mme qui a p p a r a t a u dehors n'est que l'envers de cette dpersonnalisation (1). Le m a l a d e se sent d a n s le double qui est h o r s de lui comme, d a n s u n ascenseur qui m o n t e et s'arrte b r u s q u e m e n t , j e sens la substance de m o n corps s'chapper de moi p a r m a tte et dpasser les limites de m o n corps objectif. C'est d a n s son p r o p r e corps que le m a l a d e sent l ' a p p r o c h e de cet A u t r e qu'il n ' a j a m a i s vu de ses yeux, c o m m e le n o r m a l reconnat p a r u n e certaine b r l u r e de sa n u q u e q u e quelq u ' u n derrire lui le r e g a r d e (2). Rciproquement, u n e cert a i n e f o r m e d'exprience externe implique et e n t r a n e u n e certaine conscience du corps p r o p r e . Beaucoup de m a l a d e s p a r l e n t d'un sixime sens qui leur d o n n e r a i t l e u r s hallucinations. Le s u j e t de Stratton, dont le c h a m p visuel a t objectivement invers, voit d'abord les objets la tte en b a s ; a u troisime j o u r de l'exprience, q u a n d les o b j e t s comm e n c e n t r e p r e n d r e leur aplomb, il est envahi p a r l'trange impression de regarder le f e u avec le dos de la tte . (3). C'est qu'il y a u n e quivalence i m m d i a t e e n t r e l'orientation d u c h a m p visuel et la conscience d u corps p r o p r e comme p u i s s a n c e de ce c h a m p , si bien q u e le boulevers e m e n t exprimental p e u t se t r a d u i r e i n d i f f r e m m e n t p a r le r e n v e r s e m e n t des o b j e t s p h n o m n a u x ou p a r u n e redistribution des f o n c t i o n s sensorielles d a n s le corps. Si u n s u j e t accommode p o u r la vision g r a n d e distance, il a de s o n p r o p r e doigt c o m m e de tous les objets p r o c h e s u n e image double. Si on le t o u c h e ou q u ' o n le pique, il peroit u n cont a c t ou u n e p i q r e double (4). L a diplopie se prolonge donc (1) LHERMITTE, L'Image de notre Corps, pp. 136-188. Cf p. 191: Le sujet pendant la dure de l'autoscopie est envahi par un sentiment de tristesse profonde dont l'extension rayonne au point de pntrer l'image mme du double, laquelle semble tre anime de vibrations affectives identiques celles que ressent l'original ; sa conscience semble sortie hors de lui-mme . Et MENNINGER-LERCHANTAL, das Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 180 : J'ai eu soudainement l'impression que j'tais hors de mon corps . ( 2 ) JASPERS, cit par MENNINGER-LERCHENTHAL, mme ouvrage, p. 76. (3) STRATTON, Vision without inversion of the retinal image, p. 3 5 0 . ( 4 ) LHERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 39.

LE MONDE PERU

239

en u n ddoublement du corps. T o u t e perception extrieure est i m m d i a t e m e n t synonyme d'une certaine perception de m o n corps c o m m e toute perception de m o n corps s'explicite d a n s le langage de la perception extrieure. Si m a i n t e n a n t , c o m m e n o u s l'avons vu, le corps n'est pas u n objet t r a n s p a r e n t et n e n o u s est p a s donn c o m m e le cercle a u gom t r e p a r s a loi de constitution, s'il est u n e u n i t expressive q u ' o n n e p e u t a p p r e n d r e c o n n a t r e q u ' e n l ' a s s u m a n t , cette s t r u c t u r e va se c o m m u n i q u e r au m o n d e sensible. La thorie d u s c h m a corporel est implicitement u n e thorie d e la perception. Nous avons rapprir sentir n o t r e corps, n o u s avons retrouv sous le savoir objectif et distant du corps cet a u t r e savoir q u e nous en avons parce qu'il est touj o u r s avec n o u s et que nous sommes corps. Il va falloir d e la m m e m a n i r e rveiller l'exprience du m o n d e tel qu'il n o u s a p p a r a t en t a n t q u e n o u s sommes a u m o n d e p a r n o t r e corps, en t a n t q u e n o u s percevons le m o n d e avec n o t r e corps. Mais en r e p r e n a n t ainsi contact avec le corps et avec le m o n d e , c'est aussi nous-mme que n o u s allons retrouver, p u i s q u e , si l'on peroit avec son corps, le corps est u n moi n a t u r e l e t c o m m e le s u j e t de la perception.

I. L E SENTIR La pense objective ignore le s u j e t de la perception. C'est qu'elle se d o n n e le m o n d e tout fait, comme milieu de t o u t vnement possible, et t r a i t e la perception c o m m e l ' u n de ces vnements. P a r exemple, le philosophe empiriste considre u n s u j e t X en t r a i n de percevoir et cherche dcrire ce qui se passe : il y a des sensations qui sont des t a t s ou des manires d'tre d u s u j e t et, ce titre, de vritables choses mentales. Le s u j e t percevant est le lieu de ces choses et le philosophe dcrit les sensations et leur s u b s t r a t c o m m e on dcrit la f a u n e d ' u n p a y s lointain, sans s'apercevoir qu'il peroit lui-mme, qu'il est s u j e t percevant et q u e la perception telle qu'il l a vit dment tout ce qu'il dit de la percept i o n en gnral. Car, vue de l'intrieur, la perception n e doit r i e n ce q u e n o u s savons p a r ailleurs s u r le monde, s u r les stimuli tels q u e les dcrit la p h y s i q u e et s u r les organes des sens tels q u e les dcrit la biologie. Elle n e se d o n n e p a s d'abord c o m m e u n vnement d a n s le m o n d e auquel on p u i s s e appliquer, p a r exemple, la catgorie de causalit, m a i s c o m m e u n e re-cration ou u n e re-constitution du m o n d e c h a q u e m o m e n t . Si n o u s croyons u n p a s s d u m o n d e , a u m o n d e physique, a u x stimuli , l'organisme tel q u e le r e p r s e n t e n t n o s livres, c'est d'abord p a r c e q u e n o u s avons u n c h a m p perceptif prsent et actuel, u n e s u r f a c e de contact avec le m o n d e ou en e n r a c i n e m e n t perptuel en lui, c'est p a r c e qu'il v i e n t s a n s cesse assaillir et investir la s u b jectivit c o m m e les vagues entourent u n e pave s u r la plage. T o u t le savoir s'installe d a n s les horizons ouverts p a r la p e r ception. Il n e p e u t p a s tre question de dcrire la perception elle-mme c o m m e l ' u n des faits qui se p r o d u i s e n t d a n s le m o n d e , p u i s q u e n o u s n e pouvons j a m a i s effacer d a n s le t a b l e a u du m o n d e cette lacune que n o u s s o m m e s et p a r o il vient exister p o u r quelqu'un, puisque la perception est le d f a u t de ce g r a n d d i a m a n t . L'intellectualisme reprsente bien u n progrs d a n s la prise de conscience : ce lieu h o r s d u m o n d e que le philosophe empiriste sous-entendait et o il se plaait tacitement p o u r dcrire l'vnement de la perception, il reoit m a i n t e n a n t un n o m , il figure d a n s

LE SENTIR

241

la description. C'est l'Ego t r a n s c e n d a n t a i . P a r l, toutes les thses de l'empirisme se trouvent renverses, l'tat de conscience devient la conscience d ' u n tat, la passivit position d'une passivit, le monde devient le corrlatif d ' u n e pense du m o n d e et n'existe plus que pour u n c o n s t i t u a n t . E t p o u r t a n t il reste vrai de dire que l'intellectualisme, lui aussi, se donne le m o n d e tout fait. Car la constitution d u m o n d e telle qu'il la conoit est une simple clause de style : c h a q u e t e r m e de la description empiriste, on a j o u t e l'indice conscience de... On subordonne tout le systme de l'exprience, monde, corps propre, et moi empirique, u n p e n s e u r universel charg de porter les relations des trois termes. Mais, comme il n ' y est pas engag, elles restent ce qu'elles taient d a n s l'empirisme : des relations de causalit tales s u r le p l a n des vnements cosmiques. Or si le corps p r o p r e et' le moi e m p i r i q u e ne sont q u e des lments d a n s le systme de l'exprience, objets p a r m i d ' a u t r e s objets sous le regard du vritable Je, comment pouvons-nous j a m a i s n o u s c o n f o n d r e avec notre corps, comment avons-nous p u croire q u e n o u s vissions de nos yeux ce que n o u s saisissons en vr i t p a r u n e inspection de l'esprit, c o m m e n t le m o n d e n'estil p a s en face de n o u s p a r f a i t e m e n t explicite, p o u r q u o i ne se dploie-t-il que p e u p e u et j a m a i s en entier , enfin comm e n t se fait-il q u e n o u s percevions ? Nous n e le comprend r o n s q u e si le moi empirique et le corps n e sont p a s d'emble des objets, n e le deviennent j a m a i s t o u t fait, s'il y a u n certain sens dire que je vois le m o r c e a u de cire de m e s yeux, et si corrlativement cette possibilit d'absence, cette dimension de f u i t e et de libert que la rflexion ouvre a u f o n d de n o u s et q u ' o n appelle le J e t r a n s c e n d a n t a l ne s o n t p a s donnes d'abord et n e sont j a m a i s a b s o l u m e n t acquises, si je n e p e u x j a m a i s dire J e absolument et si t o u t acte de rflexion, toute prise de position volontaire s'tablit s u r le f o n d et s u r la proposition d'une vie de conscience prpersonnelle. Le s u j e t de la perception restera ignor t a n t q u e n o u s n e s a u r o n s pas viter l'alternative du n a t u r et d u n a t u r a n t , de la sensation comme tat de conscience et comme conscience d ' u n tat, de l'existence en soi et de l'existence p o u r soi. Revenons donc la sensation et regardons-la de si p r s qu'elle n o u s enseigne le r a p p o r t vivant de celui qui peroit avec son corps et avec son monde. La psychologie inductive nous aidera chercher pour elle u n s t a t u t nouveau en m o n t r a n t qu'elle n'est ni un t a t ou u n e qualit, ni la conscience d ' u n tat ou d ' u n e qualit. En fait, chacune des p r t e n d u e s qualits, le

.242

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

rouge, le bleu, la couleur, le son, est insre d a n s u n e certaine conduite- Chez le n o r m a l u n e excitation sensorielle, s u r t o u t celles du laboratoire qui n ' o n t gure p o u r lui de signification vitale, n e modifie q u ' peine la motricit gnrale. Mais les maladies d u cervelet ou de l'corce f r o n t a l e m e t t e n t en vidence ce q u e p o u r r a i t tre l'influence des excitations sensorielles s u r le t o n u s musculaire si elles n ' t a i e n t intgres u n e situation d'ensemble et si le t o n u s n'tait chez le n o r m a l rgl en vue de certaines tches privilgies. Le geste de lever le b r a s , q u e l'on p e u t p r e n d r e c o m m e indic a t e u r de la p e r t u r b a t i o n motrice, est d i f f r e m m e n t modifi d a n s son a m p l i t u d e et d a n s sa direction p a r u n c h a m p visuel rouge, j a u n e , bleu ou vert. E n particulier le rouge et le j a u n e favorisent les m o u v e m e n t s glissants, le bleu et le vert les m o u v e m e n t s saccads, le rouge appliqu l'il droit, p a r exemple, favorise u n m o u v e m e n t d'extension d u b r a s corr e s p o n d a n t vers le dehors, le vert u n m o u v e m e n t de flexion et de repli vers le corps (1). La position privilgie du b r a s , celle o le s u j e t sent son b r a s en quilibre ou en repos, qui est plus loigne du corps chez le m a l a d e q u e chez le n o r m a l , est modifie p a r la prsentation des c o u l e u r s : le v e r t la r a m n e a u voisinage d u corps (2). L a couleur du c h a m p visuel rend p l u s ou m o i n s exactes les ractions d u s u j e t , qu'il s'agisse d'excuter u n m o u v e m e n t d ' u n e a m p l i t u d e donne ou de m o n t r e r du doigt u n e longueur dtermine. Avec u n c h a m p visuel vert l'apprciation est exacte, avec u n c h a m p visuel rouge elle est inexacte p a r excs. Les m o u v e m e n t s vers le dehors sont acclrs p a r le vert et r a l e n t i s par le rouge. La localisation des stimuli s u r la peau est modifie d a n s le sens de l'abduction p a r le rouge. Le j a u n e et le rouge accentuent les r r e u r s d a n s l'estimation du p o i d s et d u temps, chez les crbelleux le bleu et s u r t o u t le vert les compensent. D a n s ces diffrentes expriences c h a q u e couieur. agit t o u j o u r s d a n s le m m e sens de sorte q u ' o n peut lui attrib u e r u n e valeur motrice dfinie. D a n s l'ensemble le rouge et le j a u n e sont favorables l'abduction, le bleu et le v e r t l'adduction- Or, d ' u n e m a n i r e gnrale, l'adduction signifie q u e l'organisme se t o u r n e vers le s t i m u l u s et est a t t i r p a r le m o n d e , l'abduction qu'il se dtourne du s t i m u l u s et se r e t i r e vers son centre (3). Les sensations, les qualits sen-

(1) GOLDSTEIN et ROSENTHAL, Zum Problem der Wirkung Farben auf den Organisants, pp. 3-9. (2) Ibid. (3) La Structure du Comportement, p. 201.

der

LE SENTIR

243

sibles s o n t d o n c loin de se rduire l'preuve d ' u n cert a i n t a t ou d ' u n certain quale indicibles, elles s'offrent avec u n e physionomie motrice, elles s o n t enveloppes d ' u n e signification vitale. O n sait depuis l o n g t e m p s qu'il y a u n a c c o m p a g n e m e n t m o t e u r des sensations, q u e les stimuli dclenchent des mouvements n a i s s a n t s q u i s'associent la sensation ou la qualit et f o r m e n t u n halo a u t o u r d'elle, q u e le ct perceptif et le ct m o t e u r d u c o m p o r t e m e n t c o m m u n i q u e n t . Mais on f a i t la p l u p a r t d u t e m p s c o m m e si cette relation n e changeait rien a u x t e r m e s e n t r e lesquels elle s'tablit. Car il n e s'agit p a s , d a n s les exemples q u e n o u s donnions plus h a u t , d ' u n e relation extr i e u r e de causalit q u i laisserait intacte la sensation ellem m e . Les ractions motrices provoques p a r le bleu, l a c c o n d u i t e 'du bleu , ne sont p a s des effets d a n s le corps objectif d e la couleur dfinie p a r u n e certaine longueur d ' o n d e e t u n e certaine intensit : u n bleu obtenu p a r cont r a s t e , et a u q u e l n e correspond donc a u c u n p h n o m n e p h y sique s ' e n t o u r e du m m e halo m o t e u r (1). Ce n ' e s t p a s d a n s le m o n d e d u physicien et p a r l'effet de q u e l q u e processus c a c h q u e se constitue la physionomie motrice de la couleur. Est-ce donc d a n s la conscience , et faut-il dire q u e l'expr i e n c e d u bleu c o m m e qualit sensible suscite u n e c e r t a i n e modification d u corps p h n o m n a l ? Mais on n e voit p a s p o u r q u o i la p r i s e de conscience d ' u n certain quale modifierait m o n apprciation des g r a n d e u r s e t d'ailleurs l'effet senti de la couleur n e correspond p a s t o u j o u r s exactement l'influence qu'elle exerce s u r le c o m p o r t e m e n t : le rouge p e u t exagrer m e s ractions sans q u e je m ' e n aperoive (2). L a signification motrice des couleurs n e se c o m p r e n d q u e si elles cessent d'tre des tats f e r m s s u r eux-mmes o u des qualits indescriptibles offertes la c o n s t a t a t i o n d ' u n s u j e t p e n s a n t , si elles atteignent en moi u n certain m o n t a g e gnral p a r lequel j e suis a d a p t a u m o n d e , si elles m'invit e n t u n e nouvelle manire de l'valuer, et si d ' a u t r e p a r t la motricit cesse d'tre la simple conscience de m e s changem e n t s de lieu p r s e n t s ou prochains p o u r devenir la fonction q u i c h a q u e m o m e n t tablit mes talons de g r a n d e u r , l'amp l i t u d e variable de m o n tre a u m o n d e . L e bleu est ce q u i sollicite de m o i u n e certaine m a n i r e de regarder, ce qui se laisse p a l p e r p a r u n m o u v e m e n t dfini de m o n r e g a r d . C'est

( 1 ) GOLDSTEIN

et

ROSENTHAL,

art. cit, p.

23.

(2) Ibid.

. 244

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

u n certain c h a m p ou u n e certaine a t m o s p h r e offerte la puissance de m e s yeux et de tout m o n corps. Ici l'exprience de la couleur confirme et fait c o m p r e n d r e les corrlations tablies p a r la psychologie inductive. Le vert p a s s e c o m m u n m e n t p o u r u n e couleur reposante U m e r e n f e r m e en moi-mme et m e m e t en paix , dit u n e m a l a d e (1). Il n e n o u s d e m a n d e rien et n e n o u s appelle rien , dit K a n d i n sky. Le bleu semble cder n o t r e regard dit Goethe. A u contraire, le rouge s'enfonce d a n s l'oeil dit encore Goethe (2). Le rouge dchire , le j a u n e est p i q u a n t dit u n m a l a d e de Goldstein. D ' u n e m a n i r e gnrale o n a d ' u n ct avec le rouge et le j a u n e l'exprience d ' u n a r r a c h e m e n t , d ' u n m o u v e m e n t qui s'loigne du centre , d ' u n a u t r e ct avec le bleu et le vert celle du < repos et de la c o n c e n t r a tion (3). O n p e u t m e t t r e n u le fond vgtatif et m o t e u r , la signification vitale des qualits en e m p l o y a n t des stimuli faibles ou b r e f s . L a couleur, a v a n t d'tre vue, s ' a n n o n c e alors p a r l'exprience d ' u n e certaine attitude du corps q u i n e convient q u ' elle et la dteripine avec prcision : il y a u n glissement de h a u t en b a s d a n s m o n corps, ce n e p e u t donc p a s t r e d u vert, ce n e p e u t tre que du b l e u ; m a i s en f a i t j e n e vois p a s de bleu (4) dit u n s u j e t . E t u n a u t r e : J ' a i s e r r les dents et j e sais p a r l q u e c'est du j a u n e (5). Si l'on f a i t crotre p e u p e u u n s t i m u l u s l u m i n e u x p a r t i r d ' u n e valeur subliminale, il y a d'abord exprience d ' u n e certaine disposition d u corps et soudain la sensation se cont i n u e e t se p r o p a g e d a n s le domaine visuel (6). De m m e q u ' e n r e g a r d a n t a t t e n t i v e m e n t la neige j e dcompose s a blancheur a p p a r e n t e qui se rsout en u n m o n d e de reflets e t de transparences, de m m e on p e u t dcouvrir l'intrieur d u son u n e micromlodie et l'intervalle sonore n ' e s t q u e la mise en f o r m e finale d ' u n e certaine tension d'abord prouve d a n s t o u t le corps (7). On rend possible la reprsentation d ' u n e couleur chez des s u j e t s qui l'ont perdue, en expo-

cit, p. 23. in der Malerei; G T H E , Farbenlehre en particulier Abs. 293; cits par Goldstein et Rosenthal. Ibid. ( 3 ) GOLDSTEIN et ROSENTHAL, pp. 23-25. (4) W E R N E R , Untersuchungen iiber Empfindung und Empfinden, I, p. 158. (5) Ibid. (6) Ibid., p. 159. ( 7 ) W E R N E R , Veber die Ausprgung von Tongeslalien.
(1) (2)

GOLDSTEIN et ROSENTHAL, art. KANDINSKY, Form und Farbe

r
LE SENTIR 257 s a n t devant eux des couleurs relles quelles qu'elles soient. La couleur relle produit chez le s u j e t u n e concentration de l'exprience colore qui lui p e r m e t de rassembler les couleurs d a n s son il (1). Ainsi avant d'tre u n spectacle objectif la qualit se laisse reconnatre p a r u n type de comp o r t e m e n t qui la vise dans son essence et c'est p o u r q u o i ds que m o n corps adopte l'attitude du bleu j'obtiens u n e quasi-, prsence d u bleu. Il ne f a u t donc p a s se d e m a n d e r c o m m e n t et p o u r q u o i le rouge signifie l'effort ou la violence, le v e r t le repos et la paix, il f a u t r a p p r e n d r e vivre ces couleurs c o m m e les vit n o t r e corps, c'est--dire c o m m e des concrtions de paix ou de violence. Quand n o u s disons que le rouge a u g m e n t e l'amplitude de nos ractions, il n e f a u t p a s l'ent e n d r e c o m m e s'il s'agissait l de deux f a i t s distincts, u n e sensation de rouge et des ractions motrices, il f a u t comp r e n d r e q u e le rouge, par sa texture q u e n o t r e regard suit et pouse, est d j l'amplification de n o t r e tre m o t e u r . Le s u j e t de la sensation n'est ni u n p e n s e u r q u i note u n e q u a lit, n i u n milieu inerte qui serait affect ou modifi p a r elle, il est u n e p u i s s a n c e qui co-nat u n certain milieu d'existence ou se synchronise avec lui. Les r a p p o r t s d u s e n t a n t et du sensible sont comparables ceux du d o r m e u r et de son sommeil : le sommeil vient q u a n d u n e certaine a t t i t u d e volontaire reoit soudain du dehors la confirmation qu'elle attendait. Je respirais lentement et p r o f o n d m e n t p o u r appeler le sommeil et soudain on dirait q u e m a b o u c h e c o m m u n i q u e avec quelque immense p o u m o n extrieur qui appelle et refoule m o n souffle, un certain r y t h m e respiratoire, t o u t l'heure voulu p a r moi, devient mon tre m m e , et le sommeil, vis j u s q u e - l comme signification, se f a i t soudain sit u a t i o n . De la m m e manire je prte l'oreille ou j e regarde d a n s l ' a t t e n t e d ' u n e sensation, et soudain le sensible p r e n d m o n oreille ou m o n regard, je livre u n e p a r t i e de m o n corps, ou m m e m o n corps tout entier cette m a n i r e d e vibrer et de r e m p l i r l'espace qu'est le bleu ou le rouge. Comme le s a c r e m e n t n o n seulement symbolise sous des espces sensibles u n e opration de la Grce, mais encore est la prsence relle de Dieu, la fait rsider d a n s un f r a g m e n t d'espace e t la c o m m u n i q u e ceux qui mangent le pain consacr s'ils sont i n t r i e u r e m e n t prpars, de la m m e m a n i r e le sensible a n o n seulement une signification motrice et vitale m a i s n ' e s t p a s a u t r e chose q u ' u n e certaine m a n i r e d'tre au Untersuchungen iiber Empfinduny und Empfin-

(1)

WERNER,

den I, p. 160.

.246

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m o n d e qui se p r o p o s e n o u s d ' u n p o i n t de l'espace, q u e notre, oc/ps r e p r e n d et a s s u m e s'il e n est capable, e t la sensation est la lettre u n e c o m m u n i o n . De ce point de vue, il devient possible de r e n d r e la n o tion de sens u n e v a l e u r q u e l'intellectualisme lui r e f u s e . Ma sensation et m a perception, dit-il, n e p e u v e n t t r e dsig n m e s et donc t r e p o u r m o i q u ' e n t a n t sensation ou p e r ception de q u e l q u e chose, p a r exemple sensation de bleu ou de rouge, perception de la table ou de la chaise. O r le bleu et le rouge n e s o n t p a s cette exprience indicible que" j e vis lorsque j e concide avec eux, la table ou la chaise n ' e s t p a s cette a p p a r e n c e p h m r e la merci de m o n r e g a r d ; l'objet n e se d t e r m i n e q u e c o m m e u n tre identifiable t r a v e r s u n e srie ouverte d'expriences possibles et n'existe q u e p o u r un s u j e t q u i opre cette identification. L ' t r e n ' e s t q u e p o u r q u e l q u ' u n q u i soit capable de p r e n d r e recul son g a r d et soit donc l u i - m m e a b s o l u m e n t h o r s de l'tre. C'est ainsi q u e l'esprit devient le s u j e t de la perception et q u e la n o t i o n de sens devient impensable. Si voir ou e n t e n d r e c'est s e d t a c h e r de l'impression p o u r l'investir en p e n s e e t cesser d ' t r e p o u r c o n n a t r e , il serait a b s u r d e de d i r e q u e j e vois de m e s yeux o u q u e j ' e n t e n d s avec m e s oreilles, c a r m e s yeux, m e s oreilles sont encore des tres du m o n d e , bien i n c a pables ce t i t r e de m n a g e r en a v a n t de lui la zone de s u b jectivit d'o il s e r a vu ou e n t e n d u . J e n e p e u x p a s m m e conserver m e s y e u x ou m e s oreilles quelque p u i s s a n c e d e c o n n a t r e en f a i s a n t d'eux ds i n s t r u m e n t s de m a perception, c a r cette notion est ambigu, ils ne sont i n s t r u m e n t s que de l'excitation corporelle et n o n de la perception elle-mme. Il n ' y a p a s de milieu e n t r e l'en soi et le p o u r soi, et p u i s q u e , t a n t plusieurs, ils n e s o n t p a s moi-mme, m e s sens n e peuvent tre q u ' o b j e t s . J e dis q u e m e s y e u x voient, q u e m a m a i n touche, q u e m o n pied s o u f f r e , mais ces expressions n a v e s n e t r a d u i s e n t p a s m o n exprience vritable. Elles m ' e n d o n n e n t d j u n e i n t e r p r t a t i o n q u i la dtache de son s u j e t originel. P a r c e q u e j e sais q u e la lumire f r a p p e m e s yeux, q u e les c o n t a c t s se f o n t p a r la p e a u , que m a c h a u s s u r e blesse m o n pied, j e disperse d a n s m o n corps les perceptions q u i a p p a r t i e n n e n t m o n m e , j e m e t s la perception d a n s le p e r u . Mais ce n ' e s t l q u e le sillage spatial et temporel des actes de conscience. Si j e les considre de l'intrieur, j e t r o u v e u n e u n i q u e connaissance s a n s lieu, u n e me s a n s p a r t i e s , et il n ' y a a u c u n e d i f f r e n c e entre penser et percevoir c o m m e e n t r e voir et e n t e n d r e . Pouvons-nous nous t e n i r cette perspective? S'il est vrai q u e j e n e vois pas de m e s yeux, c o m m e n t

LE SENTIR

247

al-je j a m a i s p u ignorer cette vrit? J e ije savais pas c e que je disais, j e n'avais pas rflchi? Mais comient donc pouvais-je ne pas rflchir? Comment l'inspection de l'esprit, comment l'opration de m a propre pense a-t-elle p u m ' t r e masque, puisque p a r dfinition m a pense est pour ellemme? Si la rflexion veut se justifier comme rflexion, c'est-dire comme progrs vers la vrit, elle n e doit pas se born e r remplacer u n e vue du monde p a r u n e autre, elle doit nous m o n t r e r comment la vue nave du m o n d e est comprise et dpasse d a n s la vue rflchie. La rflexion doit clairer l'irrflchi auquel elle succde et en m o n t r e r la possibilit pour pouvoir se comprendre elle-mme c o m m e commencem e n t . Dire que c'est encore moi qui m e pense c o m m e situ dans u n corps et comme pourvu de cinq sens, ce n'est videmment q u ' u n e solution verbale, puisque moi qui rflchis je ne peux m e reconnatre dans ce J e incarn que donc l'incarnation reste par principe une illusion et que la possibilit de cette illusion demeure incomprhensible. Il n o u s f a u t remettre en question l'alternative du pour soi et de l'en sol qui rejetait les sens au monde des objets et dgageait la subjectivit comme non-tre absolu de toute inhrence corporelle. C'est ce que nous faisons en dfinissant la sensation comme coexistence ou comme communion. La sensation d e bleu n'est pas la connaissance ou la position d ' u n certain quale identifiable travers cotes les expriences que j'en ai comme le cercle du gomtre est le m m e P a r i s et T o kio. Elle est sans doute intentionnelle, c'est--dire qu'elle n e repose pas en soi comme une chose, qu'elle vise et signifie au-del d'elle-mme. Mais le term3 qu'elle vise n'est reconnu qu'aveuglment par la familiarit de mon corps avec lui, il n'est pas constitu en pleine clart, il est reconstitu o u repris par un savoir qui reste latent et qui lui laisse son opacit et son eccit. La sensation est intentionnelle parce que je trouve d a n s le sensible la proposition d'un certain rythme d'existence, abduction ou adduction, et que, d o n n a n t suite cette proposition, me glissant d a n s la forme d'existence qui m'est ainsi suggre, je m e r a p p o r t e u n tre extrieur, que ce soit pour m'ouvrir ou p o u r me fermer lui. Si les qualits rayonnent a u t o u r d'elles u n certain mode d'existence, si elles ont un pouvoir d'envotement et ce que nous appelions tout l'heure une valeur sacramentelle, c'est parce que le sujet sentant ne les pose pas c o m m e des objets, mais sympathise avec elles, les fait siennes et trouve en elles sa loi momentane. Prcisons- Le sentant et le sensible ne sont pas l'un en face de l ' a u t r e comme deux

.248

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

t e r m e s extrieurs' et la sensation n'est pas u n e invasion d u sensible d a n s le sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur, c'est le m o u v e m e n t de m a m a i n qui sous-tend la f o r m e de l'objet ou plutt mon regard s'accouple avec la couleur, m a m a i n avec le dur et le mou, et d a n s cet change entre le s u j e t de la sensation et le sensible on ne peut p a s dire que l ' u n agisse et que l'autre ptisse, q u e l'un donne sens l'autre. S a n s l'exploration de m o n regard ou de m a m a i n et a v a n t q u e m o n corps se synchronise avec lui, le sensible n'est rien q u ' u n e sollicitation vague. Si u n s u j e t essaye d'prouver u n e couleur dtermine, p a r exemple d u bleu, tout en c h e r c h a n t donner son corps l'attitude qui convient a u rouge, il en rsulte u n e lutte intrieure, u n e sorte de s p a s m e qui cesse aussitt qu'il adopte l'attitude corporelle qui correspond au bleu (1). Ainsi u n sensible qui v a tre senti pose m o n corps u n e sorte de problme c o n f u s . Il f a u t q u e j e trouve l'attitude qui va lui donner le moyen de se dterminer, et de devenir du bleu, il f a u t q u e j e trouve la rponse u n e question m a l formule. E t cependant je n e le f a i s qu' sa sollicitation, m o n attitude ne suffit j a m a i s m e faire voir v r a i m e n t du bleu ou toucher v r a i m e n t u n e s u r f a c e dure. Le sensible me rend ce que je lui ai prt, m a i s c'est de lui q u e j e le tenais. Moi qui contemple le bleu du ciel, j e ne suis p a s en face de lui u n s u j e t acosmique, je ne le possde p a s en pense, j e n e dploie p a s au devant de lui u n e ide d u bleu q u i m ' e n donnerait le secret, j e m ' a b a n d o n n e Jui, j e m ' e n f o n c e d a n s ce mystre, il se pense en m o i , je suis le ciel m m e qui se rassemble, se recueille et se m e t exister p o u r soi, m a conscience est engorge p a r ce bleu illimit. Mais le ciel n'est pas esprit, et il n ' y a a u c u n sens dire qu'il existe p o u r soi? Bien s r le ciel du gog r a p h e ou de l'astronome n'existe pas p o u r soi. Mais du ciel peru ou senti, sous-tendu p a r m o n regard qui le p a r c o u r t et l'habite, milieu d'une certaine vibration vitale q u e m o n corps adopte, on peut dire qu'il existe p o u r soi en ce sens qu'il n'est pas fait de parties extrieures, q u e c h a q u e partie de l'ensemble est sensible ce qui se passe d a n s toutes les a u t r e s et les connat d y n a m i q u e m e n t (2). E t q u a n t a u s u j e t de la sensation, il n'a p a s besoin d'tre u n p u r n a n t sans a u c u n poids terrestre. Cela ne serait ncessaire q u e s'il devait, comme la conscience constituante, Unlersuchungen Die phijsischen iiber Empfindung Gestallen, p.
180.

den,

(1) WERNER, I , p. 1 5 8 . (2) KHLER,

and

Empfin-

LE SENTIR

249

tre prsent p a r t o u t la fois, coextensif l'tre, et penser la vrit de l'univers. Mais le spectacle peru n'est pas de l'tre p u r . P r i s exactement tel que j e le vois, il est u u m o m e n t de m o n histoire individuelle, et, puisque la sensation est u n e reconstitution, elle suppose en moi les sdiments d'une constitution pralable, je suis, comme s u j e t sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont j e m'tonne le premier. J e ne suis donc pas, selon le mot de Hegel, u n trou d a n s l'tre , mais un creux, un pli qui s'est fait e t qui peut se dfaire (1). Insistons s u r ce point. Comment avons-nous pu chapper l'alternative du pour soi et de l'en soi, comment la conscience perceptive peut-elle tre engorge p a r son objet, comment pouvons-nous distinguer la conscience sensible de la conscience intellectuelle? C'est que : 1* Toute perception a lieu dans une atmosphre de gnralit et se donne n o u s comme anonyme. J e ne peux pas dire que je vois le bleu du ciel au sens o je dis que je comprends un livre ou encore que je dcide de consacrer m a vie aux mathmatiques. Ma perception, mme vue de l'intrieur, exprime une situation donne : j e vois du bleu parce que je suis sensible a u x couleurs , au contraire les actes personnels en crent u n e : je suis mathmaticien parce que j'ai dcid de l'tre. De sorte que, si j e voulais traduire exactement l'exprience perceptive, j e devrais dire qu'on peroit en moi et non p a s que je perois. Toute sensation comporte u n germe de rve ou de dpersonnalisation comme nous l'prouvons p a r cette sorte de stupeur o elle nous met quand n o u s vivons vraim e n t son niveau. Sans doute la connaissance m ' a p p r e n d bien que la sensation n'aurait pas lieu sans une adaptation de mon corps, p a r exemple qu'il n'y a u r a i t p a s de contact dtermin sans u n mouvement de m a main. Mais cette activit se droule la priphrie de mon tre, j e n'ai pas plus conscience d'tre le vrai sujet de m a sensation que dema naissance ou de m a mort. Ni m a naissance n i m a m o r t ne peuvent m ' a p p a r a t r e comme des expriences miennes, puisque, si je les pensais ainsi, je m e supposerais prexistant ou survivant moi-mme pour pouvoir les prouver et j e ne penserais donc pas ma naissance ou m a mort p o u r de bon. J e ne p u i s donc m e saisir que comme dj n et (D Nous avons fait voir ailleurs que la conscience vue de l'extrieur ne pouvait pas tre un pour soi pur (La Structure du Comportement, pp. 168 et suivantes). On commence voir qu'il n'en va pas autrement de la conscience vue de l'intrieur.

.250

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

encore vivant , saisir m a naissance et m a m o r t q u t c o m m e des horizons prpersonnels : j e sais q u ' o n n a t et q u ' o n m e u r t , m a i s j e n e puis connatre m a n a i s s a n c e et m a m o r t . Chaque sensation, t a n t la rigueur la premire, la dernire et a seule de son espce, est u n e n a i s s a n c e et u n e m o r t . Le s u j e t q u i en a l'exprience commence et finit avec elle, et comme il n e p e u t se prcder ni se survivre, la sensation s ' a p p a r a t ncessairement elle-mme d a n s u n milieu de gnralit, elle vient d'en de de moi-mme, elle relve d ' u n e sensibilit qui l'a prcde et qui lui survivra, c o m m e m a naissance et m a m o r t a p p a r t i e n n e n t u n e n a t a l i t et u n e mortalit anonymes. P a r la sensation j e saisis en m a r g e de m a vie personnelle et de m e s actes p r o p r e s u n e vie de conscience donne d'o ils mergent, la vie de m e s yeux, de mes mains, de mes oreilles qui sont a u t a n t de Moi n a t u r e l s . Chaque fois que j'prouve u n e sensation, j ' p r o u v e qu'elle intresse n o n pas m o n tre propre, celui d o n t j e suis responsable et dont je dcide, mais u n a u t r e moi qui a d j p r i s p a r t i p o u r le monde, qui s'est d j ouvert certains de ses aspects et synchronis avec eux. E n t r e m a sensation et moi, il y a t o u j o u r s l'paisseur d ' u n acquis originaire qui empche m o n exprience d'tre claire p o u r elle-mme. J ' p r o u v e la sensation c o m m e modalit d ' u n e existence gnrale, d j voue u n m o n d e physique et q u i f u s e travers moi s a n s q u e j ' e n sois l'auteur. 2 L a sensation n e p e u t tre a n o n y m e q u e parce qu'elle est partielle. Celui q u i voit et celui qui touche n'est pas exactement m o i - m m e p a r c e q u e le m o n d e visible et le m o n d e tangible n e sont p a s le m o n d e en entier. Q u a n d je vois u n objet, j ' p r o u v e t o u j o u r s qu'il y a encore de l'tre au-del de ce q u e j e vois actuellem e n t , non seulement de l'tre visible, m a i s encore de l'tre tangible ou saisissable p a r l'oue, et n o n seulement de l'tre sensible, m a i s encore u n e p r o f o n d e u r de l'objet q u ' a u c u n prlvement sensoriel n'puisera. Corrlativement: j e n e suis p a s tout entier d a n s ces oprations, elles r e s t e n t m a r g i nales, elles se produisent en avant de moi, le m o i qui voit ou le moi qui entend est en quelque sorte u n moi spcialis, familier d ' u n seul secteur de l'tre, et c'est j u s t e m e n t ce p r i x q u e le regard et la m a i n sont capables de deviner le m o u v e m e n t qui va prciser la perception et peuvent faire p r e u v e de cette prescience qui leur d o n n e l'apparence de l'automatisme. Nous pouvons rsumer ces deux ides en disant que t o u t e sensation a p p a r t i e n t u n certain champ. Dire q u e j'ai u n c h a m p visuel, c'est dire q u e p a r position j ' a i accs et o u v e r t u r e u n systme d'tres, les tres visi-

LE SENTIR

251

bles, qu'ils s o n t la disposition de m o n regard en v e r t u d ' u n e s o r t e de c o n t r a t primordial et p a r u n don de la n a t u r e , s a n s a u c u n effort de m a p a r t ; c'est donc dire q u e la vision est prpersonnelle; et c'est dire e n m m e t e m p s qu'elle est t o u j o u r s limite, qu'il y a t o u j o u r s a u t o u r de m a vision actuelle u n horizon de choses n o n vues o u m m e n o n visibles. L a vision est une pense assujettie un certain champ et c'est l ce q u ' o n appelle u n sens. Q u a n d j e dis q u e j ' a i des sens et qu'ils m e font accder a u monde, j e n e suis p a s victime d ' u n e confusion, je ne mle p a s la pense causale et la rflexion, j ' e x p r i m e seulement cette vrit qui s'impose u n e rflexion intgrale : que j e suis capable p a r c o n n a t u r a l i t de trouver u n sens c e r t a i n s a s p e c t s d e l'tre sans le leur avoir moi-mme donn p a r u n e opration constituante. Avec la distinction des sens et de l'intellection se trouve justifie celle des diffrents sens. L'intellectualisme n e p a r l e p a s des sens parce q u e pour lui sensations e t sens n ' a p p a raissent q u e lorsque j e reviens s u r l'acte concret de connaissance p o u r l'analyser. J ' y distingue alors u n e m a t i r e contingente et u n e f o r m e ncessaire, m a i s la m a t i r e n ' e s t q u ' u n m o m e n t idal et n o n pas u n lment sparable de l'acte total- Il n ' y a donc p a s les sens, m a i s s e u l e m e n t la conscience. P a r exemple l'intellectualisme r e f u s e de p o s e r le problme f a m e u x de leur contribution l'exprience de l'espace, parce q u e les qualits sensibles et les sens, c o m m e m a t r i a u x d e la connaissance, n e peuvent possder en p r o p r e l'espace q u i est la f o r m e de l'objectivit en gnral et en particulier le m o y e n p a r lequel u n e conscience de qualit devient possible. Une sensation serait u n n a n t de sensation si elle n ' t a i t sensation de q u e l q u e chose, et des choses a u sens le p l u s gnral d u mot, p a r exemple des qualits dfinies, n e se dessinent d a n s la m a s s e confuse des impressions que si elle est mise en perspective et coordonne p a r l'espace. Ainsi t o u s les sens sont spatiaux s'ils doivent n o u s f a i r e accder u n e f o r m e quelconque de l'tre, c'est--dire s'ils sont des sens. Et, p a r la m m e ncessit, il f a u t qu'ils s ' o u v r e n t tous s u r le m m e espace, sans quoi les tres sensoriels avec lesquels ils n o u s f o n t c o m m u n i q u e r n'existeraient q u e p o u r le sens d o n t ils relvent comme les f a n t m e s n e se manif e s t e n t q u e la n u i t , il leur m a n q u e r a i t la plnitude de l'tre et n o u s n e pourrions p a s en avoir v r a i m e n t conscience, c'est--dire les poser comme des tres vrais. A cette dduction, l'empirisme essayerait en vain d'opposer des faits. Si p a r exemple on veut m o n t r e r que le toucher n'est p a s spa-

.252

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tial par lui-mme, qu'on essaye de trouver chez les aveugles ou d a n s les cas de ccit psychique u n e exprience tactile p u r e et de m o n t r e r qu'elle n'est p a s articule selon l'espace, ces preuves exprimentales prsupposent ce qu'elles sont censes tablir. Comment savoir en effet si la ccit et la ccit psychiques se sont bornes soustraire, de l'exprience du malade, les donnes visuelles et si elles n ' o n t p a s atteint aussi la s t r u c t u r e de son exprience tactile? L'empirisme p r e n d p o u r donne la premire hypothse, et c'est cette condition que le fait peut passer p o u r crucial, m a i s par l m m e il postule la sparation des sens qu'il s'agit j u s t e m e n t de prouver. Plus prcisment : si j ' a d m e t s que l'espace a p p a r t i e n t originairement la vue et qu'il passe de l au toucher et a u x a u t r e s sens, comme chez l'adulte il y a en apparence u n e perception tactile de l'espace, j e dois a u moins a d m e t t r e que les donnes tactiles p u r e s sont dplaces et recouvertes par u n e exprience d'origine visuelle, qu'elles s'intgrent u n e exprience totale d a n s laquelle elles sont finalement indiscernables. Mais alors de quel droit distinguer d a n s cette exprience adulte u n a p p o r t tactile ? Le p r t e n d u tactile p u r q u e j'essaye de retrouver en m ' a d r e s s a n t aux aveugles n'est-il pas u n type d'exprience trs particulier, qui n ' a rien de c o m m u n avec le fonctionnement du toucher intgr et n e peut p a s servir analyser l'exprience intgrale? On n e peut p a s dcider de la spatialit des sens p a r la m t h o d e inductive et en produisant des faits , soit p a r exemple u n t o u c h e r sans espace chez l'aveugle, puisque ce fait a besoin d'tre interp r t et qu'on le considrera j u s t e m e n t comme Un f a i t significatif et qui rvle u n e n a t u r e p r o p r e du toucher ou comme u n fait accidentel et qui exprime les proprits particulires du toucher m o r b i d e selon l'ide que l'on se f a i t des sens en gnral et de leur relation d a n s la conscience totale. Le problme relve bien de la rflexion et n o n p a s de l'exprience au sens empiriste du mot, qui est aussi celui o1 le p r e n n e n t les savants q u a n d ils rvent d ' u n e objectivit absolue. On est donc fond dire priori q u e tous les sens sont spatiaux et la question de savoir quel est celui qui nous donne l'espace doit tre considre c o m m e inintelligible si l'on rflchit s u r ce q u e c'est q u ' u n sens. Cependant deux sortes de rflexions sont ici possibles. L ' u n e c'est la rflexion intellectualiste thmatise l'objet et la conscience, et, p o u r r e p r e n d r e une expression k a n t i e n n e , elle les conduit au concept . L'objet devient alors ce qui est, e t p a r consquent ce qui est p o u r tous et p o u r t o u j o u r s (ne

LE SENTIR

253

serait-ce q u ' titre d'pisode phmre m a i s dont il sera vrai p o u r t o u j o u r s qu'il a exist dans le temps o b j e c t i f ) . L a conscience, thmatise p a r la rflexion, est l'existence p o u r soi. E t , l'aide de cette ide de la conscience et de cette ide de l'objet, on m o n t r e aisment que toute qualit sensible n ' e s t pleinement objet que dans le contexte des relations d'univers, et que la sensation n e peut tre q u ' condition d'exister p o u r un J e central et unique. Si l'on voulait m a r q u e r u n a r r t d a n s le-mouvement rflexif et parler p a r exemple d ' u n e conscience partielle ou d ' u n objet isol, on a u r a i t u n e conscience qui quelque gard ne se s a u r a i t p a s ellem m e , et qui donc ne serait p a s conscience, u n objet qui n e serait p a s accessible de p a r t o u t et q u i d a n s cette m e s u r e n e serait pas objet. Mais on peut t o u j o u r s d e m a n d e r l'intellectualisme d'o il tire cette ide ou cette essence de la conscience et de l'objet. Si le s u j e t est p o u r soi p u r , le J e pense doit pouvoir accompagner toutes nos reprsentations . Si u n m o n d e doit pouvoir tre pens , il f a u t que la q u a lit le contienne en germe. Mais d'abord d'o savons-nous qu'il y a d u p o u r soi p u r et o prenons-nous q u e le monde doit pouvoir tre pens? On r p o n d r a peut-tre que c'est l la dfinition du s u j e t et du monde, et que, f a u t e de les entendre ainsi, on n e sait plus de quoi l'on p a r l e en p a r l a n t d'eux. E t en effet, a u niveau de la parole constitue, telle est bien la signification du monde et du s u j e t . Mais d'o les paroles elles-mmes tiennent-elles leur sens? L a rflexion radicale est celle q u i m e ressaisit pendant que j e suis en t r a i n de f o r m e r et de f o r m u l e r l'ide du s u j e t et celle de l'objet, elle m e t au j o u r la source de ces deux ides, elle est rflexion n o n seulement oprante, mais encore consciente d'elle-mme d a n s son opration. On rpondra peut-tre encore q u e l'analyse rflexive ne saisit p a s seulement le s u j e t et l'objet en ide , qu'elle est u n e exprience, qu'en rflchissant j e m e replace d a n s ce s u j e t infini que j'tais d j et j e replace l'obj e t d a n s les relations qui dj le sous-tendaient, et qu'enfin il n ' y a p a s lieu de demander o je p r e n d s cette ide d u s u j e t et cette ide de l'objet puisqu'elles sont la simple form u l a t i o n des conditions sans lesquelles il n ' y a u r a i t rien p o u r personne- Mais le J e rflchi diffre du J e irrflchi a u m o i n s en ceci qu'il a t thmatis, et ce q u i est donn, ce n'est pas la conscience ni l'tre p u r , comme K a n t luim m e le dit avec p r o f o n d e u r , c'est l'exprience, en d'autres t e r m e s la communication d'un s u j e t fini avec un tre opaque d'o il merge mais o il reste engag. C'est l'exprience p u r e et pour ainsi dire m u e t t e encore qu'il s'agit

.254

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d ' a m e n e r l'expression p u r e de son p r o p r e s e n s ( 1 ) . N o u s a v o n s l'exprience d ' u n m o n d e , n o n p a s a u s e n s d ' u n syst m e d e r e l a t i o n s q u i d t e r m i n e n t e n t i r e m e n t c h a q u e vn e m e n t , m a i s a u s e n s d ' u n e totalit o u v e r t e d o n t la s y n t h s e n e p e u t p a s t r e acheve. N o u s a v o n s l ' e x p r i e n c e d ' u n J e , n o n p a s a u s e n s d ' u n e s u b j e c t i v i t absolue, m a i s indivisiblem e n t d f a i t et r e f a i t p a r le c o u r s d u t e m p s . L ' u n i t d u s u j e t ou celle de l ' o b j e t n ' e s t p a s u n e u n i t relle, m a i s u n e u n i t p r s o m p t i v e l ' h o r i z o n de l'exprience, il f a u t r e t r o u v e r , e n de de l'ide d u s u j e t et de l'ide de l ' o b j e t , le f a i t d e m a s u b j e c t i v i t et l ' o b j e t l ' t a t n a i s s a n t , l a c o u c h e p r i m o r diale o n a i s s e n t les ides c o m m e les choses. Q u a n d il s ' a g i t de l a conscience, j e n e p u i s e n f o r m e r la n o t i o n q u ' e n m e r e p o r t a n t d ' a b o r d c e t t e conscience q u e j e suis, e t e n p a r ticulier j e n e dois p a s d ' a b o r d dfinir les s e n s , m a i s r e p r e n d r e c o n t a c t a v e c la sensorialit q u e j e vis d e l ' i n t r i e u r . N o u s n e s o m m e s p a s obligs d ' i n v e s t i r p r i o r i le m o n d e des c o n d i t i o n s s a n s lesquelles il n e s a u r a i t t r e p e n s , c a r , p o u r p o u v o i r t r e p e n s , il doit d ' a b o r d n ' t r e p a s i g n o r , exister p o u r m o i , c ' e s t - - d i r e t r e d o n n , e t l ' e s t h t i q u e t r a n s c e n d a n t a l e n e se c o n f o n d r a i t avec l ' a n a l y t i q u e t r a n s c e n d a n t a l e q u e si j ' t a i s u n Dieu q u i p o s e l e m o n d e et n o n p a s u n h o m m e q u i s'y t r o u v e j e t et qui, d a n s t o u s les s e n s d u m o t , t i e n t l u i . N o u s n ' a v o n s d o n c p a s s u i v r e K a n t dans sa dduction d'un espace unique. L'espace u n i q u e e s t l a c o n d i t i o n s a n s l a q u e l l e o n n e p e u t p e n s e r la p l n i t u d e d e l'objectivit, et il e s t bien v r a i q u e si j ' e s s a y e d e t h m a t i s e r p l u s i e u r s espaces, ils se r a m n e n t l ' u n i t , c h a c u n d ' e u x se t r o u v a n t d a n s u n c e r t a i n r a p p o r t de p o s i t i o n a v e c les a u t r e s e t n e f a i s a n t d o n c q u ' u n a v e c e u x . M a i s s a v o n s - n o u s si l'objectivit p l e i n e p e u t tre p e n s e ? Si t o u t e s les perspectives s o n t c o m p o s s i b l e s ? Si elles p e u v e n t t r e quelque p a r t toutes ensemble thmatises? Savons-nous si l'exprience t a c t i l e e t l'exprience visuelle p e u v e n t se r e j o i n dre rigoureusement sans u n e exprience intersensorielle? Si m o n exprience et celle d ' a u t r u i p e u v e n t t r e relies d a n s u n s y s t m e u n i q u e d e l'exprience i n t e r s u b j e c t i v e ? Il y a p e u t - t r e , soit d a n s c h a q u e exprience sensorielle, soit d a n s c h a q u e conscience d e s f a n t m e s q u ' a u c u n e r a t i o n a l i t n e p e u t r d u i r e . T o u t e la D d u c t i o n T r a n s c e n d a n t a l e e s t s u s p e n d u e l ' a f f i r m a t i o n d ' u n s y s t m e i n t g r a l d e l a vrit. C'est j u s t e m e n t a u x s o u r c e s de c e t t e a f f i r m a t i o n q u ' i l f a u t r e m o n t e r s i l ' o n v e u t rflchir. E n ce s e n s o n p e u t d i r e avec
(1) HUSSERL, Mditations cartsiennes, p . 33.

LE SENTIR

255

H u s s e r l (1) q u e H u m e a t e n i n t e n t i o n p l u s loin q u e p e r s o n n e d a n s la rflexion radicale, p u i s q u ' i l a v r a i m e n t v o u l u n o u s r a m e n e r a u x p h n o m n e s d o n t n o u s a v o n s l'exprience, en de de t o u t e idologie, m m e si p a r a i l l e u r s il a m u t i l et dissoci c e t t e exprience. E n p a r t i c u l i e r l'ide d ' u n e s p a c e u n i q u e et celle d ' u n t e m p s u n i q u e , t a n t a p p u y e s celle d ' u n e s o m m a t i o n de l'tre d o n t K a n t j u s t e m e n t a f a i t la c r i t i q u e d a n s la Dialectique T r a n s c e n d a n t a l e , doit t r e m i s e e n t r e p a r e n t h s e s et p r o d u i r e sa gnalogie p a r t i r d e n o t r e e x p r i e n c e effective. Cette nouvelle c o n c e p t i o n de la r f l e x i o n , q u i est la conception p h n o m n o l o g i q u e , revient e n d ' a u t r e s t e r m e s d o n n e r u n e nouvelle dfinition de l'a p r i o r i . K a n t a d j m o n t r q u e l'a p r i o r i n ' e s t p a s c o n n a i s sable a v a n t l'exprience, c'est--dire h o r s de n o t r e h o r i z o n de facticit, et qu'il n e p e u t tre q u e s t i o n de d i s t i n g u e r d e u x l m e n t s rels d e la c o n n a i s s a n c e d o n t l ' u n s e r a i t a p r i o r i et l ' a u t r e a p o s t e r i o r i . Si l'a p r i o r i g a r d e d a n s s a p h i l o s o p h i e le c a r a c t r e de ce q u i doit tre, p a r o p p o s i t i o n ce q u i existe e n f a i t et c o m m e d t e r m i n a t i o n a n t h r o p o l o g i q u e , c'est seul e m e n t d a n s la m e s u r e o il n ' a p a s suivi j u s q u ' a u b o u t son p r o g r a m m e q u i t a i t de dfinir n o s p o u v o i r s de c o n n a i s s a n c e p a r n o t r e condition de f a i t et q u i devait l'obliger r e p l a c e r t o u t t r e concevable s u r le f o n d de ce monde-ci. A p a r t i r d u m o m e n t o l'exprience, c'est--dire l'ouvert u r e n o t r e m o n d e de fait, est r e c o n n u e c o m m e le c o m m e n c e m e n t de la c o n n a i s s a n c e , il n ' y a p l u s a u c u n m o y e n d e d i s t i n g u e r u n p l a n des vrits a p r i o r i et u n p l a n des v r i t s d e f a i t , ce q u e doit t r e le m o n d e et ce q u ' i l e s t e f f e c t i v e m e n t . L ' u n i t des sens, q u i p a s s a i t p o u r v r i t a p r i o r i , n ' e s t p l u s q u e l'expression f o r m e l l e d ' u n e c o n t i n gence f o n d a m e n t a l e : le f a i t q u e n o u s s o m m e s a u m o n d e , la d i v e r s i t des sens, qui p a s s a i t p o u r d o n n e a p o s t e r i o r i , y c o m p r i s la f o r m e concrte qu'elle p r e n d d a n s u n s u j e t h u m a i n , a p p a r a t c o m m e n c e s s a i r e ce m o n d e - c i , c'est - d i r e a u seul m o n d e q u e n o u s p u i s s i o n s p e n s e r avec consq u e n c e ; elle devient d o n c u n e v r i t a p r i o r i . T o u t e s e n s a t i o n e s t spatiale, n o u s n o u s s o m m e s r a n g s cette t h s e n o n p a s p a r c e q u e la q u a l i t c o m m e o b j e t n e p e u t t r e p e n s e q u e d a n s l'espace, m a i s p a r c e q u e , c o m m e c o n t a c t p r i m o r d i a l avec l'tre, c o m m e r e p r i s e p a r le s u j e t s e n t a n t d ' u n e f o r m e d'existence i n d i q u e p a r le sensible, c o m m e coexistence d u s e n t a n t et d u sensible, elle est elle-mme c o n s t i t u t i v e d ' u n milieu de coexistence, c'est--dire d ' u n (1) Formate und Transzendentale Logik, p a r ex., p. 226.

.256

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

espace. Nous disons a priori q u ' a u c u n e sensation n'est ponctuelle, q u e t o u t e sensorialit suppose u n certain c h a m p , donc des coexistences, e t n o u s en concluons c o n t r e Lachelier q u e l'aveugle a l'exprience d ' u n espace. Mais ces vrits priori ne sont rien d ' a u t r e q u e l'explicitation d ' u n fait : le f a i t de l'exprience sensorielle comme reprise d ' u n e f o r m e d'existence, e t cette reprise implique aussi q u ' c h a q u e i n s t a n t j e p u i s s e m e f a i r e p r e s q u e t o u t entier toucher ou vision, et q u e m m e j e n e puisse j a m a i s voir o u toucher sans q u e m a conscience s'engorge en quelque m e s u r e et p e r d e quelque chose de s a disponibilit. Ainsi l'unit et la diversit des sens sont des vrits de m m e r a n g . L ' a priori est le f a i t c o m p r i s , explicit et suivi d a n s toutes les consquences de sa logique tacite, l'a posteriori est le f a i t isol et implicite. Il serait contradictoire de dire q u e le toucher est sans spatialit, et il est impossible a p r i o r i de toucher s a n s toucher d a n s l'espace, p u i s q u e n o t r e exprience est l'exprience d ' u n monde. Mais cette insertion de la perspective tactile d a n s u n tre universel n ' e x p r i m e a u c u n e ncessit extrieure a u toucher, elle se p r o d u i t s p o n t a n m e n t d a n s l'exprience tactile elle-mme, selon son m o d e p r o p r e . L a sensation telle q u e n o u s la livre l'exprience n ' e s t p l u s u n e m a t i r e indiffrente et u n m o m e n t abstrait, m a i s u n e de n o s s u r f a c e s de contact avec l'tre, u n e s t r u c t u r e de conscience, et a u lieu d ' u n espace unique, condition universelle de toutes les qualits, n o u s avons avec chacune d'elles u n e manire particulire d ' t r e l'espace et en quelque sorte d e ' f a i r e de l'espace. Il n ' e s t n i contradictoire n i impossible q u e chaq u e sens constitu u n petit m o n d e l'intrieur d u g r a n d et c'est m m e raison de sa p a r t i c u l a r i t qu'il est ncessaire au t o u t et qu'il s'ouvre s u r lui. E n somme, u n e fois effaces les distinctions de l'a priori e t de l'empirique, de la f o r m e et d u contenu, les espaces sensoriels deviennent des m o m e n t s concrets d ' u n e configur a t i o n globale q u i est l'espace unique, et le pouvoir d'aller lui n e se spare p a s du pouvoir de s'en r e t r a n c h e r d a n s la sparation d ' u n sens. D a n s la salle de concert, q u a n d j e r o u v r e les yeux, l'espace visible m e p a r a t troit en regard de cet a u t r e espace o t o u t l'heure la m u s i q u e se dployait, et m m e si j e garde les yeux ouverts p e n d a n t q u e l'on j o u e le morceau, il me semble q u e la m u s i q u e n'est p a s v r a i m e n t contenue d a n s cet espace prcis et m e s q u i n . Elle insinue t r a v e r s l'espace visible u n e nouvelle dimension o elle dferle, comme, chez les hallucins, l'espace clair des choses perues se redouble mystrieusement d ' u n es-

LE SENTIR

269

p a c e n o i r o d ' a u t r e s prsences s o n t possibies. C o m m e la p e r s p e c t i v e d ' a u t r u i s u r ie m o n d e p o u r m o i , le dom a i n e s p a t i a l de c h a q u e sens est p o u r les a u t r e s u n i n c o n n a i s s a b l e absolu et limite d ' a u t a n t l e u r spatialit. Ces d e s c r i p t i o n s , q u i n ' o l f r e n t p o u r u n e p h i l o s o p h i e criticiste q u d e s c u r i o s i t s e m p i r i q u e s et n ' e n t a m e n t p a s les certitudes a priori, reprennent pour nous u n e importance phil o s o p h i q u e , p a r c e q u e l'unit de l'espace n e p e u t t r e t r o u ve q u e d a n s l ' e n g r e n a g e l'un s u r l ' a u t r e d e s d o m a i n e s sensoriels. C'est l ce q u i d e m e u r e v r a i d a n s les f a m e u s e s d e s c r i p t i o n s e m p i r i s t e s d ' u n e p e r c e p t i o n n o n s p a t i a l e . L'exp r i e n c e d e s sveugles-ns oprs de la c a t a r a c t e n ' a j a m a i s p r o u v et n e s a u r a i t j a m a i s p r o u v e r q u e l'espace c o m m e n c e p o u r eux avec la vision. Mais le m a l a d e n e cesse de s ' m e r veiller de cet espace visuel a u q u e l i v i e n t d ' a c c d e r , et e n r e g a r d d u q u e l l'exprience tactile lui p a r a t si p a u v r e qu'il a v o u e r a i t v o l o n t i e r s n ' a v o i r j a m a i s eu l'exprience de l'esp a c e a v a n t l ' o p r a t i o n (1). L ' t o n n e m e n t d u m a l a d e , ses hsit a i i o n s d a n s le n o u v e a u m o n d e visuel o il e n t r e m o n t r e n t q u e le t o u c h e r n ' e s t p a s spatial comme la vision. A p r s l ' o p r a t i o n , dit-on (2), ia f o r m e telle q u ' e l l e est d o n n e p a r la v u e e s t p o u r les m a l a d e s q u e i q u e chose d ' a b s o l u m e n t n e u f q u ' i l s n e m e t t e n t p a s e n r a p p o r t avec l e u r exprience t a c t i l e , ie- m a l a d e a f f i r m e q u ' i l voit m a i s n e sait p a s ce q u ' i l voit (...). J a m a i s ii n e r e c o n n a t s a m a i n c o m m e telle, il n e p a r i e q u e d ' u n e t a c h e b l a n c h e e n m o u v e m e n t ( 3 ) . P o u r d i s t i n g u e r u n r o n d d ' u n r e c t a n g l e p a r la vue, il lui f a u t s u i v r e des y e u x le b o r d d e la figure, c o m m e il le f e r a i t avec la m a i n (4). et i t e n d t o u j o u r s s a i s i r les o b j e t s q u e l ' o n p r s e n t e son r e g a r d (5). Q u e c o n c l u r e de l ? q u e l'exp r i e n c e t a c t i l e n e p r p a r e p a s la p e r c e p t i o n de l'espace? (1) Un sujet dclare que les notions spatiales qu'il croyait avoir avant l'opration ne lui donnaient pas une vritable reprsenta tion de l'espace et n'taient qu'un savoir acquis par le travail de la pense (VON SENDEN, Raum- und Gestaltauffassung ba operierten Blindgeborenen vor und nach der Opration, p. 23) L'acquisition de la vue entrane une rorganisation gnrale de l'existence qui intresse le toucher lui aussi. Le centre du monde se dplace, le schma tactile s'oublie, la reconnaissance par le toucher est moins sre, le courant existentiel passe dsormais par la vision et c'est de ce toucher affaihli que le malade parle. (2) Ibid., p. 36. (3) I b i d , p. 93. (4) Ibid., pp. 102-104. (5) I b i d , p. 124.

.258

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

Mais si elle n'tait pas du t o u t spatiale, le s u j e t tendrait-il la m a i n vers l'objet q u ' o n lui m o n t r e ? Ce geste suppose q u e le toucher s'ouvre s u r u n milieu au moins analogue celui des donnes visuelles. Les faits m o n t r e n t s u r t o u t q u e la vision n'est rien sans u n certain usage du regard. Les m a l a d e s voient d'abord les couleurs comme nous sentons u n e o d e u r : elle n o u s baigne, elle agit sur nous, sans cependant r e m p l i r u n e forme dtermine d'une tendue dtermine (1 ). T o u t est d'abord ml et t o u t p a r a t en mouvement. L a sgrgation des surfaces colores, l'apprhension correcte du m o u vement n e viennent que plus tard, q u a n d le s u j e t a compris ce q u e c'est q u e voir (2), c'est--dire q u a n d il dirige et p r o m n e son regard comme u n regard, et n o n p l u s c o m m e u n e m a i n . Cela p r o u v e q u e chaque organe des sens interroge l'objet sa manire, qu'il est l'agent d ' u n certain t y p e de synthse, mais, m o i n s de rserver p a r dfinition n o m i n a l e le m o t d'espace p o u r dsigner la synthse visuelle, on n e p e u t p a s r e f u s e r au toucher la spatialit au sens de saisie des coexistences. Le fait m m e q u e la vision vritable se p r p a r e au cours d'une p h a s e de transition et p a r u n e sorte de toucher avec les yeux n e se c o m p r e n d r a i t p a s s'il n ' y avait u n c h a m p tactile q u a s i spatial, o les premires perceptions visuelles puissent s'insrer. L a v u e n e c o m m u niquerait j a m a i s directement avec le toucher c o m m e elle le f a i t chez l'adulte n o r m a l si le toucher, mme artificiellement isol, n ' t a i t organis de m a n i r e r e n d r e possibles les coexistences. Loin d'exclure l'ide d ' u n espace tactile, les f a i t s p r o u v e n t a u contraire qu'il y a u n espace si strictement tactile q u e les articulations n ' e n s o n t p a s d'abord et n ' e n seront m m e j a m a i s avec celles de l'espace visuel d a n s u n r a p p o r t de synonymie. Les analyses empiristes posent c o n f u s m e n t u n problme vritable. Q u e p a r exemple le t o u c h e r n e puisse embrasser s i m u l t a n m e n t q u ' u n e faible tendue celle du corps et de ses i n s t r u m e n t s ce f a i t n e concerne p a s seulement la prsentation d e l'espace tactile, il en modifie le sens. P o u r l'intelligence, ou d u moins p o u r u n e certaine intelligence qui est celle d e la physique classique, la simultanit est la mme, qu'elle ait lieu e n t r e deux points contigus ou e n t r e deux points loigns, et en t o u t cas on peut construire de proche en proche avec des simultanits courte distance u n e simul(1) Ibid., p. 113. (2) Ibid., p. 123.

LE SENTIR

259

tanit g r a n d e distance. Mais p o u r l'exprience, l'paiss e u r de t e m p s q u i s ' i n t r o d u i t a i n s i d a n s l ' o p r a t i o n e n m o difie le r s u l t a t , i l en rsulte u n c e r t a i n b o u g d a n s la s i m u l t a n i t des p o i n t s extrmes et d a n s c e t t e m e s u r e l ' a m p l e u r d e s perspectives visuelles sera p o u r l'aveugle o p r u n e v r i t a b l e rvlation, p a r c e qu'elle p r o c u r e r a p o u r la p r e m i r e f o i s l'exhibition de la s i m u l t a n i t l o i n t a i n e elle-mme. L e s o p r s .dclarent que les o b j e t s tactiles n e s o n t p a s de v r i t a b l e s t o u t s spatiaux, q u e l ' a p p r h e n s i o n de l ' o b j e t e s t ici u n s i m p l e savoir de la r e l a t i o n r c i p r o q u e des p a r t i e s , q u e le r o n d et le c a r r n e s o n t p a s v r a i m e n t p e r u s p a r le t o u c h e r m a i s r e c o n n u s d ' a p r s c e r t a i n s signes p r sence ou a b s e n c e de pointes (1). E n t e n d o n s q u e j a m a i s le c h a m p tactile n ' a l ' a m p l e u r du c h a m p visuel, j a m a i s l'objet t a c t i l e n ' e s t t o u t entier p r s e n t c h a c u n e de ses p a r t i e s c o m m e l ' o b j e t visuel, et en s o m m e q u e t o u c h e r n ' e s t p a s v o i r . S a n s d o u t e e n t r e l'aveugle et le n o r m a l la c o n v e r s a t i o n s ' e n g a g e et il est peut-tre impossible de t r o u v e r u n seul m o t , m m e d a n s le vocabulaire des c o u l e u r s , a u q u e l l'aveugle n e russisse d o n n e r u n sens a u m o i n s s c h m a t i q u e . U n aveugle de douze a n s dfinit t r s bien les d i m e n s i o n s de la vision : Ceux q u i y voient, dit-il, s o n t e n r e l a t i o n avec m o i p a r u n s e n s i n c o n n u qui m ' e n v e l o p p e e n t i r e m e n t dist a n c e , m e suit, m e t r a v e r s e et depuis m o n lever j u s q u ' m o n c o u c h e r m e t i e n t p o u r ainsi dire sous sa d o m i n a t i o n ( m i c h g e w i s s e r m a s s e n beHerrscht) ( 2 ) . Mais ces i n d i c a t i o n s r e s t e n t p o u r l'aveugle notionnelles et p r o b l m a t i q u e s . Elles p o s e n t u n e q u e s t i o n laquelle la vision seule p o u r r a i t r p o n d r e . E t c'est p o u r q u o i l'aveugle o p r t r o u v e le m o n d e d i f f r e n t de ce q u ' i l a t t e n d a i t (3), c o m m e n o u s t r o u v o n s t o u j o u r s u n h o m m e d i f f r e n t de ce q u e n o u s s a v i o n s s u r lui. L e m o n d e d e l'aveugle et celui d u n o r m a l d i f f r e n t n o n seulem e n t p a r l a q u a n t i t des m a t r i a u x d o n t ils disposent, m a i s encore p a r l a structure de l'ensemble. U n aveugle sait t r s e x a c t e m e n t p a r le t o u c h e r ce q u e s o n t d e s b r a n c h e s et des feuilles, u n b r a s et les doigts de la m a i n . A p r s l ' o p r a t i o n il s ' t o n n e de t r o u v e r t a n t de d i f f r e n c e e n t r e u n a r b r e e t u n c o r p s h u m a i n (4). Il est vident q u e la v u e n ' a p a s seul e m e n t a j o u t de n o u v e a u x dtails la c o n n a i s s a n c e de l'arb r e . Il s'agit d ' u n m o d e de p r s e n t a t i o n et d ' u n t y p e de s y n -

(1) (2) (3) (4)

Ibid., p. 29. Ibid., p. 45. Ibid. Ibid., pp. 50 sqq.

.260

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

thse nouveaux qui transfigurent l'objet. P a r exemple, l a s t r u c t u r e clairage-objet clair n e trouve d a n s le domaine tactile q u e des analogies assez vagues. C'est p o u r q u o i u n m a l a d e opr a p r s dix-huit a n s de ccit essaye de t o u c h e r u n rayon de soleil (1). L a signification totale de n o t r e vie dont la signification notionnelle n'est j a m a i s q u ' u n ext r a i t serait diffrente si n o u s tions privs de la vision. Il y a u n e fonction gnrale de substitution et de remplacem e n t qui n o u s p e r m e t d'accder la signification abstraite des expriences q u e n o u s n ' a v o n s p a s vcues et p a r exemple de parler de ce q u e n o u s n'avons p a s vu. Mais c o m m e d a n s l'organisme les fonctions de remplacement n e s o n t j a m a i s l'quivalent exact des fonctions lses et n e d o n n e n t q u e l'apparence de l'intgrit, l'intelligence n ' a s s u r e e n t r e des expriences diffrentes q u ' u n e communication a p p a r e n t e , et la synthse d u m o n d e visuel et du m o n d e tactile chez l'aveugle-n opr, la constitution d ' u n m o n d e intersensoriel doit se faire sur le t e r r a i n sensoriel lui-mme, la c o m m u n a u t de signification e n t r e les deux expriences ne suffit p a s assur e r leur soudure en u n e exprience u n i q u e . Les sens sont distincts les u n s des a u t r e s et distincts de l'intellcction en t a n t q u e chacun d'eux apporte avec lui u n e s t r u c t u r e d'tre qui n'est j a m a i s exactement transposable- Nous pouvons le reconnatre p a r c e que n o u s avons r e j e t le f o r m a l i s m e de la conscience, et f a i t du corps le s u j e t de la perception. E t n o u s pouvons le reconnatre sans c o m p r o m e t t r e l'unit des sens. Car les sens c o m m u n i q u e n t . L a m u s i q u e n'est p a s d a n s l'espace visible, m a i s elle le mine, elle l'investit, elle le dplace, et bientt ces a u d i t e u r s t r o p bien pars, qui p r e n n e n t l'air de juges et changent des m o t s ou des sourires, s a n s s'apercevoir que le sol s'branle sous eux, sont comme u n quipage secou la s u r f a c e d ' u n e tempte. Les deux espaces n e se distinguent q u e s u r le f o n d d ' u n m o n d e c o m m u n et n e peuvent entrer en rivalit q u e p a r c e qu'ils ont tous deux la m m e prtention l'tre total. Ils s'unissent d a n s le m o m e n t m m e o ils s'opposent. Si j e veux m ' e n f e r m e r d a n s u n de mes sens et que, p a r exemple, j e me p r o j e t t e t o u t entier d a n s m e s yeux et m ' a b a n d o n n e a u bleu du ciel, j e n'ai bientt plus conscience de r e g a r d e r et, au m o m e n t o j e voulais m e faire tout entier vision, le ciel cesse d'tre u n e perception visuelle p o u r devenir m o n monde du m o m e n t . L'exprience sensorielle est instable et elle est trangre la perception naturelle q u i se f a i t avec (1) Ibid., p. 186.

LE SENTIR

261

t o u t n o t r e c o r p s la fois et s ' o u v r e s u r u n m o n d e interSensoriel. C o m m e celle de la qualit sensible, l'exprience d e s sens s p a r s n ' a lieu que d a n s u n e a t t i t u d e t r s p a r t i culire et n e p e u t servir l'analyse de la c o n s c i e n c e directe. J e s u i s assis d a n s m a c h a m b r e et j e r e g a r d e les feuilles d e p a p i e r b l a n c disposes s u r m a table, les u n e s claires p a r la f e n t r e , les a u t r e s d a n s l ' o m b r e . Si j e n ' a n a l y s e p a s m a p e r c e p t i o n et si j e m ' e n tiens a u spectacle global, j e d i r a i q u e t o u t e s les feuilles de papier m ' a p p a r a i s s e n t g a l e m e n t b l a n c h e s . C e p e n d a n t , certaines d ' e n t r e elles s o n t d a n s l ' o m b r e d u m u r . C o m m e n t n e sont-elles p a s m o i n s b l a n c h e s q u e les a u t r e s ? J e dcide de r e g a r d e r m i e u x . J e fixe m o n r e g a r d s u r elles, c'est--dire q u e j e limite m o n c h a m p visuel. J e p e u x m m e les observer t r a v e r s u n e bote d ' a l l u m e t t e s q u i les s p a r e d u r e s t e d u c h a m p ou t r a v e r s u n c r a n de r d u c t i o n p e r c d ' u n e f e n t r e . Q u e j ' e m p l o i e l'un de ces dispositifs ou q u e j e m e c o n t e n t e d ' o b s e r v e r l'il n u , m a i s d a n s 1' a t t i t u d e a n a l y t i q u e (1) , l ' a s p e c t des feuilles c h a n g e : ce n ' e s t p l u s d u p a p i e r b l a n c r e c o u v e r t p a r u n e o m b r e , c'est u n e s u b s t a n c e grise ou bleute, p a i s s e et m a l localise. Si j e considre n o u v e a u l ' e n s e m b l e d u spectacle, j e r e m a r q u e q u e les feuilles couvertes d ' o m b r e n ' t a i e n t p a s , n ' o n t j a m a i s t i d e n t i q u e s a u x feuilles claires, n i d'aill e u r s o b j e c t i v e m e n t diffrentes d'elles. L a b l a n c h e u r d u p a p i e r c o u v e r t d ' o m b r e n e se laisse p a s classer avec prcision d a n s la srie n o i r - b l a n c (2). Ce n ' t a i t a u c u n e q u a l i t dfinie, et j ' a i f a i t a p p a r a t r e la q u a l i t e n fixant m e s y e u x s u r u n e p o r t i o n d u c h a m p visuel : a l o r s et a l o r s s e u l e m e n t j e m e s u i s t r o u v en prsence d ' u n c e r t a i n q u a l e o m o n r e g a r d s'enlise. Or, qu'est-ce q u e fixer ? D u ct de l'objet, c'est s p a r e r la rgion fixe d u reste d u c h a m p , c'est i n t e r r o m p r e l a vie t o t a l e d u spectacle, q u i a s s i g n a i t c h a q u e s u r f a c e visible u n e coloration d t e r m i n e , c o m p t e t e n u d e l'clairage ; d u ct d u s u j e t , c ' e s t s u b s t i t u e r la vision globale, d a n s l a q u e l l e n o t r e r e g a r d se p r t e t o u t le spect a c l e et se laisse e n v a h i r p a r lui, u n e o b s e r v a t i o n , c'est-dire u n e vision locale qu'il g o u v e r n e sa guise. L a q u a l i t sensible, loin d ' t r e coextensive la p e r c e p t i o n , e s t le p r o d u i t p a r t i c u l i e r d ' u n e a t t i t u d e de c u r i o s i t ou d'observation. Elle a p p a r a t lorsque, au lieu d ' a b a n d o n n e r a u m o n d e tout m o n r e g a r d , j e m e t o u r n e vers ce r e g a r d l u i - m m e et q u e j e m e d e m a n d e ce que je vois au juste ; elle n e figure
(1) GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p . 600.

(.>.) Ibid., p. 613.

262

PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION

p a s d a n s le c o m m e r c e n a t u r e l de m a vision avec le m o n d e , elle est la r p o n s e u n e c e r t a i n e q u e s t i o n de m o n r e g a r d , le r s u l t a t d ' u n e vision seconde ou c r i t i q u e q u i c h e r c h e se c o n n a t r e d a n s s a p a r t i c u l a r i t , d ' u n e a t t e n t i o n a u visuel p u r (1), q u e j ' e x e r c e o u bien q u a n d j e c r a i n s de m ' t r e t r o m p , ou b i e n q u a n d j e v e u x e n t r e p r e n d r e u n e t u d e scientifique de l a vision. Cette a t t i t u d e f a i t d i s p a r a t r e le spect a c l e : les c o u l e u r s q u e j e vois t r a v e r s l ' c r a n de r d u c t i o n o u celles q u e le p e i n t r e o b t i e n t en c l i g n a n t les y e u x n e s o n t p l u s des c o u l e u r s - o b j e t s , l a c o u l e u r des murs o u la coul e u r du papier, m a i s des p l a g e s colores n o n s a n s paiss e u r et t o u t e s v a g u e m e n t localises s u r u n m m e p l a n fictif ( 2 ) . Ainsi il y a u n e a t t i t u d e n a t u r e l l e de la vision o j e f a i s c a u s e c o m m u n e avec m o n r e g a r d et m e livre p a r lui a u spectacle : a l o r s les p a r t i e s d u c h a m p s o n t lies d a n s u n e o r g a n i s a t i o n q u i les r e n d r e c o n n a i s s a b l e s et identifiables. L a qualit, la s e n s o r i a l i t s p a r e se p r o d u i t l o r s q u e j e b r i s e cette s t r u c t u r a t i o n t o t a l e de m a vision, q u e j e cesse d ' a d h r e r m o n p r o p r e r e g a r d et q u ' a u lieu de vivre la vision j e m ' i n t e r r o g e s u r elle, j e veux f a i r e l'essai de m e s possibilits, je d n o u e le lien d e m a vision et d u m o n d e , de m o i m m e et d e m a vision, p o u r la s u r p r e n d r e e t la d c r i r e . D a n s cette a t t i t u d e , e n m m e t e m p s q u e le m o n d e se p u l v rise e n q u a l i t s sensibles, l ' u n i t n a t u r e l l e d u s u j e t percev a n t est brise e t j ' e n v i e n s m ' i g n o r e r c o m m e s u j e t d ' u n c h a m p visuel. O r d e m m e q u e , l ' i n t r i e u r de c h a q u e s e n s , il f a u t r e t r o u v e r l ' u n i t n a t u r e l l e , n o u s f e r o n s a p p a r a t r e u n e c o u c h e o r i g i n a i r e d u s e n t i r q u i est a n t r i e u r e l a division d e s s e n s (3). Selon q u e j e fixe un o b j e t o u q u e j e laisse m e s y e u x diverger, ou e n f i n q u e j e m ' a b a n d o n n e t o u t entier l'vnement, la m m e couleur m ' a p p a r a t comme c o u l e u r superficielle (Oberflchenfarbe), elle est e n u n lieu d f i n i d e l'espace, elle s ' t e n d s u r u n o b j e t , o u b i e n elle devient c o u l e u r a t m o s p h r i q u e ( R a u m f a r b e ) e t d i f f u s e t o u t a u t o u r d e l ' o b j e t ; ou bien j e la s e n s d a n s m o n il c o m m e u n e v i b r a t i o n d e m o n r e g a r d ; o u enfin elle c o m m u n i q u e tout m o n corps u n e m m e manire d'tre, elle m e r e m p l i t et n e m r i t e p l u s le n o m de c o u l e u r . Il y a de m m e u n s o n objectif q u i r s o n n e h o r s de m o i (1) Einstellung auf reine Optik, Katz cit par GELB, Travail cit, p. 600. (2) Id., ibid. (3) WERNEH, Untersuchungen iiber Empfindung und Empfinden, I, p. 155.

LE SENTIR

263

d a n s l ' i n s t r u m e n t , u n son a t m o s p h r i q u e q u i est entre l'obj e t et m o n c o r p s , u n son qui vibre en m o i c o m m e si j ' t a i s d e v e n u la flte ou la pendule ; et enfin u n d e r n i e r s t a d e o l ' l m e n t s o n o r e disparat et devient l'exprience, d'aill e u r s t r s prcise, d ' u n e m o d i f i c a t i o n de t o u t m o n c o r p s ( 1 ) . L ' e x p r i e n c e sensorielle ne dispose q u e d ' u n e m a r g e t r o i t e : ou bien le son et la couleur, p a r l e u r a r r a n g e m e n t p r o p r e , d e s s i n e n t u n objet, le c e n d r i e r , le violon, et cet o b j e t p a r l e d ' e m b l e t o u s les s e n s ; o u bien, l ' a u t r e e x t r m i t de l'exprience, le son et la c o u l e u r s o n t r e u s d a n s m o n c o r p s , et il devient difficile de l i m i t e r m o n exprience u n seul registre sensoriel : elle d b o r d e s p o n t a n m e n t v e r s t o u s les a u t r e s . L'exprience sensorielle, a u t r o i s i m e s t a d e q u e n o u s dcrivions l ' i n s t a n t , n e se spcifie q u e p a r u n a c c e n t qui i n d i q u e p l u t t la direction d u s o n o u celle de la couleur (2). A ce n i v e a u , l ' a m b i g u t de l'exprience est telle q u ' u n r y t h m e auditif f a i t f u s i o n n e r d e s i m a g e s c i n m a t o g r a p h i q u e s et d o n n e lieu u n e p e r c e p t i o n de m o u v e m e n t alors q u e , s a n s a p p u i a u d i t i f , l a m m e succession d ' i m a g e s s e r a i t t r o p lente p o u r p r o v o q u e r le m o u v e m e n t s t r o b o s c o p i q u e (3). Les s o n s m o d i f i e n t les i m a g e s conscutives des couleurs : u n son p l u s i n t e n s e les intensifie, l ' i n t e r r u p t i o n d u son les f a i t vaciller, u n s o n b a s r e n d le b l e u p l u s f o n c ou p l u s p r o f o n d ( 4 ) . L ' h y p o t h s e d e c o n s t a n c e (5), qui assigne p o u r c h a q u e s t i m u l u s u n e s e n s a t i o n e t u n e seule, est d ' a u t a n t m o i n s vrifie q u e l ' o n s e r a p p r o c h e d a v a n t a g e de l a p e r c e p t i o n n a t u r e l l e . C'est d a n s l a m e s u r e o la c o n d u i t e est intellectuelle e t i m p a r t i a l e ( sachlicher ) q u e l ' h y p o t h s e de c o n s t a n c e dev i e n t a c c e p t a b l e e n ce qui c o n c e r n e la r e l a t i o n d u s t i m u l u s et de l a r p o n s e sensorielle spcifique, et q u e le s t i m u l u s sonore, p a r exemple, se limite la s p h r e spcifique, ici l a s p h r e a u d i t i v e (6). L ' i n t o x i c a t i o n p a r la m e s c a l i n e , p a r c e qu'elle c o m p r o m e t l ' a t t i t u d e i m p a r t i a l e et livre le s u j e t sa vitalit, d e v r a d o n c favoriser les s y n e s t h s i e s . E n f a i t , s o u s m e s c a l i n e , u n son de flte d o n n e u n e c o u l e u r b l e u v e r t , le b r u i t d ' u n m t r o n o m e se t r a d u i t d a n s l ' o b s c u r i t p a r des (1) "WERNER, travail cit, p. 157. (2) Ibid., p. 162.
(3) ZIETZ u n d WERNER, Die dynamische Struklur der Bewe-

gung. (4) WERNER, travail cit, p. 163. (5) Cf. ci-dessus. Introduction I. (6) WERNER, travail cit, p. 154.

. 264

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

t a c h e s grises, les i n t e r v a l l e s s p a t i a u x d e la vision c o r r e s p o n d a n t a u x i n t e r v a l l e s t e m p o r e l s des s o n s , la g r a n d e u r de. la t a c h e grise l ' i n t e n s i t d u son, sa h a u t e u r d a n s l ' e s p a c e la h a u t e u r d u son ( 1 ) . Un s u j e t s o u s m e s c a l i n e t r o u v e u n m o r c e a u de f e r , il f r a p p e s u r l ' a p p u i d e la f e n t r e , e t Voil la m a g i e , dit-il : les a r b r e s d e v i e n n e n t p l u s v e r t s ( 2 ) . L ' a b o i e m e n t d ' u n chien a t t i r e l'clairage d ' u n e m a n i r e i n d e s c r i p t i b l e et r e t e n t i t d a n s le pied d r o i t ( 3 ) . T o u t se p a s s e c o m m e si l'on v o y a i t t o m b e r q u e l q u e f o i s les b a r r i r e s t a b l i e s e n t r e les sens d a n s le c o u r s d e l'vol u t i o n ( 4 ) . D a n s la perspective d u m o n d e o b j e c t i f , avec ses q u a l i t s o p a q u e s , et d u c o r p s o b j e c t i f , avec ses o r g a n e s spars, le p h n o m n e des s y n e s t h s i e s e s t p a r a d o x a l . O n c h e r c h e donc l ' e x p l i q u e r s a n s t o u c h e r a u c o n c e p t de s e n s a t i o n : il f a u d r a , p a r exemple, s u p p o s e r q u e les e x c i t a t i o n s circonscrites d ' o r d i n a i r e d a n s u n e rgion d u c e r v e a u zone o p t i q u e ou zone a u d i t i v e d e v i e n n e n t c a p a b l e s d ' i n t e r v e n i r h o r s de ces limites, et q u ' a i n s i la q u a l i t spcifique se t r o u v e associe u n e q u a l i t n o n spcifique. Q u ' e l l e a i t o u n o n p o u r elle des a r g u m e n t s en physiologie c r b r a l e ( 5 ) , cette explication n e r e n d p a s c o m p t e d e l ' e x p r i e n c e s y n e s t h s i q u e , qui devient a i n s i u n e nouvelle occasion d e r e m e t t r e en q u e s t i o n le c o n c e p t de s e n s a t i o n e t l a p e n s e o b j e c tive. Car le sujet ne nous dit pas seulement qu'il a la fois un son et une couleur : c'est le son mme qu'il voit au point o se forment les couleurs ( 6 ) . Cette f o r m u l e e s t l a l e t t r e d p o u r v u e de s e n s si l ' o n dfinit la vision p a r le q u a l e v i s u e l , le son p a r le q u a l e s o n o r e . Mais c ' e s t n o u s d e c o n s t r u i r e n o s dfinitions de m a n i r e l u i en t r o u v e r u n , p u i s q u e l a

(1) STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p . 422. (2) MAYER-GROSS e t STEIN, Ueber einige Abnderungen

der

Sinnestligkeit im Meskalinrausch, p. 385. (3) et (4) I d . ibid. (5) Il est possible par exemple que l'on puisse observer sous mescaline une modification des chronaxies. Ce fait ne constituerait nullement une explication des synesthsies par le corps objectif, si, comme on va le montrer, la Juxtaposition de plusieurs qualits sensibles est incapable de nous faire comprendre l'ambivalence perceptive telle qu'elle est donne dans l'exprience synesthsique. Le changement des chronaxies ne saurait tre la cause de la synesthsie mais l'expression objective ou le signe d'un vnement global et plus profond qui n'a pas son sige dans le corps objectif et qui intresse le corps phnomnal comme vhicule de l'tre au monde. (6) WERNER, travail cit p. 163.

LE SENTIR

265

vision des s o n s ou l ' a u d i t i o n des c o u l e u r s e x i s t e n t c o m m e p h n o m n e s . E t ce n e s o n t p a s m m e des p h n o m n e s exceptionnels. L a p e r c e p t i o n s y n e s t h s i q u e est la rgle, et, si n o u s n e n o u s en apercevons p a s , c'est p a r c e q u e le savoir scientifique dplace l'exprience et q u e n o u s a v o n s d s a p p r i s de voir, d ' e n t e n d r e et, en gnral, de s e n t i r , p o u r dd u i r e de n o t r e o r g a n i s a t i o n corporelle et d u m o n d e tel q u e le conoit le p h y s i c i e n ce q u e n o u s devons voir, e n t e n d r e et s e n t i r . L a vision, dit-on, ne p e u t n o u s d o n n e r q u e d e s c o u l e u r s ou des l u m i r e s , et avec elles des f o r m e s , q u i s o n t les c o n t o u r s des c o u l e u r s , et des m o u v e m e n t s , q u i s o n t les c h a n g e m e n t s de position des t a c h e s de c o u l e u r . Mais c o m m e n t s i t u e r d a n s l'chelle des c o u l e h r s la t r a n s p a r e n c e ou les c o u l e u r s t r o u b l e s ? E n ralit, c h a q u e c o u l e u r , d a n s ce q u ' e l l e a de p l u s intime, n'est q u e la s t r u c t u r e i n t r i e u r e de la chose m a n i f e s t e au d e h o r s . Le b r i l l a n t d e l'or n o u s p r s e n t e s e n s i b l e m e n t sa c o m p o s i t i o n h o m o g n e , la c o u l e u r t e r n e d u bois s a composition h t r o g n e ( 1 ) . L e s s e n s c o m m u n i q u e n t e n t r e e u x en s ' o u v r a n t la s t r u c t u r e de la chose. O n voit la rigidit et la f r a g i l i t d u v e r r e et, q u a n d il se b r i s e avec u n son cristallin, ce s o n est p o r t p a r le v e r r e visible ( 2 ) . O n voit l'lasticit de l'acier, l a ductilit de l'acier r o u g i , la d u r e t de la l a m e d a n s u n r a b o t , l a mollesse des c o p e a u x . L a f o r m e des o b j e t s n ' e n e s t p a s le c o n t o u r g o m t r i q u e : elle a u n c e r t a i n r a p p o r t avec l e u r n a t u r e p r o p r e et p a r l e t o u s n o s s e n s en m m e t e m p s q u ' la v u e . L a f o r m e d ' u n pli d a n s u n t i s s u de lin o u d e coton n o u s f a i t voir la souplesse ou la scheresse d e la fibre, l a f r o i d e u r ou la t i d e u r d u tissu. E n f i n le m o u v e m e n t des o b j e t s visibles n ' e s t p a s le simple d p l a c e m e n t des t a c h e s d e c o u l e u r q u i l e u r c o r r e s p o n d e n t d a n s le c h a m p visuel. D a n s le m o u v e m e n t de la b r a n c h e q u ' u n o i s e a u v i e n t de quitter', o n lit sa flexibilit ou son lasticit, et c'est a i n s i q u ' u n e b r a n c h e de p o m m i e r et u n e b r a n c h e de b o u l e a u se d i s t i n g u e n t i m m d i a t e m e n t . O n voit le p o i d s d ' u n bloc de f o n t e q u i s ' e n f o n c e d a n s le sable, la fluidit de l'eau, la viscosit d u s i r o p ( 3 ) . De la m m e m a n i r e , j ' e n t e n d s la d u r e t et l'ingalit des pavs d a n s le b r u i t d ' u n e v o i t u r e , et l ' o n p a r l e avec r a i s o n d ' u n b r u i t < m o u , t e r n e ou sec . Si l'on p e u t d o u t e r q u e l'oue n o u s d o n n e de vri-

(1) SCHAPP, Beitrge

zur

Phnomenologie

der

Wahrnehmung,

pp. 23 sqq. (2) Id., Ibid., p. 11. (3) I b i d , pp. 21 sqq.

.266

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tables choses , il est certain du moins qu'elle n o u s offre au del des sons d a n s l'espace quelque chose qui b r u i t e t par l elle c o m m u n i q u e avec les a u t r e s sens (1). Enfin, si j e courbe, les yeux f e r m s , u n e tige d'acier et u n e b r a n c h e de tilleul, je perois e n t r e mes deux m a i n s la texture la plus secrte du mtal et du bois. Si donc, prises c o m m e des qualits incomparables, les donnes des diffrents sens relvent d ' a u t a n t de m o n d e s spars, chacune, d a n s son essence particulire, t a n t u n e m a n i r e de m o d u l e r la chose, elles c o m m u n i q u e n t toutes p a r leur n o y a u significatif. Il f a u t seulement prciser la n a t u r e d e la signification sensible, sans quoi n o u s reviendrions l'analyse intellectualiste que n o u s avons carte plus h a u t . C'est la m m e table que j e touche et q u e j e vois. Mais faut-il a j o u t e r , comme on l'a fait : c'est la m m e sonate q u e j ' e n t e n d s et que touche Helen Keller, c'est le m m e h o m m e q u e j e vois et que peint u n p e i n t r e aveugle (2) ? De proche en proche il n ' y aurait plus a u c u n e diffrence entre la synthse perceptive et la synthse intellectuelle. L'unit des sens serait d u m m e ordre que l'unit des objets de science. Q u a n d j e touche et regarde la fois u n objet, l'objet u n i q u e serait la raison c o m m u n e de ces deux apparences comme V n u s est la raison c o m m u n e de l'Etoile du Matin et de l'Etoile d u Soir, et la perception serait u n e science c o m m e n a n t e (3). Or, si la perception r u n i t nos expriences sensorielles en u n m o n d e unique, ce n'est p a s comme la colligation scientifique rassemble des objets ou des phnomnes, c'est c o m m e la vision binoculaire saisit u n seul objet. Dcrivons de p r s cette synthse . Q u a n d m o n regard est fix l'infini, j'ai u n e image double des objets proches. Q u a n d j e les fixe leur tour, j e vois les deux images se rapprocher ensemble de ce qui va tre l'objet u n i q u e et disparatre en lui. Il n e f a u t p a s dire ici que la synthse consiste les penser ensemble comme images d ' u n seul objet ; s'il s'agissait d ' u n acte spirituel ou d'une aperception, il devrait se produire aussitt q u e je remarque l'identit des deux images, alors qu'en f a i t l'unit de l'objet se fait a t t e n d r e bien plus longtemps : j u s q u ' a u m o m e n t o la fixation les escamote. L ' o b j e t u n i q u e n'est pas u n e certaine manire de penser les deux images (1) Ibid., pp. 32-33.
(2) SPF.CIIT, Zur Phnomenologie und Morphologie der patholo gschen Wahrnehmungstuschungen, p . 11. (3) ALAIN, SI Chapitres soi- l'Esprit et les Passions, p. 38.

LE SENTIR

267

puisqu'elles cessent d'tre donnes au m o m e n t o il a p p a r a t . L a f u s i o n des images a-t-elle donc t obtenue p a r quelq u e dispositif i n n du systme nerveux, et voulons-nous dire q u ' e n fin de compte, sinon la priphrie, du m o i n s a u centre, n o u s n ' a v o n s q u ' u n e seule excitation mdiatise p a r les deux yeux? Mais la simple existence d ' u n c e n t r e visuel ne p e u t p a s expliquer l'objet unique, p u i s q u e la diplopie se prod u i t quelquefois, c o m m e d'ailleurs la simple existence de deux rtines n e peut p a s expliquer la diplopie puisqu'elle n'est p a s c o n s t a n t e (1). Si l'on p e u t c o m p r e n d r e la diplopie aussi bien q u e l'objet u n i q u e d a n s la vision n o r m a l e , ce n e sera p a s p a r l'agencement a n a t o m i q u e de l'appareil visuel, m a i s p a r son fonctionnement et p a r l'usage q u ' e n f a i t le s u j e t psychophysique. Dirons-nous donc q u e la diplopie se p r o d u i t parce que nos yeux n e convergent p a s vers l'objet et qu'il f o r m e s u r nos deux rtines des i m a g e s non-symtriques ? Q u e les deux images se f o n d e n t en u n e parce q u e la fixation les r a m n e sur des points homologues des deux rtin e s ? Mais la divergence et la convergence des yeux sont-elles la cause ou l'effet de la diplopie et de la vision n o r m a l e ? Chez les aveugles-ns oprs de la cataracte, on n e s a u r a i t dire, d a n s le t e m p s qui suit l'opration, si c'est l'incoordination des yeux qui empche la vision ou si c'est la confusion d u c h a m p visuel qui favorise l'incoordination, s'ils n e voient p a s f a u t e de fixer, ou s'ils ne fixent pas f a u t e d'avoir q u e l q u e chose voir. Q u a n d je regarde l'infini et q u e p a r exemple u n de m e s doigts plac prs de m e s yeux p r o j e t t e son image s u r des points non-symtriques de m e s rtines, la disposition des images s u r les rtines n e peut tre la cause d u m o u v e m e n t de fixation qui m e t t r a fin la diplopie. Car, c o m m e on l'a f a i t observer (2) la disparation des images n'existe p a s en soi. Mon doigt forme son image s u r u n e certaine aire de m a rtine gauche et sur u n e aire de la rtine droite qui n'est p a s s y m t r i q u e de la premire. Mais l'aire s y m t r i q u e de la rtine droite est remplie, elle aussi, d'excitations visuel-

(1) L a convergence des conducteurs telle qu'elle existe ne conditionne pas la non-distinction des images dans la vision binoculaire simple, puisque la rivalit des monoculaires peut avoir lieu, et la sparation des rtines ne rend pas compte de leur distinction quand elle se produit, puisque, normalement, tout restant gal dans le rcepteur et les conducteurs, cette distinction ne se produit pas. R. DJEAN, Etude psychologique de la
distance dans la vision, p . 7 4 . (2) KOFFKA, Son te Problems

of space perception,

p.

179.

.268

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

les; la rpartition des stimuli s u r les deux rtines n'est dyss y m t r i q u e q u ' a u regard d ' u n s u j e t qui c o m p a r e les deux constellations et les identifie. Sur les rtines m m e s , considres c o m m e des objets, il n ' y a q u e deux ensembles de stimuli incomparables. O n r p o n d r a peut-tre que, m o i n s d ' u n m o u v e m e n t de fixation, ces deux ensembles n e p e u v e n t se superposer, n i d o n n e r lieu la vision d ' a u c u n e chose, e t q u ' e n ce sens leur prsence, elle seule, cre u n t a t de dsquilibre. Mais c'est j u s t e m e n t a d m e t t r e ce q u e n o u s cherchons m o n t r e r : q u e la vision d ' u n objet u n i q u e n ' e s t p a s u n simple r s u l t a t de la fixation, qu'elle est anticipe d a n s l'acte m m e de fixation, ou que, c o m m e on l'a dit, la fixation d u regard est u n e activit prospective ( 1 ) . P o u r q u e m o n regard se r e p o t e s u r les objets proches et concentre les y e u x s u r eux, il f a u t qu'il prouve (2) la diplopie c o m m e u n dsquilibre ou c o m m e u n e vision i m p a r f a i t e et qu'il s'oriente vers l'objet u n i q u e c o m m e vers la rsolution de cette tension et l'achvement de la vision. Il f a u t r e g a r d e r p o u r voir (3). L ' u n i t de l'objet d a n s la vision binoculaire n e rsulte donc p a s d e q u e l q u e processus en troisime p e r s o n n e qui p r o d u i r a i t finalement u n e image u n i q u e en f o n d a n t les d e u x images monoculaires. Q u a n d on passe de la diplopie la vision n o r m a l e , l ' o b j e t u n i q u e remplace les deux i m a g e s et n ' e n est visiblement p a s la simple superposition : il e s t d ' u n a u t r e o r d r e qu'elles, i n c o m p a r a b l e m e n t p l u s solide qu'elles. Les deux images de la diplopie n e sont p a s a m a l g a m e s en u n e seule d a n s la vision binoculaire et l'unit d e l'objet est bien intentionnelle. Mais, n o u s voici a u p o i n t o n o u s voulions en venir, ce n ' e s t p a s p o u r a u t a n t u n e u n i t notionnelle. O n p a s s e de la diplopie l ' o b j e t u n i q u e , n o n p a r u n e inspection de l'esprit, m a i s q u a n d les deux y e u x

(1) R . DJEAN, travail cit, pp. 1 1 0 - 1 1 1 . L'auteur dit : une activit prospective de l'esprit et sur ce point on va voir que noys ne le suivons pas. (2) On sait que la Gestalttheori fait reposer ce processus orient Sur quelque phnomne physique dans la zone de combinaison . Nous avons dit ailleurs'qu'il est contradictoire de rappeler le psychologue la varit des phnomnes ou des structures et de les expliquer tous par quelques-uns d'entre eux, ici les formes physiques. La fixation comme forme temporelle n'est pas un fait physique ou physiologique pour cette simple raison que toutes les formes appartiennent au monde phnomnal. Cf sur ce point La Structure du Comportement, pp. 175 et suivantes, 191 e t suivantes. (3) R . DJEAN, . i b i d .

LE SENTIR

269

cessent de fonctionner chacun p o u r leur c o m p t e et sont utiliss c o m m e u n seul organe p a r u n regard u n i q u e . Ce n'est p a s le s u j e t pistmologique qui effectue la synthse, c'est le corps q u a n d il s'arrache sa dispersion, se rassemble, se p o r t e p a r tous les moyens vers u n t e r m e u n i q u e de son m o u v e m e n t , et q u a n d une intention u n i q u e se conoit en lui p a r le p h n o m n e de synergie. Nous ne retirons la synthse a u corps objectif que pour la donner au corps p h n o m n a l , c'est--dire a u corps en t a n t qu'il p r o j e t t e a u t o u r de lui u n certain < milieu (1) en tant q u e ses p a r t i e s se connaissent d y n a m i q u e m e n t l'une l'autre et que ses rcepteurs se disposent de m a n i r e r e n d r e possible p a r leur synergie la perception de l'objet. E n disant q u e cette intentionnalit n ' e s t p a s u n e pense, nous voulons dire qu'elle n e s'effectue p a s d a n s la t r a n s p a r e n c e d'une conscience e t qu'elle p r e n d p o u r a c q u i s t o u t le savoir latent q u ' a m o n corps de luim m e . Adosse l'unit prlogique du s c h m a corporel, la synthse perceptive n e possde p a s plus le secret de l'objet q u e celui du corps propre, et c'est p o u r q u o i l'objet p e r u s'offre t o u j o u r s c o m m e t r a n s c e n d a n t , c'est p o u r q u o i la synt h s e p a r a t se f a i r e sur l'objet mme, d a n s le monde, et n o n p a s en ce point mtaphysique qu'est le s u j e t p e n s a n t , c'est e n quoi la synthse perceptive se distingue de la synthse intellectuelle. Q u a n d j e passe de la diplopie la vision n o r male, j e n'ai p a s seulement conscience de voir p a r les deux y e u x le mme objet, j'ai conscience de progresser vers l'objet lui-mme et d'avoir enfin sa prsence charnelle. Les images m o n o c u l a i r e s e r r a i e n t vaguement devant les choses, elles n ' a v a i e n t p a s de place dans le m o n d e , et soudain elles se r e t i r e n t vers u n certain lieu du m o n d e et s'y engloutissent, c o m m e les f a n t m e s , la lumire du j o u r , regagnent la fiss u r e de la t e r r e p a r o ils taient venus. L ' o b j e t binoculaire absorbe les images monoculaires et c'est en lui q u e se f a i t la synthse, d a n s sa clart qu'elles se reconnaissent enfin c o m m e des apparences de cet objet. La srie de m e s expriences se d o n n e comme concordante et la synthse a lieu n o n p a s en t a n t qu'elles expriment t o u t e s u n certain invar i a n t et d a n s l'identit de l'objet, m a i s en t a n t qu'elles sont t o u t e s recueillies p a r la dernire d'entre elles e t d a n s l'ipsit de la chose. L'ipsit n'est, bien e n t e n d u , j a m a i s atteinte: c h a q u e aspect de la chose qui tombe sous n o t r e perception n ' e s t encore q u ' u n e invitation percevoir a u del et q u ' u n (1) En tant qu'il a une UmweltintentionalitSt , Buytendijk et
Plessner Die Deutung des mimischen Ausdrucks, p . 81.

.270

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

a r r t m o m e n t a n d a n s le processus perceptif. Si la chose m m e tait atteinte, elle serait dsormais tale devant n o u s et sans mystre. Elle cesserait d'exister comme chose a u mom e n t m m e o n o u s croirions la possder. Ce qui f a i t la ralit de la chose est donc j u s t e m e n t ce qui la drobe n o t r e possession.L'asit de la chose, sa prsence irrcusable e t l'absence perptuelle d a n s laquelle elle se r e t r a n c h e sont deux aspects insparables de la t r a n s c e n d a n c e . L'intellectualisme ignore l ' u n et l'autre, et si n o u s voulons r e n d r e compte de la chose comme t e r m e t r a n s c e n d a n t d ' u n e srie ouverte d'expriences, il f a u t d o n n e r a u s u j e t de la perception l ' u n i t elle-mme ouverte e t i n dfinie d u s c h m a corporel. Voil ce q u e n o u s enseigne l a synthse de l a vision binoculaire. Appliquons-le a u p r o b l m e de l ' u n i t des sens. Elle n e se c o m p r e n d r a p a s p a r l e u r subsomption sous u n e conscience originaire, m a i s p a r l e u r intgration j a m a i s acheve en u n seul organisme c o n n a i s s a n t . L ' o b j e t intersensoriel est l ' o b j e t visuel ce qu'est l'objet visuel a u x images monoculaires de la diplopie (1) et les sens c o m m u n i q u e n t d a n s la perception c o m m e les deux y e u x collaborent d a n s la vision. L a vision des sons ou l'audition des couleurs se ralisent c o m m e se ralise l'unit d u r e g a r d t r a v e r s les deux y e u x : e n t a n t q u e m o n corps est, n o n p a s u n e somme d'organes j u x t a p o s s m a i s u n systme synergique dont toutes les fonctions sont reprises et lies d a n s le m o u v e m e n t gnral de l ' t r e a u monde, en t a n t qu'il est l a figure fige de l'existence. Il y a u n sens dire q u e j e vois des sons ou q u e j ' e n t e n d s des couleurs si la vision ou l'oue n'est p a s la simple possession d ' u n q u a l e opaque, m a i s l'preuve d ' u n e modalit d e l'existence, la synchronisation de m o n corps avec elle, e t le p r o b l m e (1) Il est vrai que les sens ne doivent pas tre mis sur le mme plan, comme s'ils taient tous galement capables d'objectivit et permables l'intentionnalit. L'exprience ne nous les donne pas comme quivalents : il me semble que l'exprience visuelle est plus vraie que l'exprience tactile, recueille en elle-mme sa vrit et y ajoute, parce que sa structure plus riche me prsente des modalits de l'tre insouponnables pour le toucher. L'unit des sens se ralise transversalement, raison de leur structure propre. Mais on retrouve quelque chose d'analogue dans la vision binoculaire, s'il est vrai que nous avons un il directeur qui se subordonne l'autre. Ces deux faits, la reprise des expriences sensorielles dans l'exprience visuelle, et celle des fonctions d'Un il par l'autre, prouvent que l'unit de l'exprience n'est pas une unit formelle, mais une organisation autochtone.

LE SENTIR

283

des synesthsies reoit un c o m m e n c e m e n t d e solution si l'exprience de la qualit est celle d ' u n certain m o d e de m o u v e m e n t ou d ' u n e conduite. Q u a n d j e dis q u e j e vois u n son, j e veux dire q u ' la vibration du son, j e f a i s cho p a r t o u t m o n tre sensoriel et en particulier p a r ce secteur de moi-mme qui est capable des couleurs. Le m o u v e m e n t , c o m p r i s n o n p a s c o m m e m o u v e m e n t objectif et dplacement d a n s l'espace, m a i s c o m m e p r o j e t de m o u v e m e n t ou m o u v e m e n t virt u e l (1) est le f o n d e m e n t de l'unit des sens. Il est assez c o n n u q u e le c i n m a p a r l a n t n ' a j o u t e p a s s e u l e m e n t au spectacle u n a c c o m p a g n e m e n t sonore, il modifie la t e n e u r d u spectacle lui-mme. Q u a n d j'assiste la p r o j e c t i o n d ' u n film doubl en f r a n a i s , j e n e constate p a s seulement le dsaccord de la p a r o l e et de l'image, m a i s il m e semble s o u d a i n qu'il se dit l-bas autre chose et t a n d i s q u e la salle et m e s oreilles sont remplies p a r le texte doubl, il n ' a p a s p o u r m o i d'existence .mme auditive et je n ' a i d'oreille q u e p o u r cette a u t r e p a r o l e s a n s b r u i t qui vient de l'cran. Q u a n d u n e p a n n e d u son laisse soudain sans voix le p e r s o n n a g e q u i continue de gesticuler s u r l'cran, ce n'est p a s s e u l e m e n t le sens de son discours qui m ' c h a p p e soudain : le spectacle lui a u s s i est chang. L e visage, t o u t l ' h e u r e anim, s'paissit et se fige c o m m e celui d ' u n h o m m e interloqu et l ' i n t e r r u p t i o n d u son e n v a h i t l'cran sous la f o r m e d ' u n e sorte d e s t u p e u r . Chez le spectateur, les gestes et les paroles n e sont p a s s u b s u m s sous u n e signification idale, m a i s la p a r o l e r e p r e n d le geste et le geste reprend la parole, ils c o m m u n i q u e n t t r a v e r s m o n corps, comme les aspects sensoriels de m o n corps ils sont i m m d i a t e m e n t symboliques l ' u n d e l ' a u t r e p a r c e q u e m o n corps est j u s t e m e n t u n s y s t m e t o u t f a i t d'quivalences et de transpositions intersensorielles. Les sens se t r a d u i s e n t l ' u n l ' a u t r e s a n s avoir besoin d ' u n i n t e r prte, se c o m p r e n n e n t l'un l ' a u t r e s a n s avoir p a s s e r p a r l'ide. Ces r e m a r q u e s p e r m e t t e n t d e d o n n e r t o u t s o n sens a u m o t de Herder : L ' h o m m e est u n s e n s o r i u m c o m m u n e perptuel, qui est touch t a n t t d ' u n ct et t a n t t de l ' a u t r e (2). Avec la notion de s c h m a corporel, ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t l'unit du corps q u i est dcrite d ' u n e m a n i r e neuve, c'est aussi, travers elle, l'unit des sens et l ' u n i t d e l ' o b j e t . Mon corps est le lieu o u p l u t t l'actualit m m e du p h n o m n e d'expression ( A u s d r u c k ) , en lui l'exprience visuelle e t l'exprience auditive, p a r exemple, sont p r g n a n ( 1 ) PALAGYI, STEIN.

(2) Cit par WERNER, Travail cit, p. 152.

.272

P H N O M N O L O G I E D E LA P E R C E P T I O N

t e s l ' u n e de l ' a u t r e , et leur valeur expressive f o n d e l'unit a n t p r d i c a t i v e d u m o n d e p e r u , et, p a r elle, l'expression v e r b a l e ( D a r s t e l l u n g ) et la signification intellectuelle (Bed e u t u n g ) (1). Mon c o r p s est la t e x t u r e c o m m u n e de tous les o b j e t s et il est, a u m o i n s l'gard du m o n d e peru, l ' i n s t r u m e n t g n r a l de m a c o m p r h e n s i o n . C'est lui q u i d o n n e u n sens n o n s e u l e m e n t l'objet n a t u rel, m a i s encore des o b j e t s c u l t u r e l s c o m m e les m o t s . Si l'on prsente u n mot u n sujet pendant u n temps trop c o u r t p o u r q u ' i l puisse le dchiffrer, le m o t c h a u d , p a r exemple, i n d u i t u n e s o r t e d'exprience de l a c h a l e u r q u i f a i t a u t o u r d e lui c o m m e u n halo significatif (2). Le m o t d u r (3) suscite u n e sorte de rigidit d u dos et d u cou et c'est s e c o n d a i r e m e n t qu'il se p r o j e t t e d a n s le c h a m p visuel ou auditif et q u ' i l p r e n d s a figure de signe ou d e vocable. A v a n t d ' t r e l'indice d ' u n concept il est d ' a b o r d u n v n e m e n t q u i saisit m o n corps et ses prises s u r m o n c o r p s circonscrivent la zone de signification laquelle il se r a p p o r t e . Un s u j e t dclare q u ' la p r s e n t a t i o n d u m o t h u m i d e ( f e u c h t ) , il prouve, o u t r e u n s e n t i m e n t d ' h u m i d i t e t de f r o i d , t o u t u n r e m a n i e m e n t d u s c h m a corporel, comm e si l ' i n t r i e u r d u c o r p s v e n a i t l a priphrie, et c o m m e si la r a l i t d u c o r p s r a s s e m b l e j u s q u e - l d a n s les b r a s et d a n s les j a m b e s c h e r c h a i t se r e c e n t r e r . Le m o t n ' e s t alors p a s distinct d e l ' a t t i t u d e qu'il i n d u i t et c'est s e u l e m e n t q u a n d s a p r s e n c e se p r o l o n g e qu'il a p p a r a t c o m m e i m a g e e x t r i e u r e et s a signification c o m m e pense. L e s m o t s o n t u n e p h y s i o n o m i e p a r c e q u e n o u s avons l e u r gard c o m m e l'gard d e c h a q u e p e r s o n n e u n e c e r t a i n e c o n d u i t e qui a p p a r a t d ' u n s e u l c o u p ds qu'ils sont d o n n s . J ' e s s a y e d e saisir le m o t rot (rouge) d a n s son expression v i v a n t e ; m a i s il n ' e s t d ' a b o r d p o u r m o i q u e p r i p h r i q u e , ce n ' e s t q u ' u n signe avec le savoir de sa signification. Il n ' e s t p a s r o u g e lui-mme. Mais s o u d a i n j e r e m a r q u e q u e le m o t se f r a i e u n passage d a n s m o n corps. C'est le s e n t i m e n t difficile dcrire d ' u n e s o r t e de p l n i t u d e a s s o u r d i e q u i e n v a h i t m o n c o r p s et q u i en m m e t e m p s d o n n e m a cavit buccale u n e f o r m e s p h r i q u e . E t , p r c i s m e n t ce m o m e n t , j e r e m a r q u e q u e le m o t s u r le p a p i e r reoit sa v a l e u r expressive, il vient a u - d e v a n t de m o i d a n s u n halo rouge s o m b r e . (1) faite (2) (3) La distinction d'Ausdruck, Darstellung et Bedeutung est par CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, IIL WERNER, Travail cit, p. 160 sqq. Ou en tout cas le mot allemand harl.

LE SENTIR

273

p e n d a n t q u e la lettre o prsente intuitivement cette cavit s p h r i q u e que j ' a i a u p a r a v a n t sentie d a n s m a bouche ( 1 ) . Cette conduite du m o t fait c o m p r e n d r e en particulier q u e le m o t soit indissolublement quelque chose q u e l'on dit, q u e l'on e n t e n d t q u e l'on voit. Le m o t lu n'est p a s u n e s t r u c t u r e gomtrique d a n s un segment d'espace visuel, c'est la p r s e n t a t i o n d ' u n comportement et d ' u n m o u v e m e n t linguistique d a n s sa plnitude d y n a m i q u e (2). Qu'il s'agisse de percevoir des m o t s ou plus gnralement des objets il y a u n e certaine a t t i t u d e corporelle, u n m o d e spcifique de tension d y n a m i q u e qui est ncessaire p o u r s t r u c t u r e r l'image ; l ' h o m m e c o m m e totalit d y n a m i q u e et vivante doit se m e t t r e en f o r m e lui-mme p o u r t r a c e r u n e figure d a n s son c h a m p visuel comme partie de l ' o r g a n i s m e psychophysiq u e (3). E n somme, m o n corps n'est p a s seulement u n o b j e t p a r m i tous les autres objets, u n complexe de qualits sensibles p a r m i d'autres, il est u n objet sensible tous les a u t r e s , q u i r s o n n e pour tous les sons, vibre p o u r toutes les couleurs, et q u i f o u r n i t a u x m o t s leur signification prim o r d i a l e p a r la manire dont il les accueille. Il n e s'agit p a s ici de r d u i r e la signification du m o t c h a u d des sensations de chaleur, selon les f o r m u l e s empiristes. Car l a c h a l e u r q u e j e sens en lisant le m o t c h a u d n'est p a s u n e c h a l e u r effective. C'est seulement m o n corps qui s ' a p p r t e la c h a l e u r et q u i en dessine p o u r ainsi dire la f o r m e . De la m m e m a n i r e , q u a n d on n o m m e d e v a n t m o i u n e partie de m o n corps ou q u e j e m e la reprsente, j ' p r o u v e a u p o i n t c o r r e s p o n d a n t u n e quasi-sensation de contact qui est seulem e n t l'mergence de cette partie de m o n corps d a n s le schma corporel total. Nous n e rduisons donc p a s la signification d u m o t et p a s m m e la signification d u p e r u u n e (1) W E R N E R , Untersachungen iber Empfindung and Empfinden, II, Die Rolle der Sprachempfindang im Prozess der Gestallung ausdrucksm&ssig erlebter Wrter, p. 238. (2) Ibid., p. 239. Ce que l'on vient de dire du mot est encore plus vrai de la phrase. Avant mme d'avoir vraiment lu la phrase, nous pouvons dire que c'est du style de journal ou que c'est une incidente (Ibid., pp. 251-253). On peut comprendre une phrase ou du moins lui donner un certain sens en allant du tout aux parties. Non pas, comme le dit Bergson, que nous formions une hypothse propos des premiers mots, mais parce que nous avons un organe du langage qui pouse la configuration linguistique qui lui est prsente comme nos organes des sens s'orientent sur le stimulus et se synchronisent avec lui. (3) Ibid., p. 230.

.274

PHNOMNOLOGIE D E LA P E R C E P T I O N

s o m m e de sensaiions corporelles , m a i s n o u s disons q u e le corps, en t a n t qu'il a des conduites est cet t r a n g e objet qui utilise ses p r o p r e s p a r t i e s c o m m e symbolique gnrale du m o n d e et p a r lequel en consquence n o u s pouvons f r e q u e n t e r ce m o n d e , le c o m p r e n d r e et lui trouver u n e signification. T o u t ceci, dira-t-on, a sans doute quelque valeur c o m m e description de l ' a p p a r e n c e . Mais q u e n o u s i m p o r t e si, en lin de compte, ces descriptions n e veulent rien dire q u e l'on puisse penser, et si la rflexion les convainc de non-sens i Au niveau de l'opinion, le corps p r o p r e est la fois o b j e t constitu et c o n s t i t u a n t l'gard des a u t r e s objets. Mais si l'on veut savoir de quoi l'on parle, il f a u t choisir, et, en dern i r e analyse, le replacer du ct de l'objet constitu. D e deux choses l'une, en effet : ou bien j e m e considre a u milieu d u m o n d e , insr en lui p a r m o n corps q u i se laisse investir p a r les relations de causalit, et alors les sens et le corps sont des appareils matriels et n e c o n n a i s s e n t rien du t o u t ; l'objet f o r m e s u r les rtines u n e image, e t l'image rtinienne se redouble au centre optique d ' u n e a u t r e image, mais il n ' y a l q u e des choses voir et personne qui voie, n o u s s o m m e s renvoys indfiniment d ' u n e t a p e corporelle l ' a u t r e , d a n s l ' h o m m e n o u s supposons u n < petit h o m m e et d a n s celui-ci u n a u t r e sans j a m a i s a r r i v e r la vision ; ou bien j e veux v r a i m e n t c o m p r e n d r e comm e n t il y a vision, m a i s alors il m e f a u t sortir d u constitu, de ce qui est en soi, et saisir p a r rflexion u n tre p o u r qui l'objet puisse exister. Or, p o u r q u e l'objet p u i s s e exister a u regard du s u j e t , il n e suffit p a s q u e ce s u j e t l ' e m b r a s s e d u regard ou le saisisse c o m m e m a m a i n saisit ce m o r c e a u de bois, il f a u t encore qu'il sache qu'il le saisit ou le regarde, qu'il se connaisse saisissant ou r e g a r d a n t , q u e son acte soit entirement d o n n soi-mme et qu'enfin ce s u j e t n e soit rien q u e ce qu'il a conscience d'tre, s a n s quoi n o u s a u r i o n s bien u n e saisie de l'objet o u u n regard s u r l'objet p o u r u n tiers tmoin, m a i s le p r t e n d u s u j e t , f a u t e d'avoir conscience de soi, se disperserait d a n s son acte et n ' a u r a i t conscience de rien. P o u r qu'il y ait vision de l'objet ou perception tactile de l'objet, il m a n q u e r a t o u j o u r s a u x sens cette d i m e n sion d'absence, cette irralit p a r laquelle le s u j e t p e u t t r e savoir de soi et l'objet exister p o u r lui. La conscience d u li prsuppose la conscience d u liant et de son acte de liaison, la conscience d ' o b j e t p r s u p p o s e la conscience d e soi ou plutt elles sont synonymes. S'il y a donc conscience d e quelque chose, c'est q u e le s u j e t n'est absolument rien et les

LE SENTIR

275

sensations , l a m a t i r e de la connaissance n e sont p a s des m o m e n t s ou des h a b i t a n t s de la conscience, elles s o n t d u ct d u constitu. Que peuvent n o s descriptions c o n t r e ces vidences et c o m m e n t chapperaient-elles cette alternative ? Revenons l'exprience perceptive. J e perois cette table s u r laquelle j'cris. Cela signifie, e n t r e a u t r e s choses, q u e m o n acte de perception m'occupe, e t m ' o c c u p e assez p o u r q u e j e n e puisse pas, p e n d a n t q u e j e perois effectiv e m e n t la table, m'apercevoir la percevant. Q u a n d j e v e u x le faire, j e cesse p o u r ainsi dire de plonger d a n s la table p a r m o n regard, j e m e r e t o u r n e vers m o i q u i perois, et j e m ' a v i s e alors q u e m a perception a d t r a v e r s e r certaines a p p a r e n c e s subjectives, i n t e r p r t e r certaines sensations miennes, enfin elle a p p a r a t d a n s la perspective de m o n histoire individuelle. C'est p a r t i r du li q u e j ' a i secondairem e n t conscience d ' u n e activit de liaison, lorsque, p r e n a n t l ' a t t i t u d e analytique, j e dcompose la perception en qualits et en sensations et que, p o u r r e j o i n d r e p a r t i r d'elles l'objet o j ' t a i s d ' a b o r d jet, j e suis oblig de supposer u n acte de s y n t h s e q u i n'est que la contre-partie de m o n analyse. Mon acte de perception, pris dans sa navet, n'effectue p a s luim m e cette synthse, il profite d ' u n travail d j fait, d ' u n e s y n t h s e gnrale constitue u n e fois p o u r toutes, c'est ce q u e j ' e x p r i m e en disant q u e j e perois avec m o n corps o u avec m e s sens, m o n corps, m e s sens t a n t j u s t e m e n t ce savoir h a b i t u e l du monde, cette science implicite ou sdim e n t e . Si m a conscience constituait actuellement le m o n d e qu'elle peroit, il n ' y a u r a i t d'elle lui a u c u n e distance e t e n t r e eux a u c u n dcalage possible, elle le p n t r e r a i t j u s q u e d a n s ses articulations les plus secrtes, l'intentionnalit n o u s t r a n s p o r t e r a i t a u cur de l'objet, et d u m m e coup le p e r u n ' a u r a i t p a s l'paisseur d ' u n p r s e n t , la conscience n e se p e r d r a i t pas, n e s'engluerait p a s en lui. N o u s avons, a u cont r a i r e , conscience d ' u n objet inpuisable et n o u s s o m m e s enliss e n lui p a r c e que, e n t r e lui et n o u s , il y a ce savoir l a t e n t q u e n o t r e regard utilise, dont n o u s p r s u m o n s seulem e n t q u e le dveloppement rationnel est possible, et q u i r e s t e t o u j o u r s en de de n o t r e perception. Si, c o m m e n o u s le disions, t o u t e perception a quelque chose d ' a n o n y m e , c'est qu'elle r e p r e n d u n acquis qu'elle n e m e t p a s en question. Celui qui peroit n'est p a s dploy d e v a n t lui-mme c o m m e doit l'tre u n e conscience, il a u n e paisseur historique, il r e p r e n d u n e tradition perceptive e t il est c o n f r o n t avec u n prsent. D a n s la perception n o u s n e p e n s o n s p a s l'objet e t n o u s n e n o u s pensons p a s le p e n s a n t , n o u s som-

.276

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

m e s l'objet et n o u s n o u s confondons avec ce corps qui en sait p l u s q u e n o u s sur le monde, sur les m o t i f s et les moyens qu'on a d'en faire la synthse. C'est p o u r q u o i nous avons dit avec Herder que l'homme est u n sensorium comm u n e . D a n s cette couche originaire du sentir q u e l'on retrouve condition de concider v r a i m e n t avec l'acte de perception et de quitter l'attitude critique, je vis l'unit d u s u j e t et l'unit intersensorielle de la chose, j e ne les pense p a s comme le f e r o n t l'analyse rflexive et la science. Mais qu'est-ce que le li sans la liaison, qu'est-ce q u e cet objet qui n'est pas encore objet p o u r quelqu'un? L a rflexion psychologique, qui pose m o n acte de perception comme u n vn e m e n t de m o n histoire, p e u t bien tre seconde. Mais la rflexion transcendantale, qui m e dcouvre c o m m e le penseur intemporel de l'objet, n ' i n t r o d u i t rien en lui qui n ' y soit d j : elle se b o r n e f o r m u l e r ce qui donne u n sens c la table , la chaise , ce qui f a i t leur s t r u c t u r e stable et rend possible m o n exprience de l'objectivit. Enfin, qu'est-ce q u e vivre l'unit de l'objet o u du s u j e t , sinon la f a i r e ? Mme si l'on suppose qu'elle a p p a r a t avec le phnom n e de m o n corps, n e faut-il p a s que j e la pense en lui p o u r l'y trouver et q u e je fasse la synthse de ce p h n o m n e p o u r en avoir l'exprience ? Nous n e cherchons pas tirer le p o u r soi de l'en soi, n o u s n e revenons p a s u n e f o r m e quelconque d'empirisme, et le corps auquel n o u s confions la synthse d u m o n d e peru n'est p a s u n p u r donn, u n e chose passivement reue. Mais la synthse perceptive est p o u r n o u s u n e synthse temporelle, la subjectivit, a u niveau de la perception, n'est rien d ' a u t r e que la temporalit et c'est ce qui n o u s p e r m e t de laisser a u s u j e t de la perception son opacit et son historicit. J ' o u v r e les yeux s u r m a table, m a conscience est gorge de couleurs et de reflets confus, elle s e distingue peine de ce qui s'offre elle, elle s'tale travers son corps d a n s le spectacle q u i n ' e s t encore spectacle de rien. Soudain, j e fixe la table q u i n ' e s t p a s encore l, j e regarde distance alors qu'il n ' y a p a s encore de p r o f o n d e u r , m o n corps se centre s u r u n objet encore virtuel et dispose ses surfaces sensibles de m a n i r e le r e n d r e actuel. J e p e u x ainsi renvoyer sa place d a n s le m o n d e le quelque chose qui m e touchait, p a r c e que j e peux, en reculant d a n s l'avenir, renvoyer au pass i m m d i a t la premire a t t a q u e du m o n d e s u r mes sens, et m'orienter vers l'objet d t e r m i n comme vers u n avenir p r o c h a i n . L'acte du regard est indivisiblement prospectif, puisque l'objet est a u t e r m e de m o n m o u v e m e n t de fixation, et r-

LE SENTIR

277

trospectif, puisqu'il va se donner c o m m e a n t r i e u r son a p p a r i t i o n , comme le stimulus , le motif ou le p r e m i e r m o t e u r de t o u t le processus depuis son dbut. L a synthse spatiale et la synthse de l'objet sont fondes s u r ce dploiem e n t d u temps. D a n s chaque m o u v e m e n t de fixation, m o n corps n o u e ensemble u n prsent, u n p a s s et u n avenir, il scrte d u t e m p s , ou plutt il devient ce lieu de l a n a t u r e o, p o u r la p r e m i r e fois, les vnements, a u lieu de se pousser l ' u n l ' a u t r e d a n s l'tre, p r o j e t t e n t a u t o u r d u p r s e n t u n double horizon de p a s s et d'avenir et reoivent u n e orientation historique. Il y a bien ici l'invocation, m a i s n o n p a s l'exprience d ' u n n a t u r a n t ternel. Mon corps p r e n d possession d u t e m p s , il f a i t exister u n pass et u n avenir p o u r u n p r sent, il n'est p a s u n e chose, il f a i t le t e m p s a u lieu de le subir. Mais t o u t acte de fixation doit t r e renouvel, s a n s quoi il t o m b e l'inconscience. L'objet n e reste n e t d e v a n t moi q u e si j e le p a r c o u r s des yeux, la volubilit est u n e p r o prit essentielle d u regard. L a prise qu'il n o u s d o n n e s u r u n segment de temps, la synthse qu'il effectue sont ellesm m e s des p h n o m n e s temporels, s'coulent et n e peuvent subsister q u e ressaisies d a n s u n nouvel acte lui-mme t e m p o rel. La prtention l'objectivit de c h a q u e acte perceptif est reprise p a r le suivant, encore due et de n o u v e a u reprise. Cet chec perptuel de la conscience perceptive tait prvisible ds son commencement. Si j e n e p e u x voir l'objet q u ' e n l'loignant d a n s le pass, c'est que, c o m m e la p r e m i r e attaq u e d e l'objet s u r m e s sens, la perception q u i lui succde occupe et oblitre elle aussi m a conscience, c'est donc qu'elle v a p a s s e r son tour, q u e le s u j e t de la perception n ' e s t j a m a i s u n e subjectivit absolue, qu'il est destin devenir o b j e t p o u r u n J e ultrieur. L a perception est t o u j o u r s d a n s le m o d e d u On . Ce n ' e s t p a s u n acte personnel p a r lequel j e donnerais moi-mme u n sens neuf m a vie. Celui qui, d a n s l'exploration sensorielle, d o n n e u n p a s s a u p r s e n t et l'oriente vers un avenir, ce n ' e s t p a s m o i c o m m e s u j e t a u t o n o m e , c'est moi en t a n t q u e j ' a i u n corps et q u e j e sais r e g a r d e r . P l u t t qu'elle n ' e s t u n e h i s t o i r e vritable, la perception atteste et renouvelle en n o u s u n e * prhistoire . E t cela encore est essentiel a u t e m p s ; il n ' y a u r a i t p a s le p r s e n t , c'est--dire le sensible avec son paisseur e t sa richesse inpuisable, si la perception, p o u r p a r l e r c o m m e Hegel, n e g a r d a i t u n pass d a n s sa p r o f o n d e u r p r s e n t e et n e le c o n t r a c t a i t en elle. Elle n e f a i t p a s actuellement la synthse de son objet, n o n qu'elle le reoive passivement, la m a n i r e empiriste, mais p a r c e q u e l'unit de l'objet appar

. 278

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

r a t p a r le t e m p s , et q u e le temps s'chappe m e s u r e qu'il se ressaisit. J ' a i bien, grce au temps, u n embotement e t u n e reprise des expriences antrieures d a n s les expriences ultrieures, m a i s nulle p a r t une possession absolue de moi p a r moi, puisque le creux de l'avenir se remplit t o u j o u r s d ' u n nouveau prsent. Il n'y a pas d'objet li s a n s liaison et s a n s s u j e t , p a s d ' u n i t s a n s unification, m a i s t o u t e synthse est la fois distendue et refaite p a r le t e m p s qui, d ' u n seul m o u v e m e n t , la m e t en question et la confirme p a r c e qu'il .produit u n n o u v e a u p r s e n t qui retient le pass. L'alternative du n a t u r et d u n a t u r a n t se t r a n s f o r m e donc en u n e dialectique d u t e m p s constitu et du t e m p s c o n s t i t u a n t . Si n o u s devons rsoudre le problme q u e n o u s n o u s s o m m e s pos celui de la sensorialit, c'est--dire de la subjectivit finie ce sera en rflchissant s u r le t e m p s et e n m o n t r a n t c o m m e n t il n ' e s t q u e p o u r u n e subjectivit, p u i s q u e sans elle, le pass en soi n ' t a n t p l u s et l'aven i r en soi pas encore, il n ' y a u r a i t p a s de t e m p s et comm e n t cependant cette subjectivit est le t e m p s lui-mme, c o m m e n t on p e u t dire avec Hegel que le t e m p s est l'exist e n c e de l'esprit ou p a r l e r avec Husserl d ' u n e autoconstitution du temps. P o u r le m o m e n t , les descriptions prcdentes et celles q u i v o n t suivre n o u s familiarisent avec u n n o u v e a u g e n r e de rflexion d o n t n o u s a t t e n d o n s la solution de n o s problmes. P o u r l'intellectualisme, rflchir c'est loigner ou objectiver l a sensation et f a i r e a p p a r a t r e en face d'elle u n s u j e t vide q u i puisse p a r c o u r i r ce divers et p o u r qui il puisse exister. D a n s la m e s u r e m m e o l'intellectualisme purifie la conscience en la v i d a n t de toute opacit, il f a i t de la hyl u n e vritable chose et l'apprhension des contenus concrets, l a r e n c o n t r e de cette chose et de l'esprit devient impensableSi l'on rpond q u e la m a t i r e de la connaissance est u n rsultat de l'analyse et n e doit pas tre traite c o m m e u n lm e n t rel, il f a u t a d m e t t r e que corrlativement l'unit synt h t i q u e de l'aperception est, elle aussi, u n e f o r m u l a t i o n notionnelle de l'exprience, qu'elle n e doit p a s recevoir val e u r originaire et, en somme, que la thorie de la connaissance est recommencer. Nous convenons p o u r n o t r e p a r t q u e la matire et la f o r m e de la connaissance sont des rsultats de l'analyse. J e pose u n e matire de la connaissance, lorsque, r o m p a n t avec la foi originaire de la perception, j ' a d o p t e son gard u n e a t t i t u d e critique et q u e j e me d e m a n d e ce q u e j e vois v r a i m e n t . L a t c h e d ' u n e rflexion radicale, c'est--dire de celle qui veut se c o m p r e n d r e

L E SENTIR

279

elle-mme, consiste, d'une m a n i r e paradoxale, r e t r o u v e r l'exprience irrflchie du monde, p o u r replacer en elle l'attitude de vrification et les oprations rflexives, et p o u r f a i r e a p p a r a t r e l a rflexion comme u n e des possibilits de m o n tre. Qu'avons-nous donc au commencement ? Non p a s u n m u l t i p l e d o n n avec une aperception s y n t h t i q u e qui le p a r c o u r t et le traverse de p a r t en p a r t , m a i s u n certain c h a m p perceptif s u r fond de monde. Rien ici n'est t h m a tis. Ni l'objet n i le s u j e t n e sont poss. O n n ' a p a s d a n s le c h a m p originaire u n e mosaque de qualits, m a i s u n e config u r a t i o n totale qui distribue les valeurs fonctionnelles selon l'exigence de l'ensemble, et p a r exemple, c o m m e n o u s avons vu, u n papier blanc d a n s l'ombre n'est p a s b l a n c a u sens d ' u n e qualit objective, m a i s il v a u t c o m m e blanc. Ce q u ' o n appelle sensation n'est que la p l u s simple des perceptions et, c o m m e modalit de l'existence, n e p e u t , p a s p l u s q u ' a u c u n e perception, se sparer d ' u n f o n d qui, enfin, est le monde. Corrlativement, chaque acte perceptif s ' a p p a r a t c o m m e prlev s u r une adhsion globale au monde. Au cent r e de ce systme, u n pouvoir de s u s p e n d r e la c o m m u n i c a tion vitale ou du moins de la restreindre, en a p p u y a n t n o t r e regard s u r u n e partie du spectacle, et en lui consacrant t o u t le c h a m p perceptif. Il n e f a u t pas, avons-nous vu, raliser d a n s l'exprience primordiale les dterminations qui seront obtenues d a n s l'attitude critique, ni p a r . consquent p a r l e r .d'une synthse actuelle alors que le multiple n'est p a s encore dissoci. Faut-il donc rejeter l'ide de synthse et celle d ' u n e m a t i r e de la connaissance ? Dirons-nous que la perception rvle les objets comme u n e lumire les claire d a n s la nuit, faut-il reprendre n o t r e compte ce ralisme qui, disait Malebranche, imagine l'me s o r t a n t p a r les yeux et visitant les objets d a n s le monde ? Cela ne n o u s dbarrasserait p a s m m e de l'ide de synthse, puisque, p o u r percevoir u n e surface, p a r exemple, il ne suffit pas de la visiter, il f a u t retenir les m o m e n t s du p a r c o u r s et relier l'un l'aut r e les points de la surface. Mais n o u s avons vu q u e la perception originaire est une exprience non-thtique, probjective et prconsciente. Disons donc provisoirement qu'il y a u n e m a t i r e de la connaissance possible seulement. De c h a q u e p o i n t du c h a m p primordial p a r t e n t des intentions, vides et dtermines ; en effectuant ces intentions, l'analyse p a r v i e n d r a l'objet de science, la sensation c o m m e p h n o m n e priv, et au sujet p u r qui pose l'un et l'autre. Ces trois termes n e sont qu' l'horizon de l'exprience primordiale. C'est d a n s l'exprience de la chose q u e se f o n d e r a

280

PHENOMENOLOGIE D E LA PERCEPTION

l'idal rilexif de la pense thtique. L a rflexion n e saisit donc elle-mme son sens plein que si elle m e n t i o n n e le f o n d s irrflchi qu'elle prsuppose, dont elle profite, et qui constitue p o u r elle comme u n pass originel, u n p a s s qui n ' a j a m a i s t p r s e n t .

II. L'ESPACE

Nous venons de reconnatre que l'analyse n ' a p a s le droit de poser c o m m e m o m e n t idalement sparable u n e m a t i r e de la connaissance et que cette matire, au m o m e n t o n o u s la ralisons p a r u n acte exprs de rflexion, se r a p p o r t e d j au monde. L a rflexion n e refait p a s en sens inverse u n chem i n d j p a r c o u r u p a r la constitution, et la rfrence n a t u relle de la m a t i r e a u monde n o u s conduit u n e nouvelle conception de l'intentionnalit, puisque la conception classique (1), qui traite l'exprience du m o n d e c o m m e u n acte p u r de la conscience constituante, n e russit le faire q u e d a n s l'exacte m e s u r e o elle dfinit la conscience comme n o n - t r e absolu et corrlativement refoule les contenus d a n s u n e couche hyltique qui est de l'tre opaque. Il f a u t m a i n t e n a n t a p p r o c h e r plus directement cette nouvelle i n t e n tionnalit en e x a m i n a n t la notion s y m t r i q u e d ' u n e f o r m e de la perception et en particulier la notion d'espace. K a n t a essay de t r a c e r u n e ligne de dmarcation rigoureuse e n t r e l'espace c o m m e f o r m e de l'exprience externe et les choses donnes d a n s cette exprience. Il n e s'agit pas, bien e n t e n d u , d ' u n r a p p o r t de c o n t e n a n t contenu, p u i s q u e ce r a p p o r t n'existe q u ' e n t r e des objets, ni m m e d ' u n r a p p o r t d'inclusion logique, c o m m e celui qui existe e n t r e l'individu et la classe, p u i s q u e l'espace est antrieur ses p r t e n d u e s p a r ties, qui s o n t t o u j o u r s dcoupes en lui. L'espace n'est p a s le milieu (rel ou logique) d a n s lequel se disposent les choses, m a i s le m o y e n p a r lequel la position des choses devient possible. C'est--dire q u ' a u lieu de l'imaginer c o m m e u n e sorte d'ther d a n s lequel baignent toutes les choses ou de le concevoir a b s t r a i t e m e n t comme u n caractre qui leur soit comm u n , n o u s devons le penser comme la puissance universelle de l e u r s connexions. Donc, ou bien j e n e rflchis pas, je vis d a n s les choses et j e considre v a g u e m e n t l'espace t a n t t c o m m e le milieu des choses, t a n t t c o m m e leur a t t r i b u t (1) Nous entendons par l soit celle d'un kantien comme P. Lachize-Rey ( L'Idalisme kantien), soit celle de Husserl dans la seconde priode de sa philosophie (priode des Ideen).

.282

P H N O M N O L O G I E D E LA P E R C E P T I O N

c o m m u n , ou bien j e rflchis, je ressaisis l'espace sa source, j e pense actuellement les relations qui sont sous ce m o t et je m'aperois alors qu'elles ne vivent q u e p a r u n s u j e t qui les dcrive et qui les porte, j e passe de l'espace spatialis l'espace spatialisant. Dans le premier cas, m o n corps et les choses, leurs relations concrtes selon le h a u t et le bas, la droite et la gauche, le proche et le lointain peuvent m ' a p p a r a t r e c o m m e u n e multiplicit irrductible, d a n s le second c a s j e dcouvre u n e capacit u n i q u e et indivisible de dcrire l'espace. D a n s le premier cas, j ' a i affaire l'espace physique, avec ses rgions d i f f r e m m e n t qualifies; d a n s le second, j ' a i affaire l'espace gomtrique dont les dimensions sont subslituables, j ' a i la spatialit homogne et isotrope, je p e u x au moins penser u n p u r c h a n g e m e n t de lieu q u i ne modifierait en rien le mobile, et p a r consquent u n e p u r e position distincte de' la situation de l'objet dans son contexte concret. On sait c o m m e n t cette distinction se brouille a u niveau du savoir scientifique lui-mme d a n s les conceptions m o d e r n e s de l'espace. Nous v o u d r i o n s ici la c o n f r o n t e r , n n p a s avec les i n s t r u m e n t s techniques q u e la p h y s i q u e m o d e r n e s'est donns, m a i s avec n o t r e exprience de l'espace, dernire instance, selon K a n t lui-mme, de t o u t e s les connaissances t o u c h a n t l'espace. Est-il v r a i q u e n o u s soyons devant l'alternative, ou bien de percevoir des choses d a n s l'espace, ou bien (si n o u s rflchissons, et si n o u s voulons savoir ce q u e signifient nos p r o p r e s expriences) de penser l'espace comme le systme indivisible des actes de liaison qu'accomplit u n esprit c o n s t i t u a n t ? L'exprience de l'espace n ' e n fonde-t-elle p a s l'unit p a r u n e synthse d'une-tout a u t r e sorte ? Considrons-la a v a n t t o u t e laboration notionnelle. Soit, p a r exemple, n o t r e exprience d u h a u t et d u bas . Nous n e s a u r i o n s la saisir d a n s l'ordinaire de la vie, c a r elle est a l o r s dissimule sous ses p r o p r e s acquisitions. Il f a u t n o u s adresser quelque cas exceptionnel o elle se dfasse et se refasse sous n o s yeux, p a r exemple, aux cas de vision s a n s inversion rtinienne. Si l'on fait porter u n s u j e t des lunettes qui redressent les images rtiniennes, le paysage entier p a r a t d ' a b o r d irrel et renvers; a u second j o u r d e l'exprience, la perception n o r m a l e commence de se rtablir, ceci p r s q u e le s u j e t a le sentiment que son p r o p r e corps est renvers (1). Au cours d'une seconde srie d'exp(1) STRATTON, Some preliminary inversion of the retinal image.

experiments

on vision

withoul

L'ESPACE

283

riences (1), qui d u r e huit jours, les objets a p p a r a i s s e n t d'abord renverss, m a i s moins irrels q u e la premire fois. Le second j o u r , le paysage n'est plus renvers, m a i s c'est le corps q u i est senti en position a n o r m a l e . D u troisime a u septime j o u r , le corps se redresse progressivement et p a r a t tre enfin en position normale, s u r t o u t q u a n d le s u j e t est actif. Q u a n d il est tendu immobile s u r u n sofa, le corps se p r s e n t e encore s u r le fond de l'ancien espace, et, p o u r les parties invisibles du corps, la droite et la gauche conservent j u s q u ' la fin de l'exprience l'ancienne localisation. Les objets extrieurs ont de plus en p l u s l'aspect de la ralit . Ds le cinquime jour, les gestes qui se laissaient d'abord t r o m p e r p a r le nouveau m o d e de vision et qu'il fallait corriger, compte tenu du bouleversement visuel, vont sans e r r e u r leur b u t . Les nouvelles apparences visuelles qui, au dbut, taient isoles sur u n f o n d d'ancien espace, s'entourent d'abord (troisime j o u r ) a u p r i x d ' u n effort volontaire, ensuite (septime j o u r ) sans a u c u n effort, d ' u n horizon orient comme elles. Au septime j o u r , la localisation des sons est correcte si l'objet sonore est vu en m m e temps q u ' e n t e n d u . Elle reste incertaine, avec double reprsentation, ou m m e incorrecte, si l'objet sonore n ' a p p a r a t p a s d a n s le c h a m p visuel. A la fin de l'exprience, q u a n d on retire les lunettes, les objets paraissent, n o n p a s sans d o u t e renverss, m a i s bizarres et les ractions motrices sont inverses : le s u j e t tend la m a i n droite q u a n d il f a u d r a i t t e n d r e la gauche. Le psychologue est d'abord t e n t de dire (2) q u ' a p r s l'installation des lunettes le m o n d e visuel est donn au s u j e t exactement comme s'il avait pivot de 180 et en consquence est pour lui renvers. Comme les illustrations d ' u n livre nous a p p a r a i s s e n t l'envers si l'on s'est a m u s le placer la tte en b a s p e n d a n t q u e n o u s r e g a r d i o n s ailleurs, la masse de sensations q u i c o n s t i t u e n t le p a n o r a m a a t retourne, place elle aussi la tte e n b a s . Cette a u t r e masse de sensations qui est le m o n d e tactile est p e n d a n t ce temps demeure droite ; elle n e p e u t plus concider avec le monde visuel et en particulier le s u j e t a de son corps deux reprsentations inconciliables, l ' u n e qui lui est donne p a r ses sensations tactiles et p a r les images visuelles qu'il a p u garder de la priode ant-

STRATTON, Vision witliout inversion of the retinal image. (2) C'est, au moins implicitement, l'interprtation de STRAT(1) TONi

.284

PHNOMNOLOGIE D E LA

PERCEPTION

rieure l'exprience, l'autre, celle de la vision prsente, qui lui m o n t r e son c o r p s les pieds en l'air . Ce conflit d'images n e p e u t finir q u e si l'un des deux antagonistes disparat. Savoir c o m m e n t u n e situation n o r m a l e se rtablit revient alors savoir c o m m e n t la nouvelle image d u m o n d e et du corps p r o p r e p e u t faire plir (1) ou dplacer (2) l'autre. On r e m a r q u e qu'elle y russit d ' a u t a n t m i e u x q u e le s u j e t est p l u s actif et, p a r exemple, ds le second j o u r q u a n d il se lave les m a i n s (3). C'est donc l'exprience d u m o u v e m e n t contrl p a r la vue qui a p p r e n d r a i t a u s u j e t m e t t r e en h a r m o n i e les donnes visuelles et les donnes tactiles : il s'apercevrait, p a r exemple, que le m o u v e m e n t ncessaire p o u r a t t e i n d r e ses jambes, et q u i tait j u s q u ' i c i u n mouvement vers le b a s , est figur d a n s le n o u v e a u spectacle visuel p a r u n m o u v e m e n t vers ce qui tait a u p a r a v a n t le h a u t . Des constatations de ce genre p e r m e t t r a i e n t d'abord de corriger les gestes i n a d a p t s e n p r e n a n t les donnes visuelles p o u r de simples signes dchiffrer et en les t r a d u i s a n t d a n s le langage de l'ancien espace. Une fois devenues habituelles (4) elles creraient e n t r e les directions anciennes et les nouvelles des associations (5) stables, qui s u p p r i m e r a i e n t finalement les premires a u profit des secondes, p r p o n d r a n t e s p a r c e qu'elles sont f o u r n i e s p a r la vue. Le h a u t d u c h a m p visuel, o les j a m b e s apparaissent d'abord, a y a n t t f r q u e m m e n t identifi avec ce qui est le b a s p o u r le toucher, le s u j e t n ' a bientt p l u s besoin de la mdiation d ' u n m o u v e m e n t contrl p o u r p a s s e r d'un systme l'autre,.ses j a m b e s v i e n n e n t rsider d a n s ce qu'il appelait le h a u t du c h a m p visuel, n o n seulement, il les y voit , m a i s encore il les y sent (6) et finalement ce qui avait t a n c i e n n e m e n t le h a u t d u c h a m p visuel c o m m e n c e donner u n e impression trs semblable celle qui a p p a r t e n a i t au b a s et vice versa ( 7 ) . Au m o m e n t o le c o r p s tactile r e j o i n t le corps visuel, la rgion du c h a m p visuel o apparaissaient les pieds d u s u j e t
(1) STRATTON, Vision without inversion, p. 350. (2) Some preiiminary experiments, p. 617. (3) Vision without inversion, p. 346. (4) STRATTON, The spatial harmony of louch and sight, pp. 492-505. (5) STRATTON, i b i d . (6) STRATTON, (7) STRATTON,

Some preiiminary experiments, p. 614. Vision without inversion, p. 3 5 0 .

L'ESPACE

285

cesse de se dfinir comme le h a u t . Cette dsignation revient la rgion o apparat la tte, celle des pieds redevient le bas. Mais cette interprtation est inintelligible. On explique le renversement du paysage, puis le retour la vision normale, en s u p p o s a n t que le h a u t et le bas se c o n f o n d e n t et varient avec la direction apparente de la tte et des pieds donns dans l'image, qu'ils sont pour ainsi dire m a r q u s d a n s le c h a m p sensoriel p a r la distribution effective des sensations. Mais en a u c u n cas soit au dbut de l'exprience, q u a n d le m o n d e est renvers , soit la fin de l'exprience q u a n d il se redresse , l'orientation du c h a m p n e peut tre donne p a r les contenus, tte et pieds, qui y paraissent. Car p o u r pouvoir la d o n n e r au champ, il f a u d r a i t q u e ces c o n t e n u s eussent eux-mmes u n e direction. Renvers en soi, < droit en soi ne signifient videmment rien. O n r p o n d r a : aprs imposition des lunettes, le c h a m p visuel a p p a r a t renvers p a r r a p p o r t au c h a m p tactilo-corporel ou p a r r a p p o r t a u c h a m p visuel ordinaire, dont nous disons, p a r dfinition nominale, qu'ils sont droits . Mais la m m e question se pose propos de ces champs-repres : leur simple prsence ne suffit p a s donner une direction quelle qu'elle soit. D a n s les choses, il suffit de deux points p o u r dfinir u n e direction. Seulement n o u s ne sommes p a s d a n s les choses, n o u s n'avons encore que des c h a m p s sensoriels q u i n e sont p a s des agglomrats de sensations poss devant n o u s , t a n t t la tte en h a u t , t a n t t la tte en bas , m a i s des systmes d ' a p p a r e n c e s dont l'orientation varie au c o u r s de l'exprience, m m e sans a u c u n c h a n g e m e n t d a n s la constellation des stimuli, et il s'agit j u s t e m e n t de savoir ce qui se passe lorsque ces apparences flottantes s ' a n c r e n t soudain et se s i t u e n t sous le r a p p o r t du h a u t et du b a s , soit a u dbut de l'exprience, quand le c h a m p tactilo-corporel p a r a t droit et le c h a m p visuel renvers , soit d a n s la suite q u a n d le p r e m i e r se renverse p e n d a n t q u e le second se redresse, soit enfin au terme de l'exprience q u a n d t o u s les deux sont peu p r s droits . On ne p e u t p r e n d r e le m o n d e et l'espace orient p o u r donns avec les c o n t e n u s de l'exprience sensible ou avec le corps en soi, p u i s q u e l'exprience m o n t r e justement que les m m e s c o n t e n u s peuvent t o u r t o u r tre orients d a n s u n sens ou d a n s l'autre, et q u e les r a p p o r t s objectifs, enregistrs s u r la rtine p a r la position de l'image physique, ne d t e r m i n e n t p a s n o t r e exprience du h a u t et du b a s ; il s'agit prcisment de savoir c o m m e n t u n objet peut n o u s a p p a r a t r e droit

.286

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

ou renvers et ce que veulent dire ces mots. L a question ne s'impose pas seulement u n e psychologie e m p i r i s t e qui traite la perception de l'espace comme la rception en n o u s d ' u n espace rel, l'orientation phnomnale des objets comme u n reflet de leur orientation dans le m o n d e , m a i s aussi bien u n e psychologie intellectualiste p o u r laquelle le droit et le renvers sont des relations et dpendent des repres auxquels on se rapporte. Comme l'axe d e coordonnes choisi, quel qu'il soit, n'est encore situ d a n s l'espace q u e p a r ses r a p p o r t s avec u n a u t r e repre, et ainsi de suite, la mise en place du m o n d e est indfiniment diffre, le h a u t et le b a s perdent tout sens assignable, m o i n s que, p a r une contradiction impossible, on n e reconnaisse certains contenus le pouvoir de s'installer eux-mmes d a n s l'espace, ce qui r a m n e l'empirisme et ses difficults. Il est ais de m o n t r e r q u ' u n e direction ne peut tre q u e p o u r un s u j e t qui la dcrit, et u n esprit c o n s t i t u a n t a m i n e m m e n t le pouvoir de tracer toutes les directions d a n s l'espace, m a i s il n ' a actuellement a u c u n e direction et, p a r suite, a u c u n espace, f a u t e d'un p o i n t de dpart effectif, d ' u n ici absolu qui puisse, de proche en proche, donner u n sens t o u t e s les dterminations de l'espace. L'intellectualisme, aussi bien q u e l'empirisme, d e m e u r e en de du problme de l'espace orient p a r c e qu'il n e p e u t p a s m m e poser la question : avec l'empirisme, il s'agissait de savoir c o m m e n t l'image du m o n d e qui, en soi, est renverse, peut se redresser p o u r moi. L'intellectualisme n e p e u t p a s m m e a d m e t t r e q u e l'image du m o n d e soit renverse aprs imposition des lunettes. Car il n ' y a p o u r u n esprit c o n s t i t u a n t rien qui distingue les deux expriences avant et aprs l'imposition des lunettes, ou encore rien qui rende incompatibles l'exprience visuelle d u corps renvers et l'exprience tactile du corps droit , puisqu'il n e considre le spectacle de nulle part et q u e toutes les relations objectives du corps e t de l'entourage sont conserves d a n s le nouveau spectacle. On voit donc la question : l'empirisme se d o n n e r a i t volontiers ?vec l'orientation effective de m o n exprience corporelle ce point fixe dont n o u s avons besoin si n o u s voulons c o m p r e n d r e qu'il y ait p o u r n o u s des directions, m a i s l'exprience en m m e t e m p s que la rflexion m o n t r e q u ' a u cun contenu n'est de soi orient. L'intellectualisme p a r t d e cette relativit du h a u t et du bas, m a i s n'en p e u t p a s sortir p o u r rendre compte d'une perception effective de l'espace. Nous ne pouvons donc c o m p r e n d r e l'exprience de l'espace ni p a r la considration des c o n t e n u s n i p a r celle d ' u n e acti-

L'ESPACE

287

vite p u r e de liaison et nous sommes en prsence de cette troisime spatialit que n o u s faisions prvoir t o u t l'heure, qui n'est n i celle des choses d a n s l'espace, n i celle de l'espace spatialisant, et qui, ce titre, chappe l'analyse k a n t i e n n e et est prsuppose p a r elle. Nous avons besoin d ' u n absolu d a n s le relatif, d ' u n espace qui n e glisse p a s sur les a p p a rences, q u i s ' a n c r e en elles et se fasse solidaire d'elles, mais qui, cependant, ne soit p a s d o n n avec elles la m a n i r e raliste, et puisse, comme le m o n t r e l'exprience d e Stratton, survivre leur bouleversement. Nous avons r e c h e r c h e r l'exprience originaire de l'espace en de de la distinction de la f o r m e et du contenu. S i l'on s ' a r r a n g e pour q u ' u n s u j e t n e voie la c h a m b r e o il se t r o u v e q u e p a r l'intermdiaire d ' u n m i r o i r qui la reflte en l'inclinant de 45 p a r r a p p o r t la verticale, le s u j e t voit d'abord la chambre oblique . Un h o m m e q u i s'y dplace semble m a r c h e r inclin s u r le cf. Un m o r c e a u de c a r t o n qui tombe le long du c h a m b r a n l e de la p o r t e p a r a t t o m b e r selon u n e direction oblique. L'ensemble est t r a n g e . Aprs quelques minutes, u n c h a n g e m e n t b r u s q u e intervient : les m u r s , l ' h o m m e qui se dplace d a n s la pice, la direction de chute du c a r t o n deviennent vertic a u x (1). Cette exprience, analogue celle de Stratton, a l'avantage de m e t t r e en vidence une redistribution i n s t a n t a n e d u h a u t et d bas, sans a u c u n e exploration motrice. N o u s savions dj qu'il n'y a aucun sens dire q u e l'image oblique (ou renverse) apporte avec elle u n e nouvelle localisation du h a u t et du bas dont n o u s p r e n d r i o n s connaissance p a r l'exploration motrice du nouveau spectacle. Mais n o u s voyons m a i n t e n a n t que cette exploration n'est p a s m m e ncessaire et qu'en consquence l'orientation est constitue p a r u n acte global du s u j e t percevant. Disons q u e la perception admettait avant l'exprience u n certain niveau spatial, p a r r a p p o r t auquel le spectacle exprimental appar a t d'abord oblique, et que, au cours de l'exprience ce spectacle induit un autre niveau p a r r a p p o r t auquel l'ensemble du c h a m p visuel peut de nouveau a p p a r a t r e droit. T o u t se passe comme si certains objets (les m u r s , les p o r t e s et le corps de l'homme dans la c h a m b r e ) , dtermins c o m m e obliques p a r r a p p o r t un niveau donn, prtendaient de soi f o u r n i r les directions privilgies, attiraient eux la ver-

( 1 ) WERTHEIMER,

Experimenlclle

Studien iiber das Sehen

von

Bewegung, p. 258.

.288

P H N O M N O L O G I E D E LA P E R C E P T I O N

ticale, jouaient le rle de points d'ancrage (1) et faisaient basculer le niveau prcdemment tabli. Nous n e tombons p a s ici d a n s l ' e r r e u r raliste qui est de se donner des directions dans l'espace avec le spectacle visuel, puisque le spectacle exprimental n'est p o u r n o u s orient (obliquement) q u e p a r r a p p o r t u n certain niveau et qu'il ne n o u s donne donc p a s de soi la nouvelle direction du h a u t et du bas. Reste savoir ce qu'est a u j u s t e ce niveau qui se prcde t o u j o u r s luim m e , toute constitution d ' u n niveau s u p p o s a n t un a u t r e niveau prtabli, c o m m e n t les points d'ancrage , d u milieu d ' u n certain espace auquel ils doivent leur stabilit, n o u s invitent en constituer u n autre, et enfin ce que c'est q u e le h a u t et le b a s , si ce ne sont p a s de simples n o m s pour dsigner u n e orientation en soi des contenus sensoriels. Nous m a i n t e n o n s que le niveau spatial ne se c o n f o n d pas avec l'orientation du corps propre. Si la conscience d u corps p r o p r e contribue sans a u c u n doute la constitution du niveau, un s u j e t , dont la tte est incline, place en position oblique u n cordon mobile q u ' o n lui dem a n d e de placer verticalement (2), elle est, d a n s cette fonction, en concurrence avec les a u t r e s secteurs de l'exprience, et la verticale n e tend suivre la direction de la tte q u e si le c h a m p visuel est vide, et si les c p o i n t s d'ancrage m a n q u e n t , p a r exemple q u a n d on opre d a n s l'obscurit. Comme masse d e donnes tactiles, labyrinthiques, kinesthsiques, le corps n ' a p a s plus d'orientation dfinie q u e l e s a u t r e s contenus, et il reoit, lui aussi, cette orientation d u niveau gnral de l'exprience. L'observation de W e r t h e i m e r m o n t r e j u s t e m e n t c o m m e n t le c h a m p visuel p e u t imposer u n e orientation qui n'est p a s celle du corps. Mais si le corps, comme m o s a q u e d e sensations donnes, ne dfinit a u c u n e direction, p a r c o n t r e le corps comme agent j o u e u n rle essentiel d a n s l'tablissement d ' u n niveau. Les variations d u t o n u s musculaire, m m e avec u n c h a m p visuel plein, modifient la verticale a p p a r e n t e a u point q u e le sujet, penche la tte pour la placer paralllement cette verticale dvie ( 3 ) . On serait tent de dire q u e la verticale est la direction dfinie p a r l'axe de symtrie de n o t r e corps comme systme synergique. Mais m o n corps peut cependant se mouvoir s a n s e n t r a n e r avec lui le h a u t et le bas, comme q u a n d j e m e couche s u r le sol, et l'exprience de W e r t h e i m e r m o n t r e q u e (1) Ibid., p. 253,
(2) NAGEL, c i t p a r WERTHEIMER, i b i d . , p . 2 5 7 .

(3) La. Structure

du Comportement,

p. 199.

L'ESPACE

289

la direction objective de mon corps p e u t f o r m e r u n angle apprciable avec la verticale a p p a r e n t e du spectacle. Ce qui importe p o u r l'orientation d u spectacle, ce n ' e s t p a s m o n corps tel qu'il est en fait, comme chose d a n s l'espace objectif, m a i s m o n corps comme systme d'actions possibles, u n corps virtuel d o n t le lieu p h n o m n a l est dfini p a r sa tche et p a r s a situation. Mon corps est l o il a quelque chose f a i r e . Au m o m e n t o le s u j e t de W e r t h e i m e r p r e n d place d a n s le dispositif p r p a r p o u r lui, l'aire de ses actions possibles, telles q u e m a r c h e r , ouvrir u n e armoire, utiliser u n e table, s'asseoir, dessine devant lui, m m e s'il a l e s y e u x f e r m s , u n h a b i t a t possible. L'image d u m i r o i r lui d o n n e d ' a b o r d u n e c h a m b r e a u t r e m e n t oriente, c'est--dire q u e le s u j e t n ' e s t p a s en prise avec les ustensiles qu'elle r e n f e r m e , il n e l'habite pas, il ne cohabite p a s avec l ' h o m m e qu'il voit aller et venir. Aprs quelques m i n u t e s , et condition qu'il n e renforce pas son ancrage initial en j e t a n t les y e u x h o r s d u miroir, cette merveille se p r o d u i t q u e la c h a m b r e reflte voque un s u j e t capable d'y vivre. Ce corps virtuel dplace le corps rel tel p o i n t q u e le s u j e t n e se sent p l u s d a n s le monde o il est effectivement, et q u ' a u lieu de ses j a m b e s et de ses b r a s vritables, il se sent les j a m b e s et les b r a s qu'il f a u d r a i t avoir p o u r m a r c h e r et p o u r agir d a n s la c h a m b r e reflte, il habite le spectacle. C'est alors q u e le niveau spatial bascule et s'tablit d a n s s a nouvelle position. Il est donc u n e certaine possession du m o n d e p a r m o n c o r p s , u n e certaine prise de mon corps s u r le m o n d e . P r o j e t , en l'absence de points d'ancrage, p a r la seule attit u d e de m o n corps, comme d a n s les expriences de Nagel, dtermin, q u a n d le corps est assoupi, p a r les seules exigences d u spectacle, comme d a n s l'exprience d e W e r t h e i m e r , il a p p a r a t n o r m a l e m e n t la jonction de m e s i n t e n t i o n s motrices et de m o n c h a m p perceptif, lorsque m o n corps effectif vient concider avec le corps virtuel qui est exig p a r le spectacle et le spectacle effectif avec le milieu q u e m o n corps p r o j e t t e a u t o u r de lui. Il s'installe q u a n d , e n t r e m o n corps comme p u i s s a n c e de c e r t a i n s gestes, c o m m e exigence de certains plans privilgis, et le spectacle peru c o m m e invitation aux m m e s gestes et t h t r e des m m e s actions, s'tablit u n pacte q u i m e d o n n e j o u i s s a n c e de l'espace c o m m e aux choses p u i s s a n c e directe s u r m o n corps. L a constitution d'un niveau spatial n ' e s t q u ' u n des m o y e n s de la constitution d ' u n m o n d e p l e i n : m o n corps est en p r i s e s u r le monde q u a n d m a perception m ' o f f r e u n spectacle aussi vari et aussi clairement a r t i c u l q u e pos-

.200

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

sible et q u a n d m e s intentions motrices en se dployant reoivent du m o n d e les rponses qu'elles a t t e n d e n t . Ce maxim u m de nettet d a n s la perception et d a n s l'action dfinit u n sol perceptif, u n fond de m a vie, un milieu gnral pour l a coexistence de m o n corps et du monde. Avec la notion du niveau spatial et d u corps comme s u j e t de l'espace, on comprend les p h n o m n e s que Stratton a dcrits s a n s e n r e n d r e compte. Si le redressement du c h a m p rsultait d ' u n e srie d'associations entre les positions nouvelles et les anciennes, c o m m e n t l'opration pourrait-elle avoir une allure systmatique et c o m m e n t des p a n s entiers de l'horizon perceptif viendraient-ils s ' a d j o i n d r e d ' u n seul coup a u x objets d j redresss ? Si au contraire la nouvelle orientation rsultait d ' u n e opration de la pense et consistait en u n c h a n g e m e n t de coordonnes, c o m m e n t le c h a m p auditif ou tactile pourrait-il rsister la transposition ? Il f a u d r a i t q u e le s u j e t c o n s t i t u a n t f t p a r impossible divis d'avec lui-mme et capable d'ignorer ici ce qu'il f a i t ailleurs (1). Si la transposition est systmatique, et c e p e n d a n t partielle et progressive, c'est que j e vais d ' u n systme de positions l ' a u t r e s a n s avoir la clef de c h a c u n des deux et c o m m e u n h o m m e c h a n t e d a n s u n a u t r e ton u n a i r qu'il a entendu sans a u c u n e connaissance musicale. L a possession d ' u n corps e m p o r t e avec elle> le pouvoir de changer de niveau et de c o m p r e n d r e l'espace, c o m m e la possession d e la voix celui de changer de ton. Le c h a m p perceptif s e redresse et la fin de l'exprience j e l'identifie s a n s concept parce q u e j e vis en lui, p a r c e q u e j e m e p o r t e t o u t entier d a n s le n o u v e a u spectacle et q u e j ' y place p o u r ainsi dire m o n centre de gravit (2). Au dbut d e l'exprience,

(1) Le changement de niveau dans les phnomnes sonores est trs difficile obtenir. Si l'on s'arrange, l'aide d'un pseudophone, pour faire arriver l'oreille droite les sons qui viennent de la gauche avant qu'ils atteignent l'oreille gauche, on obtient un renversement du champ auditif comparable au renversement du champ visuel dans l'exprience de Stratton. Or, on n'arrive pas, en dpit d'une longue accoutumance, redresser le champ auditif. La localisation des sons par l'oue seule reste jusqu' la fin de l'exprience incorrecte. Elle n'est correcte et le son ne parat venir de l'objet situ gauche que si l'objet est vu en mme temps qu'entendu. P . T . YOUNG, Audilory localizalioa wilh acoustical transposition of the ears. (2) Le sujet peut, dans les expriences sur l'inversion auditive, donner l'illusion d'une localisation correcte quand il voit

L'ESPACE

291

le c h a m p visuel p a r a t la fois renvers et irrel p a r c e q u e le s u j e t n e vit p a s en lui et n'est p a s en p r i s e avec lui. A u cours de l'exprience, on constate u n e p h a s e intermdiaire o le corps tactile p a r a t renvers et le paysage droit p a r c e que, vivant d j d a n s le paysage, j e le perois p a r l m m e c o m m e droit et q u e la p e r t u r b a t i o n exprimentale se t r o u v e mise a u c o m p t e d u corps p r o p r e qui est ainsi, n o n p a s u n e m a s s e de sensations effectives, mais le corps qu'il f a u t avoir p o u r percevoir u n spectacle donn. T o u t n o u s renvoie a u x relations o r g a n i q u e s d u s u j e t et de l'espace, cette prise du s u j e t s u r son m o n d e q u i est l'origine d e l'espace. Mais o n v o u d r a aller plus loin d a n s l'analyse. P o u r q u o i , d e m a n d e r a - t - o n , la perception n e t t e et l'action assure n e sont-elles possibles q u e dans u n espace p h n o m n a l orient? Cela n ' e s t vident q u e si l'on suppose le s u j e t de la p e r ception et de l'action c o n f r o n t avec u n m o n d e o il y a d j des directions absolues, de m a n i r e qu'il ait a j u s t e r l e s dimensions de son c o m p o r t e m e n t celles d u m o n d e . Mais n o u s n o u s plaons l'intrieur de la perception, et n o u s n o u s d e m a n d o n s prcisment c o m m e n t elle p e u t accd e r des directions absolues, n o u s n e p o u v o n s donc p a s les s u p p o s e r donnes dans la gense de n o t r e exprience spatiale. L'objection revient dire ce q u e n o u s disons depuis le d b u t : q u e la constitution d ' u n niveau suppose t o u j o u r s u n a u t r e niveau donn, q u e l'espace se prcde t o u j o u r s lui-mme. Mais cette r e m a r q u e n ' e s t p a s la simple c o n s t a t a t i o n d ' u n chec. Elle n o u s enseigne l'essence d e l'espace et la seule mthode qui p e r m e t t e de le c o m p r e n d r e . Il est essentiel l'espace d'tre t o u j o u r s d j constitu e t n o u s n e le c o m p r e n d r o n s j a m a i s en n o u s r e t i r a n t d a n s u n e perception sans monde. Il n e f a u t p a s se d e m a n d e r p o u r q u o i l'tre est orient, p o u r q u o i l'existence est s p a tiale, p o u r q u o i , d a n s notre langage de t o u t l'heure, n o t r e c o r p s n ' e s t p a s en prise s u r le m o n d e d a n s toutes les positions, et p o u r q u o i sa coexistence avec le m o n d e polarise l'exprience et . f a i t surgir u n e direction. L a question n e p o u r r a i t tre pose que si ces f a i t s taient des accidents q u i a d v i e n d r a i e n t u n s u j e t e t u n o b j e t indiffrents l'espace. L'exprience perceptive n o u s m o n t r e a u c o n t r a i r e qu'ils s o n t p r s u p p o s s d a n s n o t r e r e n c o n t r e p r i m o r d i a l e avec l'tre et q u e l'tre est synonyme d ' t r e situ. P o u r le s u j e t p e n s a n t , u n visage v u l'endroit et l e m m e vil'objet sonore parce qu'il inhibe ses phnomnes sonores et vit dans le visuel. P. T. YOUNG, ibid.

.292

PHNOMNOLOGIE D E LA P E R C E P T I O N

sage vu l'envers sont indiscernables. P o u r le s u j e t de la perception, le visage vu l'envers est mconnaissable. Si q u e l q u ' u n est tendu sur u n lit et que je le regarde en m e plaant la tte du lit, p o u r u n m o m e n t ce visage est n o r m a l . Il y a bien u n certain dsordre d a n s les traits et j ' a i du mal c o m p r e n d r e le sourire comme sourire, m a i s j e sens que j e p o u r r a i s f a i r e le tour du lit et j e vois p a r l e s yeux d'un spectateur plac au pied du lit. Si le spectacle se prolonge, il change soudain d'aspect : le visage devient m o n s t r u e u x , ses expressions effrayantes, les cils, les sourcils p r e n n e n t u n air de matrialit q u e j e n e leur ai j a m a i s , trouv. P o u r la p r e m i r e fois j e vois v r a i m e n t ce visage renvers comme si c'tait l sa posture n a t u r e l l e : j ' a i devant moi u n e tte pointue et s a n s cheveux, qui p o r t e a u f r o n t u n orifice s a i g n a n t et plein de dents, avec, la place de la bouche, deux globes mobiles entours de crins l u i s a n t s et souligns p a r des brosses dures. On dira sans doute q u e le visage droit est, e n t r e tous les aspects possibles d ' u n visage, celui q u i m ' e s t d o n n le plus f r q u e m m e n t et q u e le visage renvers m ' t o n n e parce que j e ne le vois q u e r a r e m e n t . Mais les visages ne s'offrent p a s souvent en position rigoureusement verticale, il n'y a aucun privilge statistique en f a v e u r d u visage droit , et la question est j u s t e m e n t de savoir p o u r q u o i d a n s ces conditions il m'est d o n n plus souvent q u ' u n a u t r e . Si l'on a d m e t q u e m a p e r ception lui d o n n e u n privilge et se rfre lui comme u n e n o r m e p o u r des raisons de symtrie, on se d e m a n d e r a pourquoi au-del d ' u n e certaine obliquit le redressem e n t ne s'opre p a s . Il f a u t que mon regard qui p a r c o u r t le visage et qui a ses directions de m a r c h e favorites n e reconnaisse le visage que s'il en rencontre les dtails d a n s Un certain o r d r e irrversible, il f a u t que le sens m m e de l'objet, ici le visage et ses expressions, soit li son orientation c o m m e le m o n t r e assez la double acception d u m o t sens . Renverser u n objet, c'est lui ter sa signification. Son tre d'objet n'est donc p a s u n tre-pour-le-sujetpensant, m a i s u n tre-pour-le-regard qui le r e n c o n t r e sous u n certain biais et n e le reconnat p a s a u t r e m e n t . C'est pourquoi chaque objet a s o n h a u t et s o n b a s qui indiquent, p o u r u n niveau donn, son lieu n a t u r e l , celui qu'il doit occuper. Voir u n visage ce n'est p a s f o r m e r l'ide d'une certaine loi d e constitution que l'objet observerait invariablement d a n s toutes ses orientations possibles, c'est avoir s u r lui u n e certaine prise, pouvoir suivre sa surface un certain itinraire perceptif avec ses montes et

L'ESPACE

293

ses descentes, aussi mconnaissable, si j e le p r e n d s en sens inverse, que la montagne o tout l ' h e u r e j e peinais q u a n d j e la redescends grands pas. En gnral n o t r e perception n e comporterait ni contours, ni figures, n i fonds, n i objets, p a r consquent elle n e serait perception de rien et enfin elle n e serait pas, si le s u j e t de la perception n'tait p a s ce reg a r d q u i n ' a p r i s e s u r les choses que p o u r u n e certaine orientation des choses, et l'orientation d a n s l'espace n ' s t p a s u n caractre contingent de l'objet, c'est le moyen p a r lequel j e le reconnais et j'ai conscience de lui c o m m e d ' u n objet. S a n s doute je puis avoir conscience d u m m e o b j e t d a n s diffrentes orientations, et, comme n o u s le disions t o u t l'heure, j e peux m m e reconnatre un visage renvers. Mais c'est t o u j o u r s condition de p r e n d r e devant lui en pense u n e a t t i t u d e dfinie, et quelquefois m m e n o u s la p r e n o n s en effet, comme q u a n d n o u s inclinons la tte p o u r r e g a r d e r u n e photographie q u e n o t r e voisin t i e n t devant lui. Ainsi c o m m e t o u t tre concevable se r a p p o r t e directement ou i n d i r e c t e m e n t au m o n d e peru, et c o m m e le m o n d e p e r u n ' e s t saisi q u e p a r l'orientation, n o u s n e p o u v o n s dissocier l'tre de l'tre orient, il n ' y a p a s lieu de f o n d e r l'espace ou de d e m a n d e r quel est le niveau de tous les niveaux. L e n i v e a u p r i m o r d i a l est l'horizon de toutes nos perceptions, m a i s u n horizon qui p a r principe n e p e u t j a m a i s t r e a t t e i n t et t h m a t i s dans u n e perception expresse. Chacun des niveaux d a n s lesquels n o u s vivons t o u r t o u r a p p a r a t lorsque n o u s j e t o n s l'ancre d a n s quelque milieu qui se propose n o u s . Ce milieu lui-mme n ' e s t spatialement dfini q u e p o u r u n niveau pralablement donn. Ainsi la srie de n o s expriences, j u s q u ' la premire, se t r a n s m e t t e n t u n e spatialit d j acquise. Notre p r e m i r e perception son t o u r n ' a p u tre spatiale qu'en se r f r a n t u n e orient a t i o n q u i l'ait prcde. Il f a u t donc qu'elle n o u s trouve d j l ' u v r e d a n s u n monde. P o u r t a n t ce n e p e u t t r e u n certain m o n d e , u n certain spectacle, p u i s q u e n o u s n o u s s o m m e s placs l'origine de tous. Le p r e m i e r niveau spatial n e p e u t t r o u v e r nulle part ses points d'ancrage, puisque ceux-ci a u r a i e n t besoin d'un niveau avant le p r e m i e r niveau p o u r tre dtermins d a n s l'espace. E t p u i s q u e c e p e n d a n t il n e p e u t tre orient en soi , il f a u t q u e m a p r e m i r e perception et m a premire prise s u r le m o n d e m ' a p p a r a i s s e c o m m e l'excution d ' u n pacte plus ancien conclu e n t r e X et le m o n d e en gnral, que m o n histoire soit la suite d ' u n e p r h i s t o i r e d o n t elle utilise les r s u l t a t s acquis, m o n existence personnelle la reprise d ' u n e tradition prpersonnelle.

.294

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

Il y a dnc u n autre s u j e t au-dessous de mci, p o u r qui u n m o n d e existe a v a n t que je sois- l et qui y m a r q u a i t m a place. Cet esprit captif ou naturel, c'est m o n corps, n o n pas le corps m o m e n t a n qui est l ' i n s t r u m e n t de m e s choix p e r sonnels et se fixe sur tel ou tel monde, m a i s le systme de fonctions a n o n y m e s qui enveloppent toute fixation p a r ticulire d a n s u n p r o j e t gnral. E t cette adhsion aveugle a u monde, ce parti-pris en faveur de l'tre n'intervient p a s seulement a u dbut de m a vie. C'est lui qui donne son sens toute perception ultrieure de l'espace, il est r e c o m m e n c c h a q u e m o m e n t . L'espace et en gnral la perception m a r q u e n t au c u r du s u j e t le f a i t de sa naissance, l'apport p e r ptuel de sa corporit, u n e communication avec le m o n d e p l u s vieille q u e la pense. Voil pourquoi ils engorgent la conscience et sont opaques la rflexion. La labilit des niveaux donne n o n seulement l'exprience intellectuelle d u dsordre, m a i s l'exprience vitale du vertige et de la n a u se (1) qui est la conscience et l ' h o r r e u r de n o t r e contingence. L a position d ' u n niveau est l'oubli de cette contingence et l'espace est assis s u r n o t r e facticit. Ce n ' e s t ni u n objet, n i u n acte de liaison du s u j e t , on n e p e u t ni l'observer, puisqu'il est suppos d a n s toute observation, ni le voir s o r t i r d ' u n e opration constituante, puisqu'il lui est essentiel d'tre d j constitu, et c'est ainsi qu'il p e u t d o n n e r m a g i q u e m e n t a u paysage ses dterminations spatiales s a n s j a m a i s p a r a t r e lui-mme.

Les conceptions classiques de la perception s'accordent p o u r nier q u e la p r o f o n d e u r soit visible. Berkeley m o n t r e qu'elle n e s a u r a i t tre donne la vue f a u t e de pouvoir t r e enregistre, puisque nos rtines n e reoivent du spectacle q u ' u n e p r o j e c t i o n sensiblement plane. Si on lui opposait q u ' a p r s la critique de l' hypothse de constance n o u s n e pouvons j u g e r de ce q u e n o u s voyons p a r ce qui se p e i n t sur nos rtines, Berkeley rpondrait sans doute que, quoi qu'il en soit de l'image rtinienne, la p r o f o n d e u r n e p e u t p a s tre vue p a r c e qu'elle n e se dploie p a s sous n o t r e regard et
(1) STRATTON, Vision wilhout inversion, 1 " jour de l'exprience. Wertheimer parle d'un vertige visuel ( Experimentelle Siudien, pp. 257-259). Nous tenons debout non par la mcanique du squelette ou mme par la rgulation nerveuse du tonus, mais parce que nous sommes engags dans un monde. Si cet engagement se dfait, le corps s'effondre et redevient objet.

L'ESPACE

295

n e lui a p p a r a t q u ' e n raccourci. D a n s l'analyse rflexive, c'est p o u r u n e raison de principe q u e la p r o f o n d e u r n ' e s t p a s visible : m m e si elle pouvait s'inscrire s u r nos yeux, l'impression sensorielle n'offrirait q u ' u n e multiplicit en soi parcourir, et ainsi la distance, comme toutes les a u t r e s relations spatiales, n'existe que pour u n s u j e t qui en f a s s e la synthse et qui la pense. Si opposes qu'elles soient, les deux doctrines sous-entendent le m m e r e f o u l e m e n t de n o t r e exprience effective. Ici et l, la p r o f o n d e u r est t a c i t e m e n t assimile la largeur considre de profilt et c'est ce q u i la rend invisible. L ' a r g u m e n t de Berkeley, si on l'explicite t o u t fait, est peu prs celui-ci. Ce q u e j'appelle p r o f o n d e u r est en ralit une juxtaposition de p o i n t s comparables la largeur. Simplement, j e suis m a l plac p o u r la voir. J e la verrais si j'tais la place d ' u n spectateur latral, q u i p e u t e m b r a s s e r du regard la srie des objets disposs d e v a n t moi, t a n d i s q u e p o u r moi ils se cachent l ' u n l ' a u t r e o u voir la distance de m o n corps au p r e m i e r objet, t a n d i s q u e p o u r moi cette distance est r a m a s s e en u n p o i n t . Ce q u i r e n d la p r o f o n d e u r invisible p o u r moi, c'est prcisment ce q u i la rend p o u r le spectateur visible sous l'aspect de l a l a r g e u r : la juxtaposition des points s i m u l t a n s s u r u n e seule direction qui est celle de m o n regard. La p r o f o n d e u r q u e l'on dclare invisible est donc u n e p r o f o n d e u r d j identifie la largeur, et s a n s cette condition, l ' a r g u m e n t n ' a u r a i t p a s m m e u n s e m b l a n t de consistance. De m m e , l'intellectualisme n e p e u t f a i r e a p p a r a t r e d a n s l'exprience d e l a p r o f o n d e u r u n s u j e t p e n s a n t qui en fasse la s y n t h s e q u e p a r c e qu'il rflchit s u r u n e p r o f o n d e u r ralise, s u r u n e j u x t a position de points simultans qui n ' e s t p a s la p r o f o n d e u r telle qu'elle s'offre moi, m a i s la p r o f o n d e u r p o u r u n spect a t e u r plac latralement, c'est--dire enfin la l a r g e u r ( 1 ) . E n a s s i m i l a n t d'emble l ' u n e l'autre, les d e u x philosop h e s se d o n n e n t comme allant de soi le r s u l t a t d ' u n travail constitutif d o n t n o u s avons, a u contraire, r e t r a c e r les p h a s e s . P o u r t r a i t e r la p r o f o n d e u r c o m m e u n e largeur considre de profil, pour parvenir u n espace isotrope, il f a u t q u e le s u j e t q u i t t e sa place, son point de v u e s u r le m o n d e , e t se p e n s e d a n s u n e sorte d'ubiquit. P o u r Dieu, qui est p a r t o u t , la largeur est i m m d i a t e m e n t quivalente la p r o -

(1) La distinction de la profondeur des choses par rapport moi et de la distance entre deux objets est faite par PALIABD, L'illusion de Sinnsteden et le problme de l'implication perceptive, p . 4 0 0 , e t p a r E . STBAUSS, Vom Sinn der Sinne, pp. 267-269.

.296

PHNOMNOLOGIE D E LA P E R C E P T I O N

f o n d e u r . L'intellectualisme et l'empirisme n e n o u s donnent p a s u n compte r e n d u de l'exprience h u m a i n e du m o n d e ; ils en disent ce que Dieu p o u r r a i t en penser. E t s a n s doute c'est le m o n d e lui-mme qui n o u s invite substituer les dimensions et le penser sans point de vue. T o u s les h o m mes a d m e t t e n t sans a u c u n e spculation l'quivalence de la p r o f o n d e u r et de la largeur ; elle est p a r t i e d a n s l'vidence d ' u n m o n d e intersubjectif, et c'est ce qui fait q u e les philosophes comme les a u t r e s h o m m e s peuvent oublier l'originalit de la p r o f o n d e u r . Mais n o u s ne savons rien encore du m o n d e et de l'espace objectifs, n o u s cherchons dcrire le p h n o m n e du monde, c'est--dire sa naissance p o u r n o u s d a n s ce c h a m p o c h a q u e perception n o u s replace, o n o u s s o m m e s encore seuls, o les a u t r e s n ' a p p a r a t r o n t q u e p l u s t a r d , o le savoir et en particulier la science n ' o n t pas encore r d u i t et nivel la perspective individuelle. C'est t r a v e r s elle, c'est p a r elle que n o u s devons accder u n m o n d e . Il f a u t donc d'abord la dcrire. P l u s directement q u e les a u t r e s dimensions de l'espace, la p r o f o n d e u r n o u s oblige rejeter le p r j u g du m o n d e et retrouver l'exprience p r i m o r d i a l e o il jaillit ; elle est, pour ainsi dire, de t o u t e s les dimensions, la p l u s existentielle , parce q u e c'est ce qu'il y a de vrai d a n s l ' a r g u m e n t de Berkeley elle n e se m a r q u e p a s sur l'objet lui-mme, elle a p p a r t i e n t de t o u t e vidence la perspective et n o n a u x choses ; elle n e p e u t donc n i en tre tire, n i m m e y tre pose p a r la conscience; elle a n n o n c e u n certain lien indissoluble e n t r e les choses et m o i p a r lequel j e suis situ devant elles, t a n d i s q u e la larg e u r peut, p r e m i r e vue, passer p o u r u n e relation e n t r e les choses elles-mmes o le s u j e t percevant n'est p a s impliqu. E n r e t r o u v a n t la vision de la p r o f o n d e u r , c'est--dire u n e p r o f o n d e u r qui n'est p a s encore objective et constitue de points extrieurs l ' u n l'autre, n o u s dpasserons encore u n e fois les alternatives classiques et n o u s prciserons le r a p p o r t du s u j e t et de l'objet. Voici m a table, et plus loin, le piano, ou le m u r , ou encore u n e voiture arrte devant moi est mise en m a r c h e et s'loigne. Que veulent dire ces m o t s ? P o u r rveiller l'exprience perceptive, p a r t o n s du compte r e n d u superficiel que n o u s e n donne la pense obsde p a r le m o n d e et p a r l'objet. Ces mots, dit-elle, signifient q u ' e n t r e la table et moi il y a u n intervalle, e n t r e la voiture et moi u n intervalle croissant q u e j e ne puis voir d'o je suis, mais qui se signale m o i p a r la g r a n d e u r a p p a r e n t e de l'objet. C'est la g r a n d e u r a p p a r e n t e de la table, du piano et du m u r qui, compare l e u r

L'ESPACE

297

g r a n d e u r relle, les met en place d a n s l'espace. Q u a n d la voiture s'lve lentement vers l'horizon t o u t en p e r d a n t de sa taille, j e construis, p o u r r e n d r e compte de cette apparence, u n dplacement selon la l a r g e u r tel q u e j e le percevrais si j'observais du h a u t d ' u n avion et qui fait, en dernire analyse, tout le sens de la p r o f o n d e u r . Mais j'ai encore d'autres signes de la distance. A m e s u r e q u ' u n objet s'approche, m e s yeux qui le fixent convergent davantage. La distance est la h a u t e u r d'un triangle dont la base et les angles la base m e sont donns (1) et, q u a n d j e dis q u e j e vois distance, j e veux dire que la h a u t e u r du triangle est dtermine p a r ses relations avec ces g r a n d e u r s donnes. L'exprience de la p r o f o n d e u r selon les vues classiq u e s consiste dchiffrer certains faits donns la convergence des yeux, la g r a n d e u r a p p a r e n t e de l'image en les replaant d a n s le contexte de relations objectives qui les expliquent. Mais, si j e peux r e m o n t e r de la g r a n d e u r appar e n t e sa signification, c'est condition de savoir qu'il y a u n monde d'objets indformables, q u e m o n corps est en face de ce m o n d e comme u n miroir et que, c o m m e l'image d u miroir, celle qui se f o r m e sur le corps cran est exactement proportionnelle l'intervalle qui le spare de l'objet. Si j e p e u x c o m p r e n d r e la convergence c o m m e u n signe de la distance, c'est condition de m e reprsenter mes regards, comme les deux btons de l'aveugle, d ' a u t a n t p l u s inclins l ' u n s u r l ' a u t r e q u e l'objet est plus proche (2) ; en d ' a u t r e s termes, condition d'insrer m e s yeux, m o n corps et l'extr i e u r d a n s u n m m e espace objectif. Les signes qui, p a r hypothse, devraient n o u s introduire l'exprience de l'espace ne peuvent donc signifier l'espace q u e s'ils sont d j p r i s en lui et s'il est d j connu. P u i s q u e la perception est l'initiation a u m o n d e et que, c o m m e on l'a dit avec p r o f o n deur, il n ' y a rien avant elle qui soit esprit (3), n o u s n e pouvons m e t t r e en elle des relations objectives qui n e sont p a s encore constitues son niveau. C'est p o u r q u o i les cartsiens parlaient d'une gomtrie n a t u r e l l e . L a signification de la g r a n d e u r a p p a r e n t e et de la convergence, c'est-dire la distance, n e peut p a s tre encore tale et t h m a tise. La g r a n d e u r a p p a r e n t e et la convergence elles-mmes

(1) MALEBRANCHE, Recherche de la vrit, Livre I", chap. IX. (2) Ibid. (3) PALIABD, L'illusion de Sinnsteden et le problme de l'implication perceptive, p. 383.

.298

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

n e peuvent tre donnes comme lments d a n s u n systme de relations objectives. L a gomtrie n a t u r e l l e ou le j u g e m e n t n a t u r e l sont des mythes, a u sens platonicien, destins figurer l'enveloppement ou 1' implication d a n s des signes qui n e sont pas encore poss et penss, d ' u n e signification qui ne l'est p a s davantage, et c'est l ce qu'il n o u s f a u t c o m p r e n d r e en revenant l'exprience perceptive. Il f a u t dcrire la g r a n d e u r apparente et la convergence, n o n p a s telles q u e les connat le savoir scientifique, m a i s telles q u e n o u s les saisissons de l'intrieur. L a psychologie de la F o r m e (1) a r e m a r q u qu'elles n e sont pas, d a n s la perception m m e , explicitement connues, j e n'ai p a s conscience expresse de la convergence de m e s y e u x ou de l a g r a n d e u r a p p a r e n t e lorsque j e perois distance, elles n e s o n t p a s devant moi c o m m e des faits perus, et q u e p o u r t a n t elles interviennent d a n s la perception de la distance, c o m m e le m o n t r e n t assez le stroscope et les illusions de la perspective. Les psychologues en concluent qu'elles n e sont p a s des signes, m a i s des conditions ou des causes d e la p r o f o n d e u r . Nous constatons que l'organisation en p r o f o n d e u r a p p a r a t q u a n d u n e certaine g r a n d e u r de l'image rtinienne ou u n certain degr de convergence se p r o d u i s e n t objectivement d a n s le corps ; c'est l u n e loi c o m p a r a b l e a u x lois de la p h y s i q u e ; il n ' y a q u ' l'enregistrer s a n s plus. Mais le psychologue ici se drobe sa t c h e : q u a n d il reconnat q u e la g r a n d e u r a p p a r e n t e et la convergence n e sont p a s prsentes d a n s la perception m m e comme f a i t s objectifs, il n o u s rappelle la description p u r e des phn o m n e s a v a n t le m o n d e objectif, il n o u s f a i t entrevoir l a p r o f o n d e u r vcue h o r s de t o u t e gomtrie. E t c'est alors qu'il i n t e r r o m p t la description p o u r se replacer d a n s le m o n d e et driver l'organisation en p r o f o n d e u r d ' u n enchan e m e n t de f a i t s objectifs. Peut-on ainsi limiter la description, et, u n e fois q u ' o n a reconnu l'ordre p h n o m n a l c o m m e u n o r d r e original, r e m e t t r e u n e alchimie crbrale dont l'exprience n'enregistrerait q u e le r s u l t a t la p r o d u c tion de la p r o f o n d e u r phnomnale? De deux choses l'une : ou bien, avec le behaviorisme on r e f u s e t o u t sens au m o t d'exprience, et l'on essaye de c o n s t r u i r e la perception c o m m e u n p r o d u i t du m o n d e de la science, o u bien on a d m e t q u e l'exprience, elle aussi, n o u s d o n n e accs l'tre,

(1) KOFFKA, LAHME, Trait

Some problems of space perception. de Psychologie. Chapitre IX.

GUITC

L'ESPACE

299

et alors on n e peut la t r a i t e r comme u n sous-produit de l'tre. L'exprience n'est rien ou il f a u t qu'elle soit totale. Essayons de n o u s reprsenter ce q u e p o u r r a i t tre u n e organisation en p r o f o n d e u r produite p a r la physiologie crbrale. P o u r u n e g r a n d e u r a p p a r e n t e et u n e convergence donnes, en quelque endroit du cerveau a p p a r a t r a i t u n e s t r u c t u r e fonctionnelle homologue l'organisation en p r o f o n d e u r . Mais ce n e serait en tout cas q u ' u n e p r o f o n d e u r donne, u n e p r o f o n d e u r de fait, et il resterait en p r e n d r e conscience. Avoir l'exprience d ' u n e structure, ce n ' e s t p a s la recevoir passiv e m e n t en soi : c'est la vivre, la r e p r e n d r e , l'assumer, en retrouver le sens i m m a n e n t . Une exprience n e p e u t donc j a m a i s tre r a t t a c h e comme sa cause certaines condit i o n s de f a i t (1) et, si la conscience de la distance se p r o d u i t p o u r telle v a l e u r de la convergence et p o u r telle g r a n d e u r de l'image rtinienne, elle n e p e u t dpendre de ces f a c t e u r s q u ' a u t a n t qu'ils figurent en elle. P u i s q u e n o u s n ' e n avons a u c u n e exprience expresse, il f a u t conclure q u e n o u s en avons u n e exprience n o n thtique. Convergence et g r a n d e u r a p p a r e n t e n e sont n i signes n i causes de la p r o f o n d e u r : elles sont prsentes d a n s l'exprience de la p r o f o n d e u r c o m m e le motif, m m e lorsqu'il n'est p a s articul et pos p a r t , est p r s e n t d a n s la dcision. Qu'entend-on p a r u n motif e t q u e veut-on dire q u a n d on dit, p a r exemple, q u ' u n voyage est motiv ? On entend p a r l qu'il a son origine d a n s cert a i n s f a i t s donns, n o n q u e ces faits eux seuls aient la p u i s s a n c e p h y s i q u e de le produire, m a i s en t a n t qu'ils o f f r e n t des raisons de l'entreprendre. Le motif est u n antcdent q u i n'agit q u e p a r son sens, et m m e il f a u t a j o u t e r q u e c'est la dcision qui affirme ce sens c o m m e valable et qui lui d o n n e sa force et son efficacit. Motif et dcision sont deux lments d'une situation : le p r e m i e r est la situation c o m m e fait, le second la situation assume. Ainsi u n deuil motive m o n voyage parce qu'il est u n e situation o m a prsence est requise, soit pour r c o n f o r t e r u n e famille afflige, soit p o u r r e n d r e au m o r t les derniers devoirs , et, en dcidant de faire ce voyage, j e valide ce motif qui se propose et j ' a s s u m e cette situation. L a relation du moti-

(1) En d'autres termes : un acte de conscience ne peut avoir aucune cause. Mais nous prfrons ne pas introduire le concept de conscience que la psychologie de la forme pourrait contester et que pour notre part nous n'acceptons pas sans rserve, et nous nous en tenons la notion incontestable d'exprience.

.300

PH NOM NOLOGIE D E LA PERCEPTION

v a n t et d u m o t i v est d o n c r c i p r o q u e . O r tel est b i e n le r a p p o r t q u i existe e n t r e l'exprience de la convergence, ou de la g r a n d e u r a p p a r e n t e et celle de la p r o f o n d e u r . Elles n e f o n t p a s a p p a r a t r e m i r a c u l e u s e m e n t t i t r e de c a u s e s l ' o r g a n i s a t i o n en p r o f o n d e u r , m a i s elles la m o t i v e n t tacitem e n t en t a n t qu'elles la r e n f e r m e n t d j d a n s leur s e n s et qu'elles s o n t d j l ' u n e et l ' a u t r e u n e c e r t a i n e m a n i r e de r e g a r d e r d i s t a n c e . N o u s a v o n s d j v u q u e la convergence des y e u x n ' e s t p a s c a u s e de la p r o f o n d e u r et q u ' e l l e p r s u p p o s e elle-mme u n e o r i e n t a t i o n v e r s l ' o b j e t d i s t a n c e . I n s i s t o n s m a i n t e n a n t s u r la n o t i o n de g r a n d e u r a p p a r e n f e . Si n o u s r e g a r d o n s l o n g u e m e n t u n o b j e t clair q u i va l a i s s e r a p r s lui u n e i m a g e conscutive, et si n o u s fixons e n s u i t e des c r a n s placs d i f f r e n t e s distances, la p o s t - i m a g e se p r o j e t t e s u r eux s o u s u n d i a m t r e a p p a r e n t d ' a u t a n t p l u s g r a n d q u e l ' c r a n est p l u s loign (1). O n a l o n g t e m p s expliqu la l u n e n o r m e l'horizon p a r le g r a n d n o m b r e d ' o b j e t s i n t e r p o s s q u i r e n d r a i e n t p l u s sensible la d i s t a n c e et par suite a u g m e n t e r a i e n t le d i a m t r e a p p a r e n t . C'est d i r e q u e le p h n o m n e g r a n d e u r a p p a r e n t e et le p h n o m n e d i s t a n c e sont d e u x m o m e n t s d ' u n e o r g a n i s a t i o n d ' e n s e m b l e d u c h a m p , q u e le p r e m i e r n'est l'gard de l ' a u t r e n i d a n s le r a p p o r t d u signe la signification, n i d a n s le r a p p o r t de la c a u s e l'effet, et q u e , c o m m e le m o t i v a n t et le m o t i v , ils c o m m u n i q u e n t p a r leur sens. La g r a n d e u r a p p a r e n t e vcue, a u lieu d ' t r e le signe ou l'indice d ' u n e p r o f o n d e u r e n elle-mme invisible, n ' e s t p a s a u t r e chose q u ' u n e m a n i r e d ' e x p r i m e r n o t r e vision de la p r o f o n d e u r . L a t h o r i e de l a f o r m e a j u s t e m e n t c o n t r i b u m o n t r e r q u e la g r a n d e u r a p p a r e n t e d ' u n o b j e t q u i s'loigne n e v a r i e p a s c o m m e l'image r t i n i e n n e et q u e la f o r m e a p p a r e n t e d ' u n d i s q u e q u i t o u r n e a u t o u r de l ' u n de ses d i a m t r e s n e v a r i e p a s c o m m e o n l ' a t t e n d r a i t d ' a p r s la perspective g o m t r i q u e . L ' o b j e t q u i s'loigne d i m i n u e m o i n s vite, l ' o b j e t q u i s ' a p p r o c h e a u g m e n t e m o i n s vite p o u r m a p e r c e p t i o n q u e l ' i m a g e p h y s i q u e s u r m a r t i n e . C'est p o u r q u o i le t r a i n qui v i e n t v e r s n o u s , au c i n m a , g r a n d i t b e a u c o u p p l u s q u ' i l n e f e r a i t e n ralit. C'est p o u r q u o i u n e colline qui n o u s p a r a i s s a i t leve devient i n s i g n i f i a n t e s u r la p h o t o g r a p h i e . C'est p o u r quoi enfin u n d i s q u e plac o b l i q u e m e n t p a r r a p p o r t n o t r e visage rsiste la p e r s p e c t i v e g o m t r i q u e , c o m m e Czanne

(1) QUERCY,

Etudes sur l'hallucination,

II,

La clinique, pp.

154

et suiv.

L'ESPACE

301

et d ' a u t r e s peintres l'ont m o n t r en r e p r s e n t a n t une assiette soupe de profil dont l'intrieur reste visible. On a eu raison de dire que, si les dformations perspectives nous taient expressment donnes, n o u s n ' a u r i o n s p a s a p p r e n d r e la perspective. Mais la thorie de la f o r m e s'exprime c o m m e si la dformation de l'assiette oblique tait un comp r o m i s entre la f o r m e de l'assiette vue de face et la perspective gomtrique, la g r a n d e u r a p p a r e n t e de l'objet qui s'loigne u n compromis entre sa g r a n d e u r a p p a r e n t e distance de toucher et celle, beaucoup p l u s faible, q u e lui assignerait la perspective gomtrique. On parle comme si la constance de la f o r m e ou de la g r a n d e u r tait u n e constance relle, comme s'il y avait, outre l'image p h y s i q u e de l'objet sur la rtine, u n e image p s y c h i q u e du m m e objet qui demeurerait relativement constante q u a n d la premire varie. E n ralit, l' image psychique de ce cendrier n ' e s t n i plus grande, ni moins g r a n d e q u e l'image p h y s i q u e du m m e objei s u r m a rtine : il n ' y a p a s d'image psychique que l'on puisse comme u n e chose c o m p a r e r avec l'image physique, qui ait p a r r a p p o r t elle u n e g r a n d e u r dtermine et qui fasse cran entre moi et la chose. Ma perception ne porte p a s sur un contenu de conscience : elle p o r t e s u r le cendrier lui-mme. La g r a n d e u r a p p a r e n t e du cendrier p e r u n'est pas u n e g r a n d e u r m e s u r a b l e . Q u a n d on m e d e m a n d e sous quel diamtre j e le vois, j e n e peux p a s r p o n d r e la question t a n t que je garde les deux yeux ouverts. Spontanment, je cligne u n il, j e saisis u n i n s t r u m e n t de m e s u r e , p a r exemple u n crayon t e n u bout de b r a s , et j e m a r q u e sur le crayon la g r a n d e u r intercepte p a r le cendrier. Ce faisant, il ne f a u t p a s dire seulement q u e j ' a i r d u i t la perspective perue la perspective gom t r i q u e , q u e j ' a i chang les proportions du spectacle, q u e j ' a i rapetiss l'objet s'il est loign, que j e l'ai grossi s'il est p r o c h e il f a u t dire plutt qu'en d m e m b r a n t le c h a m p perceptif, en isolant le cendrier, en le p o s a n t p o u r luim m e , j ' a i fait a p p a r a t r e la grandeur d a n s ce qui jusque-l n ' e n comportait pas. La constance de la g r a n d e u r a p p a r e n t e d a n s u n objet qui s'loigne n'est p a s la p e r m a n e n c e effective d ' u n e certaine image psychique de l'objet qui rsisterait a u x d f o r m a t i o n s perspectives, comme u n objet rigide la pression. La constance de la forme circulaire d a n s u n e assiette nest p a s u n e rsistance du cercle l'aplatissement perspectif, et c'est pourquoi le peintre qui ne p e u t la figurer q u e p a r u n t r a c rel sur u n e toile relle tonne le public, bien qu'il cherche r e n d r e la perspective vcue. Quand j e

302

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

regarde u n e r o u t e devant moi qui f u i t vers l'horizon, il n e f a u t dire ni q u e les bords de la route m e sont d o n n s comme convergents, n i qu'ils m e sont donns c o m m e p a r a l lles : ils sont parallles en profondeur. L ' a p p a r e n c e perspective n'est p a s pose, m a i s p a s davantage le paralllisme. Je suis la route elle-mme, travers sa d f o r m a t i o n virtuelle, et la p r o f o n d e u r est cette intention m m e qui n e pose n i la projection perspective de la route, ni la route vraie . P o u r t a n t , u n h o m m e deux cents p a s n'est-il p a s plus petit q u ' u n h o m m e cinq p a s ? Il le devient si je l'isole d u contexte peru et que je m e s u r e la g r a n d e u r a p p a r e n t e . A u t r e m e n t , il n ' e s t n i plus petit, n i d'ailleurs gal en grand e u r : il est en de de l'gal et de l'ingal, il est le mme homme vu de plus loin. On p e u t seulement dire q u e l ' h o m m e deux cents p a s est u n e figure beaucoup m o i n s articule, qu'il offre m o n regard des prises moins n o m b r e u s e s et moins prcises, qu'il est m o i n s strictement engren s u r m o n pouvoir explorateur. On p e u t dire encore qu'il occupe m o i n s compltement m o n c h a m p visuel, condition de se rappeler q u e le c h a m p visuel n'est p a s lui-mme u n e aire m e s u r a b l e . Dire q u ' u n objet occupe peu de place d a n s le c h a m p visuel, c'est dire, en d e r n i r e analyse, qu'il n ' o f f r e p a s u n e configur a t i o n assez riche p o u r puiser m a puissance de vision nette. Mon c h a m p visuel n ' a a u c u n e capacit dfinie et il p e u t contenir p l u s ou m o i n s de choses, j u s t e m e n t , selon q u e j e les vois de loin ou de prs . La g r a n d e u r a p p a r e n t e n'est donc p a s dfinissable p a r t de la distance : elle est implique p a r elle aussi bien qu'elle l'implique. Convergence, g r a n d e u r a p p a r e n t e et distance se lisent l ' u n e d a n s l'autre, se symbolisent ou se signifient n a t u r e l l e m e n t l ' u n e l'autre, sont les lments a b s t r a i t s d ' u n e situation e t s o n t en elle synonymes l ' u n e de l'autre, n o n q u e le s u j e t de la perception pose e n t r e elles des relations objectives, m a i s a u c o n t r a i r e p a r c e qu'il n e les pose p a s p a r t et n ' a donc p a s besoin de les relier expressment. Soient les diffrentes g r a n d e u r s a p p a r e n t e s de l'objet qui s'loigne, il n ' e s t p a s ncessaire de les relier p a r u n e synthse si a u c u n e d'elles n e f a i t l'objet d ' u n e thse. Nous avons l'objet qui s'loigne, n o u s ne cessons p a s de le tenir et d'avoir p r i s e s u r lui, et la distance croissante n'est p a s , c o m m e l a largeur p a r a t l'tre, u n e extriorit qui s'accrot : elle e x p r i m e seulement que la chose commence glisser sous la prise de notre regard et qu'il l'pouse moins strictement. La dist a n c e est ce qui distingue cette prise bauche de la prise complte ou proximit. Nous la dfinissons donc c o m m e

L'ESPACE

303

n o u s avons p l u s h a u t dfini le droit et l' oblique : p a r la s i t u a t i o n de l'objet l'gard de la p u i s s a n c e de prise. Ce s o n t s u r t o u t les illusions t o u c h a n t la p r o f o n d e u r q u i n o u s o n t h a b i t u s la considrer c o m m e u n e construction de l ' e n t e n d e m e n t . O n p e u t les p r o v o q u e r en i m p o s a n t a u x y e u x u n certain degr de convergence, c o m m e a u stroscope, o u en p r s e n t a n t a u s u j e t u n dessin perspectif. P u i s qu'ici j e crois voir la p r o f o n d e u r alors qu'il n ' y en a pas, n'est-ce p a s q u e les signes t r o m p e u r s o n t t l'occasion d ' u n e hypothse, et qu'en gnral la p r t e n d u e vision de la d i s t a n c e est t o u j o u r s u n e i n t e r p r t a t i o n des signes ? Mais le p o s t u l a t est m a n i f e s t ; on suppose qu'il n ' e s t p a s possible de voir c e qui n ' e s t pas, on dfinit donc la vision p a r l'imp r e s s i o n sensorielle, on m a n q u e le r a p p o r t original de motiv a t i o n et on le remplace p a r u n r a p p o r t de signification. N o u s avons v u q u e la disparit des images rtiniennes q u i suscite le m o u v e m e n t de convergence, n'existe p a s en soi; il n ' y a disparit q u e p o u r u n s u j e t qui c h e r c h e f u s i o n n e r les p h n o m n e s monoculaires de m m e s t r u c t u r e et q u i tend la synergie. L ' u n i t de la vision binoculaire, et avec elle la p r o f o n d e u r s a n s laquelle elle n ' e s t p a s ralisable, est donc l ds le m o m e n t o les images m o n o c u l a i r e s se d o n n e n t c o m m e disparates . Q u a n d j e m e m e t s a u stroscope, un ensemble se propose o d j l'ordre possible se dessine e t la situation s'bauche. Ma rponse motrice a s s u m e cette situation. Czanne disait q u e le p e i n t r e en f a c e de s o n motif v a j o i n d r e les m a i n s e r r a n t e s de la n a t u r e ( 1 ) . Le m o u v e m e n t d e fixation au stroscope est lui aussi u n e rponse la question pose p a r les donnes et cette rponse est enveloppe d a n s l a question. C'est le c h a m p l u i - m m e qui s'oriente vers u n e symtrie aussi p a r f a i t e q u e possible et la p r o f o n d e u r n ' e s t q u ' u n m o m e n t de la foi perceptive en u n e chose u n i q u e . Le dessin perspectif n ' e s t p a s d ' a b o r d p e r u c o m m e dessin s u r u n p l a n , puis o r g a n i s e n p r o f o n d e u r . Les lignes qui f u i e n t vers l'horizon n e s o n t p a s d'abord donnes c o m m e des obliques, p u i s penses c o m m e des horizontales. L'ensemble du dessin cherche son quilibre en s e c r e u s a n t selon la p r o f o n d e u r . L e peuplier s u r la r o u t e q u i est dessin p l u s petit q u ' u n h o m m e n e r u s s i t devenir u n a r b r e p o u r de bon qu'en r e c u l a n t vers l'horizon. C'est le dessin lui-mme qui tend vers la p r o f o n d e u r c o m m e u n e p i e r r e qui t o m b e va vers le bas. Si la symtrie, la plnitude, l a d t e r m i n a t i o n p e u v e n t tre obtenues d e p l u s i e u r s f a o n s Czanne, p.

(1) J . GASQUET,

81.

304

P H N O M N O L O G I E D E LA P E R C E P T I O N

l'organisation ne sera pas stable, comme on voit dans les dessins ambigus. Ainsi dans la figure 1 que l'on peut percevoir soit comme u n cube vu par le bas avec la face ABCD en avant, soit comme un cube vu de h a u t avec la face E.F. G.H. en avant, soit enfin comme une mosaque de cuisine compose de 10 triangles et un carr. La figure 2 au contraire sera vue presque invitablement comme un cube, parce que c'est l la seule organisation qui la mette en symtrie parfaite (1). La profondeur nat sous mon regard parce qu'il cherche voir quelque chose. Mais quel est ce gnie perceptif l'uvre dans notre champ visuel, qui tend toujours au plus dtermin ? Ne revenons-nous pas au ralisme ? Considrons un exemple. L'organisation en profondeur est dtruite si j ' a j o u t e au dessin ambigu non pas des A B l A - j ? f

s Z p i
V A D

\\
l
Fig. 2.

\ I
^ j
Fig. 3.

Fig. 1.

lignes quelconques (la figure 3 reste bien u n cube) mais des lignes qui disjoignent les lments d'un mme plan et rejoignent les lments de diffrents plans (fig. 1) (2). Que voulons-nous dire en disant que ces lignes oprent ellesmmes la destruction de la profondeur ? Ne parlons-nous p a s comme l'associationnisme ? Nous ne voulons pas dire que la ligne E H (fig. 1) agissant comme une cause disloque le cube o elle est introduite, mais qu'elle induit u n e saisie d'ensemble qui n'est plus la saisie en profondeur. Il est entendu que la ligne E H elle-mme ne possde u n e individualit que si j e la saisis comme telle, si je la parcours et la trace moi-mme. Mais cette saisie et ce parcours ne sont pas arbitraires. Ils sont indiqus ou recommands p a r les phnomnes. La demande ici n'est pas imprieuse, puisqu'il s'agit justement d'une figure ambigu, mais, dans u n c h a m p visuel normal, la sgrgation des plans et des contours est irrsistible, et p a r exemple quand j e me promne sur le
(1) KOFFICA,

Some problems of space perception,

pp.

104

et

suivantes.
(2) KOFFKA, I b i d .

L'ESPACE

305

boulevard, j e n ' a r r i v e pas voir comme choses les intervalles entre les arbres et comme fond les a r b r e s eux-mmes. C'est bien m o i qui ai l'exprience du paysage, m a i s j'ai conscience d a n s cette exprience d ' a s s u m e r une situation de fait, de rassembler u n sens pars dans les p h n o m n e s et de dire ce qu'ils veulent dire d'eux-mmes. Mme d a n s ies cas o l'organisation est ambigu et o j e peux la faire varier, j e n ' y parviens p a s directement : l'une des faces d u cube n e passe a u p r e m i e r plan q u e si j e la regarde d'abord et si m o n regard p a r t d'elle pour suivre les artes et trouver enfin la seconde face comme u n fond indtermin. Si je vois la figure 1 c o m m e u n e mosaque de cuisine, c'est condition de p o r t e r d'abord mon regard au centre, puis de le r p a r tir galement sur toute la figure la fois. Comme Bergson a t t e n d q u e le morceau de sucre ait f o n d u , j e suis quelquefois oblig d ' a t t e n d r e que l'organisation se fasse. A plus f o r t e raison d a n s la perception normale, le sens du peru m ' a p p a r a t - i l comme institu en lui et n o n p a s comme const i t u p a r moi, et le regard comme une sorte de m a c h i n e connatre, qui p r e n d les choses p a r o elles doivent tre prises p o u r devenir spectacle, ou qui les dcoupe selon leurs articulations naturelles. Sans doute la droite E H ne peut valoir c o m m e droite q u e si j e la parcours, m a i s il n e s'agit p a s d ' u n e inspection de l'esprit, il s'agit d ' u n e inspection du regard, c'est--dire que m o n acte n'est p a s originaire ou c o n s t i t u a n t , il est sollicit ou motiv. T o u t e fixation est touj o u r s fixation de quelque chose qui s'offre c o m m e fixer. Q u a n d j e fixe la face ABCD du cube, cela n e veut p a s dire seulement q u e j e la fais passer l'tat de vision nette, m a i s aussi que j e la fais valoir comme figure et comme plus p r s de moi que l'autre face, en u n m o t que j ' o r g a n i s e le cube, et le regard est ce gnie perceptif au-dessous du s u j e t pens a n t qui sait donner aux choses la rponse j u s t e qu'elles a t t e n d e n t p o u r exister devant nous. Qu'est-ce donc enfin que voir u n cube ? C'est, dit l'empirisme, associer l'aspect effectif du dessin u n e srie d ' a u t r e s apparences, celles qu'il offrirait vu de p l u s prs, vu de profil, vu s o u s diffrents angles. Mais, q u a n d j e vois u n cube, j e ne trouve en moi a u c u n e de ces images, elles sont la m o n n a i e d ' u n e perception de la p r o f o n d e u r qui les rend possibles et ne rsulte p a s d'elles. Quel est donc cet acte u n i q u e p a r lequel j e saisis la possibilit de toutes les apparences ? C'est, dit l'intellectualisme, la pense du cube comme solide fait de six faces gales et de douze artes gales qui se coupent angle droit, et la p r o f o n d e u r n'est rien d ' a u t r e q u e la coexis-

306

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

tence des faces et des artes gales. Mais ici encore on n o u s donne comme dfinition de la profondeur ce qui n'en est q u ' u n e consquence. Les six faces et les douze artes gales ne font pas tout le sens de la p r o f o n d e u r et au contraire cette dfinition n ' a aucun sens sans la profondeur. Les six faces et les douze artes n e peuvent la fois coexister et demeurer gales pour moi que si elles se disposent en profondeur. L'acte qui redresse les apparences, donne aux angles aigus ou obtus valeur d'angles droits, aux cts dforms valeur de carr, n'est pas la pense des relations gomtriques d'galit et de l'tre gomtrique auquel elles appartiennent, c'est l'investissement de l'objet p a r mon regard qui le pntre, l'anime, et fait valoir immdiatement les faces latrales comme des carrs vus de biais , au point que nous n e les voyons mme pas sous leur aspect perspectif de losange. Cette prsence simultane des expriences qui p o u r t a n t s'excluent, cette implication de l'une en l'autre, cette contraction en un seul acte perceptif de tout u n processus possible font l'originalit de la p r o f o n deur, elle est la dimension selon laquelle les choses ou les lments des choses s'enveloppent l'un l'autre, tandis que largeur et h a u t e u r s o n t les dimensions selon lesquelles ils se juxtaposent. O n n e peut donc p a s parler d'une synthse de la p r o f o n deur puisqu'une synthse suppose, ou au moins, comme la synthse kantienne, pose des termes discrets et que la prof o n d e u r ne pose p a s la multiplicit des apparences perspectives que l'analyse explicitera et ne l'entrevoit que s u r le fond de la chose stable. Cette quasi-synthse s'claire si on la comprend c o m m e temporelle. Quand j e dis que j e vois u n objet distance, j e veux dire que je le tiens dj ou que j e le tiens encore, il est dans l'avenir ou dans le pass en mme temps que dans l'espace (1). On dira peut-tre qu'il n'y est que pour moi : en soi la lampe que je perois existe en mme temps que moi, la distance est entre objets simultans, et cette simultanit est incluse dans le sens m m e de la perception. Sans doute. Mais la coexistence, qui dfinit en effet l'espace, n'est pas trangre au temps, elle est l'app a r t e n a n c e de deux phnomnes la mme vague temporelle. Q u a n t au r a p p o r t de l'objet peru et de m a perception, il ne les lie pas d a n s l'espace et hors du temps : ils (1) L'ide de la profondeur comme dimension spatio-temporelle est indique par STHAUS : Vo,m Sinn der Sinne, pp. 3 0 2 et
306.

L'ESPACE

307

s o n t contemporains. L ' o r d r e des c o e x i s t a n t s n e p e u t p a s t r e s p a r de 1' o r d r e des s u c c e s s i f s ou p l u t t le t e m p s n ' e s t p a s s e u l e m e n t la conscience d ' u n e succession. L a p e r c e p t i o n m e d o n n e u n c h a m p de p r s e n c e (1) au" s e n s l a r g e q u i s ' t e n d selon d e u x d i m e n s i o n s : la d i m e n s i o n ici-l-bas e t la d i m e n s i o n p a s s - p r s e n t - f u t u r . L a s e c o n d e f a i t c o m p r e n d r e la p r e m i r e . J e t i e n s , j ' ai l ' o b j e t d i s t a n t s a n s p o s i t i o n explicite de la p e r s p e c t i v e s p a t i a l e ( g r a n d e u r et f o r m e a p p a r e n t e s ) c o m m e j e t i e n s e n c o r e e n m a i n (2) le p a s s p r o c h a i n s a n s a u c u n e d f o r m a t i o n , s a n s s o u v e n i r i n t e r p o s . Si l'on v e u t e n c o r e p a r l e r de s y n t h s e , ce s e r a , c o m m e dit H u s s e r l , u n e s y n t h s e de t r a n s i t i o n , q u i n e relie p a s des p e r s p e c t i v e s d i s c r t e s m a i s q u i e f f e c t u e le p a s s a g e de l ' u n e l ' a u t r e . L a psychologie s'est engage d a n s des difficults s a n s fin, l o r s q u ' e l l e a v o u l u f o n d e r la m m o i r e s u r la possession de c e r t a i n s c o n t e n u s o u s o u v e n i r s , t r a c e s p r s e n t e s (dans le c o r p s ou d a n s l'inc o n s c i e n t ) d u p a s s aboli, c a r p a r t i r de ces t r a c e s o n n e p e u t j a m a i s c o m p r e n d r e la r e c o n n a i s s a n c e d u p a s s c o m m e p a s s . D e m m e on ne c o m p r e n d r a j a m a i s la p e r c e p t i o n de la d i s t a n c e si l'on p a r t de c o n t e n u s d o n n s d a n s u n e s o r t e d ' q u i d i s t a n c e , p r o j e c t i o n p l a n e d u m o n d e c o m m e les souv e n i r s s o n t u n e p r o j e c t i o n d u p a s s d a n s le p r s e n t . E t de m m e . q u e l'on n e p e u t c o m p r e n d r e la m m o i r e q u e c o m m e u n e p o s s e s s i o n directe d u p a s s s a n s c o n t e n u s i n t e r p o s s , o n n e p e u t c o m p r e n d r e la p e r c e p t i o n de la d i s t a n c e q u e c o m m e u n tre au lointain q u i le r e j o i n t l o il a p p a r a t . L a m m o i r e est f o n d e de p r o c h e en p r o c h e s u r le p a s s a g e c o n t i n u d ' u n i n s t a n t d a n s l ' a u t r e et s u r l ' e m b o t e m e n t de c h a c u n avec t o u t s o n h o r i z o n d a n s l ' p a i s s e u r d u s u i v a n t . L a m m e t r a n s i t i o n c o n t i n u e i m p l i q u e l ' o b j e t tel q u ' i l e s t lb a s , avec sa g r a n d e u r relle , tel enfin q u e j e le v e r r a i s si j ' t a i s ct de lui, d a n s la p e r c e p t i o n q u e j ' e n a i d'Ici. D e m m e q u ' i l n ' y a p a s de discussion i n s t i t u e r s u r l a c o n s e r v a t i o n des s o u v e n i r s , m a i s s e u l e m e n t u n e c e r t a i n e m a n i r e de r e g a r d e r le t e m p s qui r e n d m a n i f e s t e le p a s s c o m m e d i m e n s i o n inalinable de la conscience, il n ' y a p a s de p r o b l m e de la d i s t a n c e et la d i s t a n c e est i m m d i a t e m e n t visible, c o n d i t i o n q u e n o u s s a c h i o n s r e t r o u v e r le p r s e n t v i v a n t o elle se constitue. C o m m e n o u s l ' i n d i q u i o n s en c o m m e n a n t , il f a u t redcou(1) HUSSERL, Prsenzfeld. Il est dfini d a n s Zeitbewusstsein,

pp. 32-35. (2) Ibid.

308

PHNOMNOLOGIE D E LA PERCEPTION

v r i r sous la p r o f o n d e u r c o m m e relation e n t r e des choses o u m m e e n t r e d e s p l a n s , qui est la p r o f o n d e u r objective, dt a c h e de l'exprience et t r a n s f o r m e e n l a r g e u r , u n e p r o f o n d e u r p r i m o r d i a l e q u i d o n n e son sens celle-l et q u i est l ' p a i s s e u r d ' u n m d i u m s a n s chose. Q u a n d n o u s n o u s laiss o n s t r e au m o n d e s a n s l ' a s s u m e r a c t i v e m e n t , ou d a n s les m a l a d i e s qui f a v o r i s e n t cette a t t i t u d e , les p l a n s n e se dist i n g u e n t p l u s les u n s des a u t r e s , les c o u l e u r s n e se c o n d e n s e n t p l u s en c o u l e u r s superficielles, elles d i f f u s e n t a u t o u r des o b j e t s et d e v i e n n e n t c o u l e u r s a t m o s p h r i q u e s , p a r e x e m ple le m a l a d e qui crit s u r u n e feuille de p a p i e r doit p e r c e r avec sa p l u m e u n e c e r t a i n e paisseur de b l a n c a v a n t de p a r v e n i r a u p a p i e r . Cette v o l u m i n o s i t varie avec la c o u l e u r considre, et elle est c o m m e l'expression de son essence q u a l i t a t i v e (1). Il y a d o n c u n e p r o f o n d e u r q u i n ' a p a s e n c o r e lieu e n t r e des o b j e t s , qui, p l u s f o r t e r a i s o n , n ' v a l u e p a s e n c o r e la d i s t a n c e de l ' u n l ' a u t r e , et q u i est la s i m p l e o u v e r t u r e de la p e r c e p t i o n u n f a n t m e de chose p e m e qualifi. Mme d a n s la p e r c e p t i o n n o r m a l e la p r o f o n d e u r n e s ' a p p l i q u e p a s p r e m i r e m e n t a u x choses. De m m e q u e le h a u t et le bas, l a d r o i t e et la g a u c h e ne s o n t p a s d o n n s a u s u j e t avec les c o n t e n u s p e r u s et s o n t c o n s t i t u s c h a q u e m o m e n t avec u n n i v e a u s p a t i a l p a r rapport a u q u e l les choses se s i t u e n t , de m m e la p r o f o n d e u r et la g r a n d e u r v i e n n e n t a u x choses de ce qu'elles se s i t u e n t p a r r a p p o r t u n n i v e a u des distances et des g r a n d e u r s (2), qui dfinit le loin et le prs, le g r a n d et le petit a v a n t t o u t o b j e t repre. Q u a n d n o u s disons q u ' u n o b j e t est g i g a n t e s q u e ou m i n u s c u l e , q u ' i l est loin ou prs, c'est s o u v e n t s a n s a u c u n e c o m p a r a i s o n , m m e implicite, avec a u c u n a u t r e o b j e t ou m m e avec la g r a n d e u r et la position objective de n o t r e p r o p r e corps, ce n ' e s t q u e p a r r a p p o r t u n e c e r t a i n e p o r t e de n o s gestes, u n e c e r t a i n e p r i s e du c o r p s p h n o m n a l s u r son e n t o u r a g e . Si n o u s ne voulions p a s r e c o n n a t r e cet e n r a c i n e m e n t des g r a n d e u r s et des distances, n o u s s e r i o n s r e n v o y s d ' u n o b j e t repre u n a u t r e s a n s c o m p r e n d r e c o m m e n t il p e u t j a m a i s y avoir p o u r n o u s des g r a n d e u r s ou d e s distances. L'exprience p a t h o l o g i q u e de la m i c r o p s i e ou de la m a c r o p s i e , p u i s q u ' e l l e c h a n g e la g r a n d e u r a p p a r e n t e de tous les o b j e t s du c h a m p , n e laisse a u c u n r e p r e p a r r a p p o r t a u q u e l les o b j e t s p u i s s e n t a p p a r a t r e p l u s g r a n d s ou p l u s
(1) G E L B

von (2)

et G O L D S T E I N , Ueber den Wegfall der Wahrnehmung Oberllchenfarben. W E R T H E I M E R , Experimentelle Studien. Anhang, pp. 259-261-

L'ESPACE

309

petits q u e d'ordinaire, et n e se comprend donc q u e p a r rapp o r t u n talon probjcctif des distances et des grandeurs. Ainsi la p r o f o n d e u r ne peut tre comprise c o m m e pense d'un s u j e t acosmique m a i s comme possibilit d ' u n s u j e t engag. Cette analyse de la p r o f o n d e u r r e j o i n t celle q u e n o u s avons essay de faire de la h a u t e u r et de la largeur. Si n o u s avons, d a n s ce p a r a g r a p h e , commenc p a r opposer la p r o f o n d e u r aux a u t r e s dimensions, c'est seulement p a r c e qu'elles p a r a i s s e n t , premire vue, concerner les r a p p o r t s des choses e n t r e elles, t a n d i s que la p r o f o n d e u r rvle i m m d i a t e m e n t le lien du s u j e t l'espace. Mais, en ralit, n o u s avons vu plus h a u t que la verticale et l'horizontale, elles aussi, se dfinissent en dernire analyse p a r l a meilleure prise de n o t r e corps sur le monde. Largeur et h a u t e u r c o m m e relations entre des objets sont drives et d a n s leur sens originaire elles sont, elles aussi, des dimensions existentielles . Il n e f a u t p a s dire seulement avec Lagneau et Alain que la h a u t e u r et la largeur prsupposent la p r o f o n deur, p a r c e q u ' u n spectacle sur u n seul plan suppose l'quidistance de toutes ses parties au plan de m o n visage : cette analyse ne concerne q u e la largeur, la h a u t e u r et la p r o f o n d e u r d j objectives et non pas l'exprience qui n o u s ouvre ces dimensions. La verticale et l'horizontale, l p r o c h e et le lointain sont des dsignations abstraites p o u r u n seul t r e en s i t u a t i o n et supposent le m m e vis--vis d u s u j e t et du monde;
**

Le m o u v e m e n t , m m e s'il ne peut tre dfini p a r l, est u n dplacement ou u n changement de position. Comme n o u s avons r e n c o n t r d'abord u n e pense de la position qui la dfinit p a r des r a p p o r t s d a n s l'espace objectif, il y a u n e conception objective du mouvement qui le dfinit p a r des relations i n t r a m o n d a i n e s , en p r e n a n t p o u r acquise l'exprience du monde. E t de m m e que nous avons d retrouver l'origine de la position spatiale d a n s la situation ou la localit probjective d u s u j e t qui se fixe son milieu, de m m e n o u s a u r o n s redcouvrir sous la pense objective du m o u v e m e n t u n e exprience probjective laquelle elle e m p r u n t e son sens et o le mouvement, encore li celui qui le peroit, est u n e variation de la prise d u s u j e t sur son monde. Q u a n d n o u s voulons penser le mouvement, f a i r e la philosophie du mouvement, n o u s n o u s plaons aussitt d a n s l'attitude critique ou attitude de vrification, n o u s n o u s dem a n d o n s ce qui n o u s est donn au j u s t e d a n s le mouvement,

310

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

n o u s n o u s a p p r t o n s r e j e t e r les apparences p o u r a t t e i n d r e la vrit d u m o u v e m e n t , et n o u s n e n o u s apercevons p a s q u e c'est j u s t e m e n t cette a t t i t u d e qui r d u i t le p h n o m n e et q u i va n o u s mpcher de l'atteindre lui-mme p a r c e qu'elle i n t r o d u i t , avec la notion de la vrit en soi, des p r s u p p o s s capables de m e cacher la naissance d u m o u v e m e n t p o u r m o i . J e lance u n e pierre. Elle t r a v e r s e m o n j a r d i n . Elle devient p o u r u n m o m e n t u n bolide c o n f u s et redevient p i e r r e en t o m b a n t s u r le sol quelque distance. Si j e veux p e n s e r c l a i r e m e n t le p h n o m n e , il f a u t le dcomposer. L a p i e r r e elle-mme, dirai-je, n'est en ralit p a s modifie p a r le m o u v e m e n t . C'est la m m e pierre q u e j e t e n a i s d a n s m a m a i n et q u e j e retrouve p a r t e r r e en fin de course, c'est donc la m m e pierre q u i a t r a v e r s l'air. Le m o u v e m e n t n ' e s t q u ' u n a t t r i b u t accidentel du mobile et ce n ' e s t p a s e n quelq u e s o r t e d a n s la p i e r r e qu'il se voit. Il n e p e u t t r e q u ' u n c h a n g e m e n t d a n s les r a p p o r t s de la pierre et de l ' e n t o u r a g e . Nous n e p o u v o n s p a r l e r de c h a n g e m e n t q u e si c'est la m m e p i e r r e qui persiste sous les diffrents r a p p o r t s avec l'entourage. Si, au contraire, j e suppose q u e la p i e r r e s ' a n a n t i t en a r r i v a n t a u p o i n t P et q u ' u n e a u t r e pierre i d e n t i q u e s u r g i t d u n a n t au p o i n t P ' aussi voisin q u ' o n v o u d r a d u p r e m i e r , n o u s n ' a v o n s p l u s u n m o u v e m e n t unique, m a i s d e u x m o u v e m e n t s . Il n ' y a donc p a s de m o u v e m e n t s a n s u n mobile q u i le porte s a n s i n t e r r u p t i o n d u p o i n t de d p a r t j u s q u ' a u p o i n t d'arrive. P u i s q u ' i l n'est rien d ' i n h r e n t a u mobile e t consiste tout entier d a n s ses r a p p o r t s l'entourage, le m o u v e m e n t n e v a p a s s a n s u n repre extrieur et enfin il n ' y a a u c u n moyen de l ' a t t r i b u e r en p r o p r e au mobile p l u tt q u ' a u repre. Une fois f a i t e la distinction du mobile e t d u m o u v e m e n t , il n ' y a donc p a s de m o u v e m e n t s a n s m o bile, p a s de m o u v e m e n t s a n s repre objectif et p a s de m o u v e m e n t absolu. Cependant, cette pense d u m o u v e m e n t est en f a i t u n e ngation d u m o u v e m e n t : distinguer rigoureus e m e n t le m o u v e m e n t d u mobile, c'est dire q u ' la r i g u e u r le mobile n e se meut pas. Si la p i e r r e - e n - m o u v e m e n t n'est p a s d ' u n e certaine m a n i r e a u t r e q u e la pierre en repos, elle n'esf j a m a i s en m o u v e m e n t (ni d'ailleurs en r e p o s ) . Ds q u e n o u s i n t r o d u i s o n s l'ide d ' u n mobile qui r e s t e le m m e t r a v e r s son m o u v e m e n t , les a r g u m e n t s de Z n o n redev i e n n e n t valables. O n leur opposerait en vain qu'il n e f a u t p a s considrer le m o u v e m e n t comme u n e srie de positions discontinues occupes t o u r t o u r d a n s u n e srie d ' i n s t a n t s discontinus, et q u e l'espace et le temps n e sont p a s faits d ' u n assemblage d'lments discrets. Car m m e si l'on con-

L'ESPACE

311

sidre deux instants-limites et deux positions-limites d o n t la diffrence puisse dcrotre au-dessous de toute q u a n t i t donne et dont la diffrenciation soit l'tat n a i s s a n t , l'ide d ' u n mobile identique travers les phases d u m o u v e m e n t exclut c o m m e simple apparence le p h n o m n e d u boug et emporte l'ide d'une position spatiale et temporelle t o u j o u r s identifiable e n soi, m m e si elle ne l'est p a s p o u r n o u s , donc celle d ' u n e pierre qui est t o u j o u r s et q u i n e passe j a mais. Meme si l'on invente u n i n s t r u m e n t m a t h m a t i q u e qui p e r m e t t e de f a i r e entrer en compte une multiplicit indfinie de positions et d'instants, on ne conoit p a s d a n s u n mobile identique l'acte m m e de transition qui est t o u j o u r s e n t r e deux i n s t a n t s et deux positions, si voisins q u ' o n les choisisse. De sorte que, penser clairement le m o u v e m e n t , j e n e c o m p r e n d s p a s qu'il puisse j a m a i s commencer p o u r m o i et m ' t r e donn comme phnomne. E t p o u r t a n t j e marche, j'ai l'exprience du m o u v e m e n t en dpit des exigences et des alternatives de la pense claire, ce q u i entrane, contre toute raison, que je peroive des m o u v e m e n t s sans mobile identique, sans repre extrieur e t sans a u c u n e relativit. Si n o u s prsentons u n s u j e t altern a t i v e m e n t deux t r a i t s lumineux A et B, le s u j e t voit u n m o u v e m e n t continu de A B, puis de B A, p u i s encore d e A B et ainsi de suite, sans q u ' a u c u n e position intermdiaire et m m e sans^ que les positions extrmes soient donnes p o u r elles-mmes, on a u n seul trait q u i va et vient sans repos. On peut, a u conc A ^ traire, faire apparatre distinctement les positions extrmes en acclrant ou en r a i lentissant la cadence de la p r s e n t a t i o n . B Le mouvement stroboscopique tend alors Fig. 1. s e dissocier : le trait a p p a r a t d'abord ret e n u d a n s la position A, p u i s il s'en libre b r u s q u e m e n t et bondit la position B. Si l'on continue d'acclrer ou de ralentir la cadence, le mouvement stroboscopique p r e n d fin et on a deux t r a i t s simultans ou deux t r a i t s successifs (1). La perception des positions est donc en raison inverse d e celle du m o u v e m e n t . On peut m m e m o n t r e r q u e le m o u v e m e n t n'est j a m a i s l'occupation successive p a r u n mobile de toutes les positions situes e n t r e les deux extrm e s . Si l'on utilise pour le mouvement stroboscopique des figures colores ou blanches s u r fond noir, l'espace s u r lequel s'tend le mouvement n'est aucun m o m e n t clair (1) Wertheimer, Experimenlelle Studien, p. 212-214

312

PHP.MOMR\'0L0niE D E LA

PERCEPTION

o u color p a r lui. Si on intercale e n t r e les positions extrme A et B u n b t o n n e t C, le b t o n n e t n'est a u c u n m o m e n t complt p a r le m o u v e m e n t qui passe (Fig. 1 ) . O n n ' a p a s u n passage du trait mais u n p u r passage . Si l'on opre avec u n tachistoscope, le s u j e t peroit souvent u n m o u v e m e n t s a n s pouvoir dire de quoi il y a m o u v e m e n t . Lorsqu'il s'agit de m o u v e m e n t s rels, la situation n'est p a s diffrente : si j e regarde des ouvriers qui dchargent u n camion et se lancent l'un l'autre des briques, j e vois le b r a s de l'ouvrier d a n s sa position initiale et d a n s sa position finale, j e n e le vois d a n s aucune position intermdiaire, et c e p e n d a n t j'ai u n e perception vive de son m o u v e m e n t . Si j e f a i s passer r a p i d e m e n t u n crayon devant u n e feuille de papier o j ' a i m a r q u u n point de repre, je n ' a i a u c u n m o m e n t conscience q u e le crayon se trouve au-dessus du point repre, j e ne vois a u c u n e des positions intermdiaires et c e p e n d a n t j'ai l'exprience d u mouvement. Rciproquement, si j e ralentis le m o u v e m e n t et que j e p a r v i e n n e n e pas p e r d r e de vue le crayon, ce m o m e n t m m e l'impression de m o u v e m e n t disparat (1). Le m o u v e m e n t disparat a u m o m e n t m m e o il est le plus c o n f o r m e la dfinition q u ' e n donne la pense objective. Ainsi on p e u t obtenir des p h n o m n e s o le mobile n ' a p p a r a t q u e pris d a n s le m o u v e m e n t . Se mouvoir n ' e s t p a s p o u r lui passer t o u r t o u r p a r u n e srie indfinie de positions, il n'est d o n n q u e comm e n a n t , p o u r s u i v a n t ou achevant son m o u v e m e n t . E n consquence, m m e d a n s les cas o u n mobile est visible, le m o u v e m e n t n ' e s t p a s son gard u n e dnomination extrinsque, u n e relation e n t r e lui et l'extrieur, et nous p o u r r o n s avoir des m o u v e m e n t s sans repre. De fait, si l'on p r o j e t t e l'image conscutive d ' u n m o u v e m e n t sur u n c h a m p h o m o gne s a n s a u c u n o b j e t et sans aucun c o n t o u r , le mouvem e n t prend possession de t o u t l'espace, c'est t o u t le c h a m p visuel q u i bouge, c o m m e la foire d a n s la Maison Hante. Si n o u s p r o j e t o n s s u r l'cran la post-image d ' u n e spirale t o u r n a n t a u t o u r de son centre, en l'absence de t o u t cadre fixe, c'est l'espace m m e qui vibre et se dilate du centre la priphrie (2). Enfin, p u i s q u e le m o u v e m e n t n'est plus u n systme de relations extrieures a u mobile lui-mme, rien n e n o u s empche m a i n t e n a n t de r e c o n n a t r e des m o u v e m e n t s absolus, c o m m e la perception n o u s en d o n n e effectivement chaque moment.
(1) W E R T H E I M E R , Experimentelle (2) I b i d , p. 254-255.

Studien,

p.

221-233.

L'ESPACE

313

Mais cette description on peut t o u j o u r s opposer qu'elle n e veut rien dire. Le psychologue r e f u s e l'analyse rationnelle du mouvement, et, q u a n d on lui r e m o n t r e que t o u t m o u v e m e n t p o u r tre m o u v e m e n t doit tre m o u v e m e n t de quelque chose, il rpond q u e cela n'est p a s fond en description psychologique (1). Mais si c'est u n m o u v e m e n t q u e le psychologue dcrit, il f a u t qu'il soit r a p p o r t u n quelque chose identique qui se m e u t . Si j e pose m a m o n t r e s u r la table de m a c h a m b r e et qu'elle disparaisse soudain p o u r r e p a r a t r e quelques i n s t a n t s plus t a r d s u r la table de la c h a m b r e voisine, j e ne dirai p a s qu'il y a eu mouvem e n t (2), il n ' y a mouvement que si les positions intermdiaires o n t t effectivement occupes p a r la m o n t r e . Le psychologue p e u t bien m o n t r e r que le m o u v e m e n t stroboscopique se p r o d u i t sans stimulus intermdiaire e n t r e les positions extrmes, et m m e que le t r a i t l u m i n e u x A n e voyage p a s d a n s l'espace qui le spare de B, q u ' a u c u n e lum i r e n ' e s t p e r u e entre A et B p e n d a n t le m o u v e m e n t stroboscopique, et enfin que j e ne vois pas le crayon ou le b r a s de l'ouvrier e n t r e les deux positions extrmes, il f a u t , d ' u n e m a n i r e ou de l'autre, que le mobile ait t prsent en chaq u e p o i n t du t r a j e t p o u r que le m o u v e m e n t apparaisse, et s'il n ' y est p a s prsent sensiblement, c'est qu'il y est pens. Il en est d u m o u v e m e n t comme du c h a n g e m e n t : q u a n d j e dis q u e le f a k i r t r a n s f o r m e u n uf en m o u c h o i r ou q u e le magicien se t r a n s f o r m e en u n oiseau s u r le toit de son palais (3) j e n e veux p a s dire seulement q u ' u n objet ou u n tre a d i s p a r u et a t remplac i n s t a n t a n m e n t p a r u n a u tre. Il f a u t u n r a p p o r t interne entre ce q u i .s'anantit et ce qui n a t ; il f a u t q u e l'un et l ' a u t r e soient deux m a n i f e s t a tions ou deux apparitions, deux tapes d ' u n m m e quelque chose qui se prsente t o u r t o u r sous ces deux f o r m e s (4). De m m e il f a u t q u e l'arrive du m o u v e m e n t en u n p o i n t n e f a s s e q u ' u n avec son dpart du point contigu , et cela n ' a lieu q u e s'il y a u n mobile qui, d ' u n seul coup, q u i t t e u n p o i n t et en occupe un autre. Un quelque chose q u i est saisi c o m m e cercle cesserait de valoir p o u r n o u s c o m m e cercle sitt q u e le m o m e n t de r o n d e u r ou l'identit de tous les diamtres, qui est essentielle au cercle, cesserait d'y tre prsent. Q u e le cercle soit peru ou pens, cela est indif(1) Ibid., p. 245. (2) L I N K E , Phnomenologie und Experiment Dewegungsauffassung, p. 653. (3) Ibid., p. 656-657. (4) Ibid. in der Frage der

314

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

f r e n t ; il faut, en tout cas, q u ' u n e dtermination c o m m u n e soit prsente qui n o u s oblige dans les deux cas caractriser comme cercle ce qui se prsente n o u s et le disting u e r de tout a u t r e phnomne (1). De la m m e m a n i r e q u a n d on parle d'une sensation de mouvement, ou d ' u n e conscience sui generis du mouvement, ou, c o m m e la thorie de la forme, d ' u n m o u v e m e n t global, d ' u n p h n o m n e 9 o a u c u n mobile, a u c u n e position particulire du mobile n e seraient donns, ce n e sont l que des m o t s si l'on n e dit p a s c o m m e n t ce qui est donn d a n s cette sensation ou d a n s ce p h n o m n e ou ce qui est saisi t r a v e r s eux se signale ( d o k u m e n t i e r t ) i m m d i a t e m e n t comme mouvem e n t D (2). La perception du mouvement ne p e u t t r e perception du mouvement et le reconnatre p o u r tel q u e si elle l'apprhende avec sa signification de m o u v e m e n t et avec t o u s les m o m e n t s qui en sont constitutifs, en particulier avec l'identit du mobile. Le mouvement, rpond le psychologue, est l'un de ces p h n o m n e s psychiques qui, au m m e titre q u e les contenus sensibles donns, couleur et f o r m e , sont rapports l'objet, apparaissent comme objectifs et n o n p a s subjectifs, mais qui, la diffrence des a u t r e s donnes psychiques, n e sont p a s de n a t u r e statique m a i s dynam i q u e . P a r exemple, le passage caractris et spcifique est la chair et le sang du mouvement qui n e p e u t p a s tre f o r m p a r composition p a r t i r des contenus visuels ordin a i r e s (3). Il n'est, en effet, p a s possible de composer le m o u v e m e n t avec des perceptions statiques. Mais cela n ' e s t p a s en question et l'on n e songe p a s r a m e n e r le mouvem e n t au repos. L'objet en repos a besoin, lui aussi, d'identification. Il n e peut tre dit en repos s'il est c h a q u e inst a n t ananti et recr, s'il ne subsiste p a s travers ses diffrentes prsentations instantanes. L'identit dont n o u s p a r lons st donc a n t r i e u r e la distinction d u m o u v e m e n t et du repos. Le m o u v e m e n t n'est rien s a n s u n mobile qui le dcrive et qui en fasse l'unit. La m t a p h o r e d u p h n o m n e d y n a m i q u e abuse ici le psychologue: il n o u s semble q u ' u n e force assure elle-mme son unit, mais c'est p a r c e q u e n o u s supposons t o u j o u r s q u e l q u ' u n qui l'identifie d a n s le dploiem e n t de ses effets. Les phnomnes d y n a m i q u e s tienn e n t leur unit de moi qui les vis, qui les p a r c o u r s , et qui en fais la synthse. Ainsi nous passons d ' u n e pense d u (1) Ibid, p. 660. (2) Ibid, p. 661. (3) W E R T H E I M E R , travail cit, p. 227,

L'ESPACE

31S

m o u v e m e n t qui le d t r u i t u n e exprience d u m o u v e m e n t q u i c h e r c h e le fonder, m a i s aussi de cette exprience u n e pense s a n s laquelle, la rigueur, elle ne signifie rien. On n e p e u t donc d o n n e r raion n i a u psychologue n i a u logicien, ou p l u t t il f a u t d o n n e r raison t o u s les d e u x et t r o u v e r le m o y e n de reconnatre la thse et l'antithse c o m m e toutes deux vraies. Le logicien a raison q u a n d il exige u n e constitution du p h n o m n e d y n a m i q u e luim m e et u n e description d u m o u v e m e n t p a r le mobile q u e n o u s suivons d a n s son t r a j e t , m a i s il a t o r t q u a n d il p r sente l'identit d u mobile c o m m e u n e identit expresse, et il est oblig de le r e c o n n a t r e lui-mme. De son ct, q u a n d il dcrit a u p l u s prs les p h n o m n e s , le psychologue est a m e n c o n t r e son gr m e t t r e u n mobile d a n s le mouvem e n t , m a i s il r e p r e n d l'avantage p a r la m a n i r e concrte dont il conoit ce mobile. D a n s la discussion q u e n o u s ven o n s de suivre et qui n o u s servait i l l u s t r e r le dbat perptuel de la psychologie et de la logique, q u e veut dire au fond W e r t h e i m e r ? Il veut d i i e que la perception d u m o u v e m e n t n ' e s t p a s seconde p a r r a p p o r t la perception d u mobile, que l'on n ' a p a s u n e perception d u mobile ici, p u i s l, et ensuite u n e identification qui relierait ces positions d a n s la succession (1), q u e leur diversit n'est pas s u b s u m e sous u n e u n i t t r a n s c e n d a n t e et qu'enfin l'identit d u mobile f u s e dir e c t e m e n t de l'exprience (2). E n d ' a u t r e s termes, q u a n d le psychologue p a r l e du m o u v e m e n t c o m m e d ' u n p h n o m n e q u i e m b r a s s e le p o i n t de d p a r t A et le p o i n t d'arrive B, (AB), il n e veut p a s dire qu'il n ' y a a u c u n s u j e t d u mouvem e n t , m a i s q u ' e n a u c u n cas le s u j e t du m o u v e m e n t n'est u n objet A d o n n d'abord c o m m e p r s e n t en son lieu et stationn a i r e : en t a n t qu'il y a m o u v e m e n t , le mobile est p r i s d a n s le m o u v e m e n t . L e psychologue accorderait s a n s doute qu'il y a d a n s t o u t m o u v e m e n t sinon u n mobile, d u m o i n s u n mouvant, condition q u ' o n n e c o n f o n d e ce m o u v a n t avec

(1) L'identit du mobile n'est pas, dit WERTHEIMER, obtenue p a r une conjecture : Ici, l ce doit tre le mme objet , p. 187. (2) A la vrit, WERTHEIMER ne dit pas positivement que la perception du mouvement renferme cette identit immdiate. Il ne le dit qu 'implicitement, quand il reproche une conception intellectualiste, qui rapporte le mouvement un jugement, de nous donner une identit qui < fiieszt niclit direkt aus dem Erlebnis (p. 187).

316

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

a u c u n e des ligures statiques q u e l'on peut obtenir en arrt a n t le m o u v e m e n t en u n point quelconque du t r a j e t . E t c'est ici qu'il p r e n d avantage sur le logicien. Car faute d'avoir repris contact avec l'exprience d u m o u v e m e n t hors de tout p r j u g t o u c h a n t le monde, le logicien n e parle que du mouvement en soi, pose le problme d i i m o u v e m e n t en termes d'tre, ce qui finalement le rend Insoluble. Soient, dit-il, les diffrentes apparitions (Erscheinungen) du m o u vement en diffrents points du t r a j e t , elles n e seront apparitions d'un m m e m o u v e m e n t que si elles sont a p p a r i t i o n s d ' u n m m e mobile, d ' u n m m e Erscheinende, d ' u n m m e quelque chose qui s'expose (darstellt) t r a v e r s elles toutes. Mais le mobile n ' a besoin d'tre pos comme u n tre p a r t que si ses apparitions en diffrents p o i n t s du p a r c o u r s ont elles-mmes t ralises comme des perspectives discrtes. Le logicien ne connat, p a r principe, q u e la conscience t h tique, et c'est ce postulat, cette supposition d ' u n m o n d e entirement dtermin, d ' u n tre pur, qui grve sa conception du multiple et p a r suite sa conception de la synthse. Le mobile ou plutt, c o m m e n o u s avons dit, le m o u v a n t , n'est p a s identique sous les phases du mouvement, il est identique en elles. Ce n'est p a s parce q u e j e retrouve la m m e pierre sur le sol q u e j e crois son identit au cours d u m o u vement. C'est, a u contraire, parce que j e l'ai p e r u e c o m m e identique au cours d u mouvement, d ' u n e identit implicite et qu'il reste dcrire, que j e vais la r a m a s s e r et q u e j e la retrouve. Nous n e devons p a s raliser d a n s la pierreen-mouvement t o u t ce que n o u s savons p a r ailleurs de la pierre. Si c'est u n cercle q u e je perois, dit le logicien, t o u s ses diamtres sont gaux. Mais, ce compte, il f a u d r a i t m e t t r e aussi d a n s le cercle peru toutes les p r o p r i t s q u e le gomtre a p u et p o u r r a y dcouvrir. Or, c'est le cercle c o m m e chose du monde, qui possde d'avance et en soi toutes les proprits que l'analyse y dcouvrira. Les t r o n c s d ' a r b r e circulaires avaient dj, a v a n t Euclide, les proprits q u ' E u clide a dcouvertes. Mais d a n s le cercle comme p h n o m n e , tel qu'il apparaissait aux Grecs avant Euclide, le c a r r de la tangente n'tait p a s gal au produit de la scante entire p a r sa partie extrieure : ce carr et ce produit ne figuraient pas d a n s le phnomne, et de m m e les rayons gaux n'y figuraient pas ncessairement. Le mobile, comme objet d ' u n e srie indfinie de perceptions explicites et concordantes, a des proprits, le m o u v a n t n ' a q u ' u n style. Ce qui est impossible, c'est q u e le cercle peru ait des diamtres ingaux ou que le m o u v e m e n t soit sans aucun mouvant. Mais le cercle

L'ESPACE

317

peru n ' a p a s p o u r a u t a n t des diamtres gaux p a r c e qu'il n ' a pas d u tout de diamtre : il se signale moi, il se f a i t r e c o n n a t r e et distinguer de tout a u t r e f i g u r e p a r sa physionomie circulaire, et n o n p a r aucune des proprits q u e la pense thtique p o u r r a d a n s la suite y dcouvrir. De mme, le m o u v e m e n t ne suppose pas ncessairement u n mobile, c'est--dire u n objet dfini p a r u n ensemble de p r o prits dtermines, il suffit qu'il r e n f e r m e u n quelque chose qui se m e u t , t o u t a u plus u n quelque chose de color ou de l u m i n e u x sans couleur n i l u m i r e effective. Le logicien exclut cette tierce hypothse : il f a u t q u e les r a y o n s du cercle soient gaux-ou ingaux, q u e le mouvem e n t ait ou n ' a i t pas de mobile. Mais il n e p e u t le faire q u ' e n p r e n a n t le cercle comme chose ou le m o u v e m e n t en soi. O r n o u s avons vu q u e c'est, en fin de compte, r e n d r e impossible le m o u v e m e n t . Le logicien n ' a u r a i t rien penser, p a s m m e u n e a p p a r e n c e de mouvement, s'il n'y avait p a s u n mouvem e n t a v a n t le m o n d e objectif qui soit la source de t o u t e s n o s a f f i r m a t i o n s t o u c h a n t le mouvement, s'il n ' y avait p a s des p h n o m n e s avant l'tre q u e l'on puisse reconnatre, identifier, et d o n t on puisse parler, en u n m o t qui aient u n sens, bien qu'ils ne soient p a s encore t h m a t i s s (1). C'est cette- couche phnomnale q u e le psychologue n o u s ram n e . N o u s n e dirons pas qu'elle est irrationnelle ou antilogique. Seule la position d'un m o u v e m e n t s a n s mobile le serait. Seule la ngation explicite d u mobile serait contraire (1) L I N K E finit par accorder (travail cit, pp. (564-605), que le sujet du mouvement peut tre indtermin (comme lorsqu'on voit la prsentation stroboscopique un triangle se mouvoir vers un cercle et se transformer en lui), que le mobile n'a pas besoin d'tre pos par un acte de perception explicite, qu'il n'est que co-vis ou co-saisi dans la perception du mouvement, qu'il n'est vu que comme le dos des objets ou comme l'espace derrire moi, et qu'enfin l'identit du mobile comme l'unit de la chose perue est saisie par une perception catgoriale (HUSSERL) o la catgorie est oprante sans tre pense pour elle mme. Mais la notion de perception catgoriale remet en question toute l'analyse prcdente. Car elle revient introduire dans la perception du mouvement la conscience non thtique, c'est--dire, comme nous l'avons montr, rejeter non seulement l'a priori comme ncessit d'essencc, mais encore la notion kantienne de synthse. Le travail de Linke appartient typiquement la seconde priode de la phnomnologie husseriienne, transition entre la mthode eidtique ou le logicisme du dbut et l'existentialisme de la dernire priode.

318

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

a u principe du tiers exclu. Il f a u t dire seulement que l a couche phnomnale est, la lettre, prlogique et le restera t o u j o u r s . Notre image du m o n d e ne peut tre compose qu'en partie avec de l'tre, il f a u t y a d m e t t r e du p h n o m n e qui, de toutes p a r t s , cerne l'tre. On ne d e m a n d e pas au logicien de p r e n d r e en considration des expriences qui, p o u r la raison, fassent non-sens ou faux-sens, on veut seulem e n t reculer les limites de ce qui a sens p o u r n o u s et replacer la zone troite du sens t h m a t i q u e d a n s celle du sens n o n t h m a t i q u e qui l'embrasse. La thmatisalion du m o u v e m e n t aboutit au mobile identique et la relativit d u mouvement, c'est--dire qu'elle le dtruit. Si n o u s voulons prendre a u srieux le p h n o m n e du mouvement, il n o u s f a u t concevoir u n monde qui ne soit p a s fait de choses seulement, m a i s de p u r e s transitions. Le quelque chose en t r a n s i t que n o u s avons reconnu ncessaire la constitution d ' u n changement, n e se dfinit que par sa manire p a r t i c u lire de passer . P a r exemple, l'oiseau qui f r a n c h i t m o n j a r d i n n'est d a n s le m o m e n t m m e d u m o u v e m e n t q u ' u n e puissance gristre de voler et, d'une m a n i r e gnrale, n o u s verrons q u e les choses se dfinissent premirem e n t p a r leur c o m p o r t e m e n t et n o n p a r des proprits statiques. Ce n'est p a s moi qui reconnais en c h a c u n des p o i n t s et des i n s t a n t s traverss le m m e oiseau dfini p a r des caractres explicites, c'est l'oiseau en volant q u i f a i t l'unit de son m o u v e m e n t , c'est lui qui se dplace, c'est ce t u m u l t e p l u m e u x encore ici qui est d j l-bas d a n s u n e sorte d'ubiquit, c o m m e la comte avec sa queue. L'tre pr-objectif, le m o u v a n t n o n t h m a t i s n e pose p a s d ' a u t r e problme q u e l'espace et le t e m p s d'implicatipn d o n t n o u s avons d j parl. Nous avons dit que les parties de l'espace, selon la largeur, la h a u t e u r ou la p r o f o n d e u r , n e s o n t p a s juxtaposes, qu'elles coexistent parce qu'elles sont t o u t e s enveloppes d a n s la prise u n i q u e de n o t r e corps s u r le m o n d e , et cette relation s'est d j claire q u a n d n o u s avons m o n t r qu'elle tait temporelle avant d'tre spatiale. Les choses coexistent d a n s l'espace p a r c e qu'elles sont prsentes au m m e s u j e t percevant et enveloppes d a n s u n e m m e onde temporelle. Mais l'unit et l'individualit de c h a q u e vague temporelle n ' e s t possible q u e si elle est presse e n t r e la prcdente et la suivante et si la m m e p u l s a t i o n temporelle qui la f a i t jaillir retient encore la prcdente et tient d'avance la suivante. C'est le t e m p s objectif qui est fait de m o m e n t s successifs. Le prsent vcu r e n f e r m e d a n s son paisseur u n p a s s et u n avenir. Le p h n o m n e d u mouve-

L'ESPACE

319

ment n e fait q u e m a n i f e s t e r d ' u n e m a n i r e p l u s sensible l'implication spatiale et temporelle. Nous savons u n mouvem e n t et u n m o u v a n t sans a u c u n e conscience des positions objectives, c o m m e n o u s savons u n objet distance et sa vraie g r a n d e u r sans a u c u n e interprtation, et c o m m e chaq u e m o m e n t n o u s savons la place d ' u n vnement d a n s l'paisseur de n o t r e pass sans a u c u n e vocation expresse. Le mouvement est u n e modulation d'un milieu d j familier et nous r a m n e , u n e fois de plus, n o t r e problme central qui est de savoir c o m m e n t se constitue ce milieu qui sert de fond t o u t acte d e conscience (1). (1) On ne peut poser ce problme sans dpasser dj le ralisme et par exemple les fameuses descriptions de Bergson. Bergson oppose la multiplicit de juxtapositions des choses extrieures la multiplicit de fusion et d'interpntration de la conscience. Il procde par dilution. Il parle de la conscience comme d'un liquide o les instants et les positions se fondent. Il cherche en elle un lment o leur dispersion soit rellement abolie. Le geste indivis de mon bras qui se dplace me donne le mouvement que je ne trouve pas dans l'espace extrieur, parce que mon mouvement replac dans ma vie intrieure y retrouve l'unit de l'intendu. Le vcu que Bergson oppose au pens est pour lui constat, il est une donne immdiate. C'est chercher une solution dans l'quivoque. On ne fait pas comprendre l'espace, le mouvement et le temps en dcouvrant une couche intrieure de l'exprience o leur multiplicit s'efface et s'abolisse rellement. Car si elle le fait, il ne reste plus ni espace, ni mouvement, ni temps. La conscience de mon geste, si elle est vritablement un tat de conscience indivis, n'est plus du tout conscience d'un mouvement, mais une qualit ineffable qui ne peut nous enseigner le mouvement. Comme le disait Kant, l'exprience externe est ncessaire l'exprience interne, qui est bien ineffable, mais parce qu'elle ne veut rien dire. Si, en vertu du principe de continuit, le pass est encore du prsent et le prsent dj du pas^, il n'y a plus ni pass ni prsent; si la conscience fait boule de neige avec elle-mme, elle est, comme la boule de neige et comme toutes les choses, tout entire dans le prsent. Si les phases du mouvement s'identifient de proche en proche, rien ne bouge nulle p a r t L'unit du temps, de l'espace et du mouvement ne peut s'obtenir par mlange et ce n'est par aucune opration relle qu'on la comprendra. Si la conscience est multiplicit, qui recueillera cette multiplicit pour la vivre justement comme multiplicit, et si la conscience est fusion, comment saura-t-elle la multiplicit des moments qu'elle fusionne ? Contre le ralisme de Bergson, l'ide kantienne de synthse est valable et la conscience comme agent de celte synthse ne peut tre confondue avec aucune chose, mme fluente. Ce qui

320

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

La position d ' u n mobile identique aboutissait la relativit du mouvement. Maintenant que nous avons rintroduit le mouvement d a n s le mobile, il ne se lit que d a n s un sens : c'est d a n s le mobile qu'il commence et de l qu'il se deploie d a n s le champ. J e ne suis pas m a t r e de voir la pierre immobile, le j a r d i n et moi-mme en mouvement. Le mouvement n'est pas u n e hypothse dont la probabilit soit mesure comme celle de la thorie p h y s i q u e par le n o m b r e de faits qu'elle coordonne. Cela ne donnerait q u ' u n mouvement possible. Le m o u v e m e n t est u n fait. La pierre n'est pas pense, m a i s vue en mouvement. Car l'hypothse c'est la pierre qui se meut n ' a u r a i t aucune signification propre, ne se distinguerait en rien de l'hypothse c'est le j a r d i n qui se m e u t , si le m o u v e m e n t en vrit et pour la rflexion se ramenait un simple changement de relations. Il habite donc la pierre. Cependant allons-nous donner raison au ralisme du psychologue ? Allons-nous mettre le mouvement d a n s la pierre comme u n e qualit ? Il ne suppose a u c u n e relation un objet expressment peru et reste possible d a n s u n c h a m p p a r f a i t e m e n t homogne. Encore est-il que tout mobile est donn d a n s un champ. De mme qu'il n o u s f a u t u n m o u v a n t dans le mouvement, il nous f a u t un fond du m o u vement. On a eu tort de dire que les bords du c h a m p visuel

est p o u r n o u s p r e m i e r et immdiat, c'est un l u x qui ne s'parpille pas c o m m e un liquide, qui, au sens actif, s'coule et ne peut d o n c Je f a i r e s a n s s a v o i r q u ' i l l e f a i t e t s a n s s e r e c u e i l l i r d a n s le m m e a c t e p a r l e q u e l il s ' c o u l e , c ' e s t l e t e m p s q u i n e p a s s e p a s , dont Kant parle quelque part. P o u r n o u s donc, l'unit du m o u v e m e n t n'est p a s u n e unit relle. Mais p a s d a v a n t a g e la multip l i c i t , et ce q u e n o u s r e p r o c h o n s l ' i d e d e s y n t h s e c h e z K a n t c o m m e d a n s c e r t a i n s textes k a n t i e n s de Husserl, c'est justem e n t qu'elle s u p p o s e , au m o i n s idalement, u n e multiplicit relle qu'elle a s u r m o n t e r . Ce qui est p o u r n o u s c o n s c i e n c e o r i g i n a i r e , ce n'est pas un Je t r a n s c e n d a n t a l posant l i b r e m e n t devant lui u n e multiplicit e n soi et la constituant de f o n d e n c o m b l e , c'est u n J e q u i n e d o m i n e l e d i v e r s q u ' la faveur d u t e m p s e t p o u r q u i l a l i b e r t m m e e s t u n d e s t i n , d e s o r t e q u e je n ' a i j a m a i s c o n s c i e n c e d'tre l'auteur a b s o l u d u t e m p s , de c o m p o s e r le m o u v e m e n t q u e j e v i s , il m e s e m b l e q u e c ' e s t l e m o u v a n t l u i - m m e q u i s e d p l a c e et qui e f f e c t u e le p a s s a g e d'un i n s t a n t o u d ' u n e p o s i t i o n l'autre. Ce Je r e l a t i f et p r p e r s o n n e l qui f o n d e le p h n o m n e du m o u v e m e n t , et e n g n r a l le p h n o m n e d u rel, e x i g e v i d e m m e n t d e s c l a i r c i s s e m e n t s . D i s o n s p o u r le m o m e n t qu' la n o t i o n de s y n t h s e nous prfrons celle de s y n o p s i s qui n'indique p a s encore u n e position explicite du divers.

L'ESPACE

321

fournissaient t o u j o u r s u n repre objectif (1). E n c o r e u n e fois, le bord du c h a m p visuel n'est pas u n e ligne relle. Notre c h a m p visuel n'est p a s dcoup d a n s n o t r e m o n d e objectif, il n ' e n est p a s u n f r a g m e n t bords f r a n c s comme le paysage qui s'encadre d a n s la fentre. Nous y voyons aussi loin q u e s'tend la prise de n o t r e regard s u r les choses, bien a u del de la zone de vision claire et m m e d e r r i r e n o u s . Q u a n d on arrive a u x limites du c h a m p visuel, on n e p a s s e pas de la vision la non-vision : le p h o n o g r a p h e q u i j o u e d a n s la pice voisine et q u e j e n e vois p a s expressm e n t compte encore m o n c h a m p visuel; rciproquement, ce q u e n o u s voyons est t o u j o u r s certains g a r d s n o n vu : il f a u t qu'il y ait des cts cachs des choses et des choses derrire n o u s , s'il doit y avoir u n devant des choses, des choses devant n o u s et enfin u n e perception. Les lim i t e s du c h a m p visuel sont u n m o m e n t ncessaire de l'organisation du m o n d e et n o n p a s u n contour objectif. Mais enfin il est vrai cependant q u ' u n objet p a r c o u r t n o t r e c h a m p visuel, qu'il s'y dplace et q u e le m o u v e m e n t n ' a a u c u n sens hors de ce r a p p o r t . Selon q u e n o u s d o n n o n s telle p a r t i e du c h a m p valeur de figure ou valeur de f o n d , elle n o u s p a r a t en m o u v e m e n t ou en repos. Si n o u s s o m m e s s u r u n b a t e a u qui longe la cte, il est bien vrai, c o m m e disait Leibnitz, q u e n o u s pouvons voir la cte dfiler d e v a n t n o u s ou bien la p r e n d r e p o u r point fixe et sentir le b a t e a u en m o u v e m e n t . Donnons-nous donc raison a u logicien ? P a s d u tout, car dire q u e le m o u v e m e n t est u n p h n o m n e de s t r u c t u r e , ce n'est pas dire qu'il est relatif . La relation t r s p a r t i c u l i r e qui est constitutive d u m o u v e m e n t n'est p a s entre objets, et cette relation, le psychologue n e l'ignore p a s et il la dcrit beaucoup m i e u x que le logicien. La cte dfile sous n o s y e u x si n o u s g a r d o n s les y e u x fixs s u r le bastingage, et c'est le b a t e a u qui bouge si n o u s regardons la cte. D a n s l'obscurit, de deux p o i n t s lumineux, l ' u n i m m o bile et l ' a u t r e en mouvement, celui que l'on fixe des y e u x p a r a t en m o u v e m e n t (2). Le n u a g e vole au-dessus d u clocher et la rivire coule sous le pont si c'est le n u a g e et la r i vire q u e n o u s regardons. Le clocher tombe t r a v e r s le ciel Travail cit, pp. 2 5 5 - 2 5 6 . (2) Les lois du phnomne seraient donc prciser : ce qui est sr, c'est qu'il y a des lois et que la perception du mouvement, mme quand elle est ambigu, n'est pas facultative et dpend du point de fixation. Cf DUNCKER. Vebcr induzierte Bewegung.
(1) W E R T H E I M E R ,

322

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et le pont glisse sur u n e rivire fige si c'est le clocher eu le pont que n o u s regardons. Ce qui donne une partie du c h a m p valeur de mobile, u n e a u t r e p a r t i t valeur de fond, c'est la manire dont n o u s tablissons nos r a p p o r t s avec elles p a r l'acte du regard. La pierre vole d a n s l'air, que veulent dire ces mots, sinon q u e notre regard install et ancr d a n s le j a r d i n est sollicit par la pierre et, p o u r ainsi dire, tire s u r ses ancres ? La relation du mobile son fond passe p a r n o t r e corps. Comment concevoir cette mdiation du corps ? D'o vient que les relations des objets avec lui puissent les dterminer comme mobiles ou comme en repos ? Notre corps n'est-il p a s u n objet et n'a-t-il pas besoin d'tre lui-mme dtermin sous ie r a p p o r t du repos et du mouvem e n t ? On dit souvent que, dans le mouvement des yeux, les objets d e m e u r e n t p o u r nous immobiles parce que n o u s ten o n s compte du dplacement de l'oeil et que, le t r o u v a n t exactement proportionnel au changement des apparences, n o u s concluons l'immobilit des objets. En fait, si nous n'avons p a s conscience du dplacement de l'il, c o m m e dans le m o u v e m e n t passif, l'objet semble bouger; si, comme d a n s la parsie des muscles oculo-moteurs, n o u s avons l'illusion d ' u n m o u v e m e n t de l'il sans que la relation des objets n o t r e il semble changer, n o u s croyons voir u n mouvement de l'objet. Il semble d'abord q u e la relation d e l'objet n o t r e il, telle qu'elle s'inscrit sur la rtine, t a n t donne la conscience, n o u s obtenions par soustraction le repos ou le degr de m o u v e m e n t des objets en f a i s a n t e n t r e r en compte le dplacement ou le repos de notre il. E n ralit, cette analyse est entirement factice et p r o p r e n o u s cacher le vrai r a p p o r t du corps au spectacle. Q u a n d j e t r a n s p o r t e m o n regard d ' u n objet sur un autre, je n'ai a u c u n e conscience de m o n il comme objet, comme globe s u s p e n d u d a n s l'orbite, de son dplacement ou de son repos d a n s l'espace objectif, ni de ce qui en resuite s u r la rtine. Les lm e n t s du calcul suppos ne me sont pas donns. L'immobilit de la chose n'est pas dduite de l'acte du regard, elle est rigoureusement simultane; les deux p h n o m n e s s'enveloppent l'un l'autre : ce ne sont p a s deux lments d ' u n e s o m m e algbrique, m a i s deux m o m e n t s d ' u n e organisation qui les englobe. Mon il est p o u r moi u n e certaine puissance de rejoindre les choses et n o n p a s u n cran o elles se projettent. L a relation de m o n il et de l'objet n e m ' e s t p a s donne sous la f o r m e d'une projection gomtrique de l'objet d a n s l'il, m a i s comme u n e certaine prise de m o n il sur l'objet, encore vague d a n s la vision marginale, p l u s

L'ESPACE

323

serre et p l u s prcise q u a n d je fixe l'objet. Ce q u i m e m a n q u e d a n s le m o u v e m e n t passif de l'il, ce n ' e s t p a s la reprsentation objective de son dplacement d a n s l'orbite, qui n e m'est en a u c u n cas donne, c'est l'engrenage prcis de m o n regard s u r les objets, f a u t e de quoi les o b j e t s n e sont p l u s capables de fixit n i d'ailleurs de m o u v e m e n t s v r a i s : c a r q u a n d j e p r e s s e s u r m o n globe oculaire, j e n e perois p a s u n m o u v e m e n t vrai, ce n e sont p a s les choses m m e s q u i se dplacent, ce n'est q u ' u n e mince pellicule s u r leur s u r f a c e . Enfin, d a n s la parsic des oculo-moteurs, j e n'explique p a s la constance de 1 'image rtinienne p a r un m o u v e m e n t de l'objet, m a i s j'prouve q u e la prise de m o n regard s u r l'obj e t n e se relche pas, m o n regard le p o r t e avec lui et le dplace avec lui. Ainsi m o n il n'est j a m a i s d a n s la perception u n objet. Si j a m a i s on peut parler de m o u v e m e n t s a n s mobile, c'est bien d a n s le cas du corps p r o p r e . Le mouvem e n t de m o n il vers ce qu'il va fixer n ' e s t p a s le dplacem e n t d ' u n objet p a r r a p p o r t u n a u t r e objet, c'est u n e m a r che a u rel. Mon il est en m o u v e m e n t ou en repos p a r r a p p o r t u n e chose dont il s'approche ou qui le f u i t . Si le corps f o u r n i t la perception du m o u v e m e n t le sol ou le f o n d d o n t elle a besoin p o u r s'tablir, c'est comme p u i s s a n c e p e r cevante, en t a n t qu'il est tabli d a n s u n certain d o m a i n e e t engren s u r u n m o n d e . Repos et m o u v e m e n t a p p a r a i s s e n t entre u n o b j e t qui de soi n'est p a s d t e r m i n selon le repos et le m o u v e m e n t et mon corps qui, comme objet, n e l'est p a s davantage, lorsque m o n corps s ' a n c r e d a n s certains objets. Comme le h a u t et le bas, le m o u v e m e n t est u n p h n o m n e de niveau, t o u t m o u v e m e n t suppose u n certain ancrage qui p e u t varier. Voil ce q u ' o n veut dire de valable q u a n d o n p a r l e c o n f u s m e n t de la relativit du m o u v e m e n t . Or, qu'est-ce a u j u s t e q u e l'ancrage et c o m m e n t constitue-t-il u n f o n d en repos ? Ce n ' e s t p a s u n e perception explicite- Les p o i n t s d'ancrage, lorsque n o u s n o u s fixons s u r eux, n e sont p a s des objets. Le clocher n e se m e t en m o u v e m e n t q u e lorsque j e laisse le ciel en vision m a r g i n a l e . II est essentiel a u x p r t e n d u s repres du m o u v e m e n t de n ' t r e p a s poss d a n s u n e connaissance actuelle et d'tre t o u j o u r s d j l . Ils n e s'offrent p a s de face la perception, ils la circonviennent et l'obsdent p a r u n e opration prconsciente dont les r s u l t a t s n o u s apparaissent c o m m e t o u t faits. Les c a s de perception a m b i g u o n o u s pouvons n o t r e gr choisir n o t r e ancrage sont ceux o n o t r e perception est artificiellement coupe de son contexte et de son pass, o n o u s n e percevons p a s avec t o u t

324

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

n o t r e tre, o n o u s j o u o n s de notre corps et de cette gnralit qui lui p e r m e t t o u j o u r s de r o m p r e tout engagement historique et de f o n c t i o n n e r pour son compte. Mais si n o u s pouvons r o m p r e avec u n monde h u m a i n , n o u s ne pouvons pas n o u s empcher de fixer nos yeux, ce qui veut dire q u e t a n t q u e nous vivons n o u s restons engags, sinon d a n s u n milieu h u m a i n , du moins dans u n milieu p h y s i q u e et p o u r u n e fixation donne du regard, la perception n'est p a s facultative. Elle l'est encore moins lorsque la vie du corps est intgre n o t r e existence concrte. J e peux voir volont m o n train ou le t r a i n voisin en mouvement si je n e fais rien ou si j e m'interroge sur les illusions du m o u v e m e n t . Mais q u a n d je joue aux cartes d a n s m o n c o m p a r t i m e n t , j e vois bouger le t r a i n voisin, m m e si c'est en ralit le mien qui p a r t ; quand j e regarde l ' a u t r e train et q u e j ' y cherche quelq u ' u n , c'est alors m o n p r o p r e t r a i n qui d m a r r e (1). Le c o m p a r t i m e n t o n o u s avons lu domicile est en repos , ses parois sont verticales et le paysage dfile devant nous, d a n s u n e cte les sapins vus travers la f e n t r e n o u s paraissent obliques. Si n o u s nous m e t t o n s la portire, n o u s r e n t r o n s d a n s le g r a n d monde au del de n o t r e petit monde, les sapins se redressent et d e m e u r e n t immobiles, le t r a i n s'incline selon la pente et f u i t travers la c a m p a g n e . La relativit du m o u v e m e n t se rduit au pouvoir q u e n o u s avons de changer de domaine l'intrieur d u g r a n d monde. Une fois engags d a n s u n milieu, n o u s voyons a p p a r a t r e devant nous le m o u v e m e n t comme u n absolu. A condition de faire entrer en compte, non seulement des actes de connaissance explicite, des cogitationes, m a i s encore l'acte p l u s secret et t o u j o u r s au pass p a r lequel n o u s n o u s sommes donn u n monde, condition de reconnatre u n e conscience non-thtique, n o u s pouvons a d m e t t r e ce q u e le psychologue appelle m o u v e m e n t absolu sans t o m b e r d a n s les difficults du ralisme et c o m p r e n d r e le p h n o m n e d u m o u v e m e n t sans q u e n o t r e logique le dtruise.
**

Nous n'avons jusqu'ici considr, comme le f o n t la philosophie et la psychologie classiques, q u e la perception de l'espace, c'est--dire la connaissance q u ' u n s u j e t dsintress p o u r r a i t p r e n d r e des relations spatiales e n t r e les objets e t de leurs caractres gomtriques. E t cependant, m m e e n
(1) KOFFKA,

Perception

p.

578.

L'ESPACE

325

a n a l y s a n t cette fonction abstraite, qui est bien loin de couv r i r t o u t e n o t r e exprience de l'espace, n o u s avons t amen s f a i r e a p p a r a t r e comme la condition de la spatialit, la fixation d u s u j e t d a n s u n milieu et f i n a l e m e n t son inhr e n c e au m o n d e , en d ' a u t r e s termes, n o u s 'avons d reconn a t r e que la perception spatiale est u n p h n o m n e de s t r u c t u r e et n e se c o m p r e n d q u ' l'intrieur d ' u n c h a m p perceptif q u i c o n t r i b u e t o u t entier la motiver en p r o p o s a n t a u s u j e t concret u n ancrage possible. Le p r o b l m e classique de la perception de l'espace et, en gnral, de la perception doit tre rintgr d a n s u n problme p l u s vaste. Se d e m a n der c o m m e n t on p e u t , d a n s u n acte exprs, d t e r m i n e r des relations spatiales et des objets avec leurs p r o p r i t s , c'est poser u n e question seconde, c'est d o n n e r c o m m e origin a i r e u n acte qui n ' a p p a r a t que s u r le f o n d d ' u n m o n d e d j familier, c'est avouer que l'on n ' a p a s encore p r i s conscience de l'exprience d u m o n d e . D a n s l ' a t t i t u d e n a t u r e l l e , j e n ' a i p a s des perceptions, je ne pose pas cet o b j e t ct de cet a u t r e objet et leurs relations objectives, j ' a i u n flux d'expriences qui s'impliquent et s'expliquent l ' u n e l ' a u t r e aussi bien d a n s le s i m u l t a n que d a n s la succession. P a r i s n'est p a s p o u r moi u n objet mille facettes, u n e s o m m e de perceptions, ni d'ailleurs la loi de toutes ces perceptions. C o m m e u n tre m a n i f e s t e la m m e essence affective d a n s les gestes de sa m a i n , d a n s sa d m a r c h e et d a n s le son de sa voix, chaque p e r c e p t i o n expresse dans m o n voyage t r a v e r s P a r i s les cafs, les visages des gens, les peupliers des quais, les t o u r n a n t s de la Seine, est dcoupe d a n s l'tre total de P a ris, ne f a i t q u e confirmer u n certain style ou u n certain sens de P a r i s . E t q u a n d j ' y suis arriv p o u r la p r e m i r e fois, les p r e m i r e s r u e s q u e j ' a i vues la sortie de la g a r e n ' o n t t, c o m m e les p r e m i r e s paroles d ' u n i n c o n n u , que les m a n i f e s t a t i o n s d ' u n e essence encore ambigu m a i s d j i n c o m p a r a b l e . N o u s n e percevons p r e s q u e a u c u n objet, c o m m e n o u s n e voyons p a s les yeux d ' u n visage familier, m a i s son r e g a r d et son expression. Il y a l u n sens latent, d i f f u s t r a v e r s le paysage ou la ville, que n o u s r e t r o u v o n s d a n s u n e vidence spcifique sans avoir besoin de le dfinir. Seules m e r g e n t c o m m e des actes exprs les perceptions ambigus, c'est--dire celles auxquelles n o u s d o n n o n s n o u s - m m e s u n sens p a r l ' a t t i t u d e que nous p r e n o n s ou qui r p o n d e n t des q u e s t i o n s q u e n o u s nous posons. Elles n e peuvent pas servir l'analyse d u c h a m p perceptif, puisqu'elles sont prleves s u r lui, qu'elles le prsupposent et q u e n o u s les obten o n s j u s t e m e n t en utilisant les m o n t a g e s q u e n o u s avons

326

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

acquis d a n s la f r q u e n t a t i o n du m o n d e . U n e p r e m i r e p e r ception sans a u c u n f o n d est inconcevable. T o u t e perception suppose u n certain pass du s u j e t qui peroit et la fonction abstraite de perception, comme r e n c o n t r e des objets, implique u n acte p l u s secret p a r lequel n o u s laborons n o t r e m i lieu. Sous mescaline, il arrive q u e les objets qui se r a p p r o c h e n t p a r a i s s e n t se rapetisser. Un m e m b r e ou u n e p a r t i e d u corps, main, b o u c h e ou langue, p a r a t n o r m e et le reste d u corps n ' e n est p l u s q u e l'appendice ( 1 ) . Les m u r s de la c h a m b r e sont 150 m t r e s l'un de l'autre, et a u del des m u r s il n ' y a q u e l'immensit dserte. La m a i n t e n d u e est h a u t e comme le m u r . L'espace extrieur et l'espace corporel se disjoignent a u p o i n t q u e le s u j e t a l'impression de m a n ger d'une dimension d a n s l'autre (2). A certains m o m e n t s , le m o u v e m e n t n ' e s t plus vu et c'est d ' u n e m a n i r e m a g i q u e q u e les personnes se t r a n s p o r t e n t d ' u n point l ' a u t r e (3). Le s u j e t est seul et a b a n d o n n u n espace vide, il se plaint de n e bien voir q u e l'espace entre les choses et cet espace est vide. Les objets, d ' u n e certaine m a n i r e s o n t bien encore l, m a i s p a s comme il faut... (4). Les h o m m e s ont l'air de poupes et leurs m o u v e m e n t s s o n t d ' u n e l e n t e u r ferique. Les feuilles des a r b r e s p e r d e n t leur a r m a t u r e et leur organisation : c h a q u e point de la feuille a m m e valeur q u e tous les a u t r e s (5). Un schizophrne dit : Un oiseau gazouille d a n s le j a r d i n . J ' e n t e n d s l'oiseau et j e sais qu'il gazouille, m a i s q u e ce soit u n oiseau et qu'il gazouille, les deux choses sont si loin l ' u n e de l'autre... Il y a u n abme... Comme si l'oiseau et le gazouillement n'avaient rien f a i r e l ' u n avec l ' a u t r e (6). Un a u t r e schizophrne n ' a r r i v e plus c o m p r e n d r e la pendule, c'est--dire d ' a b o r d ie p a s s a g e des aiguilles d ' u n e position u n e a u t r e et s u r t o u t la connexion de ce m o u v e m e n t avec la pousse d u m c a n i s m e , la m a r c h e de la p e n d u l e (7). Ces troubles n e concernent p a s la perception c o m m e connaissance du m o n d e : les p a r ties normes du corps, les objets proches t r o p petits n e sont

(1) MAYER-GROS et STEIN, Ueber einige Abnderungen der Sinnestligkeit im Meskalinrausch, p. 375. (2) Ibid., p. 377. (3) I b i d , p. 381. (4) FISCHER, Zeilslruklur und Schizophrnie, p. 5 7 2 .

(5) MAYER-GROS^ et STEIN, T r a v a i l cit, p . 380.

Travail cit, pp. Ranm-Zeitstruklur zophrenie, p. 247 sq.

(G) FISCHER, (7) FISCHER,

558-559.

und Denkslruttg in der Schi

L'ESPACE

327

p a s poss c o m m e tels ; les m u r s de la c h a m b r e n e s o n t p a s p o u r le m a l a d e distants l'un de l'autre c o m m e Jes deux extrmits d ' u n terrain de football p o u r u n n o r m a l . Le s u j e t sait bien q u e les aliments et son p r o p r e c o r p s rsident d a n s le m m e espace, puisqu'il p r e n d les aliments avec sa m a i n . L'espace est vide et cependant tous les o b j e t s de perception sont l. Le trouble ne porte p a s s u r les renseignements q u e l'on p e u t tirer de la perception et il m e t en vidence sous la perception u n e vie p l u s p r o f o n d e de la conscience. Mme q u a n d il y a imperception, comme il arrive l'gard du m o u v e m e n t , le dficit perceptif n e semble t r e q u ' u n cas limite d ' u n trouble p l u s gnral qui concerne l'articulation des p h n o m n e s les u n s s u r les a u t r e s . Il y a u n oiseau et il y a u n gazouillis, m a i s l'oiseau n e gazouille plus. Il y a u n m o u v e m e n t des aiguilles et u n ressort, m a i s la p e n d u l e n e m a r c h e plus. De m m e certaines p a r t i e s d u corps sont d m e s u r m e n t grossies et les objets proches s o n t t r o p petits parce q u e l'ensemble n e f o r m e p l u s u n systme. Or, si le m o n d e se pulvrise ou se disloque, c'est p a r c e q u e le corps p r o p r e a cess d'tre corps c o n n a i s s a n t , d'envelopper t o u s les o b j e t s d a n s u n e prise u n i q u e , et cette dg r a d a t i o n du corps en organisme doit tre elle-mme r a p p o r t e l'affaissement du t e m p s qui n e se lve plus vers u n avenir et retombe sur lui-mme. Autrefois, j'tais u n h o m m e , avec u n e m e et u n corps vivant (Leib) et m a i n t e n a n t je n e suis plus q u ' u n tre (Wesen)... M a i n t e n a n t , il n ' y a plus l q u e l'organisme (Krper) et l'me est morte... J ' e n t e n d s et j e vois, m a i s j e ne sais p l u s rien, la vie p o u r m o i est m a i n t e n a n t u n problme... J e survis m a i n t e n a n t d a n s l'ternit... Les b r a n c h e s s u r les a r b r e s se b a l a n c e n t , les a u t r e s vont et viennent d a n s la salle, m a i s p o u r moi le t e m p s n e s'coule pas... La pense a chang, il n ' y a plus de style... Qu'est-ce q u e l'avenir ? On n e p e u t p a s l'atteindre... T o u t est p o i n t d'interrogation... T o u t est si monotone, le m a t i n , midi, le soir, pass, prsent, avenir. T o u t recommence t o u j o u r s (1). La perception de l'espace n'est pas u n e classe particulire d' tats de conscience ou d'actes et ses m o d a l i t s expriment t o u j o u r s la vie totale du s u j e t , l'nergie avec laquelle il tend vers u n avenir t r a v e r s son corps et son m o n d e (2).

Zeitstruktur und Schizophrnie, p. 5 6 0 . (2) Le symptme schizophrnique n'est jamais qu'un chemin vers la personne du schizophrne. KRONFELD, cit par F I S C H E R . Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 6 1 .
(1) F I S C H E R ,

328

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

Nous n o u s t r o u v o n s donc amens largir n o t r e recherc h e : l'exprience de la spatialit u n e fois r a p p o r t e notre fixation d a n s le monde, il y a u r a u n e spatialit originale p o u r chaque modalit de cette fixation. Q u a n d , p a r exemple, le monde des objets clairs et articuls se trouve aboli, n o t r e tre perceptif a m p u t de son monde dessine u n e spatialit sans choses. C'est ce qui arrive d a n s la nuit. Elle n'est pas u n objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pntre p a r tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface p r e s q u e m o n identit personnelle. J e n e suis plus r e t r a n c h d a n s m o n p o s t e perceptif p o u r voir de l dfiler distance les profris des objets. L a n u i t est sans profils, elle m e touche elle-mme et son unit est l'unit mystique du maria. Mme des cris ou u n e lumire lointaine ne la peuplent q u e vaguem e n t , c'est toute entire qu'elle s'anime, elle est u n e p r o f o n d e u r p u r e sans plans, sans surfaces, sans distance d'elle m o i (1). T o u t espace p o u r la rflexion est port par u n e pense qui en relie les parties, m a i s cette pense n e se fait de nulle p a r t . Au contraire, c'est du milieu de l'espace noct u r n e q u e je m ' u n i s lui. L'angoisse des nvropathes d a n s la n u i t vient de ce qu'elle n o u s fait sentir notre contingence, le m o u v e m e n t g r a t u i t et infatigable p a r lequel n o u s cherchons n o u s a n c r e r et n o u s t r a n s c e n d e r d a n s des choses, sans a u c u n e g a r a n t i e de les trouver t o u j o u r s . Mais la n u i t n'est pas encore n o t r e exprience la p l u s f r a p p a n t e de l'irrel : je peux y conserver le montage d la j o u r n e , c o m m e q u a n d j e m ' a v a n c e ttons d a n s m o n a p p a r t e m e n t , et en tout cas elle se place d a n s le cadre gnral de la n a ture, il y a quelque chose de r a s s u r a n t et de t e r r e s t r e jusq u e d a n s l'espace noir. D a n s le sommeil, au contraire, j e ne garde prsent le m o n d e que p o u r le tenir distance, j e m e r e t o u r n e vers les sources subjectives de m o n existence et les f a n t a s m e s du rve rvlent encore mieux la spatialit gnrale o l'espace clair et les objets observables sont incrusts. Considrons p a r exemple les thmes d'lvation et de chute si f r q u e n t s d a n s les rves, comme d'ailleurs d a n s les mythes et d a n s la posie. On sait que l'apparition de ces thmes d a n s le rve peut tre mise en r a p p o r t avec des concomitants respiratoires ou des pulsions sexuelles, et c'est u n premier pas de reconnatre la signification vitale et sexuelle du h a u t et du bas. Mais ces explications ne vont pas loin, car l'lvation et la chute rves ne sont pas d a n s l'espace visible comme les perceptions veilles du dsir et
(1) M I N K O W S K I ,

Le Temps vcu, p. 394.

L'ESPACE

329

des m o u v e m e n t s respiratoires. Il f a u t c o m p r e n d r e p o u r q u o i un m o m e n t donn le rveur se prte tout entier a u x faits corporels de la respiration et du dsir et leur i n f u s e ainsi u n e signification gnrale et symbolique au point de ne les voir a p p a r a t r e d a n s le rve que sous la f o r m e d'une image, p a r exemple l'image d'un immense oiseau qui plane, et qui, atteint d ' u n coup de fusil, tombe et se rduit u n petit t a s de papier noirci. Il f a u t c o m p r e n d r e c o m m e n t les vn e m e n t s respiratoires ou sexuels qui ont leur place d a n s l'espace objectif s'en dtachent d a n s le rve et s'tablissent s u r u n a u t r e t h t r e . On n'y parviendra p a s si l'on n'accorde p a s au corps, m m e dans l'tat de veille, u n e valeur emblm a t i q u e . E n t r e nos motions, nos dsirs et n o s a t t i t u d e s corporelles, il n ' y a pas seulement une connexion contingente ou m m e u n e relation d'analogie : si je dis q u e d a n s la dception j e tombe de mon h a u t , ce n'est p a s seulement p a r c e qu'elle s'accompagne de gestes de prostration en v e r t u des lois de la mcanique nerveuse, ou p a r c e que j e dcouvre e n t r e l'objet de m o n dsir et mon dsir lui-mme le m m e r a p p o r t q u ' e n t r e u n objet h a u t plac et m o n geste vers lui ; le m o u v e m e n t vers le h a u t c o m m e direction d a n s l'espace p h y s i q u e et celui du dsir vers son b u t sont symboliques l ' u n de l'autre, parce qu'ils expriment tous deux la m m e s t r u c t u r e essentielle de n o t r e tre comme tre situ en r a p p o r t avec u n milieu, dont nous avons d j vu qu'elle d o n n e seule u n sens aux directions du h a u t et du b a s d a n s le m o n d e physique. Quand on parle d ' u n m o r a l lev ou bas, on n'tend p a s a u psychique u n e relation qui n ' a u r a i t de sens plein q u e d a n s le m o n d e physique, on utilise u n e direction de signification qui, p o u r ainsi dire, traverse les diffrentes sphres rgionales et reoit d a n s chacune u n e signification particulire (spatiale, auditive, spirituelle, psychique, etc.) (1). Les f a n t a s m e s du rve, ceux du m y t h e , les images favorites de chaque h o m m e ou enfin l'image potique n e sont pas lis leur sens p a r u n r a p p o r t de signe signification comme celui qui existe e n t r e u n n u mro de tlphone et le n o m de l'abonn ; ils r e n f e r m e n t v r a i m e n t leur sens, qui n'est pas u n sens notionnel, m a i s u n e direction de notre existence. Q u a n d je rve q u e j e vole ou que je tombe, le sens entier de ce rve est contenu d a n s ce vol ou d a n s cette chute, si je n e les rduis p a s leur apparence p h y s i q u e d a n s le monde de la veille, et si je les p r e n d s avec t o u t e s leurs implications existentielles. L'oiseau qui (1) L. Traum und Existent, p. 674.

BINSWANGER,

330

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

plane, tombe et devient u n e poigne de cendres, n e plane p a s et ne tombe p a s d a n s l'espace physique, il s'lve et s'abaisse avec la m a r e existentielle qui le traverse, ou encore il est la pulsation de m o n existence, sa systole et sa diastole. Le niveau de cette m a r e c h a q u e m o m e n t d t e r m i n e u n espace des f a n t a s m e s , comme, d a n s la vie veille, n o t r e commerce avec le m o n d e qui se propose d t e r m i n e u n espace des ralits. Il y a u n e dtermination du h a u t et du b a s et en gnral du lieu, qui prcde la perception . L a vie et la sexualit h a n t e n t leur m o n d e et leur espace. Les p r i m i t i f s , p o u r a u t a n t qu'ils vivent d a n s le mythe, n e d p a s s e n t p a s cet espace existentiel, et c'est pourquoi les rves c o m p t e n t p o u r eux a u t a n t q u e les perceptions. Il y a u n espace m y t h i q u e o les directions et les positions sont dtermines p a r la rsidence de g r a n d e s entits affectives. P o u r u n p r i m i t i f , savoir o se t r o u v e le c a m p e m e n t du clan, ce n'est pas le m e t t r e en place p a r r a p p o r t quelque objet repre : il est le repre de tous les repres, c'est t e n d r e vers lui c o m m e versle lieu n a t u r e l d'une certaine paix ou d ' u n e certaine joie, de m m e que, p o u r moi, savoir o est m a m a i n c'est m e joindre cette puissance agile qui sommeille p o u r le m o m e n t , m a i s que je puis a s s u m e r et retrouver c o m m e m i e n n e . P o u r l'augure, fa droite et la gauche sont les sources d'o vienn e n t le faste et le nfaste, c o m m e p o u r moi m a m a i n droite et m a m a i n gauche sont l'incarnation de m o n adresse et de m a maladresse. D a n s le rve comme d a n s le m y t h e , n o u s a p p r e n o n s o se t r o u v e le p h n o m n e en p r o u v a n t quoi v a n o t r e dsir, ce q u e redoute n o t r e c u r , de quoi dpend n o t r e vie. Mme d a n s la vie veille, il n ' e n va p a s a u t r e m e n t . J ' a r r i v e d a n s u n village p o u r les vacances, h e u r e u x de quitter m e s t r a v a u x et mon entourage o r d i n a i r e . J e m'installe d a n s le village. Il devient le centre de ma vie. L'eau qui m a n q u e la rivire, la rcolte du m a s ou des noix sont p o u r moi des vnements. Mais si u n a m i vient m e voir et m ' a p p o r t e des nouvelles de Paris, ou si la radio et les j o u r n a u x m ' a p p r e n n e n t qu'il y a des menaces de guerre, j e m e sens exil d a n s le village, exclu de la vie vritable, confin loin de tout. Notre corps et n o t r e perception n o u s sollicitent t o u j o u r s de p r e n d r e p o u r centre du m o n d e le paysage qu'ils nous offrent. Mais ce paysage n'est p a s ncess a i r e m e n t celui de n o t r e vie. J e peux tre ailleurs tout en d e m e u r a n t ici, et si l'on m e retient loin de ce q u e j'aime, j e m e sens excentrique la vraie vie. Le b o v a r y s m e et certaines formes du malaise p a y s a n sont des exemples de vie dcentre. Le m a n i a q u e , au contraire, se centre p a r t o u t

L'ESPACE

331

son espace m e n t a l est large et lumineux, sa pense, sensible t o u s les objets qui se prsentent, vole de l ' u n l'aut r e et e s t e n t r a n e d a n s leur m o u v e m e n t (1). O u t r e la d i s t a n c e p h y s i q u e ou gomtrique qui existe e n t r e moi et t o u t e s choses, u n e distance vcue m e relie a u x choses qui c o m p t e n t et existent p o u r moi et les relie e n t r e elles. Cette d i s t a n c e m e s u r e c h a q u e m o m e n t 1* a m p l e u r de m a vie ( 2 ) . T a n t t il y a e n t r e m o i et les vnements u n cert a i n j e u (Spielraum) qui m n a g e m a libert s a n s qu'ils cessent de m e t o u c h e r . T a n t t , a u contraire, la distance vcue est la fois t r o p c o u r t e et t r o p g r a n d e : la p l u p a r t des vn e m e n t s cessent de compter p o u r moi, t a n d i s q u e les plus p r o c h e s m'obsdent. Ils m'enveloppent c o m m e la n u i t et me d r o b e n t l'individualit et la libert. A la lettre j e n e peux p l u s respirer. J e suis possd (3). E n m m e t e m p s les v n e m e n t s s'agglomrent e n t r e eux. Un m a l a d e sent des bouffes glaciales, u n e odeur de m a r r o n s et la f r a c h e u r de la pluie. Peut-tre, dit-il, ce m o m e n t prcis u n e pers o n n e s u b i s s a n t des suggestions comme m o i passait sous la pluie d e v a n t u n m a r c h a n d de m a r r o n s grills (4). Un schizophrne, dont Minkowski s'occupe, et dont s'occupe aussi le c u r d u village, croit qu'ils se sont r e n c o n t r s pour p a r l e r de lui (5). Une vieille schizophrne croit q u ' u n e pers o n n e q u i ressemble u n e a u t r e p e r s o n n e l'a c o n n u e (6). Le r t r c i s s e m e n t de l'espace vcu, qui n e laisse plus a u m a l a d e a u c u n e marge, n e laisse plus au h a s a r d a u c u n rle. Comme l'espace, la causalit avant d'tre u n e relation e n t r e les o b j e t s est fonde s u r m a relation a u x c h o s e s . L e s s c o u r t s Ueber Ideenflucht, 7 8 sqq. notions de distance, vcue et d'ampleur de la vie et leur application en psycho-pathologie, Cf Le Temps vcu, Ch. VIL (3) ...Dans la rue, c'est comme un murmure qui l'enveloppe tout entier; de mme il se sent priv de libert comme si autour de lui il y avait toujours des personnes prsentes; au caf, c'est comme quelque chose de nbuleux autour de lui et il sent un tremblement; et quand les voix sont particulirement frquentes et nombreuses, l'atmosphre autour de lui est sature comme de feu, et cela dtermine comme une oppression l'intrieur du cur et des poumons et comme un brouillard autour de la tte. M I N K O W S K I , Le Problme des Hallucinations et le problme de l'Espace, p. 69. 01) Ibid. (5) Le Temps vcu, p. 376. (6) Ibid., p. 379.
( 1 ) L . BINSNVANGER, (2) M I N K O W S K I , Les

332

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

circuits (1) de la causalit dlirante c o m m e les longues chanes causales de la pense m t h o d i q u e e x p r i m e n t des m a n i r e s d'exister (2) : l'exprience de l'espace est entrelace... avec t o u s les a u t r e s m o d e s d'expriences et t o u t e s les a u t r e s donnes p s y c h i q u e s (3). L'espace clair, cet h o n n t e espace o t o u s les objets o n t la m m e i m p o r t a n c e et le m m e droit exister, est n o n s e u l e m e n t entour, m a i s encore p n t r de p a r t en p a r t d ' u n e a u t r e spatialit q u e les variations m o r b i d e s rvlent. Un schizophrne la m o n t a g n e s ' a r r t e devant u n paysage. Aprs u n m o m e n t , il se s e n t comm e menac. Il n a t en lui u n intrt spcial p o u r t o u t ce q u i l'entoure, c o m m e si u n e question lui tait pose d u d e h o r s laquelle il ne p t t r o u v e r a u c u n e rponse. Soudain le p a y s a g e lui est ravi p a r u n e force trangre. C'est c o m m e si u n second ciel noir, s a n s limite, p n t r a i t le ciel bleu d u soir. Ce n o u veau ciel est vide fin, invisible, e f f r a y a n t . T a n t t il se m e u t dans le paysage d ' a u t o m n e et t a n t t le paysage lui aussi se m e u t . E t p e n d a n t ce temps, dit le m a l a d e , u n e question p e r m a n e n t e se pose moi ; c'est c o m m e u n o r d r e de m e reposer ou de m o u r i r , ou d'aller p l u s loin (4). Ce second espace t r a v e r s l'espace visible, c'est celui q u e compose c h a q u e m o m e n t n o t r e m a n i r e p r o p r e de p r o j e t e r le m o n d e et le t r o u b l e d u schizophrne consiste s e u l e m e n t en ceci que ce p r o j e t p e r p t u e l se dissocie d u m o n d e objectif tel qu'il est encore offert p a r la perception et se retire p o u r ainsi dire en lui-mme. L a schizophrne n e vit p l u s d a n s le m o n d e c o m m u n , m a i s d a n s u n m o n d e priv, il n e va p l u s j u s q u ' l'espace g o g r a p h i q u e : il d e m e u r e d a n s l'espace de paysage (5) et ce paysage lui-mme, u n e fois coup d u m o n d e c o m m u n , est considrablement a p p a u v r i . De l l'interrogation s c h i z o p h r n i q u e : tout est t o n n a n t , a b s u r d e o u irrel, parce q u e le m o u v e m e n t de l'existence vers les choses n ' a plus son nergie, qu'il s ' a p p a r a t d a n s sa contingence et q u e le m o n d e n e va p l u s de soi. Si l'espace n a t u r e l d o n t p a r l e la psychologie classique est au c o n t r a i r e r a s s u r a n t et vident, c'est que l'existence se prcipite et s'ignore en lui. (1) Ibid., p. 381. ( 2 ) C'est pourquoi on peut dire avec SCHELER Realismus, p. 298) que l'espace de Newton traduit cur . (3) F I S C H E R , Zur Klinik und Psychologie des p. 70. ( 4 ) F I S C H E R , Raum-Zeitstruklur und Denkslrung zophrnie, p. 253. (5) E . S R A U S , Vom Sinn der Sinne, p. 2 9 0 .

( Idealismusle vide du Raumerlebens, in der Schi-

L'ESPACE

333

La description de l'espace anthropologique p o u r r a i t tre indfiniment poursuivie (1). On voit bien ce q u e la pense objective lui opposera t o u j o u r s : les descriptions ont-elles valeur philosophique ? C'est--dire : n o u s enseignent-elles quelque chose qui concerne la s t r u c t u r e m m e de la conscience ou bien n e nous donnent-elles q u e des contenus de l'exprience h u m a i n e ? L'espace du rve, l'espace m y t h i q u e , l'espace schizophrnique sont-ils de vritables espaces, peuvent-ils tre et tre penss par eux-mmes, ou bien n e prsupposent-ils pas comme condition de leur possibilit l'espace gomtrique et avec lui la pure conscience constituante qui le dploie Y La gauche, rgion du m a l h e u r et prsage n f a s t e p o u r le primitif ou d a n s m o n corps la gauche c o m m e ct de m a maladresse ne se d t e r m i n e c o m m e direction q u e si d'abord j e suis capable de penser sa relation avec la droite, et c'est cette relation q u i finalement donne u n sens spatial aux termes entre lesquels elle s'tablit. Ce n'est pas, en quelque sorte, avec son angoisse ou avec sa joie que le primitif vise u n espace, c o m m e ce n ' e s t p a s avec m a douleur que j e sais o est m o n pied bless : l'angoisse, la joie, la douleur vcues sont r a p p o r t e s u n lieu de l'espace objectif o se trouvent leurs conditions empiriques. Sans cette conscience agile, libre l'gard de tous les contenus et qui les dploie dans l'espace, j a m a i s les contenus n e seraient nulle p a r t . Si n o u s rflchissons s u r l'exprience m y t h i q u e de l'espace et si n o u s n o u s d e m a n dons ce qu'elle veut dire, n o u s trouverons ncessairement qu'elle repose s u r la conscience de l'espace objectif et unique, car u n espace qui n e serait p a s objectif et qui ne serait p a s u n i q u e n e serait pas u n espace : n'est-il p a s essentiel l'espace d'tre le dehors absolu, corrlatif, m a i s aussi ngation de la subjectivit, et,ne lui est-il p a s essentiel d'em-

(1) On pourrait montrer, par exemple, que la perception esthtique ouvre son tour une nouvelle spatialit, que le tableau comme uvre d'art n'est pas dans l'espace o il habite comme chose physique et comme toile colorie, que la danse se droule dans un espace sans buts et sans directions, qu'elle est une suspension de notre histoire, que le sujet et son monde dans la danse ne s'opposent plus, ne se dtachent plus l'un sur l'autre, qu'en consquence les parties du corps n'y sont plus accentues comme dans l'exprience naturelle : le tronc n'est plus le fond d'o s'lvent les mouvements et o ils sombrent une fois achevs; c'est lui qui dirige la danse et les mouvements des membres sont son service.

334

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

b r a s s e r tout tre q u ' o n puisse se reprsenter, p u i s q u e t o u t ce q u ' o n voudrait p o s e r h o r s de lui serait p a r l m m e en r a p p o r t avec lui, donc en lui ? Le rveur rve, c'est p o u r quoi ses m o u v e m e n t s respiratoires, et ses pulsions sexuelles n e sont p a s p r i s p o u r ce qu'ils sont, r o m p e n t les a m a r r e s qui les a t t a c h e n t a u m o n d e et flottent d e v a n t lui s o u s la f o r m e du rve. Mais enfin que voit-il a u j u s t e ? Allons-nous le croire sur p a r o l e ? S'il veut savoir ce qu'il voit et comp r e n d r e lui-mme son rve, il f a u d r a qu'il s'veille. Aussitt la sexualit r e j o i n d r a son a n t r e gnital, l'angoisse et ses f a n t a s m e s redeviendront ce qu'ils ont t o u j o u r s t : q u e l q u e gne respiratoire en u n point de la cage t h o r a c i q u e . L'espace sombre qui envahit le monde du schizophrne n e p e u t se justifier c o m m e espace et f o u r n i r ses titres de spatialit q u ' e n se reliant l'espace clair. Si le m a l a d e p r t e n d qu'il y a a u t o u r de lui u n second espace, demandons-lui : o est-il donc ? E n c h e r c h a n t placer ce f a n t m e , il le f e r a dispar a t r e comme f a n t m e . E t puisque, comme il l'avoue luimrtie, les objets sont t o u j o u r s l, il g a r d e t o u j o u r s avec l'espace clair le moyen d'exorciser les f a n t m e s et de reven i r au m o n d e c o m m u n . Les f a n t m e s sont des dbris d u m o n d e clair et lui e m p r u n t e n t tout le prestige qu'ils puissent avoir. De m m e enfin, q u a n d n o u s cherchons f o n d e r l'espace gomtrique avec ses relations intra-inondaines s u r la spatialit originaire de l'existence, on n o u s r p o n d r a q u e la pense n e c o n n a t qu'elle-mme ou des choses, q u ' u n e spatialit du s u j e t n'est p a s pensable, et q u ' e n consquence n o t r e proposition est rigoureusement dpourvue de sens. Elle n ' a pas, rpondrons-nous, de sens t h m a t i q u e ou explicite, elle s'vanouit devant la pense objective. Mais elle a u n sens n o n t h m a t i q u e ou implicite et ce n'est p a s l u n moindre sens, car la pense objective elle-mme se n o u r rit de l'irrflchi et s'offre comme u n e explicitation de la vie de conscience irrflchie, de sorte que la rflexion radicale n e p e u t pas consister thmatiser paralllement le m o n d e ou l'espace et le s u j e t intemporel qui les pense, m a i s doit ressaisir cette thmatisation elle-mme avec les horizons d'implications qui lui donnent son sens. Si rflchir, c'est rechercher l'originaire, ce p a r quoi le reste p e u t tre et tre pens, la rflexion n e p e u t pas s ' e n f e r m e r d a n s la pense objective, elle doit penser j u s t e m e n t les actes de t h m a t i s a tion de la pense objective et en restituer le contexte. En d ' a u t r e s termes, la pense objective refuse les p r t e n d u s phnomnes du rve, du m y t h e et, en gnral, de l'existence, p a r c e qu'elle les trouve impensables et qu'ils n e veulent rieD

L'ESPACE

335

dire qu'elle p u i s s e thmatiser. Elle r e f u s e le f a i t ou le rel a u n o m d u possible et de l'vidence. Mais elle ne voit p a s q u e l'vidence elle-mme est fonde sur u n fait. L'analyse rflexive croit savoir ce que vivent le rveur et le schizop h r n e m i e u x q u e le rveur ou le schizophrne lui-mme ; d a v a n t a g e : le philosophe croit savoir ce qu'il peroit, d a n s la rflexion, m i e u x qu'il n e le sait d a n s la perception. E t c'est cette condition seulement qu'il p e u t r e j e t e r les espaces anthropologiques comme des a p p a r e n c e s c o n f u s e s de l'espace vrai, u n i q u e et objectif. Mais en d o u t a n t d u tmoignage d ' a u t r u i s u r lui-mme ou du tmoignage de sa p r o p r e perception s u r elle-mme, il s'te le droit d ' a f f i r m e r vrai a b s o l u m e n t ce qu'il saisit avec vidence, m m e si, d a n s cette vidence, il a conscience de c o m p r e n d r e m i n e m m e n t le rveur, le f o u ou la perception. De deux choses l'une : ou bien celui qui vit quelque chose sait en m m e t e m p s ce q u ' i l vit, et alors le fou, le rveur ou le s u j e t de la perception doivent tre crus sur parole et l'on doit seulement s ' a s s u r e r q u e leur langage exprime bien ce qu'ils vivent ; o u bien celui qui vit quelque chose n'est p a s j u g e de ce qu'il vit, et alors l'preuve de l'vidence p e u t tre u n e illusion. P o u r destituer l'exprience m y t h i q u e , celle d u rve ou celle de la perception de t o u t e valeur positive, p o u r rintgrer les espaces l'espae gomtrique, il f a u t en s o m m e n i e r q u e l'on rve j a m a i s , q u e l'on soit j a m a i s fou, ou q u e l'on peroive j a m a i s p o u r de bon. T a n t q u ' o n a d m e t le rve, la folie o u la perception, a u moins c o m m e absences de la rflexion et c o m m e n t n e p a s le faire si l'on veut g a r d e r u n e valeur a u t m o i g n a g e de la conscience s a n s lequel a u c u n e vrit n'est possible on n ' a p a s le droit de niveler toutes les expriences en u n seul monde, toutes les modalits.de l'existence en u n e seule conscience. P o u r le faire, il f a u d r a i t disposer d ' u n e instance suprieure laquelle on puisse soum e t t r e la conscience perceptive et la conscience f a n t a s t i q u e , d ' u n m o i p l u s i n t i m e moi-mme que moi qui pense m o n rve ou m a perception q u a n d j e m e b o r n e rver ou p e r cevoir, qui possde la vraie substance de m o n rve et de m a perception q u a n d j e n'en ai que l'apparence. Mais cette distinction m m e de l'apparence et du rel n'est faite n i d a n s le m o n d e d u mythe, n i d a n s celui du m a l a d e et d e l ' e n f a n t . L e m y t h e tient l'essence dans l'apparence, le p h n o m n e m y t h i q u e n'est pas u n e reprsentation, m a i s u n e vritable prsence. Le dmon de la pluie est p r s e n t d a n s c h a q u e goutte qui tombe aprs la c o n j u r a t i o n c o m m e l'me est p r s e n t e c h a q u e parlie du corps. Toute apparition *

336

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

(Erscheinung) est ici u n e i n c a r n a t i o n (1) e t les t r e s n e s o n t p a s t a n t dfinis p a r des p r o p r i t s q u e p a r d e s c a r a c t r e s p h y s i o n o m i q u e s . C'est l ce q u ' o n v e u t d i r e de v a l a b l e en p a r l a n t d ' u n a n i m i s m e e n f a n t i n et p r i m i t i f : n o n q u e l ' e n f a n t et le primitif p e r o i v e n t d e s o b j e t s q u ' i l s c h e r c h e r a i e n t , c o m m e d i s a i t Comte, e x p l i q u e r p a r d e s i n t e n t i o n s ou des consciences ; la conscience c o m m e l ' o b j e t a p p a r t i e n t la p e n s e t h t i q u e , m a i s p a r c e q u e les c h o s e s s o n t p r i s e s p o u r l ' i n c a r n a t i o n de ce qu'elles e x p r i m e n t , q u e l e u r signification h u m a i n e s'crase e n elles e t s ' o f f r e l a l e t t r e c o m m e ce qu'elles v e u l e n t dire. U n e o m b r e q u i p a s s e , le c r a q u e m e n t d ' u n a r b r e o n t u n sens ; il y a p a r t o u t d e s a v e r t i s s e m e n t s s a n s p e r s o n n e q u i avertisse ( 2 ) . P u i s q u e la conscience m y t h i q u e n ' a p a s encore la n o t i o n de c h o s e o u celle d ' u n e v r i t objective, c o m m e n t p o u r r a i t - e l l e f a i r e la c r i t i q u e de ce q u ' e l l e p e n s e p r o u v e r , o t r o u v e r a i t - e l l e u n p o i n t fixe p o u r s ' a r r t e r , s'apercevoir elle-mme c o m m e p u r e conscience et a p e r c e v o i r , a u del des f a n t a s m e s , le m o n d e v r a i ? U n s c h i z o p h r n e s e n t q u ' u n e brosse pose p r s de s a f e n t r e s ' a p p r o c h e de lui et e n t r e d a n s sa tte, et c e p e n d a n t a u c u n m o m e n t il n e cesse de savoir q u e la b r o s s e e s t l-bas ( 3 ) . S'il r e g a r d e v e r s la fentre, il l ' a p e r o i t e n c o r e . L a brosse, c o m m e t e r m e identifiable d ' u n e p e r c e p t i o n expresse, n ' e s t p a s d a n s la t t e d u m a l a d e c o m m e m a s s e m a t rielle. Mais la t t e d u m a l a d e n ' e s t p a s p o u r lui cet o b j e t q u e t o u t le m o n d e p e u t voir et q u ' i l voit l u i - m m e d a n s u n m i r o i r : elle est ce poste d'coute et de vigie q u ' i l s e n t a u s o m m e t de son c o r p s , cette p u i s s a n c e de se j o i n d r e t o u s les o b j e t s p a r la vision et l ' a u d i t i o n . De m m e la b r o s s e q u i t o m b e s o u s les s e n s n ' e s t q u ' u n e enveloppe ou u n f a n t m e ; la vraie brosse, l'tre rigide et p i q u a n t q u i s ' i n c a r n e s o u s ces a p p a r e n c e s , est agglomre a u r e g a r d , elle a q u i t t la f e n t r e et n ' y a laiss q u e s a dpouille i n e r t e . A u c u n appel la p e r c e p t i o n explicite n e p e u t veiller le m a l a d e de ce songe, p u i s q u ' i l n e conteste p a s la p e r c e p t i o n explicite et tient s e u l e m e n t q u ' e l l e n e p r o u v e r i e n c o n t r e ce q u ' i l p r o u v e . V o u s n ' e n t e n d e z p a s m e s voix ? dit u n e m a l a d e a u mdecin ; et elle c o n c l u t p a i s i b l e m e n t : J e s u i s d o n c

(1) CASSIBER, Philosophie der Symbolischen Formen, T . H I , p. 80. (2) Ibid., p. 82. (3) L . BINSWANGER, Das Faumproblem in der Psychopalhologie, p. 6 3 0 .

L'ESPACE

337

seule les e n t e n d r e . (1) Ce q u i g a r a n t i t l ' h o m m e s a i n c o n t r e le dlire ou l ' h a l l u c i n a t i o n , ce n ' e s t p a s s a c r i t i q u e , c'est la s t r u c t u r e de son e s p a c e : les o b j e t s r e s t e n t d e v a n t lui, ils g a r d e n t l e u r s d i s t a n c e s et, c o m m e M a l e b r a n c h e le d i s a i t p r o p o s d ' A d a m , ils n e le t o u c h e n t q u ' a v e c r e s p e c t . Ce q u i f a i t l ' h a l l u c i n a t i o n c o m m e le m y t h e , c'est le r t r c i s s e m e n t d e l'espace vcu, l ' e n r a c i n e m e n t des c h o s e s d a n s n o t r e c o r p s , la v e r t i g i n e u s e p r o x i m i t de l'objet, la s o l i d a r i t de. l ' h o m m e et d u m o n d e , q u i est, n o n p a s abolie, m a i s r e f o u l e p a r la p e r c e p t i o n de t o u s les j o u r s ou p a r la p e n s e o b j e c tive, et q u e la conscience p h i l o s o p h i q u e r e t r o u v e . S a n s d o u t e , si j e rflchis s u r la conscience des p o s i t i o n s et d e s direct i o n s d a n s le m y t h e , d a n s le rve et d a n s la p e r c e p t i o n , si j e les p o s e et les fixe selon les m t h o d e s de la p e n s e objective, j e r e t r o u v e en elles les relations de l'espace g o m t r i q u e . Il n e f a u t p a s e n c o n c l u r e qu'elles y t a i e n t d j , m a i s i n v e r s e m e n t q u e la rflexion v r i t a b l e n ' e s t p a s cellel. P o u r savoir ce q u e v e u t dire l'espace m y t h i q u e ou schizop h r n i q u e , n o u s n ' a v o n s d ' a u t r e m o y e n q u e de rveiller e n n o u s , d a n s n o t r e p e r c e p t i o n actuelle, la r e l a t i o n d u s u j e t et de s o n m o n d e q u e l'analyse rflexive f a i t d i s p a r a t r e . Il f a u t r e c o n n a t r e a v a n t les actes de signification > ( Bedeutungsgebende Akten) de la p e n s e t h o r i q u e et t h t i q u e les expriences expressives ( A u s d r u c k s e r l e b n i s s e ) , a v a n t le s e n s signifi (Zeichen-Sinn), le s e n s expressif ( A u s d r u c k s Sinn), a v a n t l a s u b s o m p t i o n d u c o n t e n u s o u s la f o r m e , la p r g n a n c e s y m b o l i q u e (2) d e la f o r m e d a n s l e contenu. Cela veut-il d i r e q u e l'on d o n n e r a i s o n a u p s y c h o l o gisme? Puisqu'il y a autant d'espaces que d'expriences spat i a l e s d i s t i n c t e s , et p u i s q u e n o u s n e n o u s d o n n o n s p a s le d r o i t de r a l i s e r d ' a v a n c e , d a n s l'exprience e n f a n t i n e , m o r b i d e ou p r i m i t i v e , les c o n f i g u r a t i o n s de l ' e x p r i e n c e a d u l t e , n o r m a l e et civilise, n ' e n f e r m o n s - n o u s p a s c h a q u e t y p e d e s u b j e c t i v i t et la limite c h a q u e conscience d a n s s a vie p r i v e ? Au cogito r a t i o n a l i s t e qui r e t r o u v a i t e n m o i u n e conscience c o n s t i t u a n t e universelle, n ' a v o n s - n o u s p a s s u b s t i t u le cogito d u psychologue q u i d e m e u r e d a n s l ' p r e u v e de sa vie i n c o m m u n i c a b l e ? Ne d f i n i s s o n s - n o u s p a s la s u b jectivit p a r la concidence de c h a c u n avec elle ? L a r e c h e r c h e de l'espace et, en gnral, de l'exprience l ' t a t n a i s (1) M I N K O W S K I , Le Problme blme de l'espace, p. 64.

des hallucinations

et te pro-

(2) CASSIRER, ouvrage cit, p. 80.

338

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

sant, a v a n t qu'ils soient objectivs, la dcision de d e m a n der l'exprience elle-mme son p r o p r e sens, en u n m o t la phnomnologie, n e finit-elle pas p a r la ngation de l'tre et la ngation d u sens ? Sous le n o m de p h n o m n e , n'est-ce p a s l'apparence et l'opinion qu'elle r a m n e ? Ne met-elle p a s l'origine du savoir exact u n e dcision a u s s i peu j u s t i fiable q u e celle qui e n f e r m e le f o u d a n s sa folie, et le dernier m o t de cette sagesse n'est-il p a s de r a m e n e r l'angoisse de la subjectivit oisive et spare ? Ce s o n t l les quivoques qu'il n o u s reste dissiper. La conscience m y t h i q u e ou onirique, la folie, la perception d a n s leur dill'rence n e sont p a s f e r m e s s u r elles-mmes, n e sont p a s des lots d'exprience s a n s c o m m u n i c a t i o n et d'o l'on n e p o u r r a i t s o r t i r . Nous avons r e f u s de faire l'espace gomtrique i m m a n e n t l'espace m y t h i q u e et, en gnral, de s u b o r d o n n e r toute exprience u n e conscience absolue de cette exprience q u i la situerait d a n s l'ensemble de la vrit, p a r c e q u e l ' u n i t de l'exprience ainsi comprise en rend i n c o m p r h e n s i b l e la varit. Mais la conscience m y t h i q u e est ouverte s u r u n horizon d'objectivations possibles. Le primitif vit ses m y t h e s s u r u n f o n d perceptif assez c l a i r e m e n t a r t i c u l p o u r q u e les actes de la vie quotidienne, la pche, la cnasse, les r a p p o r t s avec les civiliss, soient possibles. Le m y t h e luim m e , si diffus qu'il puisse tre, a u n sens identifiable p o u r le p r i m i t i f , p u i s q u e j u s t e m e n t il f o r m e u n m o n d e , c'est-dire u n e totalit o c h a q u e lment a des r a p p o r t s de sens avec les autres. S a n s doute, la conscience m y t h i q u e n ' e s t p a s conscience de chose, c'est--dire, d u ct s u b j e c t i f , qu'elle est u n flux, qu'elle n e se fixe p a s et n e se c o n n a t p a s elle-mme ; du ct objectif, qu'elle n e pose p a s d e v a n t elle des t e r m e s dfinis p a r u n certain n o m b r e de p r o p r i t s isolables et articules l'une s u r l'autre. Mais elle n e s'emp o r t e p a s elle-mme d a n s c h a c u n e de ses pulsations, s a n s quoi elle ne serait consciente de rien du t o u t . Elle n e p r e n d p a s distance l'gard de ses nomes, m a i s si elle p a s s a i t avec chacun d'eux, si elle n'bauchait p a s le m o u v e m e n t d'objectivation, elle ne se cristalliserait p a s en m y t h e s . Nous avons cherch s o u s t r a i r e la conscience m y t h i q u e a u x r a tionalisations p r m a t u r e s qui, c o m m e chez Comte, p a r exemple, r e n d e n t incomprhensible le m y t h e , p a r c e qu'elles c h e r c h e n t en lui u n e explication d u m o n d e et u n e anticip a t i o n de la science, alors qu'il est u n e projection de l'existence et u n e expression de la condition h u m a i n e . Mais comp r e n d r e le m y t h e n'est p a s croire au m y t h e , et si t o u s les m y t h e s sont vrais, c'est en t a n t qu'ils p e u v e n t t r e replacs

L'ESPACE

339

d a n s u n e phnomnologie de l'esprit qui i n d i q u e leur fonction d a n s la p r i s e de conscience et f o n d e finalement leur sens p r o p r e s u r leur sens pour le philosophe. De la m m e m a n i r e , c'est bien a u rveur q u e j ' a i t cette n u i t q u e j e d e m a n d e le rcit du rve, m a i s enfin le r v e u r lui-mme n e r a c o n t e rien et celui qui raconte est veill. S a n s le rveil, les rves n e seraient que des m o d u l a t i o n s i n s t a n t a nes et n'existeraient p a s m m e p o u r nous. P e n d a n t le rve lui-mme, n o u s n e q u i t t o n s p a s le m o n d e : l'espace d u rve se r e t r a n c h e de l'espace clair, m a i s il en utilise toutes les articulations, le m o n d e n o u s obsde j u s q u e d a n s le sommeil, c'est s u r le m o n d e q u e n o u s rvons. De m m e , c'est a u t o u r d u m o n d e que gravite la folie. P o u r n e rien dire des rveries m o r b i d e s ou des dlires qui essaient de se f a b r i q u e r u n d o m a i n e priv avec les dbris d u macrocosme, les t a t s mlancoliques les plus avancs, o le m a l a d e s'installe d a n s la m o r t et y place pour ainsi dire sa m a i s o n , utilisent encore p o u r le f a i r e les s t r u c t u r e s de l'tre a u m o n d e et lui e m p r u n t e n t ce qu'il f a u t d'tre p o u r le n i e r . Ce lien e n t r e la subjectivit et l'objectivit qui existe d j d a n s la conscience m y t h i q u e ou enfantine, et qui subsiste t o u j o u r s d a n s le sommeil ou la folie, on le trouve, plus f o r t e raison, d a n s l'exprience n o r m a l e . J e n e vis j a m a i s e n t i r e m e n t d a n s les espaces anthropologiques, j e suis t o u j o u r s a t t a c h p a r m e s racines u n espace n a t u r e l et i n h u m a i n . P e n d a n t q u e j e t r a v e r s e la place de la Concorde et q u e j e m e crois p r i s t o u t entier p a r Paris, j e puis a r r t e r m e s y e u x s u r u n e p i e r r e d u m u r des Tuileries, la Concorde disparait, et il n ' y a p l u s q u e cette pierre sans histoire ; j e p e u x encore p e r d r e m o n r e g a r d d a n s cette s u r f a c e g r e n u e et j a u n t r e , et il n ' y a p l u s m m e de pierre, il n e r e s t e q u ' u n j e u de l u m i r e s u r u n e m a t i r e indfinie. Ma perception totale n'est p a s faite de ces perceptions analytiques, m a i s elle p e u t t o u j o u r s se dissoudre en elles, et m o n corps, qui a s s u r e p a r m e s h a b i t u s m o n insertion d a n s le m o n d e h u m a i n , n e le f a i t justement qu'en me projetant d'abojd dans u n monde naturel q u i t r a n s p a r a t t o u j o u r s sous l'autre, c o m m e la toile sous le t a b l e a u , et lui donne u n air de fragilit. Mme s'il y a u n e perception de ce qui est dsir p a r le dsir, aim p a r l ' a m o u r , h a p a r la haine, elle se f o r m e t o u j o u r s a u t o u r d ' u n n o y a u sensible, si exigu qu'il soit, et c'est d a n s le sensible qu'elle trouve sa vrification et sa plnitude. Nous avons dit q u e l'espace est existentiel ; n o u s a u r i o n s p u dire a u s s i bien q u e l'existence est spatiale, c'est--dire que, p a r u n e ncessit intrieure, elle s'ouvre s u r u n dehors au

340

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

p o i n t que l'on p e u t p a r l e r d ' u n espace m e n t a l et d ' u n m o n d e des significations et des objets de p e n s e q u i se constituent en elles (1). Les espaces anthropologiques s'off r e n t eux-mmes c o m m e construits s u r l'espace n a t u r e l , les actes n o n objectivants , p o u r p a r l e r c o m m e Husserl, s u r les actes objectivants (2). L a n o u v e a u t de la p h n o mnologie n'est p a s de nier l'unit de l'exprience, m a i s de la f o n d e r a u t r e m e n t q u e le r a t i o n a l i s m e classique. Car les actes objectivants n e sont p a s des reprsentations. L'espace n a t u r e l et p r i m o r d i a l n'est p a s l'espace gomtrique, et corrlativement l'unit de l'exprience n ' e s t p a s g a r a n t i e p a r u n p e n s e u r universel qui en talerait d e v a n t m o i les c o n t e n u s et m ' a s s u r e r a i t son gard t o u t e science et t o u t e puissance. Elle n ' e s t qu'indique p a r les horizons d'objectivation possible, elle n e m e libre de c h a q u e milieu p a r t i culier q u e p a r c e qu'elle m ' a t t a c h e au m o n d e de l a n a t u r e ou de l'en-soi qui les enveloppe tous. Il f a u d r a c o m p r e n d r e c o m m e n t d ' u n seul m o u v e m e n t l'existence p r o j e t t e a u t o u r d'elle des m o n d e s qui m e m a s q u e n t l'objectivit, et l'assigne comme b u t la tlologie de la conscience, e n dtac h a n t ces m o n d e s s u r le f o n d d ' u n u n i q u e m o n d e n a t u r e l . Si le mythe, le rve, l'illusion doivent pouvoir t r e possibles, l ' a p p a r e n t et le rel doivent d e m e u r e r a m b i g u s d a n s le s u j e t c o m m e d a n s l'objet. O n a souvent dit q u e p a r dfinition la conscience n ' a d m e t p a s la sparation d e l'apparence et de la ralit, et on l'entendait en ce sens que, d a n s la connaissance de nous-mme, l'apparence serait ralit : si j e p e n s e voir ou sentir, j e vois ou sens n ' e n p a s d o u t e r , quoi qu'il en soit de l'objet extrieur. Ici la ralit a p p a r a t t o u t entire, t r e rel et a p p a r a t r e n e f o n t q u ' u n , il n ' y a p a s d ' a u t r e ralit q u e l'apparition. Si cela est vrai, il est exclu q u e l'illusion et la perception aient m m e a p p a r e n c e , q u e m e s illusions soient des perceptions s a n s o b j e t ou m e s perceptions des h a l l u c i n a t i o n s vraies. L a vrit de la perception et la f a u s s e t de l'illusion doivent tre m a r q u e s e n elles p a r quelque c a r a c t r e intrinsque, car a u t r e m e n t le tmoignage des a u t r e s sens, de l'exprience ultrieure, ou d ' a u t r u i , qui resterait le seul critre possible, devenant son t o u r incertain, n o u s n ' a u r i o n s j a m a i s conscience d ' u n e perception et d ' u n e illusion c o m m e telles. Si tout l ' t r e de (1) L. BINSWANGEH, Das Itaumproblcm in der Psychopathologie, p. 617. (2) Logische Untersuchungen, T. II, V* Vnlers., pp. 387 et suivantes.

L'ESPACE

341

m a perception e t t o u t l'tre de m o n illusion est d a n s leur m a n i r e d ' a p p a r a t r e , il f a u t que la vrit qui dfinit l'une et la f a u s s e t qui dfinit l'autre m ' a p p a r a i s s e n t aussi. Il y a u r a donc e n t r e elles u n e diffrence de s t r u c t u r e . L a perception vraie sera t o u t simplement u n e vraie perception. L'illusion n ' e n sera p a s une, la certitude devra s ' t e n d r e de la vision ou de la sensation c o m m e penses la perception c o m m e constitutive d ' u n objet. La t r a n s p a r e n c e de la conscience e n t r a n e l ' i m m a n e n c e et l'absolue c e r t i t u d e de l'obj e t . C e p e n d a n t c'est bien le p r o p r e de l'illusion de n e p a s se d o n n e r c o m m e illusion, et il f a u t ici q u e j e puisse, sinon percevoir u n o b j e t irrel, du m o i n s p e r d r e de v u e son irralit; il f a u t qu'il y ait au m o i n s inconscience de l'imperception, q u e l'illusion n e soit p a s ce qu'elle p a r a t tre et q u e p o u r u n e fois la ralit d ' u n acte de conscience soit au-del de son a p p a r e n c e . Allons-nous donc d a n s le s u j e t coup e r l ' a p p a r e n c e de la ralit? Mais la r u p t u r e u n e f o i s f a i t e est i r r p a r a b l e : la p l u s claire a p p a r e n c e p e u t d s o r m a i s tre t r o m p e u s e et c'est cette fois le p h n o m n e de la vrit q u i devient impossible. Nous n ' a v o n s p a s choisir e n t r e u n e philosophie de l ' i m m a n e n c e ou u n r a t i o n a l i s m e q u i n e r e n d c o m p t e q u e de la perception et de la vrit, et u n e philosophie d e la t r a n s c e n d a n c e ou d e l ' a b s u r d e q u i ne r e n d c o m p t e q u e de l'illusion ou de l ' e r r e u r . N o u s n e sav o n s qu'il y a des e r r e u r s q u e p a r c e q u e n o u s avons des vrits, a u n o m desquelles n o u s corrigeons les e r r e u r s e t les c o n n a i s s o n s c o m m e e r r e u r s . R c i p r o q u e m e n t la reconnaissance expresse d ' u n e vrit est bien p l u s q u e la simple existence en n o u s d ' u n e ide inconteste, la foi i m m d i a t e ce qui se p r s e n t e : elle suppose interrogation, doute, r u p t u r e avec l ' i m m d i a t , elle est la correction d ' u n e e r r e u r possible. T o u t r a t i o n a l i s m e a d m e t a u m o i n s u n e a b s u r d i t savoir qu'il ait se f o r m u l e r en thse. T o u t e philosophie de l'abs u r d e r e c o n n a t du m o i n s u n sens l ' a f f i r m a t i o n de l'abs u r d e . J e n e p e u x rester d a n s l'absurde q u e si j e s u s p e n s t o u t e a f f i r m a t i o n , si, c o m m e Montaigne ou c o m m e le schizophrne, j e m e confine d a n s u n e interrogation qu'il n e f a u d r a p a s m m e f o r m u l e r : en la f o r m u l a n t j ' e n f e r a i s u n e question qui, c o m m e t o u t e question dtermine, envelopper a i t u n e rponse, si enfin j'oppose la vrit n o n p a s la n g a t i o n de la vrit, m a i s u n simple t a t de non-vrit ou d'quivoque, l'opacit effective de m o n existence. D e la m m e m a n i r e , j e n e peux d e m e u r e r d a n s l'vidence absolue q u e si j e retiens toute affirmation, si p o u r m o i rien n e v a p l u s de soi, si, c o m m e le veut Husserl, j e m ' t o n n e de-

342

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

v a n t le m o n d e (1) et cesse d'tre en complicit avec lui p o u r f a i r e a p p a r a t r e le flot des motivations qui me p o r t e n t en lui, p o u r rveiller et expliciter entirement m a vie. Q u a n d j e veux passer de cette interrogation u n e a f f i r m a t i o n et a fortiori q u a n d j e veux m'exprimer, j e fais cristalliser d a n s u n acte de conscience u n ensemble indfini de motifs, j e r e n t r e d a n s l'implicite, c'est--dire d a n s l'quivoque et d a n s le j e u du m o n d e (2). Le contact absolu de moi avec moi, l'identit de l'tre et de l'apparatre n e peuvent p a s tre poss, m a i s seulement vcus en de de toute a f f i r m a t i o n . C'est donc de p a r t et d ' a u t r e le m m e silence et le m m e vide. L'preuve de l ' a b s u r d e et celle de l'vidence absolue s'impliquent l'une l ' a u t r e et sont m m e indiscernables. Le m o n d e n ' a p p a r a t a b s u r d e que si u n e exigence de conscience absolue dissocie c h a q u e m o m e n t les significations d o n t il fourmille, et rciproquement cette exigence est motive par le conflit de ces significations. L'vidence absolue et l'abs u r d e sont quivalents, non seulement comme a f f i r m a t i o n s philosophiques, m a i s encore c o m m e expriences. Le ration a l i s m e et le scepticisme se n o u r r i s s e n t d ' u n e vie effective de la conscience qu'ils sous-entendent h y p o c r i t e m e n t tous deux, s a n s laquelle ils ne peuvent tre ni penss, ni m m e vcus, et d a n s laquelle on n e peut dire que tout ait un sens ou q u e tout soit non-sens, m a i s seulement qu'il y a du sens. Comme le dit Pascal, les doctrines, pour peu q u ' o n les presse u n peu, f o u r m i l l e n t de contradictions, et c e p e n d a n t elles avaient un air de clart, elles ont un sens de p r e m i r e vue. Une vrit s u r f o n d d'absurdit, u n e a b s u r d i t q u e la tlologie de la conscience p r s u m e de pouvoir convertir en vrit, tel est le p h n o m n e originaire. Dire que, d a n s la conscience, a p p a r e n c e et ralit ne font q u ' u n ou dire qu'elles sont spares, c'est r e n d r e impossible la conscience de quoi q u e ce soit, m m e titre d'apparence. O r tel est le v r a i cogito il y a conscience de quelque chose, quelque chose se m o n t r e , il y a phnomne, La conscience n'est ni position de soi, ni ignorance de soi, elle est non dissimule ellem m e , c'est--dire qu'il n'est rien en elle qui ne s ' a n n o n c e d e quelque m a n i r e elle, bien qu'elle n'ait pas besoin de le c o n n a t r e expressment. Dans la conscience, l ' a p p a r a t r e n'est p a s tre, m a i s phnomne. Ce n o u v e a u cogito, parce
(1) F I N K , Die phnomenologische Philosophie Husserls in der gegenwrtigen Kritik, p. 350. (2) Le problme de l'expression est indiqu par FINK, travail cit, p. 382.

L'ESPACE

343

qu'il est en de de la vrit et de l ' e r r e u r dvoiles, rend possibles l'une et l'autre. Le vcu est bien vcu p a r moi, j e n'ignore pas les sentiments que j e refoule et en ce sens il n ' y a p a s d'inconscient. Mais je peux vivre plus de choses q u e je ne m'en reprsente, mon tre ne se rduit p a s ce qui m ' a p p a r a i t expressment de moi-mme. Ce qui n'est que vcu est ambivalent; il y a en moi des s e n t i m e n t s auxquels j e n e donne pas leur nom et aussi des b o n h e u r s f a u x o j e ne suis pas tout entier. Entre l'illusion et la perception, la diffrence est intrinsque et la vrit de la perception ne peut se lire q u ' e n elle-mme. Si, d a n s u n chemin creux, j e crois voir au loin une large pierre plate s u r le sol, qui est en ralit u n e tache de soleil, j e ne peux p a s dire q u e je voie j a m a i s la pierre plate au sens o je verrai en approc h a n t la tache de soleil. La pierre plate n ' a p p a r a t , c o m m e tous les lointains, que dans un c h a m p s t r u c t u r e c o n f u s e o les connexions ne sont pas encore n e t t e m e n t articules. E n ce sens, l'illusion comme l'image n'est pas observable, c'est--dire que mon corps n'est pas en prise s u r elle et q u e j e n e peux pas la dployer devant moi p a r des m o u v e m e n t s d'exploration. E t p o u r t a n t j e suis capable d ' o m e t t r e cette distinction, je suis capable d'illusion. Il n'est p a s vrai que, si j e m'en tiens ce que je vois v r a i m e n t , j e ne m e t r o m p e j a m a i s et que la sensation du moins soit indubitable. T o u t e sensation est dj p r g n a n t e d ' u n sens, insre d a n s u n e configuration confuse ou claire, et il n ' y a a u c u n e donn e sensible qui demeure la m m e q u a n d je passe de la pierre illusoire la tache de soleil vraie. L'vidence de la sensation entranerait celle de la perception et r e n d r a i t impossible l'illusion. J e vois la pierre illusoire en ce sens q u e t o u t mon c h a m p perceptif et m o t e u r d o n n e la tache claire le sens de pierre sur le chemin . E t d j je m ' a p p r t e sentir sous mon pied cette s u r f a c e lisse et solide. C'est que la vision correcte et la vision illusoire n e se dist i n g u e n t pas comme la pense a d q u a t e et la pense inad q u a t e ; c'est--dire comme une pense absolument pleine et u n e pense lacunaire. J e dis q u e j e perois correctement q u a n d mon corps a sur le spectacle u n e prise prcise, mais cela ne veut pas dire que ma prise soit j a m a i s totale ; elle n e le serait que si j'avais pu rduire l'tat de perception articule tous les horizons intrieurs et extrieurs de l'objet, ce qui est par principe impossible. Dans l'exprience d'une vrit perceptive, j e p r s u m e que la concordance prouve j u s q u ' i c i se maintiendrait pour une observation plus dtaille ; j e fais confiance au monde. Percevoir, c'est engager

344

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

d ' u n seul coup t o u t u n avenir d'expriences d a n s u n p r s e n t q u i n e le g a r a n t i t j a m a i s la rigueur, c'est croire un m o n d e . C'est cette o u v e r t u r e u n m o n d e q u i r e n d possible la vrit perceptive, la ralisation effective d ' u n WahrNehmung, et n o u s p e r m e t de b a r r e r l'illusion prcdente, de la tenir p o u r nulle et n o n avenue. J e voyais en m a r g e de m o n c h a m p visuel et quelque distance u n e g r a n d e o m b r e en mouvement, j e t o u r n e le r e g a r d de ce ct, le f a n t a s m e se rtrcit et se m e t en place : ce n ' t a i t q u ' u n e m o u c h e p r s d e m o n ceil. J'avais conscience de voir une ombre et j'ai maintenant conscience de n'avoir vu qu'une mouche. Mon adhsion au m o n d e m e p e r m e t de compenser les oscillations du cogito, de dplacer u n cogito a u profit d ' u n a u t r e et de rejoindre la vrit de m a p e n s e au-del de son apparence. Dans le m o m e n t m m e de l'illusion, cette correction m'tait donne c o m m e possible, p a r c e q u e l'illusion elle aussi utilise la m m e croyance a u monde, n e se contracte en apparence solide q u e grce cet appoint, et qu'ainsi, t o u j o u r s ouverte s u r u n horizon de vrifications prsomptives, elle n e m e spare p a s de la vrit. Mais, par la m m e raison, j e n e suis pas g a r a n t i de l'erreur, p u i s q u e le m o n d e q u e j e vise travers c h a q u e apparence et q u i lui donne, tort ou raison, Je poids de la vrit, n'exige j a m a i s n c e s s a i r e m e n t cette apparence-ci. Il y a c e r t i t u d e absolue d u m o n d e en gnral, m a i s n o n d ' a u c u n e chose en particulier. L a conscience est loigne de l'tre et de son tre propre, et en m m e temps unie eux, p a r l'paisseur d u monde. Le vritable cogito n'est p a s le tte tte de l a p e n s e avec la pense de cette pense : elles n e se r e j o i g n e n t q u ' t r a v e r s le monde. La conscience d u m o n d e n ' e s t p a s fonde s u r la conscience de soi, m a i s elles s o n t rigour e u s e m e n t c o n t e m p o r a i n e s : il y a p o u r moi u n m o n d e p a r c e q u e j e n e m ' i g n o r e pas ; j e suis n o n dissimul moim m e p a r c e q u e j ' a i u n monde. Il restera a n a l y s e r cette possession prconsciente du monde d a n s le cogito p r r flexif.

III. L A CHOSE E T L E MONDE N A T U R E L

Mme si elle n e p e u t tre dfinie p a r l, u n e chose a des c a r a c t r e s ou des proprits stables, et n o u s a p p r o c h e r o n s d u p h n o m n e de ralit en t u d i a n t les constantes perceptives. U n e chose a d'abord sa g r a n d e u r et sa f o r m e p r o p r e s sous les variations perspectives qui n e sont q u ' a p p a r e n t e s . N o u s n e m e t t o n s pas ces a p p a r e n c e s a u compte de l'objet, elles s o n t u n accident de n o s r e l a t i o n s avec lui, elles n e le concernent p a s lui-mme. Que voulons-nous d i r e p a r l et s u r quoi jugeons-nous donc q u ' u n e f o r m e ou u n e g r a n d e u r sont la f o r m e et la g r a n d e u r de l'objet ? Ce qui n o u s est donn p o u r c h a q u e objet, dira le psychologue, ce s o n t des g r a n d e u r s et des f o r m e s t o u j o u r s v a r i a bles selon la perspective, et n o u s convenons de considrer c o m m e vraies la g r a n d e u r q u e n o u s o b t e n o n s distance de t o u c h e r o u la f o r m e q u e p r e n d l'objet q u a n d il est d a n s u n plan parallle a u p l a n f r o n t a l . Elles n e s o n t p a s p l u s v r a i e s q u e d ' a u t r e s , m a i s cette distance et cette orientation typiq u e t a n t dfinies l'aide de n o t r e corps, r e p r e t o u j o u r s donn, n o u s avons t o u j o u r s le moyen de les reconnatre, et elles n o u s f o u r n i s s e n t elles-mmes u n r e p r e p a r r a p p o r t a u q u e l n o u s p o u v o n s enfin fixer les a p p a r e n c e s f u y a n t e s , les d i s t i n g u e r les u n e s des a u t r e s et en u n m o t c o n s t r u i r e u n e objectivit : le c a r r vu obliquement, q u i est p e u p r s u n losange, n e se distingue du losange vritable q u e si l'on t i e n t c o m p t e d e l'orientation, si, p a r exemple, o n choisit c o m m e seule dcisive l'apparence en p r s e n t a t i o n f r o n t a l e et si l'on r a p p o r t e t o u t e a p p a r e n c e donne ce qu'elle deviendrait d a n s ces conditions. Mais cette reconstitution psychologique de la g r a n d e u r ou de la f o r m e objectives se d o n n e ce qu'il f a u d r a i t expliquer : u n e g a m m e de g r a n d e u r s et de f o r m e s dtermines p a r m i lesquelles il suffirait d'en choisir une, q u i d e v i e n d r a i t la g r a n d e u r ou la f o r m e relle. N o u s l'avons d j dit, p o u r u n m m e objet qui s'loigne ou q u i pivote s u r luim m e , j e n ' a i p a s u n e srie d ' images p s y c h i q u e s de p l u s en plus petites, de plus en plus dformes, e n t r e lesquelles j e p u i s s e f a i r e u n choix conventionnel. Si j e r e n d s c o m p t e eu

346

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

ces t e r m e s de m a perception, c'est que j ' y i n t r o d u i s d j le m o n d e avec ses g r a n d e u r s et ses formes objectives. Le problme n'est pas seulement de savoir c o m m e n t u n e g r a n d e u r ou u n e forme, p a r m i toutes les g r a n d e u r s ou f o r m e s a p p a rentes, est tenue p o u r constante, il est beaucoup plus radical : il s'agit de comprendre c o m m e n t u n e f o r m e ou u n e g r a n d e u r dtermine vraie ou m m e a p p a r e n t e peut se m o n t r e r devant moi, se cristalliser d a n s le flux de nies expriences et enfin m ' t r e donne, en u n m o t , c o m m e n t il y a de l'objectif. Il y a u r a i t bien, au moins premire vue, u n e m a n i r e d'luder la question, ce serait d ' a d m e t t r e q u ' e n fin de compte j a m a i s la g r a n d e u r et la forme ne sont p e r u e s c o m m e les a t t r i b u t s d ' u n objet individuel, qu'elles ne sont que des n o m s pour dsigner les relations entre les parties du c h a m p phnomnal. La constance de la g r a n d e u r ou de la f o r m e relle travers les variations de perspective ne serait que la const a n c e des relations entre le phnomne et les conditions de sa p r s e n t a t i o n . P a r exemple, la g r a n d e u r vraie de m o n porte-plume n'est pas comme une qualit i n h r e n t e telle de mes perceptions du porte-plume, elle n'est pas donne ou constate d a n s u n e perception, comme le rouge, le c h a u d ou le sucr ; si elle d e m e u r e constante, ce n'est p a s q u e je garde le souvenir d ' u n e exprience antrieure o je l'aurais constate. Elle est l'invariant ou la loi des variations corrlatives de l'apparence visuelle et de sa distance a p p a r e n t e . La ralit n'est pas une a p p a r e n c e privilgie et qui d e m e u r e r a i t sous les autres, c'est l ' a r m a t u r e de relations auxquelles toutes les a p p a r e n c e s satisfont. Si j e tiens mon p o r t e - p l u m e prs de mes yeux et qu'il m e cache presque t o u t le paysage, sa g r a n deur relle reste mdiocre, parce q u e ce porte-plume qui m a s q u e tout est aussi un porte-plume vu de prs, et q u e cette condition, t o u j o u r s mentionne d a n s m a perception, r a m n e l'apparence des proportions mdiocres. Le c a r r qu'on m e prsente obliquement reste un carr, non que j'voque propos de ce losange a p p a r e n t la forme bien c o n n u e du c a r r de face, mais parce que l'apparence losange avec prsentation oblique est i m m d i a t e m e n t identique l'apparence carr en p r s e n t a t i o n f r o n t a l e , parce que, avec chacune de ces config u r a t i o n s m'est donne l'orientation de l'objet qui la rend possible et qu'elles s'offrent d a n s u n contexte de relations qui rendent quivalentes priori les diffrentes prsentations perspectives. Le cube dont les cts sont d f o r m s p a r la perspective reste cependant u n cube, non q u e j ' i m a g i n e l'aspect q u e p r e n d r a i e n t l'une aprs l'autre les six faces si j e le

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

347

f a i s a i s t o u r n e r d a n s m a m a i n , m a i s p a r c e q u e les d f o r m a tions perspectives n e sont pas des donnes b r u t e s , pas p l u s d'ailleurs que la f o r m e p a r f a i t e du ct qui m e fait face. Chaque lment du cube, si l'on en dveloppe t o u t le sens p e r u , m e n t i o n n e le point de vue actuel de l'observateur s u r lui. Une f o r m e ou u n e g r a n d e u r s e u l e m e n t a p p a r e n t e est celle qui n'est pas encore situe d a n s le systme rigoureux q u e f o r m e n t ensemble les phnomnes et m o n corps. Aussitt qu'elle y p r e n d place, elle retrouve sa vrit, la dform a t i o n perspective n'est plus subie, m a i s comprise. L'apparence n'est t r o m p e u s e et n'est apparence a u sens p r o p r e q u e q u a n d elle est indtermine. La question de savoir c o m m e n t il y a p o u r n o u s des formes ou des g r a n d e u r s vraies, objectives ou relles se rduit celle de savoir c o m m e n t il y a p o u r n o u s des f o r m e s dtermines, et il y a des f o r m e s dtermines, quelque chose comme u n c a r r , un losange , u n e configuration spatiale effective, p a r c e que n o t r e corps c o m m e point de vue s u r les choses et les choses comm e lments a b s t r a i t s d ' u n seul m o n d e f o r m e n t u n systme o c h a q u e m o m e n t est i m m d i a t e m e n t significatif de tous les a u t r e s . Une certaine orientation de m o n regard par r a p p o r t l'objet signifie une certaine a p p a r e n c e de l'objet et u n e c e r t a i n e a p p a r e n c e des objets voisins. D a n s toutes ses apparitions, l'objet garde des caractres invariables, d e m e u r e i n v a r i a b l e lui-mme, et il est objet, p a r c e q u e toutes les v a l e u r s possibles qu'il peut p r e n d r e en g r a n d e u r et en f o r m e s o n t d'avance r e n f e r m e s d a n s la f o r m u l e de ses r a p p o r t s avec le contexte. Ce que n o u s a f f i r m o n s avec l'objet c o m m e tre dfini, c'est en ralit u n e facis totius universi qui n e c h a n g e pas, et c'est en elle que se fonde l'quivalence de t o u t e s ses a p p a r i t i o n s et l'identit de son tre. E n suivant la logique de la g r a n d e u r et de la f o r m e objective, on verrait avec K a n t qu'elle renvoie la position d ' u n m o n d e c o m m e s y s t m e r i g o u r e u s e m e n t li, q u e n o u s n e s o m m e s j a m a i s e n f e r m s d a n s l'apparence, et q u e seul enfin l'objet p e u t apparatre pleinement. Ainsi n o u s n o u s plaons d'emble d a n s l'objet, n o u s ignor o n s les problmes du psychologue, m a i s les avons-nous vraim e n t dpasss ? Q u a n d on dit que la g r a n d e u r ou la f o r m e vraie n e sont que la loi constante selon laquelle v a r i e n t l'apparence, la distance et l'orientation, on sous-entend qu'elles p u i s s e n t tre traites comme des variables ou des g r a n d e u r s mesurables, et donc qu'elles soient d j dtermines, alors q u e la question est j u s t e m e n t de savoir c o m m e n t elles le deviennent. K a n t a raison de dire q u e la perception est, de

348

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

soi, polarise vers l'objet. Mais c'est l'apparence c o m m e apparence qui devient incomprhensible chez lui- Les v u e s perspectives s u r l'objet, t a n t d'emble replaces d a n s le systme objectif du monde, le s u j e t pense sa perception et la vrit de sa perception plutt qu'il n e peroit. L a conscience perceptive n e n o u s donne p a s la perception c o m m e u n e science, la g r a n d e u r et la f o r m e de l'objet c o m m e des lois, et les d t e r m i n a t i o n s n u m r i q u e s de la science r e p a s sent s u r le pointill d ' u n e constitution d u m o n d e d j f a i t e a v a n t elles. K a n t , c o m m e le savant, p r e n d p o u r acquis les r s u l t a t s de cette exprience prscientifique et n e p e u t la p a s s e r sous silence que p a r c e qu'il les utilise. Q u a n d j e regarde devant m o i les meubles de m a c h a m b r e , la table avec sa f o r m e et sa g r a n d e u r n ' e s t p a s p o u r moi u n e loi ou u n e rgle du droulement des phnomnes, u n e relation invariable : c'est p a r c e q u e j e perois la table avec sa g r a n d e u r et sa f o r m e dfinie q u e j e prsume, p o u r tout c h a n g e m e n t de l a distance ou de l'orientation, u n c h a n g e m e n t corrlatif de la g r a n d e u r et de la forme, et n o n p a s l'inverse. C'est d a n s l'vidence de la chose que se f o n d e la c o n s t a n c e des relations, loin q u e la chose se rduise des relations constantes. P o u r la science et p o u r la pense objective, u n o b j e t v u cent p a s sous u n e faible g r a n d e u r a p p a r e n t e est indiscernable d u m m e o b j e t vu dix p a s sous u n angle p l u s g r a n d , e t l'objet n'est rien d ' a u t r e j u s t e m e n t q u e ce p r o d u i t c o n s t a n t de la distance p a r la g r a n d e u r a p p a r e n t e . Mais p o u r moi qui perois, l'objet cent p a s n ' e s t p a s p r s e n t et rel a u sens o il l'est dix pas, et j'identifie l'objet d a n s toutes ses positions, toutes ses distances, sous t o u t e s ses apparences, en t a n t q u e toutes les perspectives convergent vers la perception q u e j'obtiens p o u r u n e certaine distance et u n e certaine orientation typique. Cette perception privilgie a s s u r e l'unit du processus perceptif et recueille en elle toutes les a u t r e s apparences. P o u r c h a q u e o b j e t c o m m e p o u r c h a q u e tableau d a n s une galerie de peinture, il y a u n e distance optimale d'o il demande tre vu, u n e o r i e n t a t i o n sous laquelle il d o n n e davantage de lui-mme : en de et a u del n o u s n ' a v o n s q u ' u n e perception c o n f u s e p a r excs ou par d f a u t , n o u s t e n d o n s alors vers le m a x i m u m de visibilit et n o u s cherchons comme au microscope u n e meilleure mise au point (1), elle est obtenue p a r un certain quilibre de l'horizon i n t r i e u r et de l'horizon extrieur : u n corps vi(1) SCHAPP, Beitrge zur Phnomenologie pp. 59 et suivantes.

der

Wahrnehmung,

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

349

v a n t , vu de trop prs, et sans aucun f o n d s u r lequel il se dtache, n ' e s t plus u n corps vivant, m a i s u n e m a s s e matrielle aussi trange que les paysages lunaires, c o m m e on p e u t le r e m a r q u e r en r e g a r d a n t la loupe u n segment d'pid e r m e ; vu de t r o p loin, il perd encore l a valeur de viv a n t , ce n'est p l u s q u ' u n e poupe ou u n a u t o m a t e . Le corps vivant lui-mme a p p a r a t q u a n d sa m i c r o s t r u c t u r e n'est n i trop, n i t r o p peu visible, et ce m o m e n t d t e r m i n e aussi sa f o r m e et sa g r a n d e u r relles. La distance de m o i l'objet n'est p a s u n e g r a n d e u r qui crot ou dcrot, m a i s u n e tension qui oscille a u t o u r d'une n o r m e ; l'orientation oblique de l'objet p a r r a p p o r t moi n'est pas m e s u r e p a r l'angle qu'il f o r m e avec le p l a n de m o n visage, m a i s prouve c o m m e u n dsquilibre, c o m m e u n e ingale rpartition de ses influences s u r m o i ; les variations de l'apparence n e sont p a s des chang e m e n t s de g r a n d e u r en plus ou en moins, des distorsions relles : simplement, t a n t t ses parties se m l e n t et se conf o n d e n t , t a n t t elles s'articulent n e t t e m e n t l ' u n e s u r l ' a u t r e et dvoilent leurs richesses. Il y a u n point de m a t u r i t de m a perception qui satisfait la fois ces trois n o r m e s et vers lequel tend tout le processus perceptif. Si j e r a p p r o c h e de m o i l'objet o u si je le fais t o u r n e r d a n s m e s doigts p o u r le voir mieux , c'est que chaque a t t i t u d e de m o n corps est d'emble p o u r moi puissance d ' u n certain spectacle, q u e c h a q u e spectacle est p o u r m o i ce qu'il est d a n s u n e certaine situation kinesthsique, q u ' e n d ' a u t r e s t e r m e s m o n corps est en p e r m a n e n c e mis en station devant les choses p o u r les percevoir et i n v e r s e m e n t les apparences t o u j o u r s enveloppes p o u r moi d a n s une certaine a t t i t u d e corporelle. Si j e c o n n a i s la relation des apparences la situation kinesthsique, ce n'est donc p a s p a r une loi et d a n s u n e formule, m a i s en t a n t q u e j ' a i u n corps et q u e j e suis p a r ce corps en prise sur u n monde. E t de mme que les a t t i t u d e s perceptives n e sont p a s connues de moi u n e une, m a i s implicit e m e n t donnes c o m m e des tapes d a n s le geste q u i conduit l'attitude optima, corrlativement les perspectives qui l e u r c o r r e s p o n d e n t n e sont p a s poses devant moi l ' u n e aprs l ' a u t r e et n e s'offrent q u e comme des passages vers la chose m m e avec sa g r a n d e u r et sa forme. K a n t l'a bien vu, ce n'est p a s u n problme de savoir c o m m e n t des f o r m e s et des g r a n d e u r s dtermines a p p a r a i s s e n t d a n s m o n exprience, p u i s q u e a u t r e m e n t elle n e serait exprience de rien et q u e t o u t e exprience interne n'est possible q u e sur le fond de l'exprience externe. Mais Kant en concluait que j e suis u n e conscience qui investit et constitue le monde, et, d a n s ce

350

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m o u v e m e n t rflexif, il p a s s a i t p a r - d e s s u s le p h n o m n e d u c o r p s et celui de la chose. Si n o u s v o u l o n s a u c o n t r a i r e les dcrire, il f a u t d i r e q u e m o n exprience d b o u c h e d a n s les choses et se t r a n s c e n d e en elles, p a r c e qu'elle s ' e f f e c t u e t o u j o u r s d a n s le c a d r e d ' u n c e r t a i n m o n t a g e l'gard d u m o n d e qui est la dfinition de m o n corps. Les g r a n d e u r s et les f o r m e s n e f o n t q u e m o d a l i s e r cette p r i s e globale s u r le m o n d e . L a chose est g r a n d e si m o n r e g a r d n e p e u t p a s l ' e n v e l o p p e r , p e t i t e a u c o n t r a i r e s'il l'enveloppe l a r g e m e n t , e t les g r a n d e u r s m o y e n n e s se d i s t i n g u e n t l ' u n e de l ' a u t r e selon q u e , d i s t a n c e gale, elles d i l a t e n t p l u s ou m o i n s m o n r e g a r d o u qu'elles le d i l a t e n t g a l e m e n t d i f f r e n t e s d i s t a n c e s . L ' o b j e t est c i r c u l a i r e si, a u s s i p r o c h e de m o i p a r t o u s ses cts, il n ' i m p o s e a u m o u v e m e n t de m o n r e g a r d a u c u n c h a n g e m e n t de c o u r b u r e , o u si c e u x qu'il lui i m p o s e s o n t i m p u t a b l e s la p r s e n t a t i o n oblique, selon la science d u m o n d e q u i m ' e s t d o n n e avec m o n c o r p s ( 1 ) . Il est d o n c bien v r a i q u e t o u t e p e r c e p t i o n d ' u n e chose, d ' u n e f o r m e o u d ' u n e g r a n d e u r c o m m e relle, t o u t e c o n s t a n c e p e r c e p t i v e r e n v o i e l a p o s i t i o n d ' u n m o n d e et d ' u n systme de l'exprience o m o n c o r p s et les p h n o m n e s soient r i g o u r e u s e m e n t lis. M a i s le s y s t m e de l ' e x p r i e n c e n ' e s t p a s dploy d e v a n t m o i c o m m e si j ' t a i s Dieu, il est vcu p a r m o i d ' u n c e r t a i n p o i n t de v u e , j e n ' e n s u i s p a s le s p e c t a t e u r , j ' y s u i s p a r t i e , et c ' e s t m o n i n h r e n c e u n p o i n t de v u e q u i r e n d possible la f o i s l a finitude de m a p e r c e p t i o n et son o u v e r t u r e a u m o n d e t o t a l c o m m e h o r i z o n de t o u t e perception. Si j e s a i s q u ' u n a r b r e l ' h o r i z o n r e s t e ce q u ' i l est en p e r c e p t i o n p r o c h a i n e , g a r d e sa f o r m e et sa g r a n d e u r relles, c'est s e u l e m e n t en t a n t q u e cet h o r i z o n e s t h o r i z o n de m o n e n t o u r a g e i m m d i a t , q u e d e p r o c h e en p r o c h e la possession p e r c e p t i v e d e s c h o s e s q u ' i l r e n f e r m e m ' e s t g a r a n t i e , en d ' a u t r e s t e r m e s , les e x p r i e n c e s (1) La constance des formes et des grandeurs dans la perception n'est donc pas une fonction intellectuelle, mais une fonction existentielle, c'est--dire qu'elle doit tre rapporte l'acte prlogique par lequel le sujet s'installe dans son monde. En plaant un sujet humain au centre d'une sphre sur laquelle sont fixs des disques d'gal diamtre, on constate que la constance est beaucoup plus parfaite selon l'horizontale que selon la verticale. La lune norme l'horizon et trs petite au znith n'est qu'un cas particulier de la mme loi. Au contraire chez les singes le dplacement vertical est aussi naturel dans les arbres que le dplacement horizontal l'est pour nous sur la terre, aussi la constance selon la verticale est-elle excellente. KOFFKA, Priaciples o[ Gestalt Psychology, pp. 94 et suivantes.

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

351

p e r c e p t i v e s s ' e n c h a n e n t , se m o t i v e n t et s ' i m p l i q u e n t l ' u n e l ' a u t r e , la p e r c e p t i o n d u m o n d e n ' e s t q u ' u n e d i l a t a t i o n d e m o n c h a m p de prsence, elle n ' e n t r a n s c e n d e p a s les s t r u c t u r e s essentielles, le c o r p s y r e s t e t o u j o u r s a g e n t e t n ' y devient j a m a i s o b j e t . Le m o n d e est u n e u n i t o u v e r t e et i n d finie o j e s u i s situ, c o m m e K a n t l ' i n d i q u e d a n s la Dialect i q u e t r a n s c e n d a n t a l e , m a i s c o m m e il s e m b l e l'oublier d a n s l'Analytique. L e s q u a l i t s de la chose, p a r e x e m p l e s a c o u l e u r , s a d u ret, s o n p o i d s , n o u s e n a p p r e n n e n t s u r elle b e a u c o u p p l u s q u e ses p r o p r i t s g o m t r i q u e s . L a t a b l e est et d e m e u r e b r u n e t r a v e r s t o u s les j e u x de l u m i r e et t o u s les clairages. Q u ' e s t - c e d o n c , p o u r c o m m e n c e r , q u e cette c o u l e u r relle e t c o m m e n t y a v o n s - n o u s accs ? O n s e r a t e n t de r p o n d r e q u e c'est la c o u l e u r s o u s laquelle j e vois le p l u s s o u v e n t la t a b l e , celle qu'elle p r e n d en l u m i r e d i u r n e , c o u r t e dist a n c e , d a n s les c o n d i t i o n s n o r m a l e s , c ' e s t - - d i r e les p l u s f r q u e n t e s . L o r s q u e la d i s t a n c e est t r o p g r a n d e ou q u e l ' c l a i r a g e a u n e c o u l e u r p r o p r e , c o m m e a u c o u c h e r d u soleil o u s o u s la l u m i r e lectrique, j e dplace la c o u l e u r effective a u p r o f i t d ' u n e c o u l e u r d u s o u v e n i r ( 1 ) , q u i est p r p o n d r a n t e p a r c e q u ' e l l e est i n s c r i t e en m o i p a r de n o m b r e u s e s e x p r i e n c e s . L a c o n s t a n c e de la c o u l e u r s e r a i t d o n c u n e c o n s t a n c e relle. M a i s n o u s n ' a v o n s ici q u ' u n e r e c o n s t r u c t i o n artificielle d u p h n o m n e . Car, c o n s i d r e r la p e r c e p t i o n elle-mme, o n n e p e u t p a s d i r e q u e le b r u n d e la t a b l e s ' o f f r e s o u s t o u s les c l a i r a g e s c o m m e le m m e b r u n , c o m m e la m m e q u a l i t e f f e c t i v e m e n t d o n n e p a r le s o u v e n i r . U n p a p i e r b l a n c d a n s l ' o m b r e , q u e n o u s r e c o n n a i s s o n s c o m m e tel, n ' e s t p a s p u r e m e n t et s i m p l e m e n t d u b l a n c , il < n e se laisse p a s s i t u e r d ' u n e m a n i r e s a t i s f a i s a n t e d a n s la s r i e n o i r b l a n c ( 2 ) . Soit u n m u r b l a n c d a n s l ' o m b r e et u n p a p i e r g r i s l a l u m i r e , o n n e p e u t p a s d i r e q u e le m u r r e s t e b l a n c e t le p a p i e r g r i s : le p a p i e r f a i t p l u s d ' i m p r e s s i o n s u r le r e g a r d ( 3 ) , il est p l u s l u m i n e u x , p l u s clair, le m u r e s t p l u s s o m b r e e t p l u s m a t , ce n ' e s t p o u r a i n s i d i r e q u e la s u b s t a n c e d e la c o u l e u r qui d e m e u r e s o u s les v a r i a t i o n s d'clair a g e ( 4 ) . L a p r t e n d u e c o n s t a n c e des c o u l e u r s n ' e m p c h e p a s u n i n c o n t e s t a b l e c h a n g e m e n t p e n d a n t lequel n o u s cont i n u o n s de recevoir d a n s n o t r e vision la q u a l i t f o n d a m e n t a l e
(1) Gedchlnisfarbe de HERING. ( 2 ) GELB, Die Farbenkonstanz der

Sehdinge,

p. 613.

(3) Il est

eindrintjlicher.

( 4 ) STUMPF, c i t p a r GELB, p . 5 9 8 .

352

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et p o u r ainsi dire ce qu'il y a de substantiel en elle (1) Cette m m e r a i s o n n o u s empchera de t r a i t e r la constance des couleurs c o m m e u n e constance idale et de la r a p p o r t e r a u j u g e m e n t . Car u n j u g e m e n t qui distinguerait d a n s l'app a r e n c e donne la p a r t de l'clairage n e p o u r r a i t se conclure q u e p a r u n e identification de la couleur p r o p r e de l'objet, et n o u s venons de voir qu'elle n e reste p a s identique. La faiblesse de l'empirisme comme de l'intellectualisme est de n e reconnatre d ' a u t r e s couleurs que les qualits figes qui app a r a i s s e n t d a n s u n e attitude rflchie, alors q u e la couleur d a n s l a perception vivante est u n e i n t r o d u c t i o n la chose. Il f a u t p e r d r e cette illusion, entretenue p a r la physique, q u e le m o n d e peru soit fait de couleurs-qualits. Comme les peintres l'ont r e m a r q u , il y a peu de couleurs d a n s la nat u r e . La perception des couleurs est tardive chez l ' e n f a n t et en t o u t c a s bien postrieure la constitution d ' u n m o n d e . Les Maoris ont 3.000 n o m s de couleurs, n o n qu'ils en peroivent beaucoup, m a i s a u contraire parce qu'ils n e les identifient p a s q u a n d elles a p p a r t i e n n e n t des objets de s t r u c t u r e diffrente (2). Comme Scheler l'a dit, la perception va droit la chose s a n s passer p a r les couleurs, de m m e qu'elle p e u t saisir l'expression d ' u n regard s a n s poser la couleur des yeux. Nous n e p o u r r o n s c o m p r e n d r e la perception q u ' e n fais a n t t a t d ' u n e couleur-fonction, qui p e u t d e m e u r e r m m e q u a n d l'apparence qualitative est altre. J e dis q u e m o n stylo est noir et j e le vois noir sous les r a y o n s d u soleil. Mais ce noir est b e a u c o u p moins la qualit sensible du noir q u ' u n e p u i s s a n c e tnbreuse qui rayonne de l'objet, m m e q u a n d il est recouvert p a r des reflets, et ce noir-l n ' e s t visible q u ' a u sens o l'est la noirceur morale. La couleur relle dem e u r e s o u s les a p p a r e n c e s comme le fond se c o n t i n u e sous la figure, c'est--dire n o n p a s titre de q u a l i t v u e ou pense, m a i s d a n s u n e prsence n o n sensorielle. L a p h y s i q u e et aussi la psychologie donnent de la couleur u n e dfinition a r b i t r a i r e qui n e convient en ralit q u ' l ' u n de ses modes d'apparition et qui n o u s a longtemps m a s q u tous les a u t r e s . Hering d e m a n d e q u e l'on n'emploie d a n s l'tude et la comparaison des couleurs que la couleur pure, q u e l'on en carte toutes les circonstances extrieures. Il f a u t oprer n o n p a s s u r les couleurs qui a p p a r t i e n n e n t u n objet dtermin, m a i s s u r u n quale, qu'il soit p l a n ou remplisse l'es(1) GELB, travail cit, p. 671. (2) KATZ, Der Aufbau der Farbivelt, pp.

4-5.

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

353

pace, qui subsiste p o u r soi sans p o r t e u r d t e r m i n (1). Les couleurs du spectre remplissent peu prs ces conditions. Mais ces plages colores ( F l c h e n f a r b e n ) n e sont en ralit q u ' u n e des s t r u c t u r e s possibles de la couleur, et d j la couleur d ' u n p a p i e r ou couleur de s u r f a c e ( O b e r f l c h e n f a r b e ) n'obit plus a u x m m e s lois. Les seuils diffrentiels sont p l u s bas d a n s les couleurs de s u r f a c e q u e d a n s les plages colores (2). Les plages colores sont localises distance, m a i s d'une m a n i r e imprcise ; elles o n t un aspect spongieux, t a n d i s q u e les coul e u r s de s u r f a c e sont paisses et a r r t e n t le regard s u r leur s u r f a c e ; elles sont t o u j o u r s parallles a u p l a n f r o n tal, t a n d i s q u e les couleurs de s u r f a c e p e u v e n t p r s e n t e r t o u t e s les orientations; enfin elles s o n t t o u j o u r s vaguem e n t planes et ne peuvent pouser u n e f o r m e particulire, a p p a r a t r e comme courbes ou comme tendues s u r u n e s u r face, sans p e r d r e leur qualit de plage colore (3). E n c o r e ces deux modes d'apparition de la couleur figurent-ils l ' u n et l ' a u t r e d a n s les expriences des psychologues, o d'ailleurs ils sont souvent confondus. Mais il y en a b e a u c o u p d ' a u t r e s d o n t les psychologues, p e n d a n t longtemps, n ' o n t p a s p a r l, la couleur des corps t r a n s p a r e n t s , qui occupe les trois dim e n s i o n s de l'espace ( l a u m f a r b e ) le rellet ( Glanz) la couleur a r d e n t e ( Gliihen ) la couleur r a y o n n a n t e (Leuchten) et en gnral la couleur de l'clairage q u i se c o n f o n d si p e u avec celle de la source l u m i n e u s e q u e le p e i n t r e p e u t reprsenter la premire p a r la r p a r t i t i o n des o m b r e s et des lumires sur les objets sans r e p r s e n t e r la sec o n d e (4). Le p r j u g est de croire qu'il s'agit l de diffr e n t s a r r a n g e m e n t s d'une perception de la couleur en ellem m e invariable, de diffrentes f o r m e s donnes u n e m m e m a t i r e sensible. En ralit, on a diffrentes fonctions de la couleur o la p r t e n d u e m a t i r e disparat absolument, p u i s q u e la mise en f o r m e est obtenue p a r u n c h a n g e m e n t des proprits sensibles elles-mmes. E n particulier la dis( 1 ) Cit par KATZ, Farbivell, ( 2 ) ACKERMANN, Farbschwelle ( 3 ) KATZ, Farbwelt, pp. 8-21.

p. 6 7 . und Feldstruktur.

(4) I b i d , pp. 47-48. L'clairage est une donne phnomnale aussi immdiate que la couleur de surface. L'enfant le peroit comme une ligne de force qui traverse le champ v suel et c'est pourquoi l'ombre qui lui correspond derrire les objets est d'emble mise avec lui dans un rapport vivant : l'enfant dit que l'ombre fuit la lumire >. PIAGET, La Causalit physique chez l'enfant, Chap. VIII, p. 21.

354

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

tinction de l'clairage et de la couleur p r o p r e de l'objet n e rsulte p a s d ' u n e analyse intellectuelle, ce n'est pas l'imposition u n e matire sensible de significations notionnelles, c'est u n e certaine organisation de la couleur elle-mme, l'tablissement d ' u n e s t r u c t u r e clairage-chose claire, qu'il n o u s f a u t dcrire de plus prs, si n o u s voulons c o m p r e n d r e la constance de la couleur p r o p r e (1). Un papier bleu la lumire du gaz p a r a t bleu. Et cep e n d a n t , si on le considre au photomtre, on est t o n n de s'apercevoir qu'il envoie l'il le m m e mlange de r a y o n s q u ' u n papier b r u n la lumire du j o u r (2). Un m u r blanc faiblement clair, qui a p p a r a t en vision libre c o m m e blanc (sous les rserves faites plus h a u t ) , a p p a r a t gris-bleut si n o u s l'apercevons t r a v e r s la fentre d ' u n c r a n qui n o u s m a s q u e la source lumineuse. Le peintre obtient s a n s cran le m m e r s u l t a t et parvient voir les couleurs telles q u e les d t e r m i n e n t la q u a n t i t et la qualit de lumire reflte, condition de les isoler de l'entourage, p a r exemple en clignant des yeux. Ce c h a n g e m e n t d'aspect est i n s p a r a b l e d ' u n c h a n g e m e n t de s t r u c t u r e d a n s la couleur : au m o m e n t o n o u s i n t e r p o s o n s l'cran e n t r e n o t r e il et le spectacle, au m o m e n t o n o u s clignons les yeux, n o u s librons les coul e u r s de l'objectivit des surfaces corporelles et n o u s les r a m e n o n s la simple condition de plages l u m i n e u s e s . N o u s ne voyons plus des corps rels, le m u r , le papier, avec u n e couleur dtermine et leur place d a n s le m o n d e , n o u s voyons des taches colores qui sont toutes v a g u e m e n t situes s u r u n m m e plan fictif (3). Comment l'cran agitil au j u s t e ? Nous le c o m p r e n d r o n s m i e u x en o b s e r v a n t le m m e p h n o m n e sous d'autres conditions. Si l'on r e g a r d e t o u r t o u r t r a v e r s u n oculaire l'intrieur de d e u x g r a n d e s (1) A vrai dire on a montr (GELB et GOLDSTEIN, Psychologische Analysen Himpathologischer Flle, Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von Oberflchenfarben) que la constance des couleurs pouvait se rencontrer chez des sujelf qui n'ont plus ni la couleur des surfaces, ni la perception des clairages. La constance serait un phnomne beaucoup plus rudimentaire. Elle se retrouve chez les animaux avec des appareils sensoriels plus simples que l'oeil. La structure clairage-objet clair est donc un type de constance spcial et hautement organis. Mais elle reste ncessaire pour -une constance objective et prcise et pour une perception des choses (GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 677). (2) L'exprience est dj rapporte par HERING, Grundzge der Lehre von Lichtsinn, p. 15. (3) Gelb, Farbenkonstanz, p. 600.

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

355

botes peintes l'une en blanc, l'autre en noir, et claires, l'une f o r t e m e n t , l'autre faiblement, de telle m a n i r e que la q u a n t i t de lumire reue p a r l'oeil soit d a n s les deux cas la m m e , et si l'on s'arrange p o u r qu'il n ' y ait l'intrieur des botes a u c u n e o m b r e et aucune irrgularit d a n s la peint u r e , elles s o n t alors indiscernables, on n e voit ici et l q u ' u n espace vide o se diffuse du gris. T o u t change, si l'on i n t r o d u i t u n m o r c e a u de papier b l a n c d a n s la bote n o i r e ou n o i r d a n s la bote blanche. A l ' i n s t a n t m m e , la p r e m i r e a p p a r a t c o m m e noire et violemment claire, l ' a u t r e c o m m e b l a n c h e et faiblement claire. P o u r q u e la s t r u c t u r e clairage-objet clair soit donne, il f a u t donc a u m o i n s deux s u r f a c e s dont le pouvoir de rflexion soit diffrent (1). Si l'on s ' a r r a n g e p o u r faire tomber exactement le faisceau d ' u n e l a m p e a r c s u r u n disque noir et si l'on m e t le disque en m o u v e m e n t p o u r liminer l'influence des rugosits qu'il p o r t e t o u j o u r s sa surface, le disque a p p a r a t , comme le reste de la pice, faiblement clair, et le faisceau l u m i n e u x est u n solide b l a n c h t r e dont le disque constitue la base. Si n o u s p l a o n s u n morceau de papier b l a n c en a v a n t d u disq u e d a n s le m m e i n s t a n t n o u s voyons le disque noir le p a p i e r b l a n c et l ' u n et l ' a u t r e violemment clairs ( 2 ) . La t r a n s f o r m a t i o n est si complte q u ' o n a l'impression de voir a p p a r a t r e u n nouveau disque. Ces expriences o l'cran n'intervient p a s f o n t c o m p r e n d r e celles o il i n t e r v i e n t : le f a c t e u r dcisif d a n s le p h n o m n e de constance, q u e l'cran m e t hors de j e u et q u i p e u t j o u e r en vision libre, c'est l'articulation de l'ensemble d u c h a m p , la r i chesse et la finesse des s t r u c t u r e s qu'il comporte. Q u a n d il r e g a r d e t r a v e r s la fentre d ' u n cran, le s u j e t n e p e u t p l u s d o m i n e r ( Ueberschauen ) les r a p p o r t s d'clairage, c'est-dire percevoir d a n s l'espace visible des t o u t s subordonn s avec leurs clarts p r o p r e s qui se d t a c h e n t l ' u n e s u r l ' a u t r e (3). Q u a n d le p e i n t r e cligne les yeux, il dtruit l'organisation en p r o f o n d e u r du c h a m p et, avec elle, les contrastes prcis de l'clairage, il n ' y a p l u s d e choses dt e r m i n e s avec leurs couleurs propres. Si l'on recommence l'exprience d u papier blanc dans l ' o m b r e et d u p a p i e r gris clair et que l'on p r o j e t t e s u r u n cran les post-images ngatives des deux perceptions, on constate q u e le p h n o m n e de constance n e s'y m a i n t i e n t pas, c o m m e si la constance (1) I d , I b i d , p. 673. (2) I d , I b i d , p. 674. (3) I d , I b i d , p. 675.

356

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

et la s t r u c t u r e clairage-objet clair n e p o u v a i e n t avoir lieu que d a n s les choses et n o n d a n s l'espace d i f f u s des post-images (1). E n a d m e t t a n t que ces s t r u c t u r e s dpendent de l'organisation du c h a m p , on c o m p r e n d d ' u n seul coup toutes les lois empiriques du p h n o m n e de c o n s t a n ce (2) : qu'il soit proportionnel la g r a n d e u r de l'aire rtin i e n n e s u r laquelle se p r o j e t t e le spectacle et d ' a u t a n t plus n e t que, d a n s l'espace rtinien m i s en cause, se p r o j e t t e un f r a g m e n t du m o n d e plus tendu et plus r i c h e m e n t articul, qu'il soit m o i n s p a r f a i t en vision p r i p h r i q u e q u ' e n vision centrale, en vision monoculaire q u ' e n vision binoculaire, en vision brve q u ' e n vision prolonge, qu'il s ' a t t n u e longue distance, qu'il varie avec les individus et selon la richesse de leur m o n d e perceptif, qu'il soit e n f i n m o i n s p a r fait p o u r des clairages colors, qui effacent la s t r u c t u r e superficielle des objets et nivellent le pouvoir de rflexion des diffrentes surfaces, que p o u r des clairages incolores qui respectent ces diffrences s t r u c t u r a l e s (3). L a connexion du p h n o m n e de constance, de l'articulation d u c h a m p et du p h n o m n e d'clairage p e u t donc tre considre c o m m e u n f a i t tabli. Mais cette relation fonctionnelle ne nous f a i t encore comp r e n d r e ni les t e r m e s qu'elle relie, ni p a r c o n s q u e n t leur liaison concrte, et le p l u s grand bnfice de la dcouverte serait p e r d u si n o u s n o u s en tenions la simple constatation d ' u n e variation corrlative des trois t e r m e s p r i s d a n s leur sens ordinaire. En quel sens fut-il dire q u e la couleur de l'objet d e m e u r e c o n s t a n t e ? Qu'est-ce que l'organisation d u spectacle et le champ o il s'organise ? Qu'est-ce enfin q u ' u n clairage ? L'induction psychologique reste aveugle si nous ne russissons p a s rassembler d a n s u n p h n o m n e u n i q u e les trois variables qu'elle connote, et si elle n e n o u s cond u i t p a s c o m m e p a r la m a i n u n e intuition o les p r t e n d u e s causes ou conditions du p h n o m n e de const a n c e a p p a r a t r o n t c o m m e des m o m e n t s de ce p h n o m n e et d a n s u n r a p p o r t d'essence avec lui (4). Rflchissons donc (1) Id., Ibid., p. 677. (2) Ce sont les lois de KATZ, Farbwelt. (3) GELB, Farbenkonstanz, p. 677. (4) En fait le psychologue, si positif qu'il veuille demeurer, sent bien lui-mme que tout le prix des recherches inductives est de nous conduire une vue des phnomnes, et il ne rsiste jamais tout fait la tentation d'indiquer au moins cette nouvelle prise de conscience. Ainsi P . GUILLAUME ( Trait de Psychologie, p. 175), en exposant les lois de la constance des couleurs,

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

357

s u r les phnomnes qui viennent de n o u s tre rvls et essayons de voir c o m m e n t ils se motivent l ' u n l'autre d a n s la perception totale. Considrons d'abord ce m o d e d'apparition particulier de la lumire ou des couleurs q u ' o n appelle u n clairage. Qu'y a-t-il de particulier ? Qu'advient-il au mom e n t o u n e certaine tache de lumire est prise comme clairage au lieu de compter pour elle-mme ? Il a fallu des sicles de p e i n t u r e avant que l'on a p e r t s u r l'il ce reflet sans lequel il demeure terne et aveugle c o m m e d a n s les tableaux des primitifs (1). Le reflet n'est p a s vu p o u r luim m e , puisqu'il a pu si longtemps passer inaperu, et cep e n d a n t il a sa fonction d a n s la perception, puisque la seule absence du reflet te la vie et l'expression a u x objets c o m m e a u x visages. Le reflet n'est vu que du coin de l'il. Il n e s'offre pas comme u n but n o t r e perception, il en est l'auxiliaire ou le mdiateur. Il n'est pas vu lui-mme, il fait voir le reste. Les reflets et les clairages en photographie sont souvent m a l r e n d u s parce qu'ils sont t r a n s f o r m s en choses, et si, p a r exemple, dans un film, u n personnage ent r e d a n s u n e cave une lampe la main, n o u s n e voyons p a s le faisceau de lumire comme u n tre immatriel qui fouille l'obscurit et fait apparatre des objets, il se solidifie, il n'est plus capable de nous m o n t r e r l'objet son extrmit, le passage de la lumire sur un m u r n e p r o d u i t q u e des flaques de clart blouissante qui ne se localisent p a s s u r le m u r , m a i s sur la s u r f a c e de l'cran. L'clairage et le reflet ne j o u e n t donc leur rle q u e s'ils s'effacent comme des intermdiaires discrets et s'ils conduisent n o t r e regard au lieu de le retenir (2). Mais que faut-il entendre p a r l ? Q u a n d on m e conduit dans un a p p a r t e m e n t q u e je ne conn a i s p a s vers le m a t r e de maison, il y a q u e l q u ' u n qui sait crit que l'il tient compte de l'clairage . Nos recherches en un sens ne font que dvelopper cette courte phrase. Elle ne signifie rien sur le plan de la stricte positivit. L'il n'est pas l'esprit, c'est un organe matriel. Comment pourrait-il jamais tenir compte de quoi que ce soit ? II ne le peut que si nous introduisons ct du corps objectif le corps phnomnal, si nous en faisons un corps-connaissant et si, enfin, nous substituons, comme sujet de la perception, la conscience l'existence, c'est--dire l'tre au monde travers un corps. (1) S C H A P P , Beitrge ZUT Phcinomenologie der Wahrnehmung, p. 91. (2) Pour dcrire la fonction essentielle de l'clairage, Katz emprunte aux peintres le terme de Lichtfuhrung (Farbwell, pp. 379-381).

358

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

m a place, p o u r q u i le d r o u l e m e n t d u spectacle v i s u e l o f f r e u n sens, v a v e r s u n b u t , et j e m e r e m e t s o u j e m e p r t e ce savoir q u e j e n ' a i p a s . Q u a n d o n m e f a i t voir d a n s u n p a y s a g e u n d t a i l q u e j e n ' a i p a s s u d i s t i n g u e r t o u t seul, il y a l q u e l q u ' u n q,ui a d j vu, q u i sait d j o il f a u t s e m e t t r e e t o il f a u t r e g a r d e r p o u r voir. L ' c l a i r a g e c o n d u i t m o n r e g a r d et m e f a i t voir l'objet, c'est d o n c q u ' e n u n s e n s il sait et voit l ' o b j e t . Si j ' i m a g i n e u n t h t r e s a n s s p e c t a t e u r s o le r i d e a u se lve s u r u n dcor i l l u m i n , il m e s e m b l e q u e le spectacle est en lui-mme visible o u p r t t r e v u , et q u e l a l u m i r e q u i fouille les p l a n s , d e s s i n e les o m b r e s et p n t r e le spectacle de p a r t e n p a r t r a l i s e a v a n t n o u s u n e s o r t e d e vision. R c i p r o q u e m e n t n o t r e p r o p r e vision n e f a i t q u e r e p r e n d r e s o n c o m p t e et p o u r s u i v r e l ' i n v e s t i s s e m e n t d u spectacle p a r les c h e m i n s q u e l u i trace, l'clairage, c o m m e , e n e n t e n d a n t u n e p h r a s e , n o u s a v o n s la s u r p r i s e de t r o u v e r la t r a c e d ' u n e p e n s e t r a n g r e . N o u s p e r c e v o n s d ' a p r s la lumire, comme nous pensons d'aprs autrui dans la comm u n i c a t i o n v e r b a l e . E t de m m e q u e la c o m m u n i c a t i o n s u p p o s e ( t o u t e n la d p a s s a n t et e n l ' e n r i c h i s s a n t d a n s le c a s d ' u n e p a r o l e nouvelle et a u t h e n t i q u e ) u n c e r t a i n m o n t a g e l i n g u i s t i q u e p a r l e q u e l u n sens h a b i t e les m o t s , de m m e l a p e r c e p t i o n s u p p o s e e n n o u s u n a p p a r e i l c a p a b l e de r p o n d r e a u x s o l l i c i t a t i o n s de la l u m i r e selon l e u r s e n s (c'est-d i r e la f o i s selon l e u r direction et leur signification, q u i n e f o n t q u ' u n ) , de c o n c e n t r e r la visibilit p a r s e , d ' a c h e v e r ce q u i est b a u c h d a n s le spectacle. Cet a p p a r e i l , c ' e s t l e r e g a r d , e n d ' a u t r e s t e r m e s la c o r r l a t i o n n a t u r e l l e d e s a p parences et de n o s droulements kinesthsiques, non pas c o n n u e d a n s u n e loi, m a i s vcue c o m m e l ' e n g a g e m e n t d e n o t r e c o r p s d a n s les s t r u c t u r e s t y p i q u e s d ' u n m o n d e . L ' c l a i r a g e et la c o n s t a n c e de la chose claire, q u i e n est le corrlatif, dpendent directement de notre situation corporelle. Si, d a n s u n e pice vivement claire, n o u s o b s e r v o n s u n d i s q u e b l a n c p l a c d a n s u n coin d ' o m b r e , la c o n s t a n c e d u b l a n c est i m p a r f a i t e . E l l e s'amliore l o r s q u e n o u s a p p r o c h o n s de l a z o n e d ' o m b r e o se t r o u v e le d i s q u e . E l l e dev i e n t p a r f a i t e l o r s q u e n o u s y e n t r o n s (1). L ' o m b r e n e dev i e n t v r a i m e n t o m b r e (et c o r r l a t i v e m e n t le d i s q u e n e v a u t c o m m e b l a n c ) q u e lorsqu'elle cesse d ' t r e d e v a n t n o u s c o m m e q u e l q u e c h o s e voir, et qu'elle n o u s enveloppe, qu'elle devient n o t r e milieu, q u e n o u s n o u s y t a b l i s s o n s . O n n e p e u t c o m p r e n d r e ce p h n o m n e q u e si le spectacle, loin (1) Gelb, Farbenkonstanz, p. 633.

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

359

d'tre u n e s o m m e d'objets, u n e mosaque de qualits tale- devant u n s u j e t acosmique, circonvient le s u j e t et lui propose u n pacte, L'clairage n'est pas du ct de l'objet, il est ce que n o u s assumons, ce que n o u s p r e n o n s p o u r n o r m e t a n d i s que la chose claire se dtache devant nous et n o u s f a i t face. L'clairage n'est ni couleur, n i m m e lumire en lui-mme, il est en de de la distinction des couleurs e t des luminosits. E t c'est pourquoi il tend t o u j o u r s deven i r n e u t r e p o u r nous. La pnombre o n o u s demeurons n o u s devient ce point naturelle qu'elle n'est plus m m e perue comme pnombre. L'clairage lectrique, qui n o u s p a r a t j a u n e au m o m e n t o nous q u i t t o n s la lumire diurne, cesse bientt d'avoir pour n o u s a u c u n e couleur dfinie, et, si u n reste de lumire diurne pntre d a n s la pice, c'est cette lumire objectivement n e u t r e qui n o u s app a r a t teinte de bleu (1 ). Il n e f a u t pas dire que, l'clairage j a u n e de l'lectricit tant peru comme j a u n e , n o u s en ten o n s compte d a n s l'apprciation des apparences et retrouvons ainsi idalement la couleur p r o p r e des objets. Il n e f a u t p a s dire que la lumire jaune, m e s u r e qu'elle se gnralise, est vue sous l'aspect de la lumire diurne e t qu'ainsi la couleur des autres objets demeure rellement constante. Il f a u t dire que la lumire jaune, en a s s u m a n t la fonction d'clairage, tend se situer en de de toute couleur, tend vers le zro de couleur, et que corrlativement les objets se distribuent les couleurs du spectre selon le degr et le mode d e leur rsistance cette nouvelle atmosphre. T o u t e couleur-quale est donc mdiatise par une couleur-fonction, se dtermine p a r rapport u n niveau qui est variable. Le niveau s'tablit, et avec lui toutes les valeurs colores qui en dpendent, quand nous commenons vivre d a s l'atmosphre d o m i n a n t e et redistribuons s u r les objets les couleurs d u spectre en fonction de cette convention fondamentale. N o t r e installation dans un certain milieu color avec la transposition qu'elle entraine de tous les r a p p o r t s de couleurs est u n e opration corporelle, j e n e p u i s l'accomplir q u ' e n entrant d a n s l'atmosphre nouvelle, parce q u e m o n corps est m o n pouvoir gnral d'habiter tous les milieux d u monde, la cl de toutes les transpositions et de toutes les quivalences qui le maintiennent constant. Ainsi l'clairage n ' e s t q u ' u n m o m e n t d a n s u n e s t r u c t u r e complexe dont les

( 1 ) KOFVKA, Principes of Gestalt Psychology, pp. 2 5 5 et suivantes, Voir La Structure du Comportement, pp. 108 et suivantes.

360

PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION

a u t r e s m o m e n t s sont l'organisation du c h a m p telle q u e n o t r e corps la -alise et la chose claire d a n s sa constance. Les corrlations fonctionnelles que l'on p e u t dcouvrir entre ces trois p h n o m n e s ne sont q u ' u n e m a n i f e s t a t i o n de leur coexistence essentielle (1). Montrons-le m i e u x en insistant sur les deux derniers. Q u e faut-il e n t e n d r e p a r l'organisation du c h a m p 1 Nous avons vu que, si l'on introduit u n papier b l a n c d a n s le faisceau l u m i n e u x d ' u n e lampe arc, jusque-l f o n d u avec le disque s u r lequel il tombe, et peru comme u n solide conique* a u s s i t t le faisceau l u m i n e u x et le disque se dissocient et l'clairage se qualifie comme clairage. L'introduction d u p a p i e r d a n s le faisceau lumineux, en i m p o s a n t avec vidence la non-solidit du cne lumineux, en change le sens l'gard du disque s u r lequel il s'appuie et le fait valoir c o m m e clairage. Les choses se p a s s e n t c o m m e s'il y avait e n t r e la vision du papier illumin et celle d ' u n cne solide u n e incompatibilit vcue, et c o m m e si le sens d ' u n e partie d u spectacle induisait u n r e m a n i e m e n t d a n s le sens de l'ensemble. De mme, n o u s avons v u que, d a n s les dilfrentes p a r t i e s du c h a m p visuel prises u n e une, on n e p e u t discerner la couleur p r o p r e de l'objet et celle de l'clairage, m a i s que, d a n s l'ensemble du c h a m p visuel, p a r u n e sorte d'action rciproque o c h a q u e p a r t i e bnficie de la configuration des autres, u n clairage gnral se dgage qui r e n d c h a q u e couleur locale sa valeur v r a i e . T o u t se passe, ici encore, c o m m e si les f r a g m e n t s d u spectacle, imp u i s s a n t s c h a c u n pris p a r t susciter la vision d ' u n clairage, la r e n d a i e n t possible p a r leur runion, et c o m m e si, t r a v e r s les v a l e u r s colores parses d a n s le c h a m p , quelq u ' u n lisait la possibilit d'une t r a n s f o r m a t i o n systmatique. Q u a n d u n p e i n t r e veut reprsenter u n objet clatant, il n ' y p a r v i e n t p a s t a n t en p o s a n t sur l'objet u n e couleur vive q u ' e n r p a r t i s s a n t convenablement les reflets et les o m b r e s s u r les objets de l'entourage (5). Si l'on russit p o u r u n mom e n t voir c o m m e relief u n motif grav en creux, p a r exemple u n cachet, on a soudain l'impression d ' u n clairage m a g i q u e qui vient de l'intrieur de l'objet. C'est q u e les r a p p o r t s des l u m i r e s et des ombres s u r le cachet s o n t alors l'inverse de ce qu'ils devraient tre, compte tenu de l'clairage d u lieu. Si l'on fait t o u r n e r u n e l a m p e a u t o u r d ' u n b u s t e en l a m a i n t e n a n t distance constante, m m e

(1) Wesenskoexislenz, GELB, (2) KATZ, Farbwelt, p. 3 6 .

Farbenkonstanz,

p. 671.

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

361

q u a n d la l a m p e elle-mme est invisible, n o u s p e r c e v o n s la r o t a t i o n de la s o u r c e l u m i n e u s e d a n s le c o m p l e x e des c h a n g e m e n t s d'clairage et de c o u l e u r q u i s o n t seuls donn s (1). Il y a donc u n e logique de l'clairage (2) ou e n c o r e u n e s y n t h s e de l'clairage (3), u n e compossibilit des p a r t i e s d u c h a m p visuel, qui p e u t b i e n s'expliciter en p r o p o s i t i o n s disjonctives, p a r exemple si le p e i n t r e v e u t j u s t i f i e r son t a b l e a u d e v a n t le critique d ' a r t , m a i s q u i est d ' a b o r d vecue c o m m e consistance d u t a b l e a u ou ralit d u spectacle. D a v a n t a g e : il y a u n e logique t o t a l e d u t a b l e a u ou d u spectacle, u n e cohrence p r o u v e des c o u l e u r s , des f o r m e s s p a t i a l e s et d u sens de l'objet. U n t a b l e a u d a n s u n e galerie de p e i n t u r e , vu la distance c o n v e n a b l e , a s o n clair a g e i n t r i e u r qui d o n n e c h a c u n e des t a c h e s de c o u l e u r s n o n s e u l e m e n t sa v a l e u r colorante, m a i s e n c o r e u n e c e r t a i n e v a l e u r r e p r s e n t a t i v e . Vu de t r o p prs, il t o m b e s o u s l'clair a g e d o m i n a n t d a n s la galerie, et les c o u l e u r s n ' a g i s s e n t p l u s a l o r s r e p r s e n t a t i v e m e n t , elles n e n o u s d o n n e n t p l u s l ' i m a g e de c e r t a i n s o b j e t s , elles a g i s s e n t c o m m e b a d i g e o n s u r u n e toile ( 4 ) . Si, d e v a n t u n p a y s a g e de m o n t a g n e , n o u s p r e n o n s l ' a t t i t u d e c r i t i q u e q u i isole u n e p a r t i e d u c h a m p , la c o u l e u r elle-mme change, et ce v e r t , qui tait u n v e r t - d e - p r a i r i e , isol d u contexte, p e r d s o n p a i s s e u r e t s a c o u l e u r en m m e t e m p s q u e sa v a l e u r r e p r s e n t a t i v e ( 5 ) . Une couleur n'est jamais simplement couleur, mais couleur d ' u n c e r t a i n o b j e t , et le bleu d ' u n t a p i s n e s e r a i t p a s le m m e bleu s'il n ' t a i t u n bleu l a i n e u x . L e s c o u l e u r s d u c h a m p visuel, a v o n s - n o u s vu tout l ' h e u r e , f o r m e n t u n syst m e o r d o n n a u t o u r d ' u n e d o m i n a n t e q u i est l'clairage pris p o u r niveau. Nous entrevoyons m a i n t e n a n t un sens p l u s p r o f o n d de l ' o r g a n i s a t i o n d u c h a m p : ce n e s o n t p a s seulem e n t les c o u l e u r s , m a i s e n c o r e les c a r a c t r e s g o m t r i q u e s , t o u t e s les d o n n e s sensorielles, et la significtion des o b j e t s , q u i f o r m e n t u n systme, n o t r e p e r c e p t i o n t o u t e n t i r e est a n i m e d ' u n e logique qui assigne c h a q u e o b j e t t o u t e s s e s d t e r m i n a t i o n s en f o n c t i o n de celles d e s a u t r e s et q u i b a r r e > c o m m e irrelle t o u t e d o n n e a b e r r a n t e , elle est t o u t e n t i r e s o u s - t e n d u e p a r la c e r t i t u d e d u m o n d e . De ce

(1) (2) (3) (4) (5)

Id., Id., Id., Id., Id,.

Ibid., pp. 379-381. Ibid., p. 213. Ibid., p. 456. Ibid., p. 382. Ibid., p. 261.

362

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

point de vue, on aperoit enfin la vraie signification des constances perceptives. L a constance de la couleur n'est q u ' u n m o m e n t a b s t r a i t de la constance des choses, et la constance des choses est fonde sur la conscience p r i m o r diale d u m o n d e c o m m e horizon de toutes n o s expriences. Ce n'est donc p a s p a r c e que je perois des couleurs constantes sous la varit des clairages q u e je crois d e s choses, et la chose n e sera p a s u n e somme de caractres c o n s t a n t s , c'est a u c o n t r a i r e d a n s la m e s u r e o m a perception est de soi ouverte s u r u n m o n d e et s u r des choses q u e j e r e t r o u v e des couleurs constantes. Le p h n o m n e de constance est gnral. O n a p u p a r l e r d ' u n e constance des sons (1), des t e m p r a t u r e s , des poids (2) et enfin des donnes tactiles a u sens strict, mdiatise elle aussi p a r certaines s t r u c t u r e s , certains m o d e s d ' a p p a r i tion des p h n o m n e s d a n s c h a c u n de ces c h a m p s sensoriels. La perception des poids reste la m m e quels q u e soient les muscles q u i y concourent et quelle q u e soit la position initiale de ces muscles. Q u a n d on soulve u n o b j e t les y e u x ferms, son poids n ' e s t p a s diffrent, q u e la m a i n soit ou n o n charge d ' u n poids supplmentaire (et q u e ce poids agisse lui-mme p a r pression s u r le dos de la m a i n ou p a r traction s u r la p a u m e de la m a i n ) , que la m a i n agisse lib r e m e n t ou q u ' a u contraire elle soit lie de telle sorte q u e les doigts travaillent seuls, q u ' u n doigt ou p l u s i e u r s excut e n t la tche, q u ' o n soulve l'objet avec la m a i n ou avec la tte, le pied ou les dents, et enfin q u ' o n soulve l ' o b j e t d a n s l'air ou d a n s l'eau. Ainsi l'impression tactile est i n t e r prte compte t e n u de la n a t u r e et du n o m b r e des a p p a reils m i s en j e u et m m e des circonstances p h y s i q u e s d a n s lesquelles elle a p p a r a t ; et c'est ainsi q u e des impressions e n elles-mmes trs diffrentes, comme u n e pression s u r la p e a u d u f r o n t et u n e pression sur la m a i n , mdiatisent la m m e perception de poids. Impossible ici de supposer q u e l'interp r t a t i o n repose s u r u n e induction explicite et que, d a n s l'exprience antrieure, le s u j e t a p u m e s u r e r l'incidence d e ces diffrentes variables s u r le poids effectif de l'objet : s a n s d o u t e n'a-t-il j a m a i s eu l'occasion d ' i n t e r p r t e r des pressions f r o n t a l e s en t e r m e s de poids ou d ' a j o u t e r , pour retrouver l'chelle ordinaire des poids, l'impression locale des
( 1 ) VON HORNBOSTEL, Das Rumliche Hren. (2) W E R N E R , Grundfragen der Inlensittspsychologie, suivantes. F I S C H E L , Transformalionserscheinungcn

pp. 6 8 et bei Ge-

wichlshebungen,

pp. 342 et suivantes.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

doigts, le p o i d s d u b r a s en p a r t i e s u p p r i m p a r l ' i m m e r sion d a n s l ' e a u . Mme si l'on a d m e t q u e , p a r l ' u s a g e de son c o r p s , le s u j e t a a c q u i s p e u p e u u n b a r m e des quivalences d e p o i d s et a p p r i s q u e telle i m p r e s s i o n f o u r n i e p a r les m u s c l e s des doigts est q u i v a l e n t e telle i m p r e s s i o n f o u r n i e p a r la m a i n entire, de telles i n d u c t i o n s , p u i s q u ' i l les a p p l i q u e a u x p a r t i e s de s o n c o r p s q u i n ' o n t j a m a i s servi soulever des poids, doivent d u m o i n s se d r o u l e r d a n s le cad r e d ' u n savoir global d u c o r p s q u i e n e m b r a s s e s y s t m a t i q u e m e n t t o u t e s les p a r t i e s . L a c o n s t a n c e d u p o i d s n ' e s t p a s u n e c o n s t a n c e relle, la p e r m a n e n c e en n o u s d ' u n e i m p r e s sion de p o i d s f o u r n i e p a r les o r g a n e s le p l u s s o u v e n t e m p l o y s et r a m e n e p a r association d a n s les a u t r e s cas. L e p o i d s de l ' o b j e t sera-t-il d o n c u n i n v a r i a n t idal et la percept i o n d e p o i d s u n j u g e m e n t a u m o y e n d u q u e l , m e t t a n t en r a p p o r t d a n s c h a q u e cas l ' i m p r e s s i o n avec les c o n d i t i o n s corporelles et p h y s i q u e s d a n s lesquelles elle a p p a r a t , n o u s discern o n s p a r u n e physique naturelle une relation constante entre ces d e u x v a r i a b l e s ? Mais ce n e p e u t t r e l q u ' u n e m a n i r e de p a r l e r : n o u s n e c o n n a i s s o n s p a s n o t r e c o r p s , la p u i s s a n c e , le p o i d s e t la p o r t e de n o s o r g a n e s , c o m m e u n i n g n i e u r c o n n a t la m a c h i n e qu'il a c o n s t r u i t e pice pice. E t q u a n d n o u s c o m p a r o n s le t r a v a i l de n o t r e m a i n celui de n o s doigts, c ' e s t s u r le f o n d d ' u n e p u i s s a n c e globale d e n o t r e m e m b r e a n t r i e u r qu'ils se d i s t i n g u e n t ou s'identifient, c'est d a n s l ' u n i t d ' u n j e p e u x q u e les o p r a t i o n s d e diffr e n t s o r g a n e s a p p a r a i s s e n t q u i v a l e n t e s . C o r r l a t i v e m e n t les c i m p r e s s i o n s f o u r n i e s p a r c h a c u n d ' e u x n e s o n t p a s rell e m e n t d i s t i n c t e s et relies s e u l e m e n t p a r u n e i n t e r p r t a t i o n explicite, elles se d o n n e n t d'emble c o m m e d i f f r e n t e s m a n i f e s t a t i o n s d u p o i d s rel , l ' u n i t p r - o b j e c t i v e d e la chose e s t le corrlatif de l ' u n i t p r - o b j e c t i v e d u c o r p s . Ainsi l e p o i d s a p p a r a t c o m m e la p r o p r i t identifiable d ' u n e c h o s e s u r le f o n d de n o t r e c o r p s c o m m e s y s t m e de gestes quival e n t s . Cette a n a l y s e de la p e r c e p t i o n d u p o i d s claire t o u t e l a p e r c e p t i o n t a c t i l e : le m o u v e m e n t d u c o r p s p r o p r e est a u t o u c h e r ce q u e l'clairage est la vision ( 1 ) . T o u t e p e r c e p t i o n tactile, e n m m e t e m p s qu'elle s ' o u v r e s u r u n e p r o p r i t objective, c o m p o r t e u n e c o m p o s a n t e corporelle, et p a r e x e m p l e la localisation tactile d ' u n o b j e t l e m e t en p l a c e p a r r a p p o r t a u x p o i n t s c a r d i n a u x d u s c h m a c o r p o r e l . Cette p r o p r i t qui, p r e m i r e vue, d i s t i n g u e a b s o l u m e n t le t o u c h e r de la vision p e r m e t a u c o n t r a i r e de les r a p p r o c h e r . S a n s

(1) Voir KATZ, Der Aufbau

der Tastwelt,

p . 58.

364

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

doute l'objet visible est devant n o u s et n o n p a s s u r n o t r e il, m a i s n o u s avons vu q u e finalement la position, la g r a n deur ou la f o r m e visibles se d t e r m i n e n t p a r l'orientation, l'amplitude et la prise s u r elles de n o t r e regard. Sans d o u t e le toucher passif (par exemple le toucher p a r l'intrieur d e l'oreille ou du nez et en gnral p a r toutes les p a r t i e s d u corps qui sont o r d i n a i r e m e n t couvertes) n e n o u s d o n n e gure q u e l'tat de n o t r e p r o p r e corps e t p r e s q u e rien, q u i intresse l'objet. Mme dans les parties les p l u s dlies d e n o t r e s u r f a c e tactile, u n e pression s a n s a u c u n m o u v e m e n t n e d o n n e q u ' u n p h n o m n e peine identifiable (1). Mais il y a aussi u n e vision passive, sans regard, c o m m e celle d ' u n e lumire blouissante, qui ne dploie plus devant n o u s u n espace objectif et o la lumire cesse d'tre lumire p o u r devenir douloureuse et envahir n o t r e il lui-mme. E t c o m m e le regard explorateur de la vision vritable, le t o u cher c o n n a i s s a n t (2) n o u s jette hors de n o t r e corps p a r le m o u v e m e n t . Q u a n d u n e de m e s m a i n s touche l ' a u t r e , la m a i n mobile fait fonction de s u j e t et l ' a u t r e d'objet (3). Il y a des p h n o m n e s tactiles, de p r t e n d u e s qualits tactiles, comme le r u d e et le lisse, qui disparaissent a b s o l u m e n t si l'on en soustrait le mouvement explorateur. Le m o u v e m e n t et le temps ne sont p a s seulement u n e condition objective du toucher connaissant, m a i s u n e composante p h n o m n a l e des donnes tactiles. Ils effectuent la mise en f o r m e des p h n o mnes tactiles, c o m m e la lumire dessine la configuration d ' u n e s u r f a c e visible (4). Le lisse n'est p a s u n e s o m m e d e pressions semblables, m a i s la m a n i r e dont u n e s u r f a c e utilise le temps de n o t r e exploration tactile ou m o d u l e le m o u v e m e n t de n o t r e m a i n . Le style de ces m o d u l a t i o n s dfinit a u t a n t de modes d'apparition du p h n o m n e tactile, q u i n e sont pas rductibles l'un l'autre et ne p e u v e n t tre dduits d ' u n e sensation tactile lmentaire. Il y a des p h n o m n e s tactiles de s u r f a c e ( O b e r f l c h e n t a s t u n g e n ) d a n s lesquels u n objet tactile deux dimensions s'offre au t o u c h e r et s'oppose plus ou m o i n s f e r m e m e n t la pntration, des m i lieux tactiles trois dimensions, comparables a u x plages colores, p a r exemple u n c o u r a n t d'air ou u n c o u r a n t d'eau o nous laissons t r a n e r notre main, il y a u n e t r a n s p a rence tactile ( Durchtastete Fl&chen). L e moite, l'huileux, le (1) (2) (3) (4) Id., Id., Id., Id., Ibid., p. 62. Ibid., p. 20. Ibid. Ibid., p. 58.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

365

c o l l a n t a p p a r t i e n n e n t u n e couche de s t r u c t u r e s p l u s c o m plexes ( 1 ) . D a n s u n bois s c u l p t q u e n o u s t o u c h o n s , n o u s d i s t i n g u o n s i m m d i a t e m e n t la fibre d u bois, q u i e n e s t la s t r u c t u r e n a t u r e l l e , et la s t r u c t u r e artificielle q u i lui a t d o n n e p a r le s c u l p t e u r , c o m m e l'oreille d i s t i n g u e u n s o n a u m i l i e u des b r u i t s (2). Il y a l d i f f r e n t e s s t r u c t u r e s d u m o u v e m e n t e x p l o r a t e u r , et l ' o n ne p e u t t r a i t e r les p h n o m n e s c o r r e s p o n d a n t s c o m m e u n assemblage d ' i m p r e s s i o n s t a c tiles l m e n t a i r e s , p u i s q u e les p r t e n d u e s i m p r e s s i o n s c o m p o s a n t e s n e s o n t p a s m m e d o n n e s a u s u j e t : si j e t o u c h e u n e t o f f e de lin ou u n e brosse, e n t r e les p i q u a n t s d e la b r o s s e o u les fils d u lin, il n ' y a p a s u n n a n t tactile, m a i s u n e s p a c e tactile s a n s m a t i r e , u n fond tactile ( 3 ) . S'il n ' e s t p a s r e l l e m e n t dcomposable, le p h n o m n e t a c t i l e complexe, p o u r les m m e s r a i s o n s , n e le sera p a s i d a l e m e n t , et si n o u s v o u l i o n s dfinir le d u r ou le m o u , le r u d e o u le lisse, le s a b l e o u le m i e l c o m m e a u t a n t de lois ou de rgles d u d r o u l e m e n t de l ' e x p r i e n c e tactile, il n o u s f a u d r a i t e n c o r e m e t t r e e n elle le savoir d e s l m e n t s q u e la loi c o o r d o n n e . Celui qui t o u c h e et q u i r e c o n n a t le r u d e ou le lisse n e pose p a s l e u r s l m e n t s n i les r a p p o r t s e n t r e ces lments, n e les p e n s e p a s de p a r t en p a r t . Ce n ' e s t p a s la conscience q u i t o u c h e ou q u i p a l p e , c'est la m a i n , et la m a i n est, c o m m e dit K a n t , u n c e r v e a u e x t r i e u r d e l ' h o m m e ( 4 ) . D a n s l'exprience visuelle, q u i p o u s s e l ' o b j e c t i v a t i o n p l u s loin que l'exprience tactile, n o u s p o u v o n s , a u m o i n s p r e m i r e vue, n o u s f l a t t e r d e c o n s t i t u e r le m o n d e , p a r c e qu'elle n o u s p r s e n t e u n s p e c t a c l e t a l dev a n t n o u s d i s t a n c e , n o u s d o n n e l'illusion d ' t r e p r s e n t s i m m d i a t e m e n t p a r t o u t et de n ' t r e s i t u s n u l l e p a r t . M a i s l'exprience tactile a d h r e la s u r f a c e de n o t r e c o r p s , n o u s n e p o u v o n s p a s la dployer devant n o u s , elle n e devient p a s t o u t f a i t o b j e t . Corrlativement, c o m m e s u j e t d u t o u c h e r , j e ne p u i s m e flatter d ' t r e p a r t o u t et n u l l e p a r t , j e n e p e u x p a s o u b l i e r ici q u e c'est t r a v e r s m o n c o r p s q u e j e v a i s a u m o n d e , l'exprience tactile se f a i t e n a v a n t de m o i , e t n ' e s t p a s c e n t r e en moi. Ce n ' e s t p a s m o i q u i t o u c h e , c ' e s t m o n c o r p s ; q u a n d j e t o u c h e j e ne p e n s e p a s u n divers, m e s m a i n s r e t r o u v e n t u n c e r t a i n style q u i f a i t p a r t i e de l e u r s possibilits m o t r i c e s et c'est ce q u ' o n v e u t d i r e q u a n d on

(1) Id., I b i d . , p p . 2 4 - 3 5 . (2) Id., I b i d . , p p 3 8 - 3 9 . (3) I d . , I b i d . . p . 4 2 .

(4) Cit sans r f r e n c e p a r KATZ, Ibid., p . 4.

366

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

p a r l e d ' u n c h a m p perceptif : je n e p u i s t o u c h e r e f f i c a c e m e n t q u e si le p h n o m n e r e n c o n t r e en m o i u n cho, s'il s'acc o r d e avec u n e c e r t a i n e n a t u r e de m a conscience, si l ' o r g a n e q u i v i e n t sa r e n c o n t r e est s y n c h r o n i s avec lui. L ' u n i t e t l ' i d e n t i t d u p h n o m n e tactile n e se r a l i s e n t p a s p a r u n e s y n t h s e d e r c o g n i t i o n d a n s le concept, elles s o n t f o n d e s s u r l ' u n i t et l ' i d e n t i t d u c o r p s c o m m e e n s e m b l e s y n e r g i q u e . D u j o u r o l ' e n f a n t se s e r t de sa m a i n c o m m e d ' u n i n s t r u m e n t de p r i s e u n i q u e , elle d e v i e n t a u s s i u n i n s t r u m e n t u n i q u e d u t o u c h e r ( 1 ) . Non s e u l e m e n t j e m e s e r s de m e s doigts et de m o n c o r p s t o u t e n t i e r c o m m e d ' u n seul o r g a n e , m a i s e n c o r e g r c e cette u n i t d u corps, les p e r c e p t i o n s tactiles o b t e n u e s p a r u n o r g a n e s o n t d ' e m b l e t r a d u i t e s d a n s le l a n g a g e des a u t r e s o r g a n e s , p a r e x e m p l e le c o n t a c t de n o t r e dos o u de n o t r e p o i t r i n e avec le lin ou la l a i n e d e m e u r e d a n s le s o u v e n i r s o u s la f o r m e d ' u n c o n t a c t m a n u e l (2) et p l u s g n r a l e m e n t n o u s p o u v o n s t o u c h e r d a n s le s o u v e n i r u n o b j e t avec d e s p a r t i e s de n o t r e c o r p s q u i n e l ' o n t j a m a i s t o u c h e f f e c t i v e m e n t (3). C h a q u e c o n t a c t d ' u n o b j e t avec u n e p a r t i e de n o t r e c o r p s objectif est d o n c e n r a l i t c o n t a c t avec la t o t a l i t d u c o r p s p h n o m n a l a c t u e l ou possible. Voil c o m m e n t p e u t se raliser la c o n s t a n c e d ' u n o b j e t t a c tile t r a v e r s ses d i f f r e n t e s m a n i f e s t a t i o n s . C'est u n e c o n s t a n c e - p o u r - m o n - c o r p s , u n i n v a r i a n t de s o n c o m p o r t e m e n t total. Il se p o r t e a u - d e v a n t de l'exprience t a c t i l e p a r t o u t e s ses s u r f a c e s et t o u s ses o r g a n e s la fois, il a avec l u i u n e c e r t a i n e t y p i q u e d u m o n d e tactile.

N o u s s o m m e s m a i n t e n a n t en m e s u r e d ' a b o r d e r l ' a n a l y s e de la chose i n t e r s e n s o r i e l l e . L a chose visuelle (le d i s q u e livide de la l u n e ) ou la chose tactile ( m o n c r n e tel q u e j e le s e n s e n le p a l p a n t ) q u i p o u r n o u s se m a i n t i e n t la m m e t r a v e r s u n e s r i e d ' e x p r i e n c e s n ' e s t ni u n quale q u i s u b s i s t e effect i v e m e n t , n i la n o t i o n o u la conscience d ' u n e telle p r o p r i t objective, m a i s ce qui est r e t r o u v ou r e p r i s p a r n o t r e r e g a r d ou p a r n o t r e m o u v e m e n t , u n e q u e s t i o n laquelle ils r p o n d e n t e x a c t e m e n t . L ' o b j e t qui s'offre au r e g a r d ou la p a l p a t i o n veille u n e c e r t a i n e i n t e n t i o n m o t r i c e q u i vise n o n p a s les m o u v e m e n t s du c o r p s p r o p r e , m a i s la chose m m e laquelle ils s o n t c o m m e s u s p e n d u s . E t si m a m a i n s a i t le d u r (1) Id., Ibid., p. 160. (2) Id., Ibid., p. 46 (3) Id., Ibid., D. 51

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

367

et le m o u , si m o n regard sait la lumire lunaire, c'est c o m m e u n e certaine m a n i r e de me joindre au p h n o m n e et de c o m m u n i q u e r avec lui. Le dur et le mou, le grenu et le lisse, la lumire de la lune et du soleil d a n s n o t r e souvenir se donn e n t a v a n t tout, non comme des c o n t e n u s sensoriels, m a i s c o m m e u n certain type de symbiose, u n e certaine m a n i r e q u ' a le d e h o r s de n o u s envahir, u n e certaine manire q u e n o u s avons de l'accueillir, et le souvenir n e f a i t ici que dgager l ' a r m a t u r e de la perception d'o il est n. Si les const a n t e s de c h a q u e sens sont ainsi comprises, il ne p o u r r a p a s tre question de dfinir la chose intersensorielle o elles s'unissent p a r u n ensemble d ' a t t r i b u t s stables ou p a r la notion de cet ensemble. Les proprits sensorielles d ' u n e chose c o n s t i t u e n t ensemble une m m e chose c o m m e m o n regard, m o n toucher et tous mes a u t r e s sens sont ensemble les puissances d ' u n m m e corps intgres d a n s u n e seule action. La s u r f a c e que j e vais reconnatre c o m m e s u r f a c e de la table, q u a n d je la regarde vaguement, m'invite d j u n e m i s e a u p o i n t et appelle les m o u v e m e n t s de fixation q u i lui d o n n e r o n t son aspect vrai . De m m e t o u t objet donn u n sens appelle s u r lui l'opration c o n c o r d a n t e de tous les a u t r e s . J e vois u n e couleur de s u r f a c e p a r c e q u e j ' a i u n c h a m p visuel et q u e l ' a r r a n g e m e n t du c h a m p conduit" m o n r e g a r d j u s q u ' elle, j e perois u n e chose p a r c e q u e j ' a i u n c h a m p d'existence et que chaque p h n o m n e a p p a r u polarise vers lui t o u t m o n corps comme systme de puissances perceptives. J e traverse les apparences, j ' a r r i v e la couleur ou la f o r m e relle, lorsque mon exprience est son p l u s h a u t degr de nettet, et Berkeley p e u t bien m'opposer q u ' u n e m o u c h e verrait a u t r e m e n t le m m e objet ou q u ' u n microscope plus f o r t le t r a n s f o r m e r a i t : ces diffrentes apparences sont p o u r moi apparences d ' u n certain spctacle vrai, celui o la configuration perue, p o u r u n e n e t t e t suffisante, arrive son m a x i m u m de richesse (1). J ' a i des objets visuels p a r c e q u e j'ai u n c h a m p visuel o la richesse et la nettet s o n t en raison inverse l'une de l ' a u t r e et q u e ces deux exigences, d o n t chacune prise p a r t irait l'infini, u n e fois runies, d t e r m i n e n t d a n s le processus perceptif u n certain p o i n t de m a t u r i t et u n m a x i m u m . De la m m e manire, j'appelle exprience de la chose ou de la ralit, n o n p l u s seulement d ' u n e ralit-pour-la-vue ou pour-le-toucher, m a i s d ' u n e ralit absolue, m a pleine coexistence avec le p h -

( 1 ) S C H A P P , Beitrge pp. 59 et suivantes.

zur Phiinomenologie

der

Wahrnehmung,

368

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

nomne, le m o m e n t o il serait sous tous les r a p p o r t s son m a x i m u m d'articulation, et les donnes d e s diffrents sens sont orientes vers ce ple unique comme mes vises au microscope oscillent autour d'une vise privilgie. J e n'appellerai pas chose visuelle u n phnomne qui, c o m m e les plages colores, n ' o f f r e aucun m a x i m u m de visibilit travers les diffrentes expriences que j'en ai, ou qui, comme le ciel, lointain et mihce l'horizon, mal localis et diff u s au znith, se laisse contaminer p a r les s t r u c t u r e s les p l u s proches de lui et n e leur oppose aucune configuration propre. Si u n phnomne- soit par exemple u n reflet ou u n souffle lger du vent n e s'offre qu' un de mes sens, c'est u n f a n tme, et il n ' a p p r o c h e r a de l'existence relle que si, p a r chance, il devient capable de parler m e s a u t r e s sens, comme p a r exemple le vent quand il est violent et se fait visible d a n s le bouleversement du paysage. Czanne disait q u ' u n tableau contient en lui-mme j u s q u ' l'odeur du paysage (1). Il voulait dire que l'arrangement de la couleur s u r la chose (et d a n s l'uvre d'art si elle ressaisit totalement la chose) signifie p a r lui-mme toutes les rponses qu'elle donnerait l'interrogation des autres sens, q u ' u n e chose S a u r a i t pas cette couleur si elle n'avait aussi cette forme, ces proprits tactiles, cette sonorit, cette odeur, et q u e la chose est la plnitude absolue que projette devant elle-mme m o n existence indivis. L'unit de la chose a u del de toutes ses proprits figes n'est pas u n substrat, u n X vide, u n sujet d'inhrence, mais cet unique accent qui se retrouve en chacune, cette u n i q u e manire d'exister dont elles sont u n e expression seconde. P a r exemple la fragilit, la rigidit, la transparence et le son cristallin d'un verre t r a d u i s e n t une seule manire d'tre. Si u n malade voit le diable, il voit aussi son odeur, ses flammes et sa fume, parce que l'unit significative diable est cette essence cre, s u l f u r e u s e et brlante. U y a dans la chose une symbolique qui relie chaque qualit sensible aux autres. La chaleur se donne l'exprience comme u n e sorte de vibration de la chose, la couleur de son ct est comme u n e sortie de la chose hors de soi et il est a priori ncessaire q u ' u n objet trs chaud rougisse, c'est l'excs de sa vibration qui le fait clater (2). Le droulement des donnes sensibles sous notre regard ou sous nos

(1) J. GASQUET, Czanne, p. 81. (2) Cette unit des expriences sensorielles repose sur leur intgration dans une seule vie dont elles deviennent ainsi l'attes-

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

369

m a i n s est c o m m e u n langage qui s'enseignerait lui-mme, o la signification serait scrte par la s t r u c t u r e m m e des signes, et c'est p o u r q u o i l'on peut dire la lettre q u e n o s sens i n t e r r o g e n t les choses et qu'elles leur r p o n d e n t . L ' a p p a r e n c e sensible est ce qui rvle ( K u n d g i b t ) , elle exprime c o m m e telle ce qu'elle n'est pas elle-mme (1). Nous comp r e n o n s la chose comme n o u s c o m p r e n o n s u n c o m p o r t e m e n t n o u v e a u , c'est--dire n o n pas p a r u n e opration intellectuelle de subsomption, m a i s en r e p r e n a n t n o t r e compte le m o d e d'existence que les signes observables esquissent d e v a n t n o u s . Un comportement dessine u n e certaine m a n i r e de t r a i t e r le monde. De m m e , d a n s l'interaction des choses, c h a c u n e se caractrise p a r u n e s o r t e d ' p r i o r i qu'elle observe d a n s toutes ses r e n c o n t r e s avec le d e h o r s . Le sens d ' u n e chose habite cette chose c o m m e l'me h a b i t e le corps : il n'est p a s derrire les a p p a r e n c e s ; le sens d u c e n d r i e r (du moins son sens total et individuel, tel q u ' i l se d o n n e d a n s la perception) n'est p a s u n e certaine ide d u cendrier qui en coordonne les aspects sensoriels et q u i serait accessible l'entendement seul, il a n i m e le cendrier, il s'inc a r n e en lui avec vidence- C'est p o u r q u o i n o u s disons q u e d a n s la perception la chose n o u s est donne en p e r s o n n e ou en chair et en os . Avant a u t r u i , la chose ralise ce m i r a c l e d e l'expression : u n intrieur qui se rvle a u dehors, u n e signification qui descend d a n s le m o n d e et se m e t y exister et q u ' o n n e p e u t c o m p r e n d r e pleinement q u ' e n la c h e r c h a n t d u regard en son lieu. Ainsi la chose est le corrlatif de m o n corps et p l u s gnralement de m o n existence d o n t m o n corps n'est que la s t r u c t u r e stabilise, elle se const i t u e d a n s la. prise de m o n corps s u r elle, elle n'est p a s d ' a b o r d u n e signification p o u r l ' e n t e n d e m e n t , m a i s u n e s t r u c t u r e accessible l'inspection d u corps et si n o u s voulons dcrire le rel tel qu'il n o u s a p p a r a t d a n s l'exprience perceptive, n o u s le trouvons charg de p r d i c a t s anthropologiques. Les relations entre les choses ou e n t r e les aspects

tation visible et l'emblme. Le monde peru est non seulement une symbolique de chaque sens dans les termes des autres sens, mais encore une symbolique de la vie humaine, comme le prouvent les flammes de la passion, la lumire de l'esprit et tant de mtaphores ou de mythes. H. CONRAD-MARTIUS, Realontologie, p. 302. (1) H. CONRAD-MARTIUS, Ibid., p. 196. Le mme auteur ( Zur Ontologie und Erscheinungslehre der realen Aussenwell) parle d'une Selbslkundgabe de l'objet, p. 371.

370

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

des choses t a n t t o u j o u r s mdiatises p a r n o t r e corps, la n a t u r e entire est la mise en scne de n o t r e p r o p r e vie o u n o t r e i n t e r l o c u t e u r d a n s u n e sorte de dialogue. Voil p o u r quoi en dernire analyse n o u s ne pouvons p a s concevoir de chose qui n e soit p e r u e ou perceptible. Comme le disait Berkeley, m m e u n dsert j a m a i s visit a d u m o i n s u n spect a t e u r , et c'est n o u s - m m e quand n o u s y pensons, c'est--dire q u a n d n o u s f a i s o n s l'exprience mentale de le percevoir. L a chose n e p e u t j a m a i s tre spare de q u e l q u ' u n q u i Ja p e r oive, elle n e p e u t j a m a i s tre effectivement en soi p a r c e q u e ses articulations sont celles m m e s de n o t r e existence et qu'elle se pose a u b o u t d ' u n regard ou a u t e r m e d ' u n e explor a t i o n sensorielle qui l'investit d ' h u m a n i t . D a n s cette mesure, t o u t e perception est u n e communication o u u n e comm u n i o n , la reprise ou l'achvement p a r n o u s d ' u n e intention t r a n g r e ou inversement l'accomplissement a u d e h o r s d e n o s puissances perceptives et comme u n accouplement de n o t r e corps avec les choses. Si l'on n e s'en est p a s a p e r u p l u s tt, c'est parce q u e la prise d e conscience d u m o n d e peru tait r e n d u e difficile p a r les p r j u g s de la pense objective. Elle a p o u r fonction c o n s t a n t e de r d u i r e tous les p h n o m n e s q u i attest e n t l'union du s u j e t et du m o n d e et de leur s u b s t i t u e r l'ide claire de l'objet c o m m e en soi et du s u j e t c o m m e p u r e conscience. Elle coupe donc les liens qui runissent la chose e t le s u j e t i n c a r n et n e laisse subsister p o u r composer n o t r e m o n d e q u e les qualits sensibles, l'exclusion des modes d ' a p p a r i t i o n q u e n o u s avons dcrits, et de p r f r e n c e les qualits visuelles, parce qu'elles ont u n e a p p a r e n c e d ' a u t o nomie, qu'elles se relient moins directement a u corps et n o u s p r s e n t e n t u n objet plutt qu'elles ne nous i n t r o d u i s e n t d a n s u n e a t m o s p h r e . Mais en ralit toutes les choses sont des concrtions d ' u n milieu et toute perception explicite d ' u n e chose vit d ' u n e communication pralable avec u n e c e r t a i n e a t m o s p h r e . Nous ne sommes pas u n assemblage d'yeux, d'oreilles, d'organes tactiles avec leurs projections crbrales... De m m e q u e toutes les uvres littraires... n e s o n t q u e des cas particuliers d a n s les p e r m u t a t i o n s possibles des sons qui c o n s t i t u e n t le langage et de leurs signes littraux, de m m e les qualits ou sensations reprsentent les lments dont la g r a n d e posie de notre monde ( U m w e l t ) est faite. Mais aussi s r e m e n t que quelqu'un qui ne c o n n a t r a i t q u e les sons et les lettres ne connatrait nullement la l i t t r a t u r e et n'en saisirait p a s l'tre dernier, m a i s absolument rien, de m m e le m o n d e n'est p a s donn, et rien n'en est accessible

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

371

ceux q u i les sensations sont donnes (1). Le peru n ' e s t p a s ncessairement u n objet p r s e n t devant m o i c o m m e t e r m e connatre, il peut tre u n e u n i t de valeur > q u i n e m ' e s t prsente q u e p r a t i q u e m e n t . Si l'on a enlev u n tableau d a n s u n e pice que nous habitons, n o u s pouvons percevoir u n c h a n g e m e n t sans savoir lequel. E s t peru t o u t ce q u i f a i t p a r t i e de m o n milieu et m o n milieu c o m p r e n d t o u t ce d o n t l'existence ou l'inexistence, la n a t u r e ou l'altration c o m p t e p r a t i q u e m e n t p o u r moi (2) : l'orage qui n ' a p a s encore clat, dont je ne saurais p a s m m e n u m r e r les signes et q u e j e ne prvois mme pas, m a i s p o u r lequel j e suis m o n t > et prpar, la priphrie du c h a m p visuel q u e l'hystrique ne saisit pas expressment, m a i s q u i cepend a n t co-dtermine ses mouvements et son orientation, le respect des a u t r e s hommes, ou cette amiti fidle, dont j e n e m'apercevais m m e plus, mais qui taient l p o u r moi, p u i s q u ' i l s m e laissent en porte f a u x q u a n d ils se retir e n t (3). L ' a m o u r est dans les bouquets q u e Flix de Van'denesse p r p a r e pour Madame de Mortsauf aussi clairement q u e d a n s u n e caresse : Je pensai q u e les couleurs et les feuillages avaient u n e harmonie, u n e posie qui se faisaient j o u r d a n s l'entendement en c h a r m a n t le regard, comme des p h r a s e s musicales rveillent mille souvenirs a u f o n d des c u r s a i m a n t s et aims. Si la couleur est la lumire organise, n e doit-elle pas avoir u n sens c o m m e les combinaisons d e l'air o n t le leur ?... L ' a m o u r a son blason et la comtesse le dchiffra secrtement. Elle m e j e t a l ' u n de ces regards incisifs q u i ressemblent a u cri d ' u n malade t o u c h d a n s sa plaie : elle t a i t la fois honteuse et ravie. Le bouquet e s t j u s q u ' l'cvidence u n bouquet d ' a m o u r , et p o u r t a n t il est impossible de dire ce qui en lui signifie l ' a m o u r , c'est m m e p o u r q u o i Mme de Mortsauf peut l'accepter s a n s violer ses s e r m e n t s . Il n ' y a p a s d ' a u t r e manire de le c o m p r e n d r e q u e de le r e g a r d e r , m a i s alors il dit ce qu'il veut dire. Sa signification est la trace d'une existence, lisible et comprhensible p o u r u n e a u t r e existence. La perception naturelle n'est p a s u n e science, elle ne pose p a s les choses s u r lesquelles elle porte, elle ne les loigne pas pour les observer, elle vit avec elles, elle est l'opinion > ou la foi originaire qui n o u s

( 1 ) S C H E I . E R , Der Formalismus in der Ethik und die materiale Werthethik, pp. 149-151. (2) Id., Ibid., p. 140. (3) Id., Ibid.

372

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

lie u n m o n d e comme n o t r e patrie, l'tre d u p e r u est l'tre antprdicatif vers lequel n o t r e existence totale est polariseCependant n o u s n ' a v o n s p a s puis le sens de la chose en la dfinissant c o m m e le corrlatif de n o t r e corps et de n o t r e vie. Aprs t o u t , n o u s n e saisissons l'unit de n o t r e c o r p s q u e d a n s celle de la chose et c'est p a r t i r des choses q u e n o s m a i n s , n o s yeux, tous nos organes des sens n o u s a p p a r a i s sent c o m m e a u t a n t d ' i n s t r u m e n t s substituables. Le c o r p s p a r lui-mme, le corps en repos n ' e s t q u ' u n e m a s s e obscure, n o u s le percevons c o m m e u n tre prcis et identifiable lorsqu'il se m e u t vers u n e chose, en t a n t , q u ' i l s e p r o j e t t e i n t e n tionnellement vers le dehors, et ce n ' e s t d'ailleurs j a m a i s q u e d u coin de l'il et en m a r g e d e la conscience, d o n t le c e n t r e est occup p a r les choses et p a r le monde. O n n e p e u t , disions-nous, concevoir de chose p e r u e s a n s q u e l q u ' u n q u i l peroive. Mais encore est-il q u e la chose se p r s e n t e celui-l m m e q u i la peroit c o m m e chose en soi et qu'elle pose le p r o b l m e d ' u n vritable en-soi-pour-nous. N o u s n e n o u s en avisons p a s d'ordinaire p a r c e q u e n o t r e perception, d a n s le contexte de n o s occupations, se pose s u r les choses j u s t e assez p o u r retrouver leur prsence f a m i l i r e et p a s assez p o u r redcouvrir ce qui s'y cache d ' i n h u m a i n . Mais l a chose n o u s ignore, elle repose en soi. Nous le v e r r o n s si n o u s m e t t o n s en s u s p e n s nos occupations et p o r t o n s s u r elle u n e a t t e n t i o n m t a p h y s i q u e et dsintresse. Elle est alors hostile et trangre, elle n'est plus p o u r n o u s u n interlocut e u r , m a i s u n A u t r e rsolument silencieux, u n Soi q u i n o u s c h a p p e a u t a n t q u e l'intimit d'une conscience t r a n g r e . L a chose et le m o n d e , disions-nous, s'offrent la c o m m u n i cation perceptive c o m m e u n visage familier d o n t l'expression est aussitt comprise. Mais j u s t e m e n t u n visage n ' e x p r i m e q u e l q u e chose q u e p a r l ' a r r a n g e m e n t des couleurs e t des lumires qui le composent, le sens de ce regard n ' e s t p a s d e r rire les yeux, il est s u r eux, et u n e t o u c h e d e c o u l e u r e n p l u s o u en m o i n s suffit au p e i n t r e p o u r t r a n s f o r m e r le regard d ' u n p o r t r a i t . D a n s ses u v r e s de jeunesse, Czanne cherchait p e i n d r e l'expression d'abord, et c'est p o u r q u o i il la m a n q u a i t . Il a a p p r i s p e u p e u q u e l'expression est l e langage de la chose elle-mme et n a t de sa configuration. Sa p e i n t u r e est u n essai de r e j o i n d r e la p h y s i o n o m i e des choses et des visages p a r la restitution intgrale de l e u r configuration sensible. C'est ce que la n a t u r e f a i t s a n s e f f o r t c h a q u e m o m e n t . E t c'est pourquoi les paysages d e Czanne s o n t ceux d ' u n p r - m o n d e o il n'y avait p a s encore d ' h o m -

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

373

m e s ( 1 ) . La chose n o u s apparaissait t o u t l'heure c o m m e le t e r m e d ' u n e tlologie corporelle, la n o r m e de n o t r e m o n tage psycho-physiologique. Mais ce n ' t a i t l q u ' u n e dfinition psychologique qui n'explicite p a s le sens entier d u dfini et qui rduit la chose a u x expriences d a n s lesquelles n o u s l a r e n c o n t r o n s . Nous dcouvrons m a i n t e n a n t le n o y a u de r a lit : u n e chose est chose parce que, quoi qu'elle n o u s dise, elle n o u s le dit p a r l'organisation m m e de ses aspects s e n sibles. Le rel est ce milieu o c h a q u e m o m e n t est n o n s e u l e m e n t insparable d e s autres, m a i s en quelque sorte syn o n y m e des a u t r e s , o les aspects se signifient l'un l ' a u t r e d a n s u n e quivalence absolue; c'est la p l n i t u d e i n s u r p a s sable : impossible de dcrire compltement la couleur d u t a p i s s a n s dire q u e c'est u n tapis, u n t a p i s de laine, et s a n s i m p l i q u e r d a n s cette couleur une certaine valeur tactile, u n certain poids, u n e certaine rsistance a u son. La chose est ce genre d ' t r e d a n s lequel la dfinition complte d ' u n a t t r i b u t exige celle du s u j e t tout entier et o p a r consquent le sens ne se distingue p a s de l'apparence totale. Czanne e n c o r e disait : Le dessin et la couleur n e s o n t p l u s dist i n c t s ; au f u r et m e s u r e q u e l'on peint, on dessine, p l u s l a couleur s ' h a r m o n i s e , plus le dessin se prcise... q u a n d l a couleur est sa richesse, la f o r m e est sa p l n i t u d e ( 2 ) . Avec la s t r u c t u r e clairage-clair, il p e u t y avoir des p l a n s . Avec l ' a p p a r i t i o n de la chose, il p e u t enfin y avoir des f o r m e s et des e m p l a c e m e n t s univoques. Le systme des a p p a r e n c e s , les c h a m p s p r s p a t i a u x , s ' a n c r e n t et deviennent enfin u n espace. Mais ce n e sont pas seulement les c a r a c t r e s gomt r i q u e s qui se confondent avec la couleur. L e sens m m e d e la chose se c o n s t r u i t sous nos yeux, u n sens q u ' a u c u n e ana lyse verbale ne p e u t puiser et qui se c o n f o n d avec l'exhibition de la chose d a n s son vidence. C h a q u e touche d e couleur q u e pose Czanne doit, c o m m e le dit E . B e r n a r d , < cont e n i r l'air, la lumire, l'objet, le plan, le c a r a c t r e , le dessin, le style (3). Chaque f r a g m e n t d ' u n spectacle visible s a t i s f a i t u n n o m b r e infini de conditions et c'est le p r o p r e d u rel de c o n t r a c t e r en chacun de ses m o m e n t s u n e infin i t de relations. Comme la chose, le t a b l e a u est voir e t n o n pas dfinir, m a i s enfin, s'il est c o m m e u n petit m o n d e q u i s'ouvre d a n s l'autre, il n e p e u t p a s p r t e n d r e la m m e
( 1 ) F . NOVOTNY, DOS Problem des Menschen Czanne im Ver hltnis zu seiner Kunst, p. 275. < 2 ) GASQUET Czanne, p. 1 2 3 . ( 3 ) E . BERNARD, La Mthode de Czanne, p. 2 9 8 .

374

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

solidit. Nous sentons bien qu'il est f a b r i q u dessein, qu'en lui le sens prcde l'existence et n e s'enveloppe q u e du minim u m de m a t i r e qui lui est ncessaire p o u r se c o m m u n i q u e r . Au contraire, la merveille du m o n d e rel, c'est q u ' e n lui le sens ne fait q u ' u n avec l'existence et q u e n o u s le voyons s'installer en elle p o u r de bon. D a n s l'imaginaire, peine ai-je conu l'intention de voir q u e d j j e crois avoir vu. L ' i m a g i n a i r e est sans p r o f o n d e u r , il n e rpond p a s nos efforts p o u r varier nos points de vue, il n e se p r t e p a s n o t r e observation (1). Nous n e s o m m e s j a m a i s en prise s u r lui. Au contraire, d a n s chaque perception, c'est la m a t i r e m m e qui p r e n d sens et forme. Si j ' a t t e n d s q u e l q u ' u n la p o r t e d ' u n e maison, d a n s u n e r u e m a l claire, c h a q u e personne q u i f r a n c h i t la porte a p p a r a t u n i n s t a n t sous u n e f o r m e c o n f u s e . C'est quelqu'un q u i sort, et j e n e sais p a s encore si j e p e u x reconnatre en lui celui que j ' a t t e n d s . La silhouette bien c o n n u e n a t r a de ce brouillard c o m m e la t e r r e de sa nbuleuse. Le rel se distingue de n o s fictions p a r c e q u ' e n lui le sens investit et p n t r e p r o f o n d m e n t la matire. Le tableau u n e fois lacr, n o u s n ' a v o n s p l u s e n t r e les m a i n s q u e des m o r c e a u x de toile badigeonne. Si n o u s brisons u n e p i e r r e et les f r a g m e n t s de cette pierre, les m o r ceaux q u e n o u s obtenons sont encore des m o r c e a u x de pierre. L e rel se p r t e u n e exploration infinie, il est inpuisable. C'est p o u r q u o i les o b j e t s h u m a i n s , les ustensiles n o u s a p p a r a i s s e n t c o m m e poss s u r le monde, t a n d i s q u e les choses sont enracines d a n s u n fond de n a t u r e i n h u m a i n e . La chose est p o u r n o t r e existence beaucoup m o i n s u n ple d ' a t t r a c tion q u ' u n ple de rpulsion. Nous n o u s ignorons en elle, et c'est j u s t e m e n t ce qui en fait u n e chose. Nous n e c o m m e n ons p a s p a r c o n n a t r e les aspects perspectifs de la c h o s e ; elle n'est p a s mdiatise p a r n o s sens, n o s sensations, nos perspectives, n o u s allons droit elle, et c'est second a i r e m e n t q u e n o u s nous apercevons des limites d e n o t r e connaissance et de nous-mme c o m m e c o n n a i s s a n t . Voici un d, considrons-le tel qu'il s'offre d a n s l'attitude naturelle u n s u j e t qui ne s'est j a m a i s interrog s u r la p e r ception et qui vit d a n s les choses. Le d est l, il repose d a n s le m o n d e ; si le s u j e t t o u r n e a u t o u r de lui ce n e s o n t p a s des signes, m a i s des cts du d qui apparaissent, il n e peroit p a s des projections ou m m e des profils du d, m a i s il voit le d m m e t a n t t d'ici, t a n t t de l, les a p p a r e n c e s qui ne sont p a s encore figes c o m m u n i q u e n t e n t r e elles, p a s s e n t (1)
J . - P . SARTRE,

L'Imaginaire,

p. 19.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

375

l'une d a n s l'autre, elles rayonnent toutes d'une Wirfelhaftigkeit (1) centrale qui est leur lien mystique. Une srie de rductions interviennent partir du m o m e n t o nous pren o n s en considration le sujet percevant- D'abord je remarque que ce d n'est que pour moi. Peut-tre aprs tout mes voisins ne le voient-ils pas, et par cette seule remarque il perd d j quelque chose de sa ralit ; il cesse d'tre en soi p o u r devenir le ple d'une histoire personnelle. Ensuite j e r e m a r q u e que le d ne m'est la rigueur donn que p a r la vue, et du mme coup je n'ai plus que l'enveloppe du d total, il perd sa matrialit, il se vide, il se rduit une s t r u c t u r e visuelle, forme et couleur, ombres et lumires. Du moins la forme, la couleur, les ombres, les lumires n e sont p a s d a n s le vide, elles ont encore u n point d'appui : c'est la chose visuelle. En particulier, la chose visuelle a encore u n e s t r u c t u r e spatiale qui affecte ses proprits qualitatives d ' u n e valeur particulire : si l'on m ' a p p r e n d que ce d n'est q u ' u n faux semblant, d'un seul coup sa couleur change, elle n ' a plus la mme manire de moduler l'espace. Toutes les relations spatiales que l'on peut p a r explicitation trouver d a n s le d, p a r exemple la distance de sa face antrieure sa face postrieure, la valeur relle des angles, la direction relle des cts, sont indivises d a n s son tre de d visible. .C'est p a r une troisime rduction que l'on passe de la chose visuelle l'aspect perspectif : je r e m a r q u e q u e toutes les faces du d ne peuvent pas tomber sous mes yeux, que certaines d'entre elles subissent des dformations. P a r u n e dernire rduction, j'arrive enfin la sensation qui n'est plus u n e proprit de la chose ni m m e de l'aspect perspectif, mais une modification de m o n corps (2). L'exprience de la chose ne passe pas p a r toutes ces mdiations, et, en consquence, la chose ne s'offre p a s u n esprit qui saisirait chaque couche constitutive c o m m e reprsentative de la couche suprieure et la construirait de p a r t en p a r t . Elle est d'abord dans son vidence et toute tentative pour dfinir la chose soit comme ple de ma vie corporelle, soit comme possibilit permanente de sensations, soit comme synthse des apparences, substitue la chose m m e d a n s son tre originaire u n e reconstitution i m p a r f a i t e de la chose l'aide de lambeaux subjectifs. Comment comprendre la fois que la chose soit le corrlatif de mon corps connaissant et qu'elle le nie ? Der Formalismus in der Ethik, p. (2) Id., Ibid., pp. 51-54.
(1) S C H E L E R , 52.

376

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

Ce qui est donn, ce n'est p a s la chose seule, m a i s l'exprience de la chose, u n e transcendance d a n s u n sillage de subjectivit, u n e n a t u r e qui t r a n s p a r a t travers u n e histoire. Si l'on voulait avec le ralisme faire de la perception u n e concidence avec la chose, on n e c o m p r e n d r a i t m m e plus ce q u e c'est q u e l'vnement perceptif, c o m m e n t le s u j e t p e u t s'assimiler la chose, c o m m e n t aprs avoir concid avec elle il peut la p o r t e r d a n s son histoire, p u i s q u e p a r hypothse il n e possderait rien d'elle. P o u r que n o u s percevions les choses, il f a u t que n o u s les vivions. Cependant n o u s r e j e tons l'idalisme de la synthse parce qu'il d f o r m e lui aussi n o t r e relation vcue avec les choses. Si le s u j e t p e r c e v a n t f a i t la s y n t h s e d u peru, il f a u t qu'il domine et pense u n e matire de la perception, qu'il organise et relie lui-mme de l'intrieur tous les aspects de la chose, c'est--dire q u e la perception p e r d son inhrence u n s u j e t individuel e t u n p o i n t de vue, la chose sa transcendance et son opacit. Vivre u n e chose, ce n'est ni concider avec elle, ni la penser de p a r t en p a r t . O n voit donc n o t r e problme. Il f a u t q u e le s u j e t percevant, s a n s q u i t t e r sa place et son point de vue, d a n s l'opacit d u sentir, se tende vers des choses d o n t il n ' a p a s d'avance la cl et d o n t cependant il porte en lui-mme le p r o j e t , s'ouvre u n Autre absolu qu'il p r p a r e d u p l u s p r o f o n d de lui-mme. La chose n'est p a s u n bloc, les aspects perspectifs, le flux des apparences, s'ils n e s o n t p a s explicitement poss, sont du moins p r t s tre p e r u s et d o n n s en conscience non-thtique, j u s t e a u t a n t ' qu'il f a u t p o u r q u e j e puisse les f u i r dans la chose. Q u a n d j e perois u n caillou, j e n ' a i p a s expressment conscience de n e le conn a t r e q u e p a r les yeux, de n'en avoir q u e c e r t a i n s aspects perspectifs et c e p e n d a n t cette analyse, si j e la fais, n e m e s u r p r e n d pas. J e savais sourdement q u e la perception globale t r a v e r s a i t et utilisait m o n regard, le caillou m ' a p p a r a i s s a i t en pleine lumire devant les tnbres bourres d'organes de m o n corps. J e devinais des fissures possibles d a n s le bloc solide de la chose p o u r peu que j'eusse la f a n t a i s i e de f e r m e r u n il ou de penser la perspective. C'est en quoi il est vrai de dire q u e la chose se constitue d a n s u n flux d ' a p p a r e n c e s subjectives. E t p o u r t a n t j e n e la constituais p a s actuellem e n t , c'est--dire q u e j e n e posais p a s activement et p a r u n e inspection d e l'esprit les relations de tous les profils sensoriels e n t r e e u x e t avec mes appareils sensoriels. C'est ce q u e n o u s avons exprim en disant que j e perois avec m o n corps. L a chose visuelle a p p a r a t lorsque m o n regard, suiv a n t les indications du spectacle et r a s s e m b l a n t les lumires

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

377

et les o m b r e s q u i y s o n t parses a b o u t i t la s u r f a c e claire c o m m e ce q u e la l u m i r e m a n i f e s t e . Mon r e g a r d sait ce q u e signifie telle t a c h e de l u m i r e d a n s tel contexte, il c o m p r e n d la logique de l'clairage. P l u s g n r a l e m e n t , il y a u n e logique d u m o n d e q u e m o n c o r p s t o u t e n t i e r p o u s e et p a r l a q u e l l e des choses i n t e r s e n s o r i e l l e s d e v i e n n e n t possibles p o u r n o u s . Mon c o r p s e n t a n t qu'il e s t c a p a b l e de synergie sait ce q u e signifie p o u r l'ensemble de m o n exprience telle c o u l e u r en p l u s ou en moins, il en saisit d ' e m b l e l'incid e n c e s u r la p r s e n t a t i o n et le sens de l ' o b j e t . Avoir des sens, p a r e x e m p l e avoir la vision, c'est p o s s d e r ce m o n t a g e gnral, cette t y p i q u e des relations visuelles possibles l'aide de laquelle n o u s s o m m e s c a p a b l e s d ' a s s u m e r t o u t e c o n s t e l l a t i o n visuelle donne. Avoir u n c o r p s , c'est p o s s d e r u n m o n t a g e universel, u n e t y p i q u e de t o u s les dveloppem e n t s p e r c e p t i f s et de toutes les c o r r e s p o n d a n c e s i n t e r s e n sorielles p a r - d e l le s e g m e n t d u m o n d e q u e n o u s p e r c e v o n s e f f e c t i v e m e n t . Une chose n ' e s t donc p a s effectivement donne d a n s la p e r c e p t i o n , elle est reprise i n t r i e u r e m e n t p a r n o u s , r e c o n s t i t u e et vcue p a r n o u s en t a n t q u ' e l l e est lie u n m o n d e d o n t n o u s p o r t o n s avec n o u s les s t r u c t u r e s f o n d a m e n t a l e s et d o n t elle n ' e s t q u ' u n e des c o n c r t i o n s possibles. V c u e p a r n o u s , elle n ' e n est p a s m o i n s t r a n s c e n d a n t e n o t r e vie p a r c e q u e le c o r p s h u m a i n , avec ses h a b i t u s q u i d e s s i n e n t a u t o u r de lui u n e n t o u r a g e h u m a i n , e s t ' t r a v e r s p a r u n m o u v e m e n t vers le m o n d e l u i - m m e . Le c o m p o r t e m e n t a n i m a l vise u n milieu (Umwelt) a n i m a l et des c e n t r e s de r s i s t a n c e ( W i d e r s t a n d ) . Q u a n d on v e u t le s o u m e t t r e des s t i m u l i n a t u r e l s d p o u r v u s de signification concrte, on p r o v o q u e des n v r o s e s (1 ). Le c o m p o r t e m e n t h u m a i n s ' o u v r e u n m o n d e ( W e l t ) et u n objet ( G e g e n s t a n d ) p a r - d e l les u s t e n s i l e s qu'il se c o n s t r u i t , il p e u t m m e t r a i t e r le c o r p s ' p r o p r e c o m m e u n o b j e t . L a vie h u m a i n e se dfinit p a r ce p o u v o i r q u ' e l l e a de se n i e r d a n s la p e n s e objective, et ce p o u v o i r , elle le tient de son a t t a c h e m e n t p r i m o r d i a l a u m o n d e l u i - m m e . L a vie h u m a i n e c o m p r e n d n o n seulem e n t tel m i l i e u dfini, m a i s u n e infinit de milieux possibles, et elle se c o m p r e n d elle-mme, p a r c e q u ' e l l e e s t j e t e un monde naturel.
*

C'est d o n c cette c o m p r h e n s i o n o r i g i n a i r e d u m o n d e qu'il f a u t claircir. L e m o n d e n a t u r e l , d i s i o n s - n o u s , est la t y p i q u e des r e l a t i o n s intersensorielles. Nous n ' e n t e n d o n s p a s la

(1) V o i r

La Structure du Comportement,

p p . 72 et

suivantes.

378

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

manire k a n t i e n n e qu'il soit u n systme de relations invariables auxquelles t o u t existant est a s s u j e t t i s'il doit pouvoir tre c o n n u . Il n'est pas comme un cube de cristal dont toutes les prsentations possibles se laissent concevoir p a r sa loi de construction et qui m m e laisse voir ses cts cachs d a n s sa t r a n s p a r e n c e actuelle. Le monde a son unit sans q u e l'esprit soit parvenu relier entre elles ses facettes et les intgrer d a n s la conception d ' u n gomtral. Elle est c o m p a r a b l e celle d ' u n individu que je reconnais d a n s u n e vidence irrcusable a v a n t d'avoir russi donner la form u l e de son caractre, parce qu'il conserve le m m e style d a n s t o u s ses propos et dans toute sa conduite, m m e s'il change de milieu ou d'ides. Un style est u n e certaine m a nire de t r a i t e r les situations que j'identifie ou q u e j e comp r e n d s d a n s u n individu ou chez un crivain en la r e p r e n a n t m o n compte p a r u n e sorte de mimtisme, m m e si je suis h o r s d'tat de la dfinir, et dont la dfinition, si correcte qu'elle puisse tre, n e f o u r n i t j a m a i s l'quivalent exact et n ' a d'intrt q u e p o u r ceux qui en ont d j l'exprience. J ' p r o u v e l'unit du monde comme j e reconnais u n styleE n c o r e le style d ' u n e personne, d'une ville, ne demeure-t-il p a s c o n s t a n t p o u r moi. Aprs dix a n s d'amiti, et s a n s m m e faire tat des changements de l'ge, il me semble avoir affaire u n e a u t r e personne, aprs dix a n s de rsidence u n a u t r e q u a r t i e r . A u contraire ce n'est que la connaissance des choses qui varie. P r e s q u e insignifiante m o n premier regard, elle se t r a n s f o r m e p a r le dveloppement de la perception. Le m o n d e lui-mme reste le mme m o n d e travers toute m a vie p a r c e qu'il est j u s t e m e n t l'tre p e r m a n e n t l'intrieur duquel j'opre toutes les corrections de la connaissance, qui n'est pas atteint par elles dans son unit, et dont l'vidence polarise m o n m o u v e m e n t vers la vrit travers l'apparence et l'erreur. Il est a u x confins de la premire perception de l ' e n f a n t c o m m e u n e prsence encore inconnue, m a i s irrcusable, q u e la connaissance ensuite dterminera et remplira. J e m e trompe, il f a u t q u e je remanie m e s certitudes et q u e je rejette de l'tre mes illusions, mais p a s un i n s t a n t j e n e doute que les choses en elles-mmes n'aient t compatibles et compossibles, parce que je suis ds l'origine en c o m m u n i c a t i o n avec un seul tre, u n i m m e n s e individu sur lequel mes expriences sont prleves, et qui dem e u r e l'horizon de m a vie comme la r u m e u r d ' u n e g r a n d e ville sert de fond tout ce que n o u s y faisons. On dit que les sons ou les couleurs appartiennent un c h a m p sensoriel, parce que des sons u n e fois perus ne peuvent tre suivis que

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

379

p a r d ' a u t r e s sons, ou. p a r le silence, q u i n ' e s t p a s u n n a n t auditif, m a i s l'absence de sons, et qui donc m a i n t i e n t n o t r e c o m m u n i c a t i o n avec l'tre sonore. Si j e rflchis et q u e pend a n t ce t e m p s j e cesse d'entendre, a u m o m e n t o j e r e p r e n d s c o n t a c t avec les sons, ils m ' a p p a r a i s s e n t c o m m e d j l, je retrouve u n fil q u e j'avais laiss t o m b e r e t q u i n ' e s t p a s r o m p u . L e c h a m p est u n m o n t a g e q u e j ' a i p o u r u n certain type d'expriences, et qui, u n e fois tabli, n e p e u t tre annul. N o t r e possession du m o n d e est d u m m e genre, ceci prs q u e l'on p e u t concevoir u n s u j e t s a n s c h a m p auditif et n o n p a s u n s u j e t s a n s m o n d e (1). De m m e que, chez le s u j e t qui e n t e n d , l'absence de sons n e r o m p t p a s la c o m m u n i c a tion avec le m o n d e sonore, de m m e chez u n s u j e t sourd et aveugle de naissance, l'absence du m o n d e visuel et d u m o n d e auditif n e r o m p t p a s la communication avec le m o n d e en gn r a l , il y a t o u j o u r s quelque chose e n f a c e de lui, de l'tre dchiffrer, u n e omnitudo realitatis, et cette possibilit est fonde p o u r t o u j o u r s p a r la premire exprience sensorielle, si troite o u si i m p a r f a i t e qu'elle puisse tre. Nous n ' a v o n s p a s d ' a u t r e m a n i r e de savoir ce q u ' e s t le m o n d e q u e de r e p r e n d r e cette a f f i r m a t i o n q u i se f a i t c h a q u e i n s t a n t en n o u s , et t o u t e dfinition du m o n d e n e serait q u ' u n signalem e n t a b s t r a i t qui n e n o u s dirait rien si n o u s n'avions d j accs a u dfini, si n o u s n e le savions d u seul f a i t q u e n o u s s o m m e s . C'est s u r l'exprience du m o n d e q u e doivent se f o n d e r t o u t e s n o s oprations logiques de signification, et le m o n d e lui-mme n ' e s t donc p a s u n e c e r t a i n e signification c o m m u n e t o u t e s n o s expriences q u e n o u s lirions t r a vers elles, u n e ide q u i viendrait a n i m e r la m a t i r e d e la connaissance. Nous n ' a v o n s p a s d u m o n d e u n e srie de profils d o n t u n e conscience en n o u s o p r e r a i t la liaison. Sans d o u t e le m o n d e se profile, s p a t i a l e m e n t d ' a b o r d : j e n e vois q u e le ct sud d u boulevard, si j e t r a v e r s a i s la chausse, j ' e n v e r r a i s le ct n o r d ; j e n e vois q u e P a r i s , la c a m p a g n e q u e j e viens de quitter est retombe u n e sorte de vie l a t e n t e ; p l u s p r o f o n d m e n t , les profils s p a t i a u x sont aussi t e m p o r e l s : u n ailleurs est t o u j o u r s q u e l q u e chose q u e l'on a v u o u q u e l'on p o u r r a i t v o i r ; et m m e si j e le perois c o m m e s i m u l t a n avec le prsent, c'est p a r c e qu'il f a i t partie de l a m m e onde de dure. La ville d o n t j ' a p p r o c h e change d'aspect, c o m m e j e l'prouve q u a n d j e la quitte des y e u x p o u r u n m o m e n t et la regarde n o u v e a u . Mais les
(1) E . S T E I N ,

Psychologie

Beitrge zur phnomenologischen Begrundung der und der Geisteswissenschaften, pp. 10 et suivantes.

380

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

profils ne se succdent p a s ou n e se j u x t a p o s e n t p a s devant m o i . Mon exprience d a n s ces diffrents m o m e n t s se lie elle-mme de telle m a n i r e q u e j e n ' a i p a s diffrentes vues perspectives relies p a r la conception d ' u n i n v a r i a n t . L e corps p e r c e v a n t n'occupe p a s tour t o u r diffrents p o i n t s de vue sous le regard d ' u n e conscience sans lieu qui les pense. C'est la rflexion qui objective les points de vue ou les perspectives, q u a n d j e perois je suis p a r m o n p o i n t de v u e a u m o n d e entier, et j e n e sais p a s m m e les limites de m o n c h a m p visuel. L a diversit des points de v u e n e se s o u p o n n e q u e p a r u n glissement imperceptible, p a r u n certain c boug de l'apparence. Si les profils successifs se disting u e n t rellement, c o m m e d a n s le cas o j ' a p p r o c h e en voit u r e d'une ville et n e la regarde q u e p a r intermittences, il n ' y a plus de perception de la ville, j e m e trouve s o u d a i n dev a n t u n a u t r e objet sans c o m m u n e m e s u r e avec le prcdent. J e juge finalement : C'est bien Chartres , j e soude ensemble les d e u x apparences, m a i s p a r c e qu'elles sont toutes deux prleves s u r u n e seule perception d u m o n d e , qui n e p e u t en consquence admettre la m m e discontinuit. O n n e p e u t p a s p l u s construire la perception de la chose et d u m o n d e p a r t i r de profils distincts q u e la vision binoculaire d ' u n o b j e t p a r t i r des deux images monoculaires, et m e s expriences d u m o n d e s'intgrent u n seul m o n d e c o m m e l'image double disparat d a n s la chose u n i q u e , q u a n d m o n doigt cesse de comprimer m o n globe oculaire. J e n ' a i p a s u n e vue perspective, puis u n e a u t r e , e t e n t r e elles u n e liaison d ' e n t e n d e m e n t , m a i s chaque perspective passe dans l'autre et, si l'on p e u t encore p a r l e r de synthse, il s'agit d ' u n e synthse de transition . E n particulier, la vision actuelle n'est p a s limite ce q u e m o n c h a m p visuel m ' o f f r e effectivement e t la pice voisine, le paysage derrire cette colline, l'intrieur ou le dos de cet objet n'est p a s voqu o u reprsent. Mon point de vue est p o u r moi bien m o i n s u n e limitation de m o n exprience q u ' u n e m a n i r e de m e glisser d a n s le m o n d e entier. Q u a n d j e regarde l'horizon, il n e m e fait p a s penser cet a u t r e paysage q u e j e verrais si j ' y tais, celui-ci u n troisime paysage et ainsi de suite, j e n e m e reprsente rien, m a i s tous les paysages sont d j l d a n s l'enc h a n e m e n t c o n c o r d a n t et l'infinit ouverte de leurs perspectives. Q u a n d j e regarde le vert brillant d ' u n vase de Czanne, il ne m e fait p a s penser la cramique, il m e la prsente, elle est l, avec sa crote mince et lisse et son intrieur poreux, d a n s la m a n i r e particulire dont le vert se module. D a n s l'horizon intrieur et extrieur de la chose ou d u paysage, il

, LA CHOSE ET L E MONDE N A T U R E L

381

y a u n e co-prsence ou u n e eo-existence des profils qui se n o u e travers l'espace et le temps. Le m o n d e n a t u r e l est l'horizon de tous les horizons, le style de t o u s les styles, qui g a r a n t i t m e s expriences une u n i t donne et n o n voulue p a r dessous toutes les r u p t u r e s de m a vie personnelle et historique, et dont le corrlatif est en moi l'existence donne, gnrale et prpersonnelle de mes fonctions sensorielles o n o u s avons trouv la dfinition du corps. Mais c o m m e n t puis-je avoir l'exprience d u m o n d e comme d ' u n individu existant en acte, p u i s q u ' a u c u n e des vues perspectives que j ' e n p r e n d s ne l'puis, q u e les horizons sont t o u j o u r s ouverts, et que d'autre p a r t a u c u n savoir, m m e scientifique, ne nous donne la f o r m u l e invariable d ' u n e fades totius universi? Comment aucune chose peut-elle j a m a i s se prsenter n o u s pour de bon puisque la synthse n ' e n est j a m a i s acheve, et que je peux t o u j o u r s m ' a t t e n d r e la voir clater et passer au r a n g de simple illusion? P o u r t a n t , il y a q u e l q u e chose et n o n p a s rien. Il y a du dtermin, a u m o i n s d a n s u n certain degr de relativit. Mme si finalement j e n e sais p a s cette pirre absolument, m m e si la connaissance en ce qui la concerne va de proche en proche l'infini et n e s'achve j a m a i s , encore est-il que la pierre perue est l, q u e j e la reconnais, q u e j e l'ai n o m m e et q u e n o u s n o u s entendons s u r u n certain n o m b r e d'nonciations son s u j e t . Ainsi il semble que n o u s soyons conduits u n e contradiction : la croyance la chose et au m o n d e n e p e u t signifier q u e la p r s o m p t i o n d'une synthse acheve, et c e p e n d a n t cet achvement est r e n d u impossible p a r la n a t u r e m m e des perspectives relier, puisque chacune d'elles renvoie indfiniment p a r ses horizons d'autres perspectives. Il y a, en effet, contradiction, t a n t que nous oprons d a n s l'tre, m a i s la contradiction cesse ou plutt elle se gnralise, elle se relie a u x conditions dernires de notre exprience, elle se confond avec la possibilit de vivre et de penser, si n o u s o p r o n s d a n s le temps, et si n o u s russissons c o m p r e n d r e le t e m p s c o m m e la m e s u r e de l'tre. La synthse d'horizons est essentiellement temporelle, c'est--dire qu'elle n ' e s t p a s a s s u j e t t i e a u temps, elle ne le subit pas, elle n'a p a s le s u r m o n t e r , m a i s elle se confond avec le m o u v e m e n t m m e p a r lequel le t e m p s passe. P a r mon c h a m p perceptif avec ses horizons spatiaux, j e suis prsent m o n entourage, j e coexiste avec tous les a u t r e s paysages qui s'tendent au del, et toutes ces perspectives f o r m e n t ensemble u n e seule vague temporelle, un i n s t a n t du m o n d e ; par mon c h a m p perceptif avec ses horizons temporels, j e suis prsent m o n prsent, tout

382

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

le pass qui l'a prcd et u n avenir. Et, en m m e t e m p s , cette ubiquit n ' e s t p a s effective, elle n'est m a n i f e s t e m e n t qu'intentionnelle. Le paysage que j'ai sous les yeux p e u t bien m ' a n n o n c e r la figure de celui qui est cach derrire la colline, il n e le f a i t q u e d a n s un certain degr d ' i n d t e r m i n a t i o n : ici ce sont des prs, l-bas il y a u r a peut-tre des bois, et, en tout cas, au-del de l'horizon prochain, je sais s e u l e m e n t qu'il y a u r a ou la t e r r e ou la m e r , au-del encore ou la m e r libre ou la m e r gele, au-del encore ou le milieu t e r r e s t r e ou l'air, et, aux confins de l'atmosphre terrestre, j e sais seulem e n t qu'il y a percevoir quelque chose en gnral, de ces lointains j e n e possde plus que le style abstrait. De m m e , bien q u e de p r o c h e en proche c h a q u e p a s s soit e n f e r m t o u t entir d a n s le pass plus rcent q u i lui a i m m d i a t e m e n t succd, la f a v e u r de l'embotement des intentionnalits, le pass se dgrade, et m e s premires annes se p e r d e n t d a n s l'existence gnrale de mon corps dont j e sais s e u l e m e n t qu'il tait d j en face de couleurs, d e sons et d ' u n e n a t u r e semblable celle que je vois prsent. Ma possession d u lointain et d u p a s s comme celle de l'avenir n ' e s t d o n c q u e de principe, m a vie m'chappe de tous cts, elle est circonscrite p a r des zones impersonnelles. La contradiction q u e n o u s t r o u v o n s e n t r e la ralit du m o n d e et son i n a c h v e m e n t , c'est la contradiction e n t r e l'ubiquit de la conscience et s o n engagement d a n s u n c h a m p de prsence. Mais r e g a r d o n s mieux, est-ce bien l u n e contradiction et u n e alternative? Si j e dis q u e j e suis e n f e r m dans m o n p r s e n t , c o m m e a p r s t o u t on passe p a r transition insensible du p r s e n t a u pass, du prochain a u lointain, e t comme il est impossible de sp a r e r r i g o u r e u s e m e n t le prsent de ce q u i n'est q u ' a p p r sent, la t r a n s c e n d a n c e des lointains gagne m o n p r s e n t et i n t r o d u i t u n soupon d'irralit j u s q u e d a n s les expriences avec lesquelles j e crois concider. Si j e suis ici et m a i n t e n a n t , j e n e suis p a s ici n i m a i n t e n a n t . Si a u contraire j e tiens m e s r a p p o r t s intentionnels avec le pass et Tailleurs p o u r const i t u t i f s du pass et de Tailleurs, si j e veux s o u s t r a i r e la conscience t o u t e localit et toute temporalit, si j e suis p a r t o u t o m a perception et m a mmoire m e m n e n t , j e n e p e u x habiter a u c u n t e m p s et, avec la ralit privilgie q u i dfinit m o n p r s e n t actuel, disparat celle de mes anciens p r s e n t s ou de m e s p r s e n t s ventuels. Si la synthse p o u v a i t t r e effective, si m o n exprience f o r m a i t u n systme clos, si la chose et le m o n d e pouvaient tre dfinis u n e fois p o u r toutes, si les horizons spatio-temporels pouvaient, m m e idalement, tre explicits et le m o n d e pens sans p o i n t de v u e . c'est

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

383

a l o r s q u e r i e n n'existerait, je survolerais le m o n d e , e t loin q u e tous les lieux et tous les t e m p s devinssent la fois rels, ils cesseraient tous de l'tre parce q u e j e n ' e n habiterais a u c u n et n e serais engag nulle part. Si j e suis t o u j o u r s et p a r t o u t , j e n e suis j a m a i s et nulle p a r t . Ainsi il n ' y a p a s choisir e n t r e l'inachvement du m o n d e et son existence, e n t r e l'engagement et l'ubiquit de la conscience, e n t r e la t r a n s c e n d a n c e et l'immanence, p u i s q u e c h a c u n de ces termes, lorsqu'il est affirm seul, fait a p p a r a t r e son contradictoire. Ce qu'il f a u t comprendre, c'est q u e la m m e raison m e r e n d p r s e n t ici et m a i n t e n a n t et p r s e n t ailleurs e t t o u j o u r s , a b s e n t d'ici et de m a i n t e n a n t et absent de t o u t lieu et de t o u t t e m p s . Cette ambigut n'est p a s u n e i m p e r f e c t i o n de la conscience o u de l'existence, elle en est la dfinition. Le t e m p s a u sens large, c'est--dire l'ordre des coexistences aussi bien q u e l ' o r d r e des successions, est un milieu auquel on n e p e u t avoir accs et q u ' o n n e p e u t c o m p r e n d r e q u ' e n y o c c u p a n t u n e s i t u a t i o n et en le saisissant tout entier t r a v e r s les horiz o n s de cette situation. Le monde, qui est le n o y a u d u t e m p s , n e subsiste q u e p a r ce m o u v e m e n t u n i q u e q u i d i s j o i n t l'app r s e n t d u p r s e n t et les compose la fois, et la conscience, qui p a s s e p o u r le lieu de la clart, est a u c o n t r a i r e le lieu m m e de l'quivoque. D a n s ces conditions, on p e u t bien dire, si l'on v e u t , q u e rien n'existe a b s o l u m e n t , et il serait, en effet, p l u s exact de dire que rien n'existe et q u e t o u t se t e m p o r a lise. Mais la temporalit n'est p a s u n e existence diminue. L ' t r e objectif n'est p a s l'existence pleine. L e modle n o u s en est f o u r n i p a r ces choses devant n o u s q u i a u p r e m i e r r e g a r d p a r a i s s e n t absolument dtermines : cette pierre est b l a n c h e , d u r e , tide, le m o n d e p a r a t se cristalliser en elle, il semble qu'elle n ' a i t pas besoin de t e m p s p o u r exister, qu'elle se dploie t o u t entire d a n s l'instant, q u e t o u t s u r p l u s ' d ' e x i s tence soit p o u r elle u n e nouvelle naissance, e t l'on serait t e n t de croire u n m o m e n t q u e le m o n d e , s'il est quelque chose, n e p e u t tre q u ' u n e somme de choses analogues cette pierre, le t e m p s u n e somme d ' i n s t a n t s p a r f a i t s . Tels sont le m o n d e et le t e m p s cartsiens, et il est bien v r a i q u e cette conception de l'tre est comme invitable, p u i s q u e j ' a i u n c h a m p visuel avec des objets circonscrits, u n p r s e n t sensible, et q u e t o u t ailleurs se d o n n e c o m m e u n a u t r e ici, t o u t p a s s et t o u t avenir c o m m e u n p r s e n t ancien ou f u t u r . L a perception d ' u n e seule chose f o n d e p o u r t o u j o u r s l'idal d e connaissance objective ou explicite q u e la logique classiq u e dveloppe. Mais ds q u ' o n appuie s u r ces certitudes, ds q u ' o n rveille la vie intentionnelle qui les engendre, on

384

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

s'aperoit q u e l'tre objectif a ses racines d a n s les ambiguts du temps. J e n e peux p a s concevoir le m o n d e c o m m e u n e s o m m e de choses, n i le temps comme u n e s o m m e de m a i n t e n a n t ponctuels, puisque chaque chose n e p e u t s'offrir avec ses d t e r m i n a t i o n s pleines que si les a u t r e s choses reculent d a n s le vague des lointains, chaque p r s e n t d a n s sa ralit qu'en excluant la prsence simultane des p r s e n t s antrieurs et postrieurs, et qu'ainsi u n e somme de choses ou u n e s o m m e de p r s e n t s f a i t non-sens. Les choses et les i n s t a n t s n e peuvent s'articuler l'un sur l ' a u t r e p o u r f o r m e r u n m o n d e q u ' travers cet tre ambigu qu'on appelle u n e subjectivit, ne peuvent devenir co-prsent q u e d ' u n certain p o i n t de vue et en intention. Le t e m p s objectif qui s'coule et existe partie p a r p a r t i e n e serait p a s m m e souponn, s'il n ' t a i t envelopp d a n s u n t e m p s historique qui se p r o j e t t e d u prsent vivant vers u n pass et vers u n avenir. La p r t e n d u e plnit u d e de l'objet et de l'instant ne jaillit que devant l'imperfection de l'tre intentionnel. Un prsent s a n s avenir ou u n ternel prsent est exactement la dfinition de la m o r t , le prsent vivant est dchir entre u n pass qu'il r e p r e n d et u n avenir qu'il p r o j e t t e . Il est donc essentiel la chose et a u m o n d e de se p r s e n t e r comme ouverts , de n o u s renvoyer au-del de leurs m a n i f e s t a t i o n s dtermines, de n o u s prom e t t r e t o u j o u r s a u t r e chose voir . C'est ce q u e l'on exprime quelquefois en disant que la chose et le m o n d e s o n t mystrieux. Ils le sont, en effet, ds q u ' o n n e se b o r n e p a s leur aspect objectif et qu'on les replace d a n s le milieu de la subjectivit. Ils sont m m e u n mystre absolu, qui ne comp o r t e a u c u n claircissement, n o n p a r u n d f a u t provisoire de n o t r e connaissance, c a r alors il retomberait a u r a n g de simple problme, m a i s parce qu'il n'est p a s de l'ordre de la pense objective o il y a des solutions. Il n ' y a rien voir au-del de n o s horizons, sinon d ' a u t r e s paysages encore et d ' a u t r e s horizons, rien l'intrieur de la chose, sinon d ' a u tres choses p l u s petites. L'idal de la pense objective est la fois fond et r u i n p a r la temporalit. Le m o n d e a u sens plein du m o t n'est p a s u n objet, il a u n e enveloppe de dterm i n a t i o n s objectives, m a i s aussi des fissures, des lacunes p a r o les subjectivits se logent en lui ou p l u t t q u i sont les subjectivits elles-mmes. On comprend m a i n t e n a n t pourquoi les choses, qui lui doivent l e u r sens, n e s o n t p a s des significations offertes l'intelligence, m a i s des s t r u c t u r e s opaques, et p o u r q u o i leur sens dernier d e m e u r e brouill. L a chose et le m o n d e n'existent que vcus p a r m o i ou p a r des s u j e t s tels q u e moi, puisqu'ils sont l'enchanement de n o s

, LA CHOSE E T L E MONDE N A T U R E L

385

perspectives, mais ils transceudent toutes ies perspectives p a r c e que cet enchanement est temporel et inachev. Il m e semble q u e le monde se vit lui-mme h o r s de moi, c o m m e les paysages absents continuent de se vivre au-del de mon c h a m p visuel et comme m o n pass s'est vcu autrefois en de de m o n prsent.
* **

L'hallucination dsintgre le rel sous nos N yeux, elle lui s u b s t i t u e une quasi-ralit, des deux faons le p h n o m n e h a l l u c i n a t o i r e nous r a m n e aux f o n d e m e n t s prlogiques de n o t r e connaissance et confirme ce que l'on vient de dire s u r la chose et sur le monde. Le fait capital est q u e les m a l a d e s distinguent la p l u p a r t du temps leurs h a l l u c i n a t i o n s et leurs perceptions. Des schizophrnes qui ont des h a l l u c i n a t i o n s tactiles de piqres ou de courant lectrique s u r s a u t e n t q u a n d on leur applique un jet de c h l o r u r e d'thyle ou u n vritable c o u r a n t lectrique : Cette fois-ci, disent-ils au mdecin, a vient de vous, c'est pour m'oprer... Un a u t r e schizophrne qui disait voir d a n s le j a r d i n u n h o m m e a r rt sous sa fentre et indiquait l'endroit, le vtement, l'attit u d e , est s t u p f a i t q u a n d on place effectivement q u e l q u ' u n d a n s le j a r d i n l'endroit indiqu, d a n s le m m e costume et d a n s la m m e posture. Il regarde a t t e n t i v e m e n t : C'est vrai, il y a quelqu'un, c'est u n a u t r e . Il r e f u s e de compter deux h o m m e s d a n s le j a r d i n . Une m a l a d e qui n ' a j a m a i s d o u t de ses voix, q u a n d on lui fait e n t e n d r e au g r a m o p h o n e des voix analogues aux siennes, i n t e r r o m p t son travail, lve la tte s a n s se retourner, voit p a r a t r e un ange blanc, c o m m e il arrive c h a q u e fois qu'elle entend ses voix, m a i s elle n e c o m p t e p a s cette exprience au n o m b r e des voix de la j o u r n e : cette fois ce n'est pas la m m e chose, c'est u n e voix directe >, peut-tre celle d u mdecin. Une d m e n t e snile qui se plaint de trouver de la p o u d r e d a n s son lit s u r s a u t e q u a n d elle y trouve v r a i m e n t u n e mince couche de p o u d r e de riz : Qu'est-ce q u e c'est ? Cette p o u d r e est h u m i d e , l'autre est sche. Dans u n dlire alcoolique, le sujet qui voit la m a i n du mdecin comme u n cochon d'Inde r e m a r q u e aussitt que l'on a plac u n vritable cochon d'Inde d a n s l'autre main (1). Si les m a l a d e s disent si souvent q u ' o n leur parle par tlphone ou p a r la radio, c'est j u s t e m e n t p o u r exprimer q u e le m o n d e m o r b i d e est factice et
(1) Z U C K E H , 764.

Experimenlelles

iiber Sinnestuschungen,

pp.

706-

386

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

qu'il lui m a n q u e q u e l q u e chose p o u r tre u n e ralit . Les voix sont des voix de m a l o t r u s ou de gens qui font semb l a n t d'tre des m a l o t r u s , c'est un j e u n e h o m m e qui sim u l e la voix d ' u n vieillard, c'est comme si u n Allemand essayait de p a r l e r yiddish (1). C'est c o m m e q u a n d une p e r s o n n e dit quelque chose quelqu'un, m a i s a ne va p a s j u s q u ' a u son (2). Ces aveux ne terminent-ils pas tout dbat s u r l'hallucination ? Puisque l'hallucination n'est pas u n contenu sensoriel, il ne reste plus q u ' la considrer c o m m e u n j u g e m e n t , comme u n e interprtation ou c o m m e u n e croyance. Mais si les malades ne croient p a s l'hallucin a t i o n d a n s le m m e sens o l'on croit aux o b j e t s perus, u n e thorie intellectualiste de l'hallucination est impossible elle aussi. Alain cite le m o t de Montaigne s u r les f o u s q u i croient voir ce qu'ils n e voient p a s en effet (3). Mais j u s t e m e n t les fous ne croient pas voir ou, p o u r peu q u ' o n les interroge, ils rectifient sur ce point leurs dclarations. L'hallucination n'est p a s u n j u g e m e n t ou u n e croyance tmr a i r e p o u r les m m e s raisons qui l'empchent d ' t r e u n cont e n u sensoriel : le j u g e m e n t ou la croyance n e p o u r r a i e n t consister q u ' poser l'hallucination c o m m e vraie, et c'est j u s t e m e n t ce q u e les malades ne f o n t pas. S u r le p l a n d u j u gement ils distinguent l'hallucination et la perception, en tout cas ils a r g u m e n t e n t contre leurs h a l l u c i n a t i o n s : des r a t s ne peuvent p a s sortir de la bouche et r e n t r e r d a n s l'est o m a c (4), u n mdecin qui entend des voix m o n t e en b a r q u e et r a m e vers la h a u t e mer p o u r bien se p e r s u a d e r q u e p e r s o n n e n e lui p a r l e v r a i m e n t (5). Q u a n d la crise hallucinatoire survient, le r a t et les voix sont encore l. P o u r q u o i l'empirisme et l'intellectualisme chouent-ils c o m p r e n d r e l'hallucination et p a r quelle a u t r e m t h o d e a u r o n s - n o u s c h a n c e d'y russir? L'empirisme essaye d'expliquer l'hallucination c o m m e la perception : p a r l'effet de certaines causes physiologiques, par exemple l'irritation des centres nerveux, des donnes sensibles a p p a r a t r a i e n t comme elles a p p a r a i s s e n t d a n s la perception p a r l'action des stimuli p h y s i q u e s s u r les m m e s centres nerveux. A pre(1) M I N K O W S K I , Le Problme des hallucinations et le problme de l'espace, p. 66. (2) SCHRDER, Das Halluzinieren, p. 6 0 6 . (3) Systme des Beaux-Arts, p. 15. ( 4 ) S P E C H T , Zur Phnomenologie und Morphologie der pathologischen WahrnehmnngstSuschungen, p. 15. ( 5 ) JASPERS, lleber Yrugujahrnehmungen, p. 4 7 1 .

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

387

mire vue, il n'y a rien de c o m m u n e n t r e ces hypothses physiologiques et la conception intellectualiste. En ralit il y a, c o m m e on va voir, ceci de c o m m u n q u e les deux doctrines s u p p o s e n t la priorit de la pense objective, n e disposent q u e d'un seul mode d'tre, l'tre objectif, et c h e r c h e n t y i n t r o d u i r e de force le phnomne hallucinatoire. P a r l elles le f a u s s e n t , elles en m a n q u e n t le m o d e p r o p r e de certitude et le seps i m m a n e n t , puisque, selon le m a l a d e luimme, l'hallucination n'a pas de place d a n s l'tre objectif P o u r l'empirisme, l'hallucination est u n vnement d a n s la chane d'vnements qui va du stimulus l'tat de conscience. D a n s l'intellectualisme on c h e r c h e se d b a r r a s s e r de l'hallucination, la c o n s t r u i r e , dd u i r e ce qu'elle p e u t tre p a r t i r d ' u n e certaine ide de la conscience. Le cogito n o u s enseigne q u e l'existence de la conscience se confond avec la conscience d'exister, q u e d o n c il n e peut rien y avoir en elle s a n s qu'elle le sache, q u e rciproquement, t o u t ce qu'elle sait avec certitude, elle le trouve en elle-mme, qu'en consquence la vrit ou la fausset d'une f exprience ne doivent p a s consister d a n s son r a p p o r t un rel extrieur, m a i s t r e lisibles en elle titre de d n o m i n a t i o n s i n t r i n s q u e s , s a n s quoi elles n e p o u r r a i e n t j a m a i s tre reconnues. Ainsi les perceptions f a u s s e s ne sont p a s de vraies perceptions. L'hallucin n e p e u t p a s e n t e n d r e ou voir a u sens f o r t de ces mots. Il juge, il croit voir ou entendre, m a i s il n e voit pas, il n ' e n t e n d p a s en effet. Cette conclusion ne sauve p a s m m e le cogito : il resterait en effet savoir c o m m e n t un s u j e t p e u t croire qu'il entend alors qu'il n ' e n t e n d p a s effectivem e n t . Si l'on dit q u e cette croyance est s i m p l e m e n t assritive, q u e c'est u n e connaissance du p r e m i e r genre, u n e de ces app a r e n c e s flottantes auxquelles on n e croit p a s d a n s le sens plein d u m o t et qui ne subsistent q u e f a u t e de critique, en u n m o t u n simple tat de fait de n o t r e connaissance, la question sera alors de savoir c o m m e n t u n e conscience peut tre s a n s le savoir d a n s cet tat d ' i n c o m p l t u d e ou, si elle le sait, c o m m e n t elle peut y a d h r e r (1). Le cogito intellectualiste n e laisse en face de lui q u ' u n cogitatum t o u t p u r qu'il (1) De l les hsitations d'Alain : si la conscience se connat toujours, il faut qu'elle distingut immdiatement le peru de l'imaginaire, et l'on dira que l'imaginaire n'est pas visible (Systme des Beaux-Arts, pp. 15 et suiv.). Mais s'il y a une imposture hallucinatoire, il faut que l'imaginaire puisse passer pour peru, et l'on dira que le jugement emporte vision ( Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, p. 18).

388

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

possde et constitue de p a r t en p a r t . C'est u n e difficult sans espoir de c o m p r e n d r e c o m m e n t il p e u t se t r o m p e r s u r u n o b j e t qu'il constitue. C'est donc bien la rduction de n o t r e exprience des objets, la priorit de la pense objective qui, ici aussi, dtourne le regard d u p h n o m n e hallucinatoire. E n t r e l'explication empiriste et la rflexion intellectualiste il y a u n e p a r e n t p r o f o n d e qui est leur c o m m u n e ignorance des phnomnes. L'une et l ' a u t r e c o n s t r u i s e n t le phn o m n e hallucinatoire au lieu de le vivre. Mme ce qu'il y a de neuf et de valable d a n s l'intellectualisme la diffrence de n a t u r e qu'il tablit e n t r e perception et hallucination est compromis p a r la priorit de la pense objective : si le s u j e t hallucin connat objectivement ou pense son h a l l u cination c o m m e telle, c o m m e n t l'imposture h a l l u c i n a t o i r e est-elle possible ? T o u t vient de ce q u e la pense objective, la rduction des choses vcues en objets, de la subjectivit la cogitatio, n e laisse aucune place p o u r l'adhsion quivoque du s u j e t des phnomnes pr-objectifs. La consquence est donc claire. Il n e f a u t plus construire l'hallucination, n i en gnral c o n s t r u i r e la conscience d ' a p r s u n e certaine essence ou ide d'elle-mme qui oblige la dfinir p a r u n e adquation- absolue et rend impensables ses a r r t s de dveloppement. O n a p p r e n d connatre la conscience c o m m e t o u t e a u t r e chose Q u a n d l'hallticin dit qu'il voit et qu'il entend, il n e f a u t p a s le croire (1), puisqu'il dit aussi le cont r a i r e , m a i s il f a u t le comprendre. Nous n e devons p a s n o u s en tenir aux opinions de la conscience saine s u r la conscience hallucine et n o u s considrer c o m m e seuls j u g e s du sens p r o p r e de l'hallucination. A quoi on r p o n d r a sans doute q u e j e n e peux p a s a t t e i n d r e l'hallucination telle qu'elle est p o u r elle-mme. Celui qui pense l'hallucination ou a u t r u i ou son p r o p r e pass ne concide j a m a i s avec l'hallucination, avec a u t r u i , avec son pass tel qu'il a t. La connaissance n e peut j a m a i s passer cette limite de la facticit. C'est vrai, m a i s cela ne doit pas servir justifier les c o n s t r u c t i o n s a r bitraires. Il est vrai qu'on ne parlerait de rien s'il n e fallait p a r l e r que des expriences avec lesquelles on concide, puisq u e la parole est dj u n e sparation. Davantage, il n'y a p a s d'exprience sans parole, le p u r vcu n'est p a s m m e d a n s la vie p a r l a n t e de l'homme. Mais le sens p r e m i e r de la parole est cependant dans ce texte d'exprience qu'elle essaye de p r o f r e r . Ce qui est cherch, ce n'est p a s u n e con-

(1) Comme Alain reproche aux psychologues de le faire.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

389

cidence chimrique de m o i avec a u t r u i , d u m o i p r s e n t avec son pass, d u mdecin avec le m a l a d e ; n o u s n e pouvons ass u m e r la situation d ' a u t r u i , revivre le p a s s d a n s sa ralit, la maladie telle qu'elle est vcue p a r le m a l a d e . La conscience d ' a u t r u i , le pass, la maladie, n e se r a m n e n t j a m a i s d a n s leur existence ce que j'en connais. Mais m a p r o p r e conscience en t a n t qu'elle existe et qu'elle s'engage ne se r a m n e p a s davantage ce q u e j ' e n connais. Si le philosophe se d o n n e lui-mme des hallucinations p a r le moyen d ' u n e p i q r e de mescaline, ou bien il cde la pousse hallucinatoire, et alors il vivra l'hallucination, il n e la c o n n a t r a p a s , ou bien il garde quelque chose de son pouvoir rflcxif et l'on p o u r r a t o u j o u r s rcuser son tmoignage, qui n ' e s t p a s celui d'un h a l l u c i n a n t engag d a n s l'hallucination. Il n'y a donc p a s de privilge de la connaissance de soi et a u t r u i n e m'est pas plus impntrable q u e moi-mme. Ce qui est donn, ce n'est p a s moi et d ' a u t r e p a r t a u t r u i , m o n p r s e n t et d ' a u t r e p a r t m o n pass, la conscience saine avec son cogito et d ' a u t r e p a r t la conscience hallucine, la prem i r e t a n t seule j u g e de la seconde et rduite en ce qui la concerne ses c o n j e c t u r e s internes c'est le mdecin avec le malade, moi avec a u t r u i , mon pass l'horizon de m o n prsent. J e dforme m o n pass en l'voquant prsent, m a i s de ces dformations mme, j e p u i s tenir compte, elles m e sont indiques p a r la tension q u i subsiste e n t r e le p a s s aboli q u e je vise et m e s i n t e r p r t a t i o n s a r b i t r a i r e s . J e m e t r o m p e s u r a u t r u i parce que je le vois de m o n point de vue, m a i s j e l ' e n t e n d s qui proteste et enfin j ' a i l'ide d ' a u t r u i c o m m e d ' u n centre de perspectives. A l'intrieur de m a p r o p r e situation m ' a p p a r a t celle d u m a l a d e q u e j'interroge et, d a n s ce p h n o m n e deux ples, j ' a p p r e n d s m e conn a t r e a u t a n t q u ' connatre a u t r u i . Il f a u t n o u s replacer d a n s la situation effective o des hallucinations et d u rel s'offrent n o u s et saisir leur diffrenciation concrte au m o m e n t o elle s'opre d n s la c o m m u n i c a t i o n avec le m a l a d e . J e suis assis devant mon s u j e t et j e cause avec lui, il essaie de m e dcrire ce qu'il voit et ce qu'il entend ; il n e s'agit ni de le croire s u r parole, n i de rduire ses expriences aux miennes, ni de concider avec lui, ni de m ' e n tenir m o n point de vue, mais d'expliciter m o n exprience et son exprience telle qu'elle s ' i n d i q u e d a n s la m i e n n e , sa croyance hallucinatoire et m a croyance relle, de c o m p r e n d r e l'une par l'autre. Si j e classe les voix et les visions de m o n interlocuteur p a r m i les hallucinations, c'est que je ne trouve rien de pa-

390

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

reil d a n s m o n m o n d e visuel ou auditif. J ' a i donc conscience de saisir p a r l'oue et s u r t o u t p a r la vue un systme d e phn o m n e s q u i n e constitue p a s seulement un spectacle priv, m a i s qui est le seul possible p o u r m o i et m m e p o u r a u t r u i , et c'est l ce q u ' o n appelle le rel. Le m o n d e peru n ' e s t pas s e u l e m e n t mon monde, c'est en lui que j e vois se dessiner les conduites d ' a u t r u i , elles le visent elles aussi et il est le corrlatif, n o n seulement de ma conscience, m a i s encore de toute conscience que je puisse rencontrer. Ge q u e j e vois de m e s yeux puise pour moi les possibilits de la vision. S a n s doute j e ne le vois que sous un certain angle et j ' a d m e t s q u ' u n s p e c t a t e u r a u t r e m e n t plac aperoive ce q u e j e n e fais q u e deviner. Mais ces a u t r e s spectacles sont actuellement impliqus d a n s le mien c o m m e le dos ou le dessous des objets est peru en m m e t e m p s que leur f a c e visible ou comme la pice voisine prexiste la perception q u e j ' e n a u r a i s effectivement si je m ' y r e n d a i s ; les expriences d ' a u t r u i ou celles q u e j'obtiendrai en m e dplaant n e f o n t q u e dvelopper ce qui est indiqu p a r les horizons de m o n exprience actuelle et n ' y a j o u t e n t rien. Ma perception f a i t coexister u n n o m b r e indfini de chanes perceptives qui la confirmeraient en tous points et concorderaient avec elles. Mon regard et m a m a i n savent q u e tout dplacement effectif susciterait u n e rponse sensible exactement c o n f o r m e m o n a t t e n t e et j e sens pulluler sous mon regard la m a s s e infinie des perceptions p l u s dtailles q u e j e tiens d ' a v a n c e et s u r lesquelles j ' a i prise. J'ai donc conscience de percevoir un milieu qui ne tolre rien de p l u s q u e ce qui est crit ou i n d i q u d a n s m a perception, je c o m m u n i q u e d a n s le prsent avec u n e plnitude i n s u r p a s s a b l e ( l ) . L ' h a l l u cin n'en croit p a s t a n t : le phnomne hallucinatoire n e f a i t p a s partie du m o n d e , c'est--dire qu'il n'est p a s accessible, qu'il n'y a p a s de chemin dfini qui conduise de lui toutes les a u t r e s expriences du s u j e t hallucin ou l'exprience des s u j e t s sains. Vous n'entendez pas m e s voix ? dit le malade, < j e suis donc seul les e n t e n d r e (2). Les hallucinations se j o u e n t sur u n e a u t r e scne q u e celle d u m o n d e peru, elles sont comme en surimpression : Tenez, dit un malade, p e n d a n t q u e n o u s s o m m e s en train de p a r l e r , on m e dit ceci et cela, et d'o est-ce q u e cela p o u r -

(1) M I N K O W S K I ,

Le Problme des hallucinations

et le

problimt,

de l'espace, p. 66. (2) Ibid., p. 64.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

391

rait venir (1) ? Si l'hallucination n e p r e n d p a s place d a n s le m o n d e stable et intersubjectif, c'est qu'il lui. m a n q u e la plnitude, l'articulation interne qui font que la chose vraie repose en soi , agit et existe p a r elle-mme. La chose hallucinatoire n'est p a s comme la chose vraie bourre de petites perceptions qui la p o r t e n t d a n s l'existence. C'est u n e signification implicite et inarticule. En face de fa chose vraie, n o t r e comportement se sent motiv par des stim u l i qui en remplissent et en justifient l'intention. S'il s'agit d ' u n f a n t a s m e , c'est de nous que vient l'initiative, rien n ' y rpond au-dehors (2). La chose hallucinatoire n'est pas c o m m e la chose vraie un tre profond qui contracte en luim m e u n e paisseur de dure et l'hallucination n'est pas, c o m m la perception, ma prise concrte s u r le temps d a n s u n p r s e n t vivant. Elle glisse sur le temps c o m m e sur le m o n d e . La personne qui me parle en rve a ' a pas m m e desserr les dents, sa pense se c o m m u n i q u e moi magiq u e m e n t , je sais ce qu'elle me dit a v a n t m m e qu'elle ait rien dit. L'hallucination n'est pas d a n s le m o n d e mais dev a n t lui parce que le corps de l'hallucin a perdu son insertion d a n s le systme des apparences. T o u t e hallucination est d'abord hallucination du corps propre. C'est c o m m e si j ' e n t e n d a i s avec ma bouche. Celui qui parle se tient s u r m e s lvres disent les m a l a d e s (3). Dans les s e n t i m e n t s de prsence Meibhaften Bewusztheiten) les m a l a d e s prouvent immdiatement prs d'eux, derrire eux, o u s u r eux, la prsence de quelqu'un qu'ils ne voient j a m a i s , ils le sentent s'approcher ou s'loigner. Une schizop h r n e a s a n s cesse l'impression d'tre vue n u e et de dos. George Sand a un double qu'elle n'a j a m a i s vu, m a i s qui la voit c o n s t a m m e n t et l'appelle par son nom avec sa p r o p r e voix ( 4 ) . La dpersonnalisation et le trouble du schma corporel se t r a d u i s e n t i m m d i a t e m e n t p a r un f a n t a s m e ext r i e u r . parce q u e c'est pour nous u n e seule chose de percevoir n o t r e corps et de percevoir n o t r e situation d a n s u n certain milieu physique et h u m a i n , parce q u e n o t r e corps n ' e s t q u e cette situation m m e en t a n t qu'elle est ralise

(1) Ibid., p. 66. (2) C'est pourquoi Palagyi pouvait dire que la perception est un fantasme direct , 1 hallucination un fantasme inverse . SCHORSCH, Zur Theorie der Halluzinationen, p. 64,
(3) SCHRDER, "Das Halluzinieren,
( 4 ) MENNINGER-LERCHENTHAL,

p . 606.

Das Truggebtlde

der

Eigenen

Gestalt, p. 76 sq.

392

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

e t e f f e c t i v e . D a n s l ' h a l l u c i n a t i o n e x t r a c a m p i n e , le m a l a d e croit voir u n h o m m e d e r r i r e lui, c r o i t voir de t o u t e s p a r t s a u t o u r de lui, c r o i t p o u v o i r r e g a r d e r p a r u n e f e n t r e q u i est s i t u e d e r r i r e son dos ( 1 ) . L'illusion de voir est d o n c b e a u c o u p m o i n s la p r s e n t a t i o n d ' u n o b j e t illusoire q u e le dp l o i e m e n t et c o m m e l ' a f f o l e m e n t d ' u n e p u i s s a n c e visuelle d s o r m a i s s a n s c o n t r e - p a r t i e sensorielle. II y a des h a l l u c i n a t i o n s p a r c e q u e n o u s a v o n s p a r le c o r p s p h n o m n a l u n e r e l a t i o n c o n s t a n t e avec u n milieu o il se p r o j e t t e , et q u e , dt a c h d u milieu effectif, le corps reste c a p a b l e d ' v o q u e r p a r ses p r o p r e s m o n t a g e s u n e p s e u d o - p r s e n c e d e ce m i l i e u . D a n s c e t t e m e s u r e , la chose h a l l u c i n a t o i r e n ' e s t j a m a i s v u e n i visible. U n s u j e t s o u s m e s c a l i n e peroit la vis d ' u n a p p a reil c o m m e u n e a m p o u l e de verre ou c o m m e u n e h e r n i e d a n s u n ballon de c a o u t c h o u c . Mais q u e voit-il a u j u s t e ? J e p e r ois u n m o n d e de b o u r s o u f l u r e s . . . C'est c o m m e si l'on c h a n geait b r u s q u e m e n t la cl de m a p e r c e p t i o n et q u ' o n m e f t percevoir en b o u r s o u f l , c o m m e on j o u e u n m o r c e a u en u t o u en si bmol... A cet i n s t a n t , t o u t e m a p e r c e p t i o n s e t r a n s f o r m a et, u n e seconde, j e p e r u s u n e a m p o u l e de c a o u t c h o u c . E s t - c e d i r e q u e j e vis rien de p l u s ? Non, m a i s j e m e sent a i s c o m m e m o n t de telle sorte q u e j e n e p o u v a i s p e r c e voir a u t r e m e n t . L a c r o y a n c e m ' e n v a h i t q u e le m o n d e est tel... P l u s t a r d , se fit u n a u t r e c h a n g e m e n t . . . T o u t m e p a r u t p t e u x e t caill la fois, c o m m e c e r t a i n s g r o s s e r p e n t s q u e j ' a i v u s d r o u l e r l e u r s a n n e a u x a u Zoo de Berlin. A ce m o m e n t , m e v i n t la p e u r d ' t r e s u r u n lot e n t o u r de s e r p e n t s * (2). L ' h a l l u c i n a t i o n n e m e d o n n e p a s les b o u r s o u f l u r e s , les cailles, les p a r o l e s c o m m e des ralits p e s a n t e s q u i r v l e n t p e u p e u l e u r sens. Elle n e r e p r o d u i t q u e la m a n i r e d o n t ces r a l i t s m ' a t t e i g n e n t d a n s m o n t r e s e n s i b l e et d a n s m o n t r e linguistique. Q u a n d le m a l a d e r e j e t t e u n m e t s c o m m e e m p o i s o n n , il f a u t c o m p r e n d r e q u e le m o t n ' a p a s p o u r lui le s e n s q u ' i l a u r a i t p o u r u n c h i m i s t e (3) : le m a l a d e n e c r o i t p a s q u e d a n s le c o r p s objectif l ' a l i m e n t possde e f f e c t i v e m e n t d e s p r o p r i t s t o x i q u e s . Le poison e s t ici u n e e n t i t affective, u n e p r s e n c e m a g i q u e c o m m e celle de la m a l a d i e e t d u m a l h e u r . L a p l u p a r t des h a l l u c i n a t i o n s s o n t , n o n p a s d e s c h o s e s f a c e t t e s , m a i s des p h n o m n e s p h m r e s , p i q r e s , secousses, c l a t e m e n t s , c o u r a n t s d ' a i r , v a g u e s de f r o i d ou de (1) Id., I b i d , p. 147. (2) Aufo-observation indite de J.-P. Sartre. (3) STRAUS, Vom Sinn der Sinne, p. 290.

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

393

c h a l e u r , tincelles, p o i n t s b r i l l a n t s , l u e u r s , s i l h o u e t t e s (1). Q u a n d il s'agit de v r i t a b l e s choses, c o m m e p a r e x e m p l e u n r a t , elles n e s o n t r e p r s e n t e s q u e p a r l e u r style ou leur p h y s i o n o m i e . Ces p h n o m n e s i n a r t i c u l s n ' a d m e t t e n t p a s e n t r e e u x des liens de c a u s a l i t prcise. L e u r seul r a p p o r t est u n r a p p o r t de Coexistence, u n e coexistence q u i a touj o u r s u n s e n s p o u r le m a l a d e , p a r c e q u e la conscience d u f o r t u i t s u p p o s e des sries causales p r c i s e s et d i s t i n c t e s e t q u e n o u s s o m m e s ici d a n s les dbris d ' u n m o n d e r u i n . L ' c o u l e m e n t d u nez devient un c o u l e m e n t p a r t i c u l i e r , le f a i t de s o m m e i l l e r d a n s le m t r o a c q u i e r t u n e signification s i n g u l i r e ( 2 ) . Les h a l l u c i n a t i o n s n e s o n t r a t t a c h e s u n c e r t a i n d o m a i n e sensoriel q u ' e n t a n t q u e c h a q u e c h a m p s e n s o r i e l o f f r e l ' a l t r a t i o n de l'existence d e s possibilits d ' e x p r e s s i o n p a r t i c u l i r e s . Le s c h i z o p h r n e a s u r t o u t des h a l l u c i n a t i o n s a u d i t i v e s et tactiles p a r c e q u e le m o n d e de l'oue et d u t o u c h e r , en raison de sa s t r u c t u r e n a t u r e l l e , p e u t , m i e u x q u ' u n a u t r e , figurer u n e existence possde, expose, nivele. L'alcoolique a s u r t o u t d e s h a l l u c i n a t i o n s visuelles p a r c e q u e l'activit d l i r a n t e t r o u v e d a n s la v u e la p o s s i b i l i t d ' v o q u e r un a d v e r s a i r e ou u n e t c h e a u x q u e l s il f a u t f a i r e f a c e ( 3 ) . L ' h a l l u c i n n e voit p a s , n ' e n t e n d p a s a u sens d u n o r m a l , il use de ses c h a m p s s e n s o r i e l s et de son i n s e r t i o n n a t u r e l l e d a n s un m o n d e p o u r se f a b r i q u e r avec les d b r i s de ce m o n d e u n milieu factice c o n f o r m e l ' i n t e n t i o n t o t a l e de s o n t r e . M a i s si l ' h a l l u c i n a t i o n n'est p a s sensorielle, elle est e n c o r e b i e n m o i n s u n j u g e m e n t , elle n'est p a s d o n n e a u s u j e t c o m m e u n e c o n s t r u c t i o n , elle n e p r e n d p a s place d a n s le m o n d e g o g r a p h i q u e , c'est--dire d a n s l'tre q u e n o u s c o n n a i s s o n s et dont n o u s j u g e o n s , d a n s le t i s s u des f a i t s s o u m i s d e s lois, m a i s d a n s le p a y s a g e (4) i n d i v i d u e l
(1) M I N K O W S K I , Le problme des hallucinations et le problme de l'espace, p. 67. (2) Ibid., p. 68. (3) STRAUS, ouvrage cit, p. 288. (4) Id., Ibid. Le malade vit dans l'horizon de son paysage, domin par des impressions univoques, sans motif et sans fondement, qui ne sont plus insres dans l'ordre universel du monde des choses et dans les rapports de sens universels du langage. Les choses que les malades dsignent par les noms qui nous sont familiers ne sont cependant plus pour eux les mmes choses que pour nous. Ils n'ont gard et introduit dans leur paysage que des dbris de notre monde, et encore ces dbris ne restent-ils pas ce qu'ils taient comme parties du tout . Les choses du schizophrne sont

394

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

p a r lequel le m o n d e n o u s t o u c h e et p a r lequel n o u s s o m m e s e n c o m m u n i c a t i o n vitale avec lui. Une m a l a d e d i t q u e quelq u ' u n , a u m a r c h , l'a regarde, elle a senti ce r e g a r d s u r elle c o m m e u n c o u p s a n s p o u v o i r d i r e d ' o il v e n a i t . Elle n e v e u t p a s d i r e q u e d a n s l'espace visible p o u r t o u s u n e p e r s o n n e en c h a i r et e n os se t r o u v a i t l et a t o u r n les y e u x v e r s elle, et c'est p o u r q u o i les a r g u m e n t s q u e n o u s p o u v o n s lui o p p o s e r glissent s u r elle. Il n e s'agit p a s p o u r elle de ce q u i se p a s s e d a n s le m o n d e o b j e c t i f , m a i s de ce qu'elle r e n c o n t r e , de ce q u i la t o u c h e ou l ' a t t e i n t . L ' a l i m e n t q u e r e j e t t e l ' h a l l u cin n ' e s t e m p o i s o n n q u e p o u r lui, m a i s l'est i r r c u s a b l e m e n t . L ' h a l l u c i n a t i o n n ' e s t p a s u n e p e r c e p t i o n , m a i s elle vaut comme ralit, elle c o m p t e seule p o u r l ' h a l l u c i n . L e m o n d e p e r u a p e r d u s a f o r c e expressive (1) et le s y s t m e h a l l u c i n a t o i r e l'a u s u r p e . Bien q u e l ' h a l l u c i n a t i o n n e soit p a s u n e p e r c e p t i o n , il y a u n e i m p o s t u r e h a l l u c i n a t o i r e e t c'est ce q u e n o u s n e c o m p r e n d r o n s j a m a i s si n o u s f a i s o n s de l ' h a l l u c i n a t i o n u n e o p r a t i o n intellectuelle. Il f a u t q u e , si d i f f r e n t e qu'elle soit d ' u n e p e r c e p t i o n , l ' h a l l u c i n a t i o n p u i s s e la s u p p l a n t e r et exister p o u r le m a l a d e p l u s q u e ses p r o p r e s p e r c e p t i o n s . Cela n'est possible q u e si h a l l u c i n a t i o n et p e r c e p t i o n s o n t des m o d a l i t s d ' u n e seule f o n c t i o n p r i m o r d i a l e p a r laquelle n o u s d i s p o s o n s a u t o u r de n o u s u n milieu d ' u n e s t r u c t u r e dfinie, p a r l a q u e l l e n o u s n o u s s i t u o n s t a n t t e n plein m o n d e , t a n t t e n m a r g e d u m o n d e . L'existence d u m a l a d e est dcentre, elle n e s ' a c c o m p l i t p l u s d a n s le c o m m e r c e avec u n m o n d e p r e , r s i s t a n t e t indocile q u i n o u s ignore, elle s'puise d a n s la c o n s t i t u t i o n solitaire d ' u n milieu fictif. Mais cette fiction ne peut valoir comme ralit que parce que la ralit elle-mme est atteinte chez le sujet normal dans une opration analogue. E n t a n t q u ' i l a d e s c h a m p s sensoriels et u n c o r p s , le n o r m a l p o r t e , lui a u s s i , cette b l e s s u r e b a n t e p a r o p e u t s ' i n t r o d u i r e l'illusion, sa r e p r s e n t a t i o n d u m o n d e est v u l n r a b l e . Si n o u s c r o y o n s ce q u e n o u s voyons, c'est a v a n t t o u t e vrification, et le t o r t des t h o r i e s c l a s s i q u e s de la perception est d ' i n t r o d u i r e d a n s la p e r c e p t i o n m m e des o p r a t i o n s intellectuelles et u n e c r i figes et inertes, celles du dlirant sont au contraire plus parlantes et vivantes que les ntres. Si la maladie progresse, la disjonction des penses et la disparition de la parole rvlent la perte de l'espace gographique, l'hbtude des sentiments rvle l'appauvrissement du paysage (STRAUS, ouvrage cit. p. 291). (1) L'hallucination dit KLAGES suppose une Verminderung des Ausdrucksgehaltes der uszeren Erscheinungswelt, cit par SCHORSCH, Zur Theorie der Halluzinationen, p. 7 1 .

LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

407

t i q u e des tmoignages sensoriels auxquelles n o u s n'avons recours q u e lorsque la perception directe choue d a n s l'ambigut. Chez le n o r m a l , sans aucune vrification expresse, l'exprience prive se relie elle-mme et a u x expriences trangres, le paysage s'ouvre sur un m o n d e gographique, il tend vers la plnitude absolue. Le n o r m a l ne jouit pas de la subjectivit, il la fuit, il est au m o n d e p o u r de bon, il a s u r le t e m p s u n e prise f r a n c h e et nave, tandis que l'hallucin profite de l'tre au monde pour ?e tailler u n milieu p r i v d a n s le monde c o m m u n et b u t e t o u j o u r s s u r la t r a n s cendance du temps. Au-dessous des actes exprs par lesquels j e pose devant moi un objet sa distance, d a n s u n e relation dfinie avec les a u t r e s objets et p o u r v u de caractres dfinis q u e l'on peut observer, au-dessous des perceptions p r o p r e m e n t dites, il y a donc, p o u r les sous-tendre, u n e fonction plus profonde sans laquelle l'indice de ralit m a n q u e r a i t aux objets perus, comme il m a n q u e chez le schizophrne, et p a r laquelle ils se m e t t e n t c o m p t e r ou valoir p o u r nous. C'est le mouvement qui n o u s porte au-del de la subjectivit, qui n o u s installe d a n s le m o n d e a v a n t t o u t e science et toute vrification, p a r u n e sorte de foi ou d' opinion primordiale (1), ou qui, a u contraire, s'enlise d a n s nos apparences prives. Dans ce domaine de l'opinion originaire, l'illusion hallucinatoire est possible bien q u e l'hallucination ne soit j a m a i s une perception et q u e le m o n d e vrai soit t o u j o u r s souponn p a r le m a l a d e au mom e n t o il s'en dtourne, parce q u e n o u s s o m m e s encore d a n s l'tre antprdicatif, et que la connexion de l'apparence et de l'exprience totale n'est qu'implicite et prsomptive, m m e d a n s le cas de la perception vraie. L ' e n f a n t met a u c o m p t e d u m o n d e ses rves comme ses perceptions, il croit q u e le rve se passe d a n s sa c h a m b r e , au pied de son lit, et s i m p l e m e n t n'est visible que pour ceux qui d o r m e n t (2k Le m o n d e est encore le lieu vague de t o u t e s les expriences. Il accueille ple-mle les objets vrais et les f a n t a s m e s individuels et i n s t a n t a n s , parce qu'il est u n individu qui e m b r a s s e t o u t et n o n p a s un ensemble d ' o b j e t s lis p a r des r a p p o r t s de causalit. Avoir des hallucinations et en gnral imaginer, c'est m e t t r e p r o f i t cette tolrance du monde antprdicatif et n o t r e voisinage vertigineux avec tout l'tre d a n s l'exprience syncrtique. O n n e russit donc r e n d r e c o m p t e de l'imposture hallu( 1 ) Urdoxa ( 2 ) PIAQET, e t suivantes.

ou Vrglaube, de La reprsentation

HUSSERL.

du monde chez l'enfant,

pp. 69

396

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

cinatoire q u ' e n t a n t la perception la c e r t i t u d e apodictiq u e et la conscience perceptive la pleine possession de soi. L'existence du p e r u n'est j a m a i s ncessaire, p u i s q u e la p e r ception p r s u m e u n e explicitation qui irait l'infini, et qui, d'ailleurs, n e s a u r a i t gagner d ' u n ct s a n s p e r d r e de l'autre et sans s'exposer au risque d u t e m p s . Mais il n e f a u t p a s en conclure q u e le peru n'est que possible ou probable et, p a r exemple, qu'il se ramne u n e possibilit p e r m a n e n t e de perception. Possibilit et probabilit supposent l'exprience pralable de l ' e r r e u r et correspondent la s i t u a t i o n du doute. Le peru est et demeure, en dpit de t o u t e ducation critique, en de du doute et de la d m o n s t r a t i o n . L e soleil se lve p o u r le savant c o m m e p o u r l'ignorant et n o s r e p r s e n t a t i o n s scientifiques d u systme solaire r e s t e n t des on-dit, c o m m e les paysages lunaires, n o u s n ' y c r o y o n s j a m a i s a u sens o n o u s croyons au lever d u soleil. Le lever du soleil et en gnral le peru est rel , n o u s le m e t tons d'emble a u c o m p t e du monde. Chaque perception, si elle peut t o u j o u r s tre b a r r e et passer a u n o m b r e des illusions, n e d i s p a r a t q u e pour laisser place u n e a u t r e perception qui la corrige. Chaque chose p e u t bien, a p r s coup, a p p a r a t r e incertaine, mais d u m o i n s il est certain p o u r n o u s qu'il y a des choses, c'est--dire u n m o n d e . Se d e m a n d e r si le m o n d e est rel, c'est n e p a s e n t e n d r e ce q u ' o n dit, p u i s q u e le m o n d e est j u s t e m e n t , n o n p a s u n e s o m m e de choses q u e l'on p o u r r a i t t o u j o u r s r v o q u e r e n doute, m a i s le rservoir inpuisable d'o les choses s o n t tires. Le peru pris en entier, avec l'horizon m o n d i a l qui annonce la fois sa disjonction possible et son remplacement ventuel par une autre perception, ne nous trompe absolument p a s . Il n e s a u r a i t y avoir e r r e u r l o il n'y a p a s encore vrit, m a i s ralit, ncessit, m a i s facticit. Corrlativement, il n o u s f a u t bien r e f u s e r la conscience p e r ceptive la pleine possession de soi et l ' i m m a n e n c e qui exclurait toute illusion. Si les hallucinations doivent pouvoir t r e possibles, il f a u t bien qu' quelque m o m e n t la conscience cesse de savoir ce qu'elle fait, s a n s quoi elle a u r a i t conscience de c o n s t i t u e r une illusion, elle n ' y a d h r e r a i t pas, il n'y a u r a i t donc p l u s illusion, et j u s t e m e n t si, c o m m e n o u s l'avons dit, la chose illusoire et la chose vraie n ' o n t p a s m m e s t r u c t u r e , p o u r que le malade accepte l'illusion, il f a u t qu'il oublie ou qu'il refoule le m o n d e vrai, qu'il cesse de s'y rfrer et qu'il ait au moins le pouvoir d e revenir l'indistinction primitive du vrai et du f a u x . Cependant n o u s n e coupons p a s la conscience d'elle-mme, ce qui interdi-

, LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

397

r a i t t o u t p r o g r s du savoir au-del de l'opinion originaire et en particulier la reconnaissance philosophique de l'opinion originaire c o m m e f o n d e m e n t de tout le savoir. Il f a u t seulem e n t q u e la concidence de moi avec moi, telle qu'elle s'accomplit d a n s le cogito, n e soit j a m a i s u n e concidence relle, et soit seulement une concidence intentionnelle et p r s o m p tive. De fait, entre moi-mme qui viens de penser ceci, et moi qui p e n s e q u e j e l'ai pens s'interpose d j u n e paisseur do d u r e et je peux t o u j o u r s douter si cette pense d j passe tait bien telle que je la vois prsent. Comme, par ailleurs, j e n'ai p a s d ' a u t r e tmoignage s u r m o n pass q u e ces tmoignages prsents et que, c e p e n d a n t j'ai l'ide d ' u n pass, j e n'ai p a s de raison d'opposer l'irrflchi c o m m e u n inconnaissable la rflexion que j e fais p o r t e r s u r lui. Mais m a confiance d a n s la rflexion revient finalement a s s u m e r le fait de la temporalit et le fait du m o n d e c o m m e c a d r e invariable de t o u t e illusion et de t o u t e dsillusion : je n e m e c o n n a i s q u e d a n s m o n inhrence a u t e m p s et a u m o n d e , c'est--dire d a n s l'ambigut.

IV. AUTRUI E T LE MONDE HUMAIN J e suis jet d a n s u n e n a t u r e et la n a t u r e n ' a p p a r a t p a s seulement hors de moi, d a n s les objets sans histoire, elle est visible au c e n t r e de la subjectivit. Les dcisions thoriques et p r a t i q u e s de la vie personnelle peuvent bien saisir distance m o n p a s s et m o n avenir, donner m o n pass avec tous ses h a s a r d s un sens dfini en le f a i s a n t suivre d ' u n certain avenir dont on dira aprs coup qu'il tait la p r p a r a t i o n , i n t r o d u i r e d a n s m a vie l'historicit : cet o r d r e a t o u j o u r s quelque chose de factice. C'est prsent que j e c o m p r e n d s mes vingt-cinq premires annes c o m m e u n e enfance prolonge qui devait tre suivie d ' u n sevrage difficile pour aboutir enfin l'autonomie. Si j e m e r e p o r t e ces annes, telles q u e j e les ai vcues et q u e j e les p o r t e en moi, leur flicit r e f u s e de se laisser expliquer p a r l ' a t m o s p h r e protge d u milieu p a r e n t a l , c'est le m o n d e qui tait p l u s beau, ce sont les choses qui taient plus p r e n a n t e s et j e n e peux j a m a i s tre s r de c o m p r e n d r e m o n pass m i e u x qu'il ne se c o m p r e n a i t lui-mme q u a n d j e l'ai vcu, n i f a i r e taire sa protestation. L'interprtation que j'en donne m a i n t e n a n t est lie m a confiance d a n s la p s y c h a n a l y s e ; demain, avec plus d'exprience et de clairvoyance, j e la c o m p r e n d r a i peut-tre a u t r e m e n t et en consquence je c o n s t r u i r a i a u t r e m e n t m o n pass. E n t o u t cas j ' i n t e r p r t e r a i leur t o u r m e s i n t e r p r t a t i o n s prsentes, j'en dcouvrirai le c o n t e n u latent, et, p o u r en apprcier finalement la valeur de vrit, je devrai tenir compte de ces dcouvertes. Mes prises s u r le pass et s u r l'avenir sont glissantes, la possession p a r moi de m o n t e m p s est t o u j o u r s diffre j u s q u ' a u m o m e n t o j e m e comp r e n d r a i s entirement, et ce moment-l ne p e u t p a s arriver, puisque ce serait u n m o m e n t encore, bord p a r u n horizon d'avenir, et qui a u r a i t son tour besoin de dveloppements p o u r tre compris. Ma vie volontaire et rationnelle se sait donc mle u n e a u t r e puissance qui l'empche de s'accomplir et lui d o n n e t o u j o u r s l'air d ' u n e bauche. Le t e m p s n a t u r e l est t o u j o u r s l. L a t r a n s c e n d a n c e des m o m e n t s d u

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

399

t e m p s f o n d e et compromet la fois la rationalit de m o n histoire : elle la fonde puisqu'elle m ' o u v r e un avenir absol u m e n t neuf o j e p o u r r a i rflchir s u r ce qu'il y a d'opaq u e d a n s m o n prsent, elle la compromet puisque, de cet avenir, j e ne p o u r r a i j a m a i s saisir le p r s e n t que je vis avec u n e certitude apodictique, qu'ainsi le vcu n'est j a m a i s tout f a i t comprhensible, ce que je c o m p r e n d s ne rejoint j a m a i s exactement m a vie, et qu'enfin j e n e fais j a m a i s u n avec moi-mme. Tel est le sort d'un tre qui est n, c'est-dire qui, u n e fois et pour t o u j o u r s , a t d o n n lui-mme c o m m e quelque chose comprendre. P u i s q u e le temps naturel d e m e u r e a u centre de mon histoire, j e m e vois aussi e n v i r o n n p a r lui. Si mes premires annes sont en a r r i r e de m o i c o m m e u n e terre inconnue, ce n'est p a s p a r une dfaillance f o r t u i t e de la mmoire et f a u t e d ' u n e exploration complte : il n ' y a rien connatre d a n s ces terres inexplores. P a r exemple, d a n s la vie intra-utrine, rien n'a t peru, et c'est pourquoi il n ' y a rien se rappeler. Il n'y a rien eu q u e l'bauche d ' u n moi n a t u r e l et d ' u n t e m p s n a t u r e l . Cette vie a n o n y m e n'est q u e la limite de la dispersion temporelle qui menace t o u j o u r s le p r s e n t historique. P o u r deviner cette existence i n f o r m e qui prcde m o n histoire et la t e r m i n e r a , je n'ai qu' r e g a r d e r en moi ce t e m p s qui f o n c t i o n n e tout seul et que m a vie personnelle, utilise s a n s le m a s q u e r tout fait. Parce q u e je suis p o r t d a n s l'existence personnelle p a r un t e m p s q u e j e ne constitue p a s , t o u t e s m e s perceptions se profilent s u r u n fond d e n a t u r e . P e n d a n t que j e perois, et m m e s a n s a u c u n s conn a i s s a n c e des conditions organiques de m a perception, j ' a i conscience d'intgrer des consciences rveuses et disperses, la vision, l'oue, le toucher, avec leurs c h a m p s qui sont a n t r i e u r s et demeurent trangers m a vie personnelle. L'objet n a t u r e l est la trace de cette existence gnralise. E t tout objet sera d'abord, quelque gard, u n objet n a t u r e l , il sera fait de couleurs, de qualits tactiles et sonores, s'il doit pouvoir e n t r e r d a n s m a vie. De m m e q u e la n a t u r e pntre j u s q u ' a u centre de m a vie personnelle et s'entrelace avec elle, de m m e les comport e m e n t s descendent d a n s la n a t u r e et s'y dposent sous la f o r m e d ' u n m o n d e culturel. J e n'ai p a s seulement un monde p h y s i q u e , je n e vis pas seulenxent au milieu de la terre, d e l'air et de l'eau, j'ai a u t o u r de moi des routes, des plantations, des villages, des rues, des glises, d e s ustensiles, u n e sonnette, u n e cuiller, u n e pipe. Chacun de ces objets porte en c r e u x la m a r q u e de l'action h u m a i n e laquelle il sert.

400

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

Chacun met u n e a t m o s p h r e d ' h u m a n i t q u i p e u t t r e t r s peu dtermine, s'il n e s'agit q u e de quelques t r a c e s de p a s s u r le sable, ou a u contraire trs dtermine, si j e visite de f o n d en comble u n e maison r c e m m e n t vacue. O r , s'il r ' e s t p a s s u r p r e n a n t q u e les fonctions sensorielles et p e r ceptives dposent devant elles u n m o n d e n a t u r e l , puisqu'elles sont prpersonnelles, on peut s ' t o n n e r q u e les actes s p o n t a n s p a r lesquels l'homme a m i s en f o r m e s a vie, se s d i m e n t e n t a u d e h o r s et y m n e n t l'existence a n o n y m e des choses. La civilisation laquelle j e p a r t i c i p e existe p o u r m o i avec vidence d a n s les ustensiles qu'elle se donne. S'il s'agit d ' u n e civilisation inconnue ou trangre, s u r les r u i nes, sur les i n s t r u m e n t s briss q u e j e r e t r o u v e ou s u r le paysage q u e j e p a r c o u r s , plusieurs m a n i r e s d ' t r e o u d e vivre p e u v e n t se poser. L e m o n d e culturel est a l o r s a m b i g u , m a i s il est d j p r s e n t . Il y a l u n e socit c o n n a t r e . U n E s p r i t Objectif h a b i t e les vestiges et les paysages. Comm e n t cela est-il possible ? Dans l'objet culturel, j ' p r o u v e la prsence p r o c h a i n e d ' a u t r u i sous u n voile d ' a n o n y m a t . On se sert de la p i p e p o u r f u m e r , de la cuiller p o u r m a n g e r , de la s o n n e t t e p o u r appeler, et c'est p a r la perception d ' u n acte h u m a i n et d ' u n a u t r e h o m m e q u e celle d u m o n d e c u l t u r e l p o u r r a i t se vrifier. Comment u n e action ou u n e pense h u m a i n e peut-elle t r e saisie d a n s le m o d e d u o n , p u i s q u e , p a r principe, elle est u n e opration en p r e m i r e p e r s o n n e , i n s p a r a b l e d ' u n J e ? Il est facile de r p o n d r e q u e le p r o n o m indfini n ' e s t ici q u ' u n e f o r m u l e vague p o u r dsigner u n e multiplicit de J e ou encore u n J e en gnral. J ' a i , d i r a t-on, l'exprience d ' u n certain milieu culturel et des conduites qui y c o r r e s p o n d e n t ; devant les vestiges d ' u n e civilisation disparue, j e conois p a r analogie l'espce d ' h o m m e q u i y a vcu. Mais il f a u d r a i t d ' a b o r d savoir c o m m e n t j e p u i s avoir l'exprience de mon p r o p r e m o n d e culturel, d e m a civilisation. O n r p o n d r a derechef q u e j e vois les a u t r e s h o m m e s a u t o u r de moi f a i r e des ustensiles q u i m ' e n t o u r e n t u n certain usage, q u e j ' i n t e r p r t e leur c o n d u i t e p a r l ' a n a logie de la m i e n n e et p a r m o n exprience i n t i m e q u i m ' e n seigne le sens et l'intention des gestes perus. E n fin de compte, les actions des a u t r e s seraient t o u j o u r s c o m p r i s e s p a r les m i e n n e s ; le on o u le n o u s p a r le J e . Mais la question est j u s t e m e n t l : c o m m e n t le m o t J e peut-il se m e t t r e a u pluriel, c o m m e n t peut-on f o r m e r u n e ide gnr a l e d u Je, c o m m e n t puis-je p a r l e r d ' u n a u t r e J e q u e le. m i e n , c o m m e n t puis-je savoir qu'il y a d ' a u t r e s J e , c o m m e n t la conscience qui, p a r principe, et c o m m e c o n n a i s s a n c e

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

401

d e l l e - m m e , est d a n s le m o d e du Je, peut-elle tre saisie d a n s le m o d e du Toi et p a r l dans le m o n d e d u On ? Le p r e m i e r des objets culturels et celui p a r lequel ils existent tous, c'est le corps d ' a u t r u i comme p o r t e u r d ' u n comportem e n t . Qu'il s'agisse des vestiges ou du corps d ' a u t r u i , la question est de savoir c o m m e n t u n objet d a n s l'espace p e u t devenir la t r a c e p a r l a n t e d ' u n e existence, c o m m e n t inversem e n t u n e intention, u n e pense, u n p r o j e t peuvent se dtacher d u s u j e t personnel et devenir visibles h o r s de lui d a n s son corps, d a n s le milieu qu'il se c o n s t r u i t . L a constitution d ' a u t r u i n'claire p a s entirement la constitution de la socit, q u i n ' e s t p a s u n e existence deux ou m m e trois, m a i s la coexistence avec u n n o m b r e indfini de consciences. Cependant l'analyse de la perception d ' a u t r u i r e n c o n t r e l a difficult de principe q u e soulve le m o n d e culturel, p u i s qu'elle doit rsoudre le paradoxe d ' u n e conscience v u e p a r le dehors, d ' u n e pense q u i rside d a n s l'extrieur, et qui, donc, a u regard de la mienne, est d j s a n s s u j e t e t a n o nyme. A ce problme, ce que n o u s avons dit s u r le corps a p p o r t e u n c o m m e n c e m e n t de solution. L'existence d ' a u t r u i f a i t difficult et scandale p o u r la pense objective. Si les vnem e n t s d u m o n d e sont, selon le m o t de Lachelier, u n entrelacement de proprits gnrales et se t r o u v e n t l'intersection de relations fonctionnelles qui p e r m e t t e n t , en principe, d'en achever l'analyse, et si le corps est en vrit u n e province d u m o n d e , s'il est cet objet dont m e p a r l e le biologiste, cette c o n j o n c t i o n de processus d o n t j e t r o u v e l'analyse d a n s les ouvrages de physiologie, cet a m a s d'organes dont j e trouve la description d a n s les planches d'anatomie, alors m o n exprience n e s a u r a i t t r e rien d ' a u t r e q u e le tte t t e d ' u n e conscience n u e et du systme de c o r r l a t i o n s objectives qu'elle pense. Le corps d ' a u t r u i , c o m m e m o n p r o p r e corps, n ' e s t p a s habit, il est objet devant la conscience qui le pense ou le constitue, les h o m m e s et moi-mme c o m m e tre empir i q u e , n o u s n e sommes q u e des m c a n i q u e s q u i se r e m u e n t p a r ressorts, le v r a i s u j e t est sans second, cette conscience q u i se cacherait d a n s u n morceau de c h a i r s a i g n a n t e est la p l u s a b s u r d e des qualits occultes, et m a conscience, t a n t coextensive ce qui peut tre p o u r moi, corrlatif d u syst m e entier de l'exprience, n e p e u t y r e n c o n t r e r u n e a u t r e conscience q u i f e r a i t a p p a r a t r e aussitt d a n s le m o n d e l'arrire-fond, i n c o n n u de moi, de ses p r o p r e s p h n o m n e s . Il y a deux modes d'tre et deux s e u l e m e n t : l'tre en soi, qui est celui des objets tals d a n s l'espace, et l'tre p o u r soi

402

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

qui est celui de la conscience. Or, a u t r u i serait d e v a n t m o i u n en-soi et cependant il existerait pour soi, il exigerait de moi p o u r tre peru u n e opration contradictoire, p u i s q u e je devrais la lois le distinguer de moi-mme, donc le situer d a n s le m o n d e des objets, et le penser comme conscience, c'est--dire c o m m e cette sorte d'tre sans d e h o r s et sans parties auquel j e n'ai accs que parce qu'il est moi et p a r c e q u e celui qui pense et celui qui est pens se c o n f o n d e n t en lui. Il n ' y a donc p a s de place pour a u t r u i et p o u r u n e p l u r a lit des consciences d a n s la pense objective. Si j e constitue le m o n d e , j e ne peux penser u n e a u t r e conscience, car il f a u d r a i t qu'elle le constitut elle aussi, et, au m o i n s l'gard de cette a u t r e v u e s u r le monde, j e n e serais p a s c o n s t i t u a n t . Mme si je russissais la penser c o m m e c o n s t i t u a n t le monde, c'est encore moi qui la constituerais c o m m e telle, et de nouveau j e serais seul constituant. Mais, j u s t e m e n t , n o u s avons a p p r i s rvoquer en doute la pense objective, et n o u s avons pris contact, en de des reprsentations scientifiques du m o n d e et du corps, avec u n e exprience du corps et d u m o n d e qu'elles n e russissent p a s rsorber. Mon c o r p s et le m o n d e n e sont p l u s des objets coordonns l ' u n l ' a u t r e p a r des relations fonctionnelles du genre de celles q u e la p h y s i q u e tablit. L e systme de l'exprience d a n s lequel ils c o m m u n i q u e n t n ' e s t p l u s tal devant moi et p a r c o u r u p a r Une conscience constituante. J'ai le m o n d e c o m m e individu inachev t r a v e r s m o n corps comme puissance de ce m o n d e , et j ' a i la position des objets par celle de m o n corps ou inversement la position de m o n corps p a r celle des objets, n o n p a s d a n s u n e implication logique, et c o m m e on d t e r m i n e u n e g r a n d e u r inconnue p a r ses relations objectives avec des g r a n d e u r s donnes, m a i s dans une implication relle, et p a r c e q u e m o n corps est mouvement vers le monde, le m o n d e , p o i n t d ' a p p u i de mon corps. L'idal de la pense objective le systme de l'exprience comme faisceau de corrlations physico-mathmatiques est f o n d s u r m a perception du m o n d e comme individu en concordance- avec lui-mme, et q u a n d la science cherche intgrer m o n corps a u x relations du m o n d e objectif, c'est qu'elle tche, sa manire, de t r a d u i r e la s u t u r e de m o n corps p h n o m n a l s u r le m o n d e primordial. En m m e temps que le corps se retire d u m o n d e objectif et vient f o r m e r entre le p u r s u j e t e t l'objet u n troisime genre d'tre, le s u j e t perd sa p u r e t et sa t r a n s p a r e n c e . Des objets sont devant moi, ils dessinent s u r m a rtine u n e certaine projection d'eux-mmes et je les perois. Il ne p o u r r a plus tre question d'isoler d a n s m a

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

403

r e p r s e n t a t i o n physiologique du p h n o m n e les images rtin i e n n e s et leur correspondant crbral du c h a m p total, actuel et virtuel, d a n s lequel ils a p p a r a i s s e n t . L'vnement physiologique n'est q u e le dessin a b s t r a i t de l'vnement perceptif (1). On n e p o u r r a pas davantage raliser sous le n o m d'images psychiques des vues perspectives discontinues qui c o r r e s p o n d r a i e n t aux images rtiniennes successives, n i enfin i n t r o d u i r e u n e inspection de l'esprit qui restitue l'objet par-del les perspectives d f o r m a n t e s . Il n o u s f a u t concevoir les perspectives et le point de vue comme n o t r e insertion d a n s le monde-individu, et la perception, n o n plus c o m m e u n e constitution de l'objet vrai, m a i s c o m m e n o t r e i n h r e n c e aux choses. La conscience dcouvre en elle-mme avec les c h a m p s sensoriels et avec le m o n d e c o m m e c h a m p de t o u s les c h a m p s , l'opacit d ' u n p a s s originaire. Si j ' p r o u v celte inhrence de m a conscience son corps et son m o n d e , la perception d ' a u t r u i et la pluralit des consciences n ' o f f r e n t p l u s de difficult. Si, p o u r moi qui rflchis s u r la perception, le s u j e t percevant a p p a r a t p o u r v u d ' u n m o n t a g e primordial l'gard du m o n d e , t r a n a n t a p r s lui cette chose corporelle sans laquelle il n ' y a u r a i t p a s p o u r lui d ' a u t r e s choses, pourquoi les a u t r e s corps q u e je perois n e seraient-ils pas rciproquement h a b i t s p a r des consciences ? Si m a conscience a un corps, p o u r q u o i les a u t r e s corps n ' auraient-ils pas des consciences ? E v i d e m m e n t , cela suppose que la notion du corps et la notion de la conscience soient p r o f o n d m e n t t r a n s f o r m e s . E n ce q u i concerne le corps, et m m e le corps d ' a u t r u i , il n o u s f a u t a p p r e n d r e le distinguer du corps objectif tel q u e le dcrivent les livres de physiologie. Ce n'est p a s ce corps-l q u i p e u t tre habit p a r u n e conscience. Il n o u s f a u t ressaisir s u r les corps visibles les comportements qui s'y dessinent, qui y f o n t leur apparition, m a i s qui n ' y sont p a s rellement c o n t e n u s (2). On ne f e r a j a m a i s c o m p r e n d r e c o m m e n t la signification et l'intentionnalit p o u r r a i e n t h a b i t e r des difices de molcules ou des a m a s de cellules, c'est en quoi le cartsianisme a raison. Mais aussi n'est-il p a s question d ' u n e entreprise aussi absurde. Il est question s e u l e m e n t de reconn a t r e que le corps, comme difice c h i m i q u e ou assemblage de tissus, est f o r m p a r a p p a u v r i s s e m e n t p a r t i r d ' u n ph-

(1) La Structure du Comportement, p. 125. (2) C'est ce travail que nous avons essay de faire ailleurs. (La Structure du Comportement, chap. I et II.)

404

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

iomne p r i m o r d i a l du corps-pour-nous, du corps de l'exprience h u m a i n e ou du corps peru, que la pense objective investit, m a i s dont elle n'a pas postuler l'analyse acheve. E n ce qui concerne la conscience, n o u s avons la concevoir, n o n plus comme u n e conscience constituante et c o m m e un p u r tre-pour-soi, m a i s comme u n e conscience perceptive, comme le s u j e t d ' u n comportement, comme tre au m o n d e ou existence, car c'est seulement ainsi q u ' a u t r u i p o u r r a a p p a r a t r e a u s o m m e t de son corps p h n o m n a l et recevoir u n e sorte de localit . A ces conditions, les a n t i n o m i e s de la pense objective disparaissent. P a r la rflexion p h n o m nologique, j e t r o u v e la vision, n o n c o m m e pense de voir , selon le m o t de Descartcs, m a i s comme regard en prise sur u n m o n d e visible, et c'est pourquoi il p e u t y avoir p o u r m o i u n regard d ' a u t r u i , cet i n s t r u m e n t expressif q u e l'on appelle u n visage p e u t porter u n e existence c o m m e m o n existence est p o r t e p a r l'appareil connaissant q u ' e s t m o n corps. Q u a n d j e m e t o u r n e vers m a perception et q u e j e passe de la perception directe la pense de cette perception, j e la r-efectuc, je retrouve une pense plus vieille q u e moi l'uvre d a n s mes organes de perception et dont ils n e sont q u e la trace. C'est de la m m e m a n i r e q u e j e c o m p r e n d s a u t r u i . Ici encore, j e n ' a i que la trace d'une conscience qui m ' c h a p p e d a n s son actualit et, q u a n d m o n regard croise u n a u t r e r e g a r d , j e r-efl'cctue l'existence t r a n g r e d a n s u n e sorte de rflexion. Il n ' y a rien l comme u n raisonnem e n t p a r analogie . Scheler l'a bien .dit, le r a i s o n n e m e n t p a r analogie p r s u p p o s e ce qu'il devait expliquer. L ' a u t r e conscience ne p e u t tre dduite que si les expressions motionnelles d ' a u t r u i et les miennes sont compares et identifies et si des corrlations prcises sont reconnues e n t r e m a m i m i q u e et m e s f a i t s psychiques . Or, la perception d ' a u t r u i prcde et rend possible de telles constatations, elles n ' e n sont p a s constitutives. Un bb de quinze mois ouvre la bouche si j e p r e n d s p a r j e u l'un de ses doigts e n t r e m e s d e n t s et q u e j e f a s s e m i n e de le mordre. E t p o u r t a n t , il n ' a gure regard son visage d a n s u n e glace, ses dents n e ressemblent p a s aux m i e n n e s . C'est que sa p r o p r e bouche et ses dents, telles qu'il les sent de l'intrieur, sont d'emble p o u r lui des appareils m o r d r e , et que ma mchoire, telle qu'il la voit du dehors, est d'emble p o u r lui capable des m m e s intentions. L a m o r s u r e a i m m d i a t e m e n t pour lui u n e signification intersubjective. Il peroit ses intentions d a n s son corps, m o n corps avec le sien, et par l mes intentions d a n s son corps. L e s cofrlaiions observes entre mes m i m i q u e s et

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

405

celles d ' a u t r u i , mes intentions et mes m i m i q u e s , peuvent bien f o u r n i r u n fil conducteur dans la connaissance mthodique d ' a u t r u i et q u a n d la perception directe choue, m a i s elles n e m'enseignent p a s l'existence d ' a u t r u i . E n t r e m a conscience et m o n corps tel que j e le vis, entre ce corps p h n o m n a l et celui d ' a u t r u i tel que j e le vois du dehors, il existe u n e relation interne qui fait a p p a r a t r e a u t r u i c o m m e l'achvement du systme. L'vidence d ' a u t r u i est possible p a r c e que j e ne suis pas t r a n s p a r e n t p o u r moim m e et que m a subjectivit trane aprs elle son corps. Nous disions tout l'heure : en t a n t q u ' a u t r u i rside d a n s le monde, qu'il y est visible et qu'il fait partie de m o n c h a m p , il n'est j a m a i s u n Ego au sens o j e le suis p o u r moi-mme. P o u r le penser comme un vritable Je, j e devrais m e penser c o m m e simple objet p o u r lui, ce qui m ' e s t interdit p a r le savoir q u e j'ai de moi-mme. Mais si le corps d ' a u t r u i n'est p a s u n objet p o u r moi, n i le mien p o u r lui, s'ils sont des c o m p o r t e m e n t s , la position d ' a u t r u i ne m e r d u i t pas la condition d'objet d a n s son c h a m p , m a perception d ' a u t r u i n e le rduit p a s la condition d'objet d a n s m o n c h a m p . A u t r u i n'est j a m a i s tout fait un tre personnel, si j'en suis u n m o i - m m e absolument, et si je me saisis d a n s u n e vidence apodictique. Mais si j e trouve en moi-mme p a r rflexion, avec le s u j e t percevant, u n s u j e t prpersonnel, d o n n lui-mme, si mes perceptions d e m e u r e n t excent r i q u e s p a r r a p p o r t moi comme centre d'initiatives et de j u g e m e n t s , si le m o n d e peru demeure d a n s u n tat de neutralit, n i objet vrifi, ni rve reconnu p o u r tel, alors tout ce qui a p p a r a t d a n s le monde n'est p a s aussitt tal devant moi et le comportement d ' a u t r u i p e u t y figurer. Ce m o n d e p e u t d e m e u r e r indivis entre m a perception et la sienne, le moi qui peroit n ' a pas de privilge particulier qui rende impossible u n moi peru, tous deux sont, n o n p a s des cogitationes enfermes d a n s leur i m m a n e n c e , m a i s des tres qui sont dpasss p a r leur m o n d e et qui, en consquence, peuvent bien tre dpasss l'un p a r l'autre. L'affirm a t i o n d ' u n e conscience trangre en face de la m i e n n e ferait aussitt de mon exprience u n spectacle priv, puisqu'elle ne serait plus coextensive l'tre. Le cogito d ' a u t r u i destitue de toute valeur m o n p r o p r e cogito et m e fait p e r d r e l ' a s s u r a n c e q u e j'avais dans la solitude d'accder au seul tre p o u r moi concevable, l'tre tel qu'il est vis et constitu p a r moi. Mais nous avons appris d a n s la perception individuelle ne p a s raliser nos vues perspectives p a r t l'une de l ' a u t r e ; n o u s savons qu'elles glissent l'une d a n s

406

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

l ' a u t r e et sont recueillies d a n s la chose. De m m e , il n o u s f a u t a p p r e n d r e retrouver la c o m m u n i c a t i o n des consciences d a n s u n m m e monde. E n ralit, a u t r u i n'est p a s enclos d a n s m a perspective sur le m o n d e p a r c e q u e cette perspective elle-mme n'a pas de limites dfinies, qu'elle glisse s p o n t a n m e n t d a n s celle d ' a u t r u i et qu'elles sont ensemble recueillies d a n s u n seul m o n d e auquel n o u s p a r t i cipons t o u s c o m m e s u j e t s a n o n y m e s de la perception. E n t a n t que j ' a i des fonctions sensorielles, un c h a m p visuel, auditif, tactile, j e c o m m u n i q u e d j avec les a u t r e s , p r i s aussi c o m m e s u j e t s psychophysiques. Mon regard tombe s u r u n corps vivant en train d'agir, aussitt les o b j e t s qui l ' e n t o u r e n t reoivent u n e nouvelle couche de signification : ils ne sont plus seulement ce que je p o u r r a i s en faire moimme, ils sont ce q u e ce c o m p o r t e m e n t va en f a i r e . A u t o u r d u corps peru se creuse u n tourbillon o m o n m o n d e est a t t i r et c o m m e aspir : dans cette mesure, il n'est plus seulement mien, il n e m'est plus seulement p r s e n t , il est p r s e n t X, cette a u t r e conduite qui c o m m e n c e se dessiner en lui. Dj l'autre corps n'est plus u n simple f r a g m e n t d u m o n d e , m a i s le lieu d ' u n e certaine laboration et c o m m e d ' u n e certaine vue du monde. Il se fait l-bas u n certain t r a i t e m e n t des choses jusque-l miennes. Q u e l q u ' u n se s e r t de mes objets familiers. Mais qui ? J e dis que c'est u n a u t r e , u n second m o i - m m e et j e le sais d'abord parce q u e ce c o r p s vivant a m m e s t r u c t u r e que le mien. J ' p r o u v e m o n corps c o m m e puissance de certaines conduites et d ' u n certain m o n d e , je ne suis donn moi-mme q u e c o m m e u n e cert a i n e prise sur le m o n d e ; or, c'est j u s t e m e n t mon corps q u i peroit le corps d ' a u t r u i et il y trouve c o m m e un prolong e m e n t miraculeux de ses propres intentions, u n e m a n i r e familire de traiter le m o n d e ; dsormais, c o m m e les parties de m o n corps f o r m e n t ensemble un systme, le corps d ' a u t r u i et le mien sont u n seul tout, l'envers et l'endroit d ' u n seul p h n o m n e et l'existence a n o n y m e dont mon corps est c h a q u e m o m e n t la trace habite dsormais ces deux corps la fois (1). Ceci ne fait qu'un a u t r e vivant et pas encore u n a u t r e h o m m e . Mais cette vie trangre, c o m m e la mienne avec laquelle elle communique, est une vie ouverte. Elle n e s'puise pas d a n s u n certain n o m b r e de fonctions biologiques ou sensorielles. Elle s'annexe des objets n a t u r e l s en (1) C'est pourquoi on peut dceler chez un sujet des troubles du schma corporel en le priant d'indiquer sur le corps du mdecin le point de son propre corps que l'on touche-

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

407

les d t o u r n a n t de leur sens immdiat, elle se construit des outils, des i n s t r u m e n t s , elle se p r o j e t t e d a n s le milieu en objets culturels. L ' e n f a n t les trouve a u t o u r de lui en n a i s s a n t comme des arolithes venus d'une a u t r e plante. Il en prend possession, il a p p r e n d s'en servir c o m m e les a u t r e s s'en servent, p a r c e q u e le schma corporel a s s u r e la correspondance i m m d i a t e de ce qu'il voit faire et de ce qu'il fait et q u e p a r l l'ustensile se prcise comme u n manipulandum d t e r m i n e t a u t r u i comme u n centre d'action h u m a i n e . Il y a, en particulier, u n objet culturel q u i va j o u e r u n rle essentiel d a n s la perception d ' a u t r u i : c'est le langage. D a n s l'exprience du dialogue, il se constitue e n t r e a u t r u i et moi u n t e r r a i n c o m m u n , m a pense et la sienne n e f o n t q u ' u n seul tissu, mes propos et ceux de l'interlocuteur sont appels p a r l'tat de la discussion, ils s'insrent d a n s u n e opration c o m m u n e dont a u c u n de n o u s n'est le crateur. Il y a l u n t r e deux, et a u t r u i n'est plus ici p o u r m o i u n simple c o m p o r t e m e n t d a n s mon c h a m p t r a n s c e n d a n t a l , ni d'ailleurs m o i d a n s le sien, n o u s sommes l'un p o u r l ' a u t r e collaborat e u r s d a n s u n e rciprocit parfaite, nos perspectives glissent l ' u n e d a n s l'autre, n o u s coexistons t r a v e r s u n m m e m o n d e . D a n s le dialogue prsent, j e suis libr de moim m e , les penses d ' a u t r u i sont bien des penses siennes, ce n ' e s t p a s moi qui Jes forme, bien q u e j e les saisisse aussitt nes ou q u e j e les devance, et mme, l'objection q u e m e f a i t l'interlocuteur m ' a r r a c h e des penses q u e j e n e savais p a s possder, de sorte que si j e lui prte des penses, il m e f a i t penser en retour. C'est seulement a p r s coup, q u a n d j e m e suis retir du dialogue et m'en ressouviens, q u e j e puis le rintgrer m a vie, en faire un pisode de m o n histoire prive, et q u ' a u t r u i rentre d a n s son absence, ou, d a n s la m e s u r e o il m e reste prsent, est senti c o m m e u n e m e n a c e p o u r moi. La perception d ' a u t r u i et le m o n d e intersubjectif n e f o n t problme que p o u r des adultes. L ' e n f a n t vit d a n s u n m o n d e qu'il croit d'emble accessible tous ceux qui l'ent o u r e n t , il n ' a a u c u n e conscience de lui-mme, ni d'ailleurs des a u t r e s , c o m m e subjectivits prives, il n e souponne p a s q u e n o u s soyons tous et qu'il soit lui-mme limit u n certain p o i n t de vue sur le monde. C'est p o u r q u o i il ne s o u m e t la critique ni ses penses, auxquelles il croit m e s u r e qu'elles se prsentent, et sans chercher les lier, n i n o s paroles. Il n ' a pas la science des points de vue. Les h o m m e s sont p o u r lui des ttes vides braques s u r u n seul m o n d e vident o tout se passe, m m e les rves, qui sont, croit-il, d a n s sa c h a m b r e , m m e la pense, puisqu'elle n ' e s t p a s dis-

408

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

tingue des paroles. Les a u t r e s sont p o u r lui des regards qui inspectent les choses, ils ont u n e existence p r e s q u e matrielle, a u point q u ' u n e n f a n t se d e m a n d e c o m m e n t les reg a r d s n e se brisent p a s en se croisant ( I ) . Vers l'ge de douze ans, dit Piaget, l'enfant effectue le cogito et r e j o i n t les vrits d u rationalisme. Il se dcouvrirait la fois c o m m e conscience sensible et comme conscience intellectuelle, c o m m e p o i n t de vue sur le m o n d e et c o m m e appel dpasser ce p o i n t de vue, construire u n e objectivit au niveau du j u g e m e n t . Piaget conduit l ' e n f a n t j u s q u ' l'ge de raison c o m m e si les penses de l'adulte se suffisaient et levaient toutes les contradictions. Mais, en ralit, il f a u t bien q u e les e n f a n t s aient en quelque faon raison contre les adultes ou c o n t r e Piaget, et q u e les penses b a r b a r e s d u p r e m i e r ge d e m e u r e n t comme u n acquis indispensable sous celles de l'ge adulte, s'il doit y avoir p o u r l'adulte u n m o n d e u n i q u e et intersubjectif. L a conscience q u e j ' a i de c o n s t r u i r e u n e vrit objective n e m e d o n n e r a i t j a m a i s q u ' u n e vrit objective pour moi, mon plus g r a n d effort d ' i m p a r t i a l i t n e m e f e r a i t pas s u r m o n t e r la subjectivit, comme Descartes l'exprime si bien p a r l'hypothse du malin gnie, si j e n'avais, au-dessous de mes j u g e m e n t s , la certit u d e p r i m o r d i a l e de toucher l'tre mme, si, a v a n t toute prise de position volontaire j e ne m e trouvais d j situ d a n s u n m o n d e i n t e r s u b j e c t i f , s i la science n e s ' a p p u y a i t p a s s u r cette aS originaire. Avec le cogito commence la l u t t e des consciences d o n t chacune, c o m m e dit Hegel, p o u r s u i t la m o r t de l ' a u t r e . P o u r q u e la lutte puisse commencer, p o u r q u e c h a q u e conscience puisse souponner les prsences trangres qu'elle nie, il f a u t qu'elles aient u n t e r r a i n comm u n et qu'elles se souviennent de leur coexistence paisible d a n s le m o n d e de l ' e n f a n t . Mais est-ce bien a u t r u i que n o u s obtenons ainsi ? Nous nivelons en s o m m e le J e et le T u d a n s u n e exprience plusieurs, n o u s i n t r o d u i s o n s l'impersonnel au centre de la subjectivit, n o u s effaons l'individualit des perspectives, m a i s , d a n s cette confusion gnrale, n'avons-nous p a s fait disparatre, avec l'Ego, l'alter Ego ? Nous disions plus h a u t q u ' i l s sont exclusifs l ' u n de l'autre. Mais ils ne le sont j u s t e m e n t q u e p a r c e qu'ils ont les m m e s prtentions et q u e l'alter Ego suit toutes les variations de l'Ego : si le J e qui peroit est v r a i m e n t u n J e , il n e peut en percevoir u n a u t r e ; si le s u j e t qui peroit est anonyme, l'autre lui-mme qu'il peroit l'est
(1) P I A G E T ,

La reprsentation

du monde chez l'enfant, p.

21

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

409

aussi, et q u a n d nous voudrons, dans cette conscience collective, f a i r e a p p a r a t r e la pluralit des consciences, n o u s allons retrouver les difficults auxquelles n o u s pensions avoir chapp. J e perois a u t r u i comme comportement, p a r exemple j e perois le deuil ou la colre d ' a u t r u i d a n s sa conduite, s u r son visage et sur ses mains, s a n s a u c u n e m p r u n t u n e exprience interne de la souffrance ou de la colre e t p a r c e q u e deuil et colre sont des variations de l'tre a u monde, indivises e n t r e le corps et la conscience, et qui se posent aussi bien s u r la conduite d ' a u t r u i , visible d a n s son corps p h n o m n a l , que sur m a p r o p r e conduite telle qu'elle s'offre moi. Mais enfin, le comportement d ' a u t r u i et m m e lies paroles d ' a u t r u i ne sont p a s a u t r u i . Le deuil d ' a u t r u i et sa colre n ' o n t j a m a i s exactement le m m e sens p o u r lui et p o u r moi. P o u r lui, ce sont des situations vcues, p o u r m o i ce sont des situations apprsentes. Ou si j e peux, p a r u n m o u v e m e n t d'amiti, participer ce deuil et cette colre, ils r e s t e n t le deuil et la colre de mon a m i P a u l : P a u l souffre p a r c e qu'il a p e r d u sa f e m m e ou il est en colre p a r c e qu'on lui a vol sa m o n t r e , j e souffre parce q u e P a u l a de la peine, j e suis en colre parce qu'il est en colre, les situations n e sont p a s superposables. E t si enfin n o u s faisons quelque p r o j e t en c o m m u n , ce p r o j e t c o m m u n n'est p a s u n seul projet, et il n e s'offre pas sous les mmes aspects p o u r moi et p o u r P a u l , n o u s n ' y tenons p a s a u t a n t l ' u n q u e l'autre, n i en t o u t cas de la m m e faon, du seul fait q u e P a u l est P a u l et q u e j e suis moi. Nos consciences ont b e a u , t r a v e r s n o s situations propres, construire une situation c o m m u n e d a n s laquelle elles c o m m u n i q u e n t , c'est du f o n d de sa subjectivit q u e c h a c u n p r o j e t t e ce monde u n i q u e . Les difficults de la perception d ' a u t r u i ne tenaient p a s toutes la pense objective, elles ne cessent p a s toutes avec la dcouverte d u c o m p o r t e m e n t , ou plutt la pense objective et l'unicit d u cogito q u i en est la consquence ne sont p a s des fictions, ce sont des p h n o m n e s bien fonds et d o n t il n o u s f a u d r a rechercher le fondement. Le conflit du m o i et d ' a u t r u i n e commence p a s seulement q u a n d on cherche penser a u t r u i et ne disparat p a s si on rintgre la pense la conscience non t h t i q u e et la vie irrflchie: il est d j l si je cherche vivre a u t r u i , p a r exemple dans l'aveuglement du sacrifice. J e conclus u n pacte avec autrui, j e m e suis rsolu vivre d a n s un intermonde o je fais a u t a n t de place a u t r u i qu' moi-mme. Mais cet intermonde est encore un p r o j e t mien et il y a u r a i t de l'hypocrisie croire que j e veux le bien d'autrui comme le mien, puisque mme cet a t t a c h e m e n t au bien

110

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

d ' a u t r u i vient encore de moi. Sans rciprocit, il n ' y a p a s d'lter Ego, p u i s q u e le m o n d e de l'un enveloppe a l o r s celui de l ' a u t r e et q u e l ' u n se sent alin a u profit de l ' a u t r e . C'est ce q u i arrive d a n s u n couple o l ' a m o u r n ' e s t p a s gal des deux cts : l ' u n s'engage d a n s cet a m o u r et y m e t en j e u sa vie, l ' a u t r e d e m e u r e libre, cet a m o u r n ' e s t p o u r lui q u ' u n e m a n i r e contingente de vivre. Le p r e m i e r sent f u i r son t r e e t sa s u b s t a n c e d a n s cette libert q u i d e m e u r e entire en f a c e d e lui. E t m m e si le second, p a r fidlit a u x p r o m e s s e s ou p a r gnrosit, veut son t o u r se r d u i r e a u r a n g de simple p h n o m n e d a n s le monde du p r e m i e r , se voir p a r les y e u x d ' a u t r u i , c'est encore p a r u n e dilatation d e sa p r o p r e vie qu'il y p a r v i e n t et il n i e donc en h y p o t h s e l'quivalence d ' a u t r u i et de soi qu'il v o u d r a i t a f f i r m e r en thse. L a coexistence doit t r e en t o u t cas vcue p a r c h a c u n . Si n o u s n e s o m m e s n i l ' u n n i l ' a u t r e des consciences constituantes, a u m o m e n t o n o u s allons c o m m u n i q u e r et t r o u v e r u n m o n d e c o m m u n , on se d e m a n d e qui c o m m u n i q u e et p o u r q u i existe ce m o n d e . E t si q u e l q u ' u n c o m m u n i q u e avec quelq u ' u n , si l ' i n t e r m o n d e n ' e s t . p a s u n en soi inconcevable, s'il doit exister p o u r n o u s deux, alors la c o m m u n i c a t i o n se brise de nouveau et c h a c u n de n o u s opre d a n s son m o n d e p r i v comme d e u x j o u e u r s oprent s u r d e u x chiquiers distincts 100 kilomtres l ' u n de l'autre. E n c o r e les j o u e u r s peuventils, p a r tlphone o u p a r correspondance, se c o m m u n i q u e r leurs dcisions, ce q u i revient dire qu'ils f o n t p a r t i e d u m m e m o n d e . A u contraire, j e n'ai, la r i g u e u r , a u c u n terr a i n c o m m u n avec a u t r u i , la position d ' a u t r u i avec s o n m o n d e e t la position de moi-mme avec m o n m o n d e const i t u e n t u n e alternative. Une fois pos a u t r u i , u n e fois q u e le r e g a r d d ' a u t r u i s u r moi, en m ' i n s r a n t d a n s son c h a m p , m ' a dpouill d ' u n e p a r t d e m o n tre, on c o m p r e n d b i e n q u e j e n e puisse la rcuprer qu'en n o u a n t des relations avec a u t r u i , en m e f a i s a n t reconnatre librement p a r lui, et q u e m a libert exige p o u r les a u t r e s la m m e libert. Mais il f a u d r a i t d ' a b o r d savoir c o m m e n t j ' a i p u poser a u t r u i . E n t a n t q u e j e suis n, q u e j ' a i u n corps et u n m o n d e n a t u r e l , j e p e u x t r o u v e r d a n s ce m o n d e d ' a u t r e s c o m p o r t e m e n t s avec lesquels le m i e n s'entrelace, c o m m e n o u s l'avons expliqu p l u s h a u t . Mais a u s s i en t a n t q u e j e suis n, q u e m o n existence se t r o u v e d j l'uvre, se sait donne elle-mme, elle d e m e u r e t o u j o u r s en de des actes o elle veut s'engager, q u i n e sont p o u r t o u j o u r s que des m o d a l i t s siennes, des cas particuliers de son i n s u r m o n t a b l e gnralit. C'est ce fond d'existence donne q u e constate le cogito : t o u t e affir-

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

411

m a t i o n , t o u t engagement, et m m e toute ngation, t o u t doute p r e n d place d a n s u n c h a m p pralablement ouvert, atteste u n soi q u i se touche a v a n t les actes particuliers d a n s lesquels il p e r d contact avec lui-mme. Ce soi, tmoin de t o u t e comm u n i c a t i o n effective, et s a n s lequel elle n e se s a u r a i t p a s et n e serait donc p a s communication, semble i n t e r d i r e toute solution du problme d ' a u t r u i . Il y a l u n solipsisme vcu q u i n ' e s t p a s dpassable. S a n s doute j e n e m e sens constit u a n t n i d u m o n d e naturel, ni du m o n d e culturel : d a n s c h a q u e perception, d a n s c h a q u e j u g e m e n t , j e f a i s intervenir, soit des fonctions sensorielles, soit des m o n t a g e s culturels q u i n e s o n t p a s actuellement miens. Dpass de t o u s cts p a r m e s p r o p r e s actes, noy dans la gnralit, j e suis cepend a n t ' c e l u i p a r qui ils sont vcus, avec m a p r e m i r e perception a t i n a u g u r u n tre insatiable q u i s ' a p p r o p r i e tout ce qu'il p e u t rencontrer, qui rien n e p e u t tre p u r e m e n t et s i m p l e m e n t d o n n p a r c e qu'il a reu le m o n d e en p a r t a g e e t ds lors p o r t e en lui-mme le p r o j e t de t o u t tre possible, p a r c e qu'il a u n e fois p o u r toutes t scell d a n s son c h a m p d'expriences. L a gnralit du corps ne n o u s f e r a p a s comp r e n d r e c o m m e n t le J e indclinable peut s'aliner au profit d ' a u t r u i , puisqu'elle est exactement compense p a r cette a u t r e gnralit de m a subjectivit inalinable. Comment trouverais-je ailleurs, d a n s m o n c h a m p perceptif, u n e telle prsence de soi soi ? Dirons-nous q u e l'existence d ' a u t r u i est p o u r m o i u n simple f a i t ? Mais c'est en t o u t cas u n f a i t pour moi, il f a u t qu'il soit au n o m b r e d e m e s possibilits p r o p r e s , et qu'il soit compris ou vcu de q u e l q u e m a n i r e p a r m o i p o u r qu'il puisse valoir c o m m e fait. F a u t e de pouvoir limiter le solipsisme d u dehors, essaierons-nous de le dpasser du dedans ? J e n e p u i s sans doute reconnatre q u ' u n Ego, mais, comme s u j e t universel je cesse d'tre u n m o i fini, j e deviens u n spectateur i m p a r t i a l devant q u i a u t r u i et moi-mme c o m m e tre e m p i r i q u e s o m m e s s u r u n pied d'galit, sans a u c u n privilge en m a f a v e u r . De la conscience q u e j e dcouvre p a r rflexion et devant qui t o u t est objet, on ne p e u t p a s dire qu'elle soit m o i : m o n moi est tal devant elle comme toute chose, elle le constitue, elle n'y est p a s enferme et elle peut donc s a n s difficult constit u e r d ' a u t r e s moi. E n Dieu je peux avoir conscience d ' a u t r u i c o m m e de moi-mme, aimer a u t r u i c o m m e moi-mme. Mais la subjectivit laquelle n o u s n o u s s o m m e s h e u r t s ne se laisse p a s appeler Dieu. Si la rflexion m e dcouvre moim m e c o m m e s u j e t infini, il f a u t bien reconnatre, au moins t i t r e d'apparence, l'ignorance o j ' t a i s de ce moi plus

412

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

moi-mme q u e moi. J e le savais, dira-t-on, p u i s q u e j e percevais a u t r u i et moi-mme et que cette perception n'est j u s t e m e n t possible q u e p a r lui. Mais si. j e le savais d j , tous les livres de philosophie sont inutiles. Or, la vrit a besoin d'tre rvle. C'est donc ce moi fini et i g n o r a n t qui a reconnu Dieu en lui-mme p e n d a n t que Dieu, d a n s l'envers des phnomnes, se pensait depuis t o u j o u r s . C'est p a r cette o m b r e q u e la lumire vaine en vient clairer tjuelque chose et p a r l il est dfinitivement impossible de rsorber l ' o m b r e d a n s la lumire, j e n e p e u x j a m a i s me reconnatre comme Dieu s a n s nier en hypothse ce q u e j e veux a f f i r m e r en thse. J e p o u r r a i s a i m e r a u t r u i c o m m e moi-mme en Dieu, m a i s encore faudrait-il que mon a m o u r p o u r Dieu n e v n t p a s de moi, et qu'il f t en vrit, c o m m e disait Spinoza, l ' a m o u r dont Dieu s'aime lui-mme t r a v e r s moi. De sorte q u e p o u r finir il n ' y a u r a i t n u l l e p a r t a m o u r d ' a u t r u i n i a u t r u i , m a i s u n seul a m o u r de soi qui se n o u e r a i t s u r luim m e par-del nos vies, qui n e n o u s concernerait en rien et auquel n o u s n e p o u r r i o n s p a s accder. Le m o u v e m e n t de rflexion et d ' a m o u r qui conduit Dieu rend impossible le Dieu auquel il v o u d r a i t conduire. C'est donc bien a u solipsisme q u e n o u s sommes r a m e n s et le problme a p p a r a t m a i n t e n a n t d a n s toute sa difficult. J e n e suis p a s Dieu, j e n ' a i q u ' u n e prtention la divinit. J ' c h a p p e t o u t engagement et j e dpasse a u t r u i en t a n t q u e t o u t e situation et t o u t a u t r e doit tre vcu p a r m o i p o u r tre m e s yeux. E t cependant a u t r u i a p o u r moi a u moins u n sens de p r e m i r e vue. Comme les dieux du polythisme, j ' a i compter avec d ' a u t r e s dieux, ou encore, c o m m e le dieu d'Aristote, j e polarise u n monde q u e j e n e cre pas. Les consciences se d o n n e n t le ridicule d ' u n solipsisme plusieurs, telle est la situation qu'il f a u t c o m p r e n d r e . Puisque n o u s vivons cette situation, il doit y avoir m o y e n de l'expliciter. L a solitude et la communication n e doivent pas tre les deux t e r m e s d ' u n e alternative, m a i s deux m o m e n t s d ' u n seul phnomne, puisque, en fait, a u t r u i existe p o u r moi. Il f a u t dire de l'exprience d ' a u t r u i ce q u e n o u s avons dit ailleurs de la rflexion : que son objet n e p e u t p a s lui chapper absolument, puisque n o u s n'en avons notion q u e p a r elle. Il f a u t bien q u e la rflexion donne en quelque m a nire l'irrflchi, car, a u t r e m e n t , n o u s n ' a u r i o n s rien lui opposer et elle n e deviendrait p a s problme p o u r n o u s . De m m e il f a u t bien q u e m o n exprience m e donne en quelque m a n i r e a u t r u i , puisque, si elle n e le faisait pas, je ne parlerais p a s m m e de solitude et j e n e p o u r r a i s p a s m m e d-

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

413

clarer a u t r u i inaccessible. Ce qui est donn et vrai initialem e n t , c'est u n e rflexion ouverte sur l'irrflchi, la reprise rflexive de l'irrflchi, et de m m e c'est la tension de m o n exprience vers u n a u t r e dont l'existence est inconteste l'horizon de m a vie, mme q u a n d la connaissance q u e j ' a i de lui est i m p a r f a i t e . E n t r e les deux problmes, il y a p l u s q u ' u n e analogie vague, il s'agit ici et l de savoir comm e n t j e peux faire u n e pointe h o r s de moi-mme et vivre l'irrflchi comme tel. Comment donc puis-je, m o i qui perois, et qui, p a r l mme, m'affirme c o m m e s u j e t universel, percevoir u n a u t r e qui m'te aussitt cette universalit ? L e p h n o m n e central, qui fonde la fois m a subjectivit et m a t r a n s c e n d a n c e vers autrui, consiste en ceci q u e j e suis d o n n moi-mme. Je suis donn, c'est--dire q u e j e m e trouve d j situ et engag d a n s u n m o n d e physique et social, je suis donn moi-mme, c'est--dire q u e cette situation ne m ' e s t j a m a i s dissimule, elle n'est j a m a i s aut o u r de moi c o m m e u n e ncessit trangre, et j e n'y suis j a m a i s effectivement e n f e r m c o m m e u n objet d a n s u n e bote. Ma libert, le pouvoir f o n d a m e n t a l q u e j'ai d'tre le s u j e t de toutes mes expriences, n'est p a s distincte de m o n i n s e r t i o n d a n s le monde. C'est pour moi u n e destine d'tre libre, de n e pouvoir me rduire rien de ce q u e j e vis, de g a r d e r l'gard de toute situation de fait u n e facult de recul, et cette destine a t scelle l ' i n s t a n t o m o n c h a m p t r a n s c e n d a n t a l a t ouvert, o j e suis n comme vision et savoir, o j'ai t jet a u monde. Contre le m o n d e social j e p e u x t o u j o u r s user de m a n a t u r e sensible, f e r m e r les yeux, m e boucher les oreilles, vivre en tranger d a n s la socit, t r a i t e r a u t r u i , les crmonies et les m o n u m e n t s c o m m e de simples a r r a n g e m e n t s de couleurs et de lumire, les destituer de leur signification h u m a i n e . Contre le m o n d e n a t u r e l j e p e u x t o u j o u r s avoir recours la n a t u r e p e n s a n t e et rvoquer en doute c h a q u e perception p r i s e p a r t . L a vrit d u solipsisme est l. T o u t e exprience m ' a p p a r a t r a t o u j o u r s comme u n e particularit qui n'puise p a s la gnralit de m o n tre, et j ' a i t o u j o u r s , c o m m e disait Malebranche, d u m o u v e m e n t p o u r aller p l u s loin. Mais j e n e puis f u i r l'tre que d a n s l'tre, p a r exemple, j e f u i s la socit d a n s la n a t u r e ou le m o n d e rel d a n s u n imaginaire qui est fait des dbris du rel- Le monde p h y s i q u e et social fonct i o n n e t o u j o u r s comme stimulus de mes ractions, qu'elles soient positives ou ngatives. J e n e rvoque en doute telle perception q u ' a u nom d ' u n e perception plus vraie qui la corrigerait ; si j e peux nier chaque chose, c'est t o u j o u r s e n

414

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

a f f i r m a n t qu'il y a quelque chose en gnral, et c'est pourquoi n o u s disons q u e la pense est u n e n a t u r e p e n s a n t e , u n e a f f i r m a t i o n de l'tre travers la ngation des tres. J e p e u x c o n s t r u i r e u n e philosophie solipsiste, mais, en le faisant, j e suppose u n e c o m m u n a u t d ' h o m m e s p a r l a n t s et j e m ' a d r e s s e elle. Mme le r e f u s indfini d ' t r e quoi q u e ce soit (1) suppose quelque chose qui soit r e f u s et p a r r a p p o r t quoi le s u j e t se distance. A u t r u i ou moi, il f a u t choisir, dit-on. Mais on choisit l ' u n contre l'autre, et ainsi on a f f i r m e les deux. A u t r u i m e t r a n s f o r m e en o b j e t et m e nie, j e t r a n s f o r m e a u t r u i en objet et le nie, dit-on. E n ralit le regard d ' a u t r u i n e m e t r a n s f o r m e en o b j e t , et m o n reg a r d n e le t r a n s f o r m e en objet, q u e si l ' u n et l ' a u t r e n o u s n o u s r e t i r o n s d a n s le f o n d de n o t r e n a t u r e p e n s a n t e , si n o u s n o u s f a i s o n s l ' u n et l'autre regard i n h u m a i n , si c h a c u n sent ses actions, non p a s reprises et comprises, m a i s observes c o m m e celles d ' u n insecte. C'est p a r exemple ce q u i arrive q u a n d j e subis le regard d ' u n i n c o n n u . Mais, m m e alors, l'objectivation de c h a c u n p a r le regard de l ' a u t r e n ' e s t ressentie c o m m e pnible que p a r c e qu'elle p r e n d la place d ' u n e c o m m u n i c a t i o n possible. Le regard d ' u n chien s u r m o i n e m e gne gure. Le r e f u s de c o m m u n i q u e r est encore u n m o d e de communication. La libert p r o t i f o r m e , la n a t u r e p e n s a n t e , le f o n d inalinable, l'existence n o n qualifie, qui en m o i et en a u t r u i m a r q u e les limites de t o u t e s y m p a thie, suspend bien la communication, m a i s n e l ' a n a n t i t p a s . Si j ' a i a f f a i r e u n inconnu qui n ' a p a s encore dit u n seul m o t , j e p e u x croire qu'il vit d a n s u n a u t r e m o n d e o m e s actions et m e s penses n e sont p a s dignes de f i g u r e r . Mais qu'il dise u n m o t , ou seulement qu'il ait u n geste d'impatience, et d j il cesse de m e t r a n s c e n d e r : c'est donc l sa voix, ce sont l ses penses, voil donc le d o m a i n e q u e j e croyais inaccessible. Chaque existence n e t r a n s c e n d e dfinitivement les a u t r e s q u e q u a n d elle reste oisive e t assise s u r sa diffrence naturelle. Mme la mditation universelle qui r e t r a n c h e le philosophe de sa nation, de ses amitis, de ses p a r t i s pris, de son tre empirique, en u n m o t du m o n d e , et q u i semble le laisser absolument seul, est en ralit acte, parole, et p a r consquent dialogue. Le solipsisme n e serait rigoureusement v r a i q u e de q u e l q u ' u n qui r u s s i r a i t const a t e r t a c i t e m e n t son existence s a n s tre rien et s a n s rien faire, ce qui est bien impossible, puisque exister c'est t r e
( 1 ) VALRY, Introduction varit, p. 200.

la mthode de Lonard de

Vinci,

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

415

a u monde. D a n s sa retraite rflexive, le philosophe n e peut m a n q u e r d'entraner les autres, parce que, d a n s l'obscurit d u m o n d e , il a appris p o u r t o u j o u r s les traiter comme consortes et que toute sa science est btie s u r cette donne de l'opinion. La subjectivit t r a n s c e n d a n t a l e est u n e subjectivit rvle, savoir elle-mme et a u t r u i , et ce titre elle est u n e intersubjectivit. Ds q u e l'existence se rassemble et s'engage d a n s u n e conduite, elle t o m b e sous la perception. Comme tout a u t r e perception, celle-ci affirme plus de choses qu'elle n ' e n saisit : q u a n d j e dis q u e j e vois le cendrier et qu'il est l, j e suppose achev u n dveloppement de l'exprience qui irait l'infini, j'engage t o u t u n avenir perceptif. De m m e q u a n d je dis q u e j e connais q u e l q u ' u n ou q u e j e l'aime, j e vise au-del de ses qualits u n f o n d inpuisable qui peut f a i r e clater u n j o u r l'image q u e j e m e faisais de lui. C'est ce prix qu'il y a p o u r n o u s des choses et des a u t r e s , n o n p a r u n e illusion, m a i s p a r u n acte violent qui est la perception m m e . Il n o u s f a u t donc redcouvrir, aprs le m o n d e n a t u r e l , le m o n d e social, n o n comme objet ou s o m m e d'objets, m a i s c o m m e c h a m p p e r m a n e n t ou dimension d'existence : j e p e u x bien m ' e n dtourner, m a i s n o n p a s cesser d'tre situ p a r r a p p o r t lui. Notre r a p p o r t a u social est, c o m m e n o t r e r a p p o r t a u monde, plus p r o f o n d q u e t o u t e perception expresse ou q u e tout j u g e m e n t . Il est aussi f a u x de n o u s p l a cer d a n s la socit c o m m e u n o b j e t a u milieu d ' a u t r e s objets, q u e de m e t t r e la socit en n o u s c o m m e objet de pense, et des deux cts l'erreur consiste t r a i t e r le social c o m m e u n objet. Il n o u s f a u t revenir a u social avec lquel n o u s s o m m e s en contact d u seul f a i t q u e n o u s existons, et q u e n o u s p o r t o n s attach n o u s a v a n t t o u t e objectivation. L a conscience objective et scientifique d u p a s s et des civilisations serait impossible si j e n'avais avec eux, p a r l'interm d i a i r e de m a socit, de m o n m o n d e culturel et de leurs horizons, u n e communication au m o i n s virtuelle, si la place de la r p u b l i q u e athnienne ou de l'empire r o m a i n ne se t r o u v a i t m a r q u e quelque p a r t a u x confins de m a p r o p r e histoire, s'ils n ' y taient installs c o m m e a u t a n t d'individus connatre, i n d t e r m i n s mais prexistants, si j e n e t r o u vais d a n s m a vie les s t r u c t u r e s f o n d a m e n t a l e s de l'histoire. L e social est d j l q u a n d n o u s le connaissons ou le j u geons. U n e philosophie individualiste ou sociologiste est u n e certaine perception de la coexistence systmatise et explicite. Avant la prise de conscience, le social existe s o u r d e m e n t et comme sollicitation. P g u y la fin de Notre

16

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

Patrie retrouve u n e voix ensevelie qui n'avait jamais cess de parler, comme nous savons bien au rveil que les objets n'ont pas cess d'tre dans la nuit ou que l'on f r a p p e depuis longtemps notre porte. En dpit des diffrences de culture, de morale, de mtier et d'idologie, les paysans russes de 1917 rejoignent dans la lutte les ouvriers de Ptrograd et de Moscou, parce qu'ils sentent que leur sort est le mme ; la classe est vcue concrtement avant de devenir l'objet d'une volont dlibre. Originairement, le social n'existe pas comme objet et en troisime personne. C'est l'erreur commune du curieux, du grand homme et de l'historien de vouloir le traiter en objet. Fabrice voudrait voir la bataille de Waterloo comme on voit u n paysage et il ne trouve rien que des pisodes confus. L'Empereur sur sa carte l'aperoit il vraiment? Mais elle se rduit pour lui u n schma non s a n s lacunes : pourquoi ce rgiment pitine-t-il? Pourquoi les rserves n'arrivent-elles pas? L'historien qui n'est pas engag dans la bataille et la voit de partout, qui runit une multitude de tmoignages et qui sait comment elle a fini, croit enfin l'atteindre dans sa vrit. Mais ce n'est qu'une reprsentation qu'il nous en donne, il n'atteint pas la bataille mme, puisque, au moment o elle a eu lieu, l'issue en tait contingente, et qu'elle ne l'est plus quand l'historien la raconte, puisque les causes profondes de la dfaite et les incidents fortuits qui leur ont permis de jouer taient, d a n s l'vnement singulir de Waterloo, dterminants au mme titre, et que l'historien replace l'vnement singulier d a n s la ligne gnrale du dclin de l'Empire. Le vrai Waterloo n'est ni d a n s ce que Fabrice, ni dans ce que l'Empereur, ni dans ce que l'historien voient, ce n'est pas un objet dterminable, c'est ce qui advient aux confins de toutes les perspectives et s u r quoi elles sont toutes prleves (1). L'his(1) Il y aurait donc crire une histoire au prsent. C'est, par exemple, ce que Jules Romains a fait dans Verdun. Bien entendu, si la pense objective est incapable d'puiser une situation historique prsente, il ne faut pas en conclure que nous devions vivre l'histoire les yeux ferms, comme une aventure individuelle, nous refuser toute mise en perspective et nous jeter dans l'action sans fil conducteur. Fabrice manque Waterloo, mais le reporter est dj plus prs de l'vnement. L'esprit d'aventure nous en loigne encore plus que la pense objective. Il y a une pense au contact de l'vnement qui en cherche la structure concrte. Une rvolution, si elle est vraiment dans le sens de l'histoire, peut tre pense en mme temps que vcue.

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

417

torien et le philosophe cherchent une dfinition objective de la classe ou de !a nation : la nation est-elle fonde sur la langue commune ou sur les conceptions de la vie ? La classe est-elle fonde sur le chiffre des revenus ou sur la position dans le circuit de la production ? On sait qu'en fait a u c u n de ces critres ne permet de reconnatre si un individu relve d'une nation ou d'une classe. Dans toutes les rvolutions, il y a des privilgis qui rejoignent la classe rvolutionnaire et des opprims qui se dvouent aux privilgis. E t chaque nation a ses tratres. C'est que la nation ou la classe ne sont ni des fatalits qui assujettissent l'individu du dehors ni d'ailleurs des valeurs qu'il pose du dedans. Elles sont des modes de coexistence qui le sollicitent. E n priode calme, la nation et la classe sont l comme des stimuli auxquels je n'adresse que des rponses distraites ou confuses, elles sont latentes. Une situation rvolutionnaire ou une situation de danger national t r a n s f o r m e en prise de position consciente les rapports prconscients avec la classe et avec la nation qui n'taient jusque-l que vcus, l'engagement tacite devient explicite. Mais il s'apparat luimme comme antrieur la dcision. Le problme de la modalit existentielle du social rejoint ici tous les problmes de transcendance. Qu'il s'agisse de mon corps, du monde naturel, du pass, de la naissance ou de la mort, la question est t o u j o u r s de savoir comment je peux tre ouvert des phnomnes qui m e dpassent et qui, cependant, n'existent que dans la mesure o j e les
r e p r e n d s e t l e s v i s , comment la prsence moi-mme (Urprsenz) qui me dfinit et conditionne toute prsence trangre est en mme temps d-prsentation (Entgegenwartigung) ( 1 ) et me jette hors de moi. L ' i d a l i s m e , e n f a i -

sant l'extrieur immanent moi, le ralisme en m e soumettant une action causale, falsifient les rapports de motivation qui existent entre l'extrieur et l'intrieur et rendent ce r a p p o r t incomprhensible. Notre pass individuel p a r exemple ne peut nous tre donn ni p a r la survivance effective des tats de conscience ou des traces crbrales, ni par une conscience du pass qui le constituerait et l'atteindrait immdiatement : dans les deux cas, il n o u s m a n q u e r a i t le sens du pass, car le pass nous serait, p r o p r e m e n t parler,

(1) HUSSERL, Die Krisis

der europischen

Wissenschaften

und

die transzendenlale

Phnomenologie, III (indit).

418

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

prsent. Si du pass doit tre pour nous, ce ne p e u t tre q u e d a n s u n e prsence ambigu, avant toute vocation expresse, c o m m e u n c h a m p s u r lequel n o u s avons ouverture. Il f a u t qu'il existe p o u r n o u s alors m m e q u e nous n ' y p e n s o n s p a s et q u e toutes n o s vocations soient prleves s u r cette m a s s e opaque. De m m e , si j e n'avais le m o n d e q u e c o m m e u n e s o m m e de choses et la chose comme u n e s o m m e d e proprits, j e n ' a u r a i s p a s de certitudes, m a i s s e u l e m e n t des probabilits, p a s de ralit irrcusable, m a i s s e u l e m e n t des vrits conditionnes. Si le pass et le m o n d e existent, il f a u t qu'ils aient u n e i m m a n e n c e de principe, ils n e peuvent tre q u e ce que j e vois derrire m o i et a u t o u r de moi, et u n e transcendance de fait, ils existent d a n s m a vie a v a n t d ' a p p a r a t r e comme objets d e m e s actes exprs. De m m e encore m a naissance et m a m o r t n e p e u vent tre p o u r moi des objets de pense. I n s t a l l d a n s l a v / e , adoss m a n a t u r e pensante, fich d a n s ce c h a m p t r a n s c e n d a n t a l qui s'est ouvert ds m a p r e m i r e perception et d a n s lequel toute absence n ' e s t q u e l'envers d ' u n e prsence, t o u t silence u n e modalit de l'tre sonore, j ' a i u n e sorte d'ubiquit et d'ternit de principe, j e m e sens vou u n flux de vie inpuisable dont j e n e p u i s p e n s e r n i le c o m m e n c e m e n t n i la fin, puisque c'est encore m o i viv a n t q u i les pense, et qu'ainsi m a vie se prcde e t se s u r vit t o u j o u r s . Cependant cette m m e n a t u r e p e n s a n t e q u i m e gorge d'tre m ' o u v r e le m o n d e travers u n e perspective, j e reois avec elle le sentiment de m a contingence, l'angoisse d'tre dpass, de sorte que, si j e n e pense p a s m a m o r t , j e vis d a n s u n e a t m o s p h r e de m o r t en gnral, il y a c o m m e u n e essence de la m o r t qui est t o u j o u r s l'horizon d e m e s penses. Enfin, c o m m e l'instant de m a m o r t est p o u r m o i u n avenir inaccessible, j e suis bien s r de n e j a m a i s vivre la prsence d ' a u t r u i lui-mme. E t cependant c h a q u e a u t r e existe p o u r m o i t i t r e de style ou milieu de coexistence irrcusable, et m a vie a u n e a t m o s p h r e sociale c o m m e ell a u n e saveur mortelle. Avec le m o n d e n a t u r e l et le m o n d e social, n o u s avons dcouvert le vritable t r a n s c e n d a n t a l , q u i n ' e s t p a s l'ensemble des oprations constitutives p a r lesquelles u n m o n d e t r a n s p a r e n t , sans o m b r e s et sans opacit, s'talerait d e v a n t u n spectateur i m p a r t i a l , m a i s la vie ambigu o se fait l 'Ursprung des transcendances, qui, p a r u n e contradiction f o n damentale, m e m e t en c o m m u n i c a t i o n avec elles et s u r

AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN

419

ce fond rend possible la connaissance (1). On dira peut-tre qu'une contradiction ne peut tre mise au centre de la philosophie et que toutes nos descriptions, n ' t a n t finalement pas pensables, ne veulent rien dire du tout. L'objection serait valable si nous nous bornions retrouver sous le nom de phnomne ou de champ phnomnal une couche d'expriences prlogiques ou magiques. Car alors il faudrait choisir ou bien de croire aux descriptions et de renoncer penser, ou bien de savoir ce que l'on dit et de renoncer aux descriptions. Il f a u t que ces descriptions soient pour nous l'occasion de dfinir une comprhension et une rflexion p l u s radicales que la pense objective. A la phnomnologie entendue comme description directe doit s'ajouter u n e phnomnologie de la phnomnologie. Nous devons revenir au cogito pour y chercher u n Logos plus fondamental que celui de la pense objective, qui lui donne son droit relatif et, en mme temps, la mette sa place. Sur le plan de l'tre, j a m a i s on ne comprendra que le s u j e t soit la fois n a t u r a n t et natur, infini et fini. Mais si nous retrouvons le temps sous le sujet et si n o u s rattachons au paradoxe du temps ceux du corps, du monde, de la chose et d'autrui, nous comprendrons qu'il n'y a rien comprendre au-del.

( 1 ) H U S S E R L dans sa dernire philosophie admet que toute rflexion doit commencer pur revenir la description du monde vcu ( L E B E N S W E L T ) . Mais il ajoute que, par une seconde rduction , les structures du monde vcu doivent tre leur tour replaces dans le flux transcendantal d'une constitution universelle o toutes les obscurits du monde seraient claircies. Il est cependant manifeste que c'est de deux choses l'une : ou bien la constitution rend le monde transparent, et alors on ne voit pas pourquoi la rflexion aurait besoin de passer par le monde vcu, ou bien elle en retient quelque chose et c'est qu'elle ne dpouille jamais le monde de son opacit. C'est dans cette seconde direction que va de plus en plus la pense de Husserl travers bien des rminiscences de la priode logiciste, comme on voit quand il fait de la rationalit un problme, quand il admet des significations qui soient en dernire analyse fluentes (Erfahrung und Urleil, p. 428), quand il fonde la connaissance sur une ScSa originaire.

TROISIEME PARTIE

L'TRE POUR SOI ET L'TRE AU MONDE

I. L E COGITO

J e pense au Cogito cartsien, j e veux t e r m i n e r ce travail, j e sens la f r a c h e u r du papier sous m a main, j e perois les a r b r e s d u boulevard travers la fentre. Ma vie se prcipite c h a q u e m o m e n t dans des choses transcendantes, elle se passe t o u t entire au dehors. Le Cogito est ou bien cette p e n s e qui s'est forme il y a trois sicles d a n s l'esprit de Descartes, ou bien le sens des textes qu'il n o u s a laisss, ou enfin u n e vrit ternelle qui t r a n s p a r a t travers eux, de toutes manires c'est un tre culturel vers lequel m a pens e se tend plutt qu'elle ne l'embrasse, c o m m e m o n corps d a n s u n milieu familier s'oriente et chemine p a r m i les objets s a n s q u e j'aie besoin de m e les reprsenter expressmentCe livre commenc n'est p a s u n certain assemblage d'ides, il constitue p o u r moi u n e situation ouverte dont j e ne saur a i s p a s donner la f o r m u l e complexe et o j e m e dbats aveuglment j u s q u ' ce que, comme p a r miracle, les penses et les m o t s s'organisent d'eux-mmes. A plus f o r t e raison les tres, sensibles qui m ' e n t o u r e n t , le papier sous m a m a i n , les arbres sous mes yeux, n e m e livrent-ils p a s leur secret, m a conscience se f u i t e t s'ignore en eux. T e l l e est la situation initiale dont le ralisme essaye de r e n d r e c o m p t e en a f f i r m a n t la t r a n s c e n d a n c e effective et l 'existence en soi du monde et des ides. Cependant il n'est pas question de d o n n e r raison au ral i s m e et il y a u n e vrit dfinitive d a n s le r e t o u r cartsien des choses ou des ides au moi. L'exprience m m e des choses t r a n s c e n d a n t e s n'est possible que si j ' e n porte et j ' e n t r o u v e en moi-mme le p r o j e t . Q u a n d j e dis que les choses s o n t transcendantes, cela signifie q u e j e n e les possde pas, q u e j e n'en fais pas le tour, elles sont transcend a n t e s d a n s la m e s u r e o j'ignore ce qu'elles sont et o j ' e n a f f i r m e aveuglment l'existence n u e . Or quel sens y

424 PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION a-t-il a f f i r m e r l'existence d'on n e sait quoi? S'il p e u t y avoir quelque vrit dans cette affirmation, c'est q u e j ' e n t r e vois la n a t u r e ou l'essence qu'elle concerne, c'est q u e p a r exemple m a vision de l'arbre comme extase m u e t t e en une chose individuelle enveloppe d j u n e certaine pense de voir et u n e c e r t a i n e pense de l ' a r b r e ; c'est enfin q u e j e n e rencontre p a s l'arbre, j e ne suis p a s simplement c o n f r o n t avec lui, et q u e j e retrouve d a n s cet existant en face de moi u n e certaine n a t u r e dont j e f o r m e activement la notion. Si j e trouve a u t o u r de moi des choses, ce ne p e u t tre p a r c e qu'elles y sont effectivement, car, de cette existence de fait, p a r hypothse, j e ne sais rien. Si j e suis capable de la reconnatre, c'est q u e le contact effectif de la chose rveille en moi u n e science primordiale de toutes choses et q u e m e s perceptions finies et dtermines sont les m a n i f e s t a t i o n s partielles d ' u n pouvoir de connaissance qui est coextensif au m o n d e et qui le dploie de p a r t en p a r t . Si l'on imagine u n espace en soi, avec lequel le s u j e t percevant viendrait concider, p a r exemple si j'imagine que m a m a i n peroit la distance de deux points en l'pousant, c o m m e n t l'angle q u e f o r m e n t m e s doigts et qui est caractristique de cette dist a n c e pourrait-il tre valu, s'il n'tait c o m m e retrac intr i e u r e m e n t p a r u n e puissance qui ne rside ni d a n s u n objet, n i d a n s l'autre, et qui p a r l m m e devient capable de c o n n a t r e ou plutt d'effectuer leur relation? Si l'on v e u t q u e la sensation de m o n pouce et celle de m o n index soient au moins les signes de la distance, c o m m e n t ces sensations auraient-elles en elles-mmes de quoi signifier la relation des points d a n s l'espace, si elles n e se situaient d j s u r u n t r a j e t qui va de l'un l'autre, et si ce t r a j e t son t o u r n ' t a i t p a s seulement p a r c o u r u p a r m e s doigts q u a n d ils s'ouvrent, m a i s encore vis p a r m a pense d a n s son dessin intelligible? Comment l'esprit pourrait-il connatre le sens d ' u n signe qu'il n ' a p a s lui-mme constitu comme signe ? (1) A l'image de la connaissance q u e n o u s obtenions en dcrivant le s u j e t situ d a n s son m o n d e , il f a u t , semble-t-il, en substituer u n e seconde selon laquelle il construit ou constitue ce monde mme, et celle-ci est plus a u t h e n t i q u e q u e l'autre, puisque le commerce d u s u j e t avec les choses a u t o u r de lui n'est possible que si d'abord il les f a i t exister p o u r lui, les dispose a u t o u r de lui, et les tire de son p r o p r e f o n d . Il en est de m m e plus f o r t e raison
(1) P . LACHIZE-RIY,

Rflexions sur l'Actiuit spirituelle cons

tituanle, p. 134.

LE COGITO

425

d a n s les actes de pense spontane. Le Cogito cartsien qui f a i t le t h m e de mes rflexions est t o u j o u r s au del de ce que je m e reprsente actuellement, il a u n horizon de sens, fait de q u a n t i t de penses qui me sont venues p e n d a n t q u e j e lisais Descartes et qui ne sont p a s actuellement prsentes, et d'autres penses que j e pressens, q u e j e pourrais avoir et q u e j e n'ai j a m a i s dveloppes. Mais enfin, s'il suffit que l'on prononce devant moi ces trois syllabes p o u r q u ' a u s s i t t je m'oriente vers u n certain o r d r e d'ides, c'est q u e de quelque faon toutes les explicitations possibles m e sont prsentes d ' u n seul coup. Celui qui v o u d r a limiter la lumire spirituelle l'actualit reprsente se h e u r t e r a t o u j o u r s a u problme socratique : De quelle m a n i r e t'y p r e n d r a s - t u p o u r chercher ce dont tu ignores absolument la n a t u r e ? Quelle est, p a r m i les choses que t u n e connais pas, celle q u e t u te proposeras de chercher? E t si t u la rencontres j u s t e m e n t par h a s a r d , c o m m e n t s a u r a s - t u q u e c'est bien elle, alors q u e tu ne la connais pas ? (Mnon, 80, D) (1). Une pense qui serait vraiment dpasse p a r ses objets les v e r r a i t foisonner sous ses pas sans tre j a m a i s capable d'en saisir les r a p p o r t s et d'en pntrer la vrit. C'est moi qui reconstitue le Cogito historique, c'est moi qui lis le texte de Descartes, c'est moi qui y reconnais u n e vrit imprissable, et en fin de compte le Cogito cartsien n'a de sens q u e p a r m o n p r o p r e Cogito, j e n ' e n penserais rien si j e n'avais en moi-mme tout ce qu'il f a u t p o u r l'inventer. C'est m o i qui assigne p o u r but ma pense de r e p r e n d r e le m o u v e m e n t du Cogito, c'est moi qui vrifie c h a q u e m o m e n t l'orientation de m'a pense vers ce b u t , il f a u t donc que m a pense s'y prcde elle-mme et qu'elle ait d j trouv ce qu'elle cherche, sans quoi elle ne le chercherait pas. Il f a u t la dfinir p a r cet trange pouvoir qu'elle a de se devancer et de se lancer elle-mme, de se trouver chez elle partout, en u n m o t p a r son autonomie. Si la pense n e mettait ellem m e d a n s les choses ce qu'elle y trouvera ensuite, elle serait sans prises sur les choses, elle ne les penserait pas, elle serait u n e illusion de pense (2). Une perception sensible ou u n raisonnement ne peuvent tre des faits qui se produisent en moi et q u e je constate. Q u a n d j e les considre aprs coup, ils se distribuent et se dispersent chacun sa place. Mais ce n'est l que le sillage d u r a i s o n n e m e n t et de la perception qui, pris d a n s leur actualit, devaient. (1) P. L A C H I Z E - R E Y , L'Idalisme Kantien, pp. 17-18. (2) Ibid., p. 25.

426

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

sous peine de se disloquer, embrasser d ' u n seul coup t o u t ce qui tait ncessaire leur ralisation et en consquence tre prsents eux-mmes sans distance, d a n s u n e intention indivise. Toute pense de quelque chose est en m m e t e m p s conscience de soi, faute de quoi elle n e p o u r r a i t p a s avoir d'objet. A la racine de toutes nos expriences et de toutes nos rflexions, nous trouvons donc u n tre qui se reconnat lui - m m e immdiatement, parce qu'il est son savoir de soi et de toutes choses, et qui connat sa p r o p r e existence non p a s p a r constatation et comme u n f a i t donn, ou p a r infrence p a r t i r d'une ide de lui-mme, m a i s p a r u n contact direct avec elle. La conscience de soi est l'tre m m e de l'esprit en exercice. Il f a u t q u e l'acte p a r lequel j'ai conscience de quelque chose soit apprhend, lui-mme d a n s l ' i n s t a n t o il s'accomplit, sans quoi il se briserait. Ds lors on n e conoit p a s qu'il puisse tre dclench ou provoqu p a r quoi q u e ce soit, il f a u t qu'il soit causa sut (1). Revenir avec Descartes des choses la pense des choses, c'est ou bien r d u i r e l'exprience u n e s o m m e d'vnements psychologiques dont le J e ne serait que le n o m c o m m u n ou la cause hypothtique, m a i s alors on ne voit p a s c o m m e n t mon existence p o u r r a i t tre plus certaine q u e celle d ' a u c u n e chose, puisqu'elle n'est p a s p l u s immdiate, sauf d a n s u n i n s t a n t insaisissable, ou bien reconnatre en de des vn e m e n t s u n c h a m p et u n systme de penses q u i n e soit a s s u j e t t i ni au t e m p s ni aucune limitation, u n mode d'existence qui n e doive rien l'vnement et qui soit l'existence comme conscience, u n acte spirituel qui saisisse distance et contracte en lui-mme tout ce qu'il vise, u n j e pense > qui soit p a r lui-mme et sans a u c u n e a d j o n c t i o n u n j e suis (2). La doctrine cartsienne du Cogito devait donc conduire logiquement l'affirmation de l'intemporalit de l'esprit et l'admission d'une conscience de l'ternel : expelimur nos aeternos esse (3). L'ternit comprise c o m m e le pouvoir d'embrasser et d'anticiper les dveloppements t e m porels d a n s u n e seule intention serait la dfinition m m e de la subjectivit (4). Avant de m e t t r e en question cette i n t e r p r t a t i o n ternit a i r e du Cogito, voyons-en bien les consquences, qui f e r o n t a p p a r a t r e la ncessit d ' u n e rectification. Si le Cogito m e
(1) P . L A C H I Z E - R E Y , L'Idalisme kantien, p. 55. (2) Id., Ibid., p. 184. (3) Id., Ibid., pp. 17-18. (4) P . L A C I I I Z E - R E Y , Le Moi, le Monde et Dieu, p.

68.

LE COGITO

427

rvle u n n o u v e a u m o d e d'existence q u i n e d o i t r i e n a u t e m p s , si j e m e d c o u v r e c o m m e le c o n s t i t u a n t u n i v e r s e l de t o u t t r e q u i m e soit accessible, e t c o m m e u n c h a m p t r a n s c e n d a n t a l s a n s r e p l i s et s a n s d e h o r s , il n e f a u t p a s d i r e s e u l e m e n t q u e m o n e s p r i t q u a n d il s ' a g i t d e la f o r m e de t o u s les o b j e t s des s e n s (...) est le Dieu d e S p i n o z a (1), c a r la d i s t i n c t i o n de la f o r m e et d e la m a t i r e n e p e u t p l u s r e c e v o i r d e v a l e u r u l t i m e et l'on n e voit p a s c o m m e n t l'esp r i t , r f l c h i s s a n t s u r lui-mme, p o u r r a i t e n d e r n i r e a n a lyse t r o u v e r a u c u n s e n s la n o t i o n de r c e p t i v i t et se p e n s e r v a l a b l e m e n t c o m m e affect : si c ' e s t lui q u i se p e n s e c o m m e affect, il .ne se p e n s e p a s c o m m e a f f e c t , p u i s q u ' i l a f f i r m e n o u v e a u son activit a u m o m e n t o il p a r a t l a r e s t r e i n d r e ; si c'est lui q u i se p l a c e d a n s le m o n d e , il n ' y e s t p a s e t l ' a u t o p o s i t i o n est u n e illusion. II f a u t d o n c d i r e s a n s a u c u n e r e s t r i c t i o n q u e m o n e s p r i t est D i e u . O n n e voit p a s c o m m e n t M. Lachize-Rey, p a r e x e m p l e , p o u r r a i t viter c e t t e c o n s q u e n c e . Si j ' a i cess d e p e n s e r e t si j e m e r e m e t s p e n s e r , j e revis, j e r e c o n s t i t u e d a n s s o n indivisibilit et e n m e r e p l a a n t la s o u r c e d ' o il m a n e le m o u v e m e n t q u e j e p r o l o n g e (...). Ainsi, t o u t e s les fois q u ' i l p e n s e , le s u j e t p r e n d s o n p o i n t d ' a p p u i s u r l u i - m m e , il se place, a u del e t e n a r r i r e de ses diverses r e p r s e n t a t i o n s , d a n s cette unit qui, principe de toute reconnaissance, n ' a pas tre r e c o n n u e et il redevient l'absolu p a r c e q u ' i l l ' e s t ternellem e n t . (2) Mais c o m m e n t y a u r a i t - i l p l u s i e u r s a b s o l u s ? Comment d'abord pourrais-je jamais reconnatre d'autres Moi? Si la seule exprience d u s u j e t est celle q u e j ' o b t i e n s e n c o n c i d a n t avec lui, si l'esprit p a r dfinition se d r o b e a u s p e c t a t e u r t r a n g e r e t ne p e u t t r e r e c o n n u q u ' i n t r i e u r e m e n t , m o n Cogito est p a r p r i n c i p e u n i q u e , il n ' e s t p a s p a r t i c i p a b l e p a r u n a u t r e . D i r a - t - o n q u ' i l est t r a n s f r a b l e a u x a u t r e s (3) ? Mais c o m m e n t u n tel t r a n s f e r t p o u r rait-il j a m a i s t r e m o t i v ? Quel s p e c t a c l e p o u r r a j a m a i s m ' i n d u i r e v a l a b l e m e n t p o s e r h o r s d e m o i - m m e ce m o d e d ' e x i s t e n c e d o n t le sens exige q u ' i l soit i n t r i e u r e m e n t saisi? Si j e n ' a p p r e n d s p a s e n m o i - m m e r e c o n n a t r e la j o n c t i o n d u p o u r soi et de l'en soi, a u c u n e de ces m c a n i q u e s q u e s o n t les a u t r e s c o r p s n e p o u r r a j a m a i s s ' a n i m e r ,

L'Idalisme

Uebergang, A d i c k e s , p. 7 5 6 , cit par L A C H I Z E - R E Y , kantien, p. 464. ( 2 ) P . L A C H I Z E - R E Y , Rflexions sur l'activit spirituelle constituante, p. 145. (3) I d , L'Idalisme kantien p, 477.
(1) KANT,

428

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

si j e n'ai p a s de dehors les a u t r e s n ' o n t p a s de dedans. L a pluralit des consciences est impossible si j ' a i conscience absolue de moi-mme. Derrire l'absolu de m a pense, il est m m e impossible de deviner u n absolu divin. Le c o n t a c t de m a pense avec elle-mme, s'il est p a r f a i t , m e f e r m e s u r moi-mme et m ' i n t e r d i t de m e sentir j a m a i s dpass, il n ' y a pas d'ouverture ou d ' aspiration (1) u n A u t r e p o u r c e Moi qui construit la totalit de l'tre e t sa p r o p r e prsence d a n s le monde, qui se dfinit p a r la possession de soi (2) et q u i n e trouve j a m a i s a u dehors q u e ce qu'il y a mis. Ce m o i bien f e r m n ' e s t plus u n moi fini. Il n ' y a (..-) d e conscience de l'univers q u e grce la conscience p r a l a b l e de l'organisation, au sens actif d u m o t , et p a r suite, en der-^ n i r e analyse, que p a r u n e c o m m u n i o n i n t r i e u r e avec l'opration m m e de la divinit. (3 ) C'est finalement avec Dieu q u e le Cogito.me fait concider. Si la s t r u c t u r e intelligible et identifiable de m o n exprience, q u a n d j e l a r e c o n n a i s d a n s le Cogito, m e f a i t sortir de l'vnement et m'tablit d a n s l'ternit, elle m e libre en m m e t e m p s de toutes les limitations et de cet vnement f o n d a m e n t a l qu'est m o n existence prive, et les m m e s raisons qui obligent passer d e l'vn e m e n t l'acte, des penses au Je, obligent passer de l a multiplicit des J e u n e conscience c o n s t i t u a n t e solitaire et m'interdisent, p o u r sauver in extremis la finitude d u s u j e t , de le dfinir c o m m e m o n a d e (4). L a conscience constit u a n t e est p a r principe u n i q u e et universelle. Si l'on v e u t m a i n t e n i r qu'elle n e constitue en c h a c u n de n o u s q u ' u n microcosme, si l'on garde au Cogito le sens d ' u n e preuve existentielle (5), s'il m e rvle, non p a s la t r a n s p a r e n c e absolue d'une pense qui se possde entirement, m a i s l'acte aveugle p a r lequel j e reprends m a destine de n a t u r e pens a n t e et la poursuis, c'est u n e a u t r e philosophie, qui. n e n o u s fait p a s sortir du temps. Nous constatons ici la ncessit de t r o u v e r u n chemin e n t r e l'ternit et le t e m p s morcel de l'empirisme et de r e p r e n d r e l'interprtation du Cogito et celle du t e m p s . Nous avons reconnu u n e fois p o u r toutes q u e n o s relations avec les choses n e peuvent tre des relations externes, ni n o t r e conscience de nous-mme la simple n o t a t i o n

(1) L'Idalisme kantien, p . 477. Le Moi, le Monde et Dieu, p . 8 3 . (2) L'Idalisme kantien,, p . 472. (3) Le Moi, le Monde et Dieu, p . 3 3 . (4) Ainsi que le fait M. L A C H I Z E - R E Y , le Moi, le Monde et Dieu,

pp. (19-70. (5) Ibid., p. 72.

LE COGITO

429

d ' v n e m e n t s psychiques. Nous n e percevons u n m o n d e q u e si, a v a n t d'tre des f a i t s constats, ce m o n d e et cette perception sont des penses ntres. Reste c o m p r e n d r e exactem e n t l ' a p p a r t e n a n c e du m o n d e a u s u j e t et d u s u j e t luim m e , cette cogitatio q u i r e n d possible l'exprience, n o t r e p r i s e s u r les choses et s u r nos tats d e conscience . N o u s v e r r o n s qu'elle n'est p a s indiffrente l'vnement e t a u t e m p s , qu'elle est plutt le m o d e f o n d a m e n t a l d e l'vnem e n t et de la Geschichte, dont les vnements objectifs et i m p e r s o n n e l s sont des f o r m e s drives, et enfin que le rec o u r s l'ternit n'est r e n d u ncessaire q u e p a r u n e conception objective d u t e m p s . Donc, il est indubitable q u e j e pense. J e n e suis p a s s r qu'il y ait l u n cendrier ou une pipe, m a i s j e suis s r q u e j e p e n s e voir u n cendrier ou u n e pipe. Est-il aussi facile q u ' o n l e croit de dissocier ces deux a f f i r m a t i o n s , et de m a i n t e n i r , h o r s de t o u t j u g e m e n t c o n c e r n a n t la chose vue, l'vidence de m a pense de voir ? C'est a u contraire impossible. L a perception est j u s t e m e n t ce g e n r e d'acte o il n e s a u r a i t t r e question de m e t t r e p a r t l'acte lui-mme et le t e r m e s u r lequel il porte. La perception e t le p e r u ont ncess a i r e m e n t la m m e modalit existentielle, puisqu'on n e s a u r a i t s p a r e r de la perception la conscience qu'elle a o u p l u t t qu'elle est d'atteindre la chose m m e . Il n e p e u t tre question de m a i n t e n i r la certitude de la perception en rcus a n t celle de la chose perue. Si j e vois u n cendrier au sens plein du mot voir, il f a u t qu'il y ait l u n cendrier, et je n e p e u x p a s r p r i m e r cette affirmation. Voir, c'est voir quelque chose. Voir d u rouge, c'est voir d u rouge e x i s t a n t en acte. O n n e p e u t r a m e n e r la vision la simple prsomption de voir q u e si l'on se la reprsente c o m m e la contemplation d ' u n quale flottant et sans ancrage. Mais si, comme n o u s l'avons dit p l u s h a u t , la qualit m m e , d a n s sa texture spcifique, est l a suggestion qui n o u s est faite, et laquelle n o u s r p o n d o n s en t a n t q u e n o u s avons des c h a m p s sensoriels, d ' u n e certaine manire d'exister, et si la perception d ' u n e couleur doue d ' u n e s t r u c t u r e dfinie, couleur superficielle ou plage colore, en u n lieu o u u n e distance prcis ou vagues, suppose n o t r e o u v e r t u r e u n rel ou u n m o n d e , c o m m e n t pourrions-nous dissocier la certitude de n o t r e existence percevante et celle de son p a r t e n a i r e extr i e u r ? Il est essentiel m a vision de se r f r e r n o n seulem e n t u n visible prtendu, mais encore u n tre actuellem e n t v u . Rciproquement, si j'lve u n doute sur la p r sence de la chose, ce doute porte s u r la vision elle-mme.

430

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

s'il n'y a pas l de rouge ou de bleu, j e dis que j e n'en ai pas vraiment vu, je conviens qu' aucun m o m e n t ne s'est produite cette adquation de mes intentions visuelles et du visible qui est la vision en acte. C'est donc de deux choses l'une : ou bien j e n'ai aucune certitude concernant les choses mmes, mais alors je ne peux pas davantage tre certain de m a p r o p r e perception, prise comme simple pense, puisque, m m e ainsi, elle enveloppe l'affirmation d'une chose; ou bien je saisis avec certitude ma pense, mais cela suppose que j ' a s s u m e du mme coup les existences qu'elle viseQuand Descartes nous dit que l'existence des choses visibles est douteuse, mais que notre vision, considre comme simple pense de voir, ne l'est pas, cette position n'est pas tenable. Car la pense de voir peut avoir deux sens. O n peut d'abord l'entendre au sens restrictif de vision p r t e n d u e ou impression de voir , alors nous n'avons avec elle que la certitude d ' u n possible ou d'un probable, et la pense de voir implique que nous ayons eu, dans certains cas, l'exprience d'une vision authentique ou effective laquelle la pense de voir ressemble et dans laquelle la certitude de la chose f t , cette fois, enveloppe. La certitude d'une possibilit n'est que la possibilit d'une certitude, la pense de voir n'est q u ' u n e vision en ide, et nous ne l'aurions pas si n o u s n'avions p a r ailleurs la vision en ralit. Maintenant, on peut entendre par la pense de voir la conscience que nous aurions de notre pouvoir constituant. Quoi qu'il en soit de nos perceptions empiriques, qui peuvent tre vraies ou fausses, ces perceptions ne seraient possibles que si elles sont habites p a r un esprit capable de reconnatre, d'identifier et de maintenir devant nous leur objet intentionnel. Mais si ce pouvoir constituant n'est pas u n mythe, si vraiment la perception est le simple prolongement d ' u n dynam i s m e intrieur avec lequel je peux concider, la certitude que j'ai des prmisses transcendantales du m o n d e doit s'tendre j u s q u ' a u monde lui-mme, et, m a vision tjmt de p a r t en p a r t pense de voir, la chose vue en elle-mme est ce que j'en pense, et l'idalisme transcendantal est u n ralisme absolu. Il serait contradictoire d'affirmer la fois (1) que le monde est constitu par moi et que, de cette opra-

(1) Comme le fait par exemple Husserl quand il admet que toute rduction transcendantale est en mme temps une rduction eidtique. La ncessit de passer par les essences, l'opacit dfinitive des existences, ne peuvent tre pris comme des faits qui vont de soi, elles contribuent dterminer le sens du Cogito et de la sub-

LE COGITO

31

tion constitutive, j e ne puis saisir q u e le dessin et les struct u r e s essentielles; il f a u t q u e j e voie p a r a t r e le m o n d e e x i s t a n t , et n o n p a s seulement le m o n d e en ide, a u t e r m e d u t r a v a i l constitutif, f a u t e de quoi j e n ' a u r a i q u ' u n e const r u c t i o n a b s t r a i t e et n o n p a s u n e conscience concrte d u m o n d e . Ainsi, en quelque sens qu'on la p r e n n e , la pense de voir n ' e s t . c e r t a i n e q u e si la vision effective l'est aussi. Q u a n d Descartes n o u s dit q u e la sensation, r d u i t e ellem m e , est t o u j o u r s vraie, et q u e l ' e r r e u r s ' i n t r o d u i t p a r l'int e r p r t a t i o n t r a n s c e n d a n t e q u e le j u g e m e n t en donne, il fait l u n e distinction illusoire : il n'est p a s m o i n s difficile p o u r m o i de savoir si j ' a i senti quelque chose q u e de savoir s'il y a l q u e l q u e chose, et l'hystrique s e n t et n e connat p a s ce q u ' i l sent, c o m m e il peroit des o b j e t s extrieurs s a n s se r e n d r e compte de cette perception. Q u a n d a u contraire j e suis s r d'avoir senti, la certitude d ' u n e chose extrieure est enveloppe d a n s la m a n i r e m m e d o n t la sensation s ' a r ticule et se dveloppe devant moi : c'est u n e d o u l e u r de la jambe, ou c'est du rouge, et p a r exemple d u rouge o p a q u e s u r u n seul p l a n , ou a u contraire u n e a t m o s p h r e rougetre t r o i s dimensions. L' interprtation q u e j e donne de m e s s e n s a t i o n s doit bien tre motive, et elle n e p e u t l'tre q u e p a r l a s t r u c t u r e m m e de ces sensations, si bien q u ' o n p e u t dire i n d i f f r e m m e n t qu'il n ' y a p a s d ' i n t e r p r t a t i o n t r a n s c e n d a n t e , p a s de j u g e m e n t qui n e jaillisse d e la configuration m m e des phnomnes, et q u ' i l n ' y a p a s de sphre d e l ' i m m a n e n c e , p a s de domaine o m a conscience soit chez elle e t assure c o n t r e t o u t risque d ' e r r e u r . Les actes du J e s o n t d ' u n e telle n a t u r e qu'ils se d p a s s e n t eux-mmes et qu'il n ' y a p a s d'intimit de la conscience. L a conscience est de p a r t en p a r t transcendance, n o n p a s t r a n s c e n d a n c e subie, n o u s avons dit q u ' u n e telle t r a n s c e n d a n c e serait l'arrt de la conscience, niais t r a n s c e n d a n c e active. La conscience q u e j ' a i de voir o u de sentir, ce n ' e s t p a s la n o t a t i o n passive d ' u n vnement psychique f e r m s u r lui-mme et q u i m e laisserait i n c e r t a i n en ce qui concerne la ralit de la chose v u e o u sentie; ce n'est p a s d a v a n t a g e le dploiement d ' u n e p u i s s a n c e constituante qui contiendrait m i n e m m e n t et tern e l l e m e n t en elle-mme t o u t e vision o u sensation possible et r e j o i n d r a i t l'objet sans avoir se q u i t t e r , c'est l'effectua-

jectivit dernire. Je ne suis pas une pense constituante et mon Je pense n'est pas un Je suis, si je ne puis par la pense galer la richesse concrte du monde et rsorber la facticit.

432

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

t i o n m m e de la vision. J e m ' a s s u r e de voir en v o y a n t ceci et cela, ou a u m o i n s en rveillant a u t o u r de m o i u n e n t o u r a g e visuel, u n m o n d e visible q u i finalement n ' e s t a t t e s t q u e p a r la vision d ' u n e chose p a r t i c u l i r e . L a vision est u n e a c t i o n , c'est - -dire n o n p a s u n e o p r a t i o n ternelle, l'exp r e s s i o n est c o n t r a d i c t o i r e , m a i s u n e o p r a t i o n q u i t i e n t p l u s qu'elle n e p r o m e t t a i t , qui dpasse t o u j o u r s ses p r m i s ses et n ' e s t p r p a r e i n t r i e u r e m e n t q u e p a r m o n o u v e r t u r e p r i m o r d i a l e u n c h a m p de t r a n s c e n d a n c e s , c'est--dire e n c o r e p a r u n e extase. L a vision s ' a t t e i n t elle-mme et se r e j o i n t d a n s la chose vue. Il lui est bien essentiel d e se saisir, et si elle n e le f a i s a i t p a s elle n e s e r a i t vision d e rien, m a i s il l u i est essentiel d e se saisir d a n s u n e s o r t e d ' a m b i g u t et d ' o b s c u r i t , p u i s q u ' e l l e n e se p o s s d e p a s e t a u c o n t r a i r e s ' c h a p p e d a n s la c h o s e vue. Ce q u e j e d c o u v r e et r e c o n n a i s p a r le Cogito, ce n ' e s t p a s l ' i m m a n e n c e psychologique, l'inhr e n c e d e t o u s les p h n o m n e s des t a t s de conscience p r i v s , le c o n t a c t aveugle de la s e n s a t i o n avec elle-mme, ce n ' e s t p a s m m e l ' i m m a n e n c e t r a n s c e n d e n t a l e , l ' a p p a r t e n a n c e d e t o u s les p h n o m n e s u n e conscience constit u a n t e , l a p o s s e s s i o n d e la pense claire p a r elle-mme, c'est le m o u v e m e n t p r o f o n d d e t r a n s c e n d a n c e q u i e s t m o n t r e m m e , le c o n t a c t s i m u l t a n avec m o n t r e e t avec l ' t r e du monde. C e p e n d a n t , l e c a s d e l a p e r c e p t i o n n'est-il p a s p a r t i c u l i e r ? E l l e m ' o u v r e u n m o n d e , elle n e p e u t le f a i r e q u ' e n m e d p a s s a n t e t e n s e d p a s s a n t , il f a u t q u e la s y n t h s e p e r c e p t i v e soit inacheve, elle n e p e u t m ' o f f r i r u n rel q u ' e n s ' e x p o s a n t a u r i s q u e de l ' e r r e u r , il e s t d e t o u t e ncessit q u e la chose, si elle doit t r e u n e chose, a i t p o u r m o i d e s cts c a c h s , et c'est p o u r q u o i la distinction d e l ' a p p a r e n c e et d e l a ralit a d ' e m b l e s a p l a c e d a n s l a s y n t h s e perceptive. A u c o n t r a i r e , l a conscience, semble-t-il, r e p r e n d ses droits et la pleine possession d'ellem m e , si j e c o n s i d r e m a conscience des f a i t s p s y c h i q u e s . P a r exemple, l ' a m o u r et la volont s o n t des o p r a t i o n s i n t r i e u r e s ; ils se f a b r i q u e n t l e u r s objets, et l'on c o m p r e n d bien q u ' e n le f a i s a n t ils p u i s s e n t se d t o u r n e r d u rel et, en ce sens-l, n o u s t r o m p e r , m a i s il semble i m p o s s i b l e q u ' i l s n o u s t r o m p e n t sur eux-mmes : partir du m o m e n t o j'prouve d e l ' a m o u r , d e la joie, de la tristesse, il e s t v r a i q u e j ' a i m e , q u e j e s u i s j o y e u x ou triste, m m e si l ' o b j e t n ' a p a s , e n f a i t , c'est--dire p o u r d ' a u t r e s ou p o u r m o i - m m e u n a u t r e m o m e n t , la v a l e u r q u e j e lui p r t e p r s e n t . L ' a p p a r e n c e est r a l i t en m o i , l'tre de la conscience e s t de s ' a p p a r a t r e .

LE COGITO

433

Qu'est-ce q u e vouloir, sinon avoir conscience d ' u n objet c o m m e valable (ou c o m m e valable en t a n t j u s t e m e n t qu'il n'est p a s valable, d a n s le cas de la volont perverse), qu'est-ce q u ' a i m e r sinon avoir conscience d ' u n objet comme aimable? E t p u i s q u e la conscience d ' u n o b j e t enveloppe n c e s s a i r e m e n t u n savoir d'elle-mme, f a u t e de quoi elle s ' c h a p p e r a i t et n e saisirait p a s m m e son objet, vouloir et savoir q u ' o n veut, aimer et savoir qu'on aime ne sont q u ' u n seul acte, l ' a m o u r est conscience d ' a i m e r , la volont conscience de vouloir. Un a m o u r ou une volont q u i n ' a u r a i t p a s conscience de soi serait u n a m o u r q u i n ' a i m e pas, u n e volont qui n e veut pas, comme u n e p e n s e inconsciente serait u n e pense qui ne pense pas. L a volont ou l ' a m o u r s e r a i e n t les m m e s que leur objet soit factice ou rel et, considrs s a n s rfrence l'objet s u r lequel ils p o r t e n t en f a i t , ils constitueraient u n e sphre de certitude absolue o l a vrit n e p e u t pas n o u s chapper. T o u t serait vrit d a n s l a conscience. Il n ' y a u r a i t j a m a i s d'illusion q u ' l'gard de l ' o b j e t externe. Un sentiment, considr en lui-mme, serait t o u j o u r s vrai, du m o m e n t qu'il est senti. Cependant, regard o n s de p l u s p r s . Il est d ' a b o r d m a n i f e s t e q u e n o u s p o u v o n s distinguer en n o u s - m m e s des s e n t i m e n t s vrais et des sentiments f a u x , q u e tout ce qui est senti p a r n o u s en nous-mmes n e se t r o u v e p a s , de ce fait, plac s u r u n seul p l a n d'exist e n c e ou v r a i a u m m e titre, et qu'il y a des degrs de ralit en n o u s c o m m e il y a h o r s de n o u s des reflets , des f a n t m e s et des choses . A ct de l ' a m o u r vrai, il y a u n a m o u r f a u x ou illusoire. Ce dernier cas doit tre disting u des e r r e u r s d'interprtation et de ceux o, de mauvaise foi, j ' a i d o n n le n o m d ' a m o u r des m o t i o n s q u i n e le m r i t a i e n t p a s . Car, alors, il n'y a j a m a i s eu m m e u n semb l a n t d ' a m o u r , j e n'ai p a s c r u u n i n s t a n t q u e m a vie f t engage d a n s ce sentiment, j ' a i s o u r n o i s e m e n t vit de poser la question p o u r viter la rponse q u e j e savais d j , m o n a m o u r n ' a t f a i t q u e de complaisance ou de m a u vaise foi. Au contraire, d a n s l ' a m o u r f a u x ou illusoire, j e m e suis j o i n t de volont avec la p e r s o n n e aime, elle a vraim e n t t p o u r u n t e m p s le m d i a t e u r de m e s r a p p o r t s avec le m o n d e , q u a n d j e disais que je l'aimais, j e n ' interprtais p a s , m a vie s'tait v r a i m e n t engage d a n s u n e f o r m e qui, c o m m e u n e mlodie, exigeait u n e suite. Il est vrai que, a p r s la dsillusion (aprs la rvlation de m o n illusion sur moi-mme) et q u a n d j'essaierai de c o m p r e n d r e ce qui m ' e s t arriv, j e retrouverai sous cet a m o u r p r t e n d u autre chose

434

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

q u e de l ' a m o u r : la ressemblance de la f e m m e a i m e et d ' u n e a u t r e p e r s o n n e , l'ennui, l'habitude, u n e c o m m u n a u t d'intrts ou de conviction, et c'est m m e ce q u i m e p e r m e t t r a de p a r l e r d'illusion. J e n ' a i m a i s q u e des qualits (ce sourire, q u i ressemble u n a u t r e sourire, cette b e a u t q u i s'impose c o m m e u n fait, cette jeunesse des gestes e t de la conduite) et n o n p a s la m a n i r e d'exister singulire q u i est la personne elle-mme. Et, corrlativement, je n ' t a i s p a s p r i s t o u t entier, des rgions de m a vie passe et de m a vie f u t u r e c h a p p a i e n t l'invasion, j e gardais en m o i des places rserves p o u r a u t r e chose. Alors, dira-t-on, ou bien j e n e le savais p a s , et d a n s ce cas il n e s'agit p a s d ' u n a m o u r illusoire, il s'agit d ' u n a m o u r vrai qui finit, ou bien j e le savais, et d a n s ce cas il n ' y a j a m a i s eu d ' a m o u r , m m e f a u x . Ce n ' e s t c e p e n d a n t n i l ' u n n i l ' a u t r e . O n n e p e u t p a s dire q u e cet a m o u r ait t, p e n d a n t qu'il existait, indiscernable d ' u n a m o u r v r a i et qu'il soit devenu f a u x a m o u r q u a n d j e l'ai eu dsavou. O n n e p e u t p a s dire q u ' u n e crise m y s t i q u e q u i n z e a n s soit en elle-mme dpourvue de sens et devienne, selon que j e la valorise librement d a n s l a s u i t e de m a vie, incident de p u b e r t ou p r e m i e r signe d ' u n e vocation religieuse. Mme si j e construis toute m a vie s u r u n i n c i d e n t de p u b e r t , cet incident garde son caractre c o n t i n g e n t et c'est m a vie t o u t entire qui est f a u s s e . D a n s la crise m y s t i q u e elle-mme, telle que j e l'ai vcue, on doit t r o u v e r q u e l q u e c a r a c t r e qui distingue la vocation de l'incident : d a n s le p r e m i e r cas, l'attitude m y s t i q u e s'insre d a n s m a relation f o n d a m e n t a l e avec le m o n d e et avec a u t r u i ; d a n s le second cas, elle est l'intrieur du s u j e t u n c o m p o r t e m e n t i m p e r s o n n e l et s a n s ncessit interne, la p u b e r t . De m m e , l ' a m o u r v r a i convoque toutes les ressources d u s u j e t et l'intresse t o u t entier, le f a u x a m o u r n e concerne q u e l ' u n de ses personnages, l ' h o m m e de q u a r a n t e a n s , s'il s'agit d ' u n a m o u r t a r d i f , le voyageur , s'il s'agit d ' u n a m o u r exotique, le veuf , si le f a u x a m o u r est p o r t p a r u n souvenir, l ' e n f a n t , s'il est p o r t p a r le souvenir de la mre. Un a m o u r vrai se t e r m i n e q u a n d j e change ou q u a n d la p e r sonne aime a c h a n g ; u n a m o u r f a u x se rvle f a u x lorsque j e reviens moi. L a diffrence est intrinsque- Mais c o m m e elle concerne la place du sentiment d a n s m o n tre a u m o n d e total, c o m m e le f a u x a m o u r intresse le p e r s o n n a g e que j e crois t r e au m o m e n t o je le vis, et c o m m e , p o u r en discerner la fausset, j ' a u r a i s besoin d'une connaissance de moi-mme q u e j e n'obtiendrai j u s t e m e n t q u e p a r la dsil-

LE COGITO

435

Jusion, l'ambigut d e m e u r e et c'est p o u r q u o i l'illusion est possible. Considrons encore l'exemple de l'hystrique. On a vite fait de le t r a i t e r comme u n s i m u l a t e u r , m a i s c'est d ' a b o r d lui-mme qu'il trompe, et cette plasticit pose n o u v e a u le problme q u e l'on voudrait carter : c o m m e n t l ' h y s t r i q u e peut-il n e p a s sentir ce qu'il s e n t et sentir ce q u ' i l n e sent p a s ? Il n e feint p a s la douleur, la tristesse, la colre, et cependant ses douleurs , ses tristesses , ses colres se distinguent d'une douleur, d ' u n e tristesse e t d ' u n e colre relles , parce qu'il n ' y est p a s t o u t e n t i e r ; a u c e n t r e de lui-mme, il subsiste u n e zone d e calme. Les s e n t i m e n t s illusoires ou imaginaires s o n t bien vcus, m a i s p o u r ainsi dire avec la priphrie de n o u s - m m e s (1). L ' e n f a n t e t beaucoup d ' h o m m e s sont domins p a r des < valeurs de situation q u i leur cachent leurs s e n t i m e n t s effectifs, > c o n t e n t s p a r c e q u ' o n leur fait u n cadeau, tristes p a r c e qu'ils assistent u n e n t e r r e m e n t , gais ou tristes selon le paysage, et, e n de de ces sentiments, indiffrents et vides. Nous sentons bien le sentiment lui-mme, m a i s d ' u n e m a n i r e i n a u t h e n t i q u e . C'est comme l'ombre d ' u n s e n t i m e n t a u t h e n tique. Notre a t t i t u d e naturelle n ' e s t p a s d ' p r o u v e r n o s p r o p r e s s e n t i m e n t s ou d'adhrer nos p r o p r e s plaisirs, m a i s d e vivre selon les catgories sentimentales d u milieu. L a j e u n e fille aime ne p r o j e t t e p a s ses s e n t i m e n t s en Isolde ou e n Juliette, elle prouve les sentiments de ces f a n t m e s pot i q u e s et les glisse d a n s sa vie. C'est p l u s t a r d , peut-tre, q u ' u n s e n t i m e n t personnel et a u t h e n t i q u e r o m p r a la t r a m e des f a n t a s m e s s e n t i m e n t a u x (2). Mais t a n t q u e ce sentim e n t n ' e s t p a s n, la j e u n e fille n ' a a u c u n m o y e n de dceler ce qu'il y a d'illusoire et de littraire d a n s son a m o u r . C'est la vrit d e ses sentiments f u t u r s qui f e r a p a r a t r e la f a u s set de ses sentiments prsents, ceux-ci s o n t donc bien vcus, l a j e u n e fille s' irralise (3) en e u x c o m m e l'acteur d a n s s o n rle, et n o u s avons ici, n o n p a s des r e p r s e n t a t i o n s o u des ides q u i dclencheraient des motions relles, m a i s bien des motions factices et des s e n t i m e n t s imaginaires. Ainsi, n o u s n e n o u s possdons p a s c h a q u e m o m e n t d a n s toute n o t r e ralit et l'on a le droit de p a r l e r d ' u n e perception intrieure, d ' u n sens intime, d ' u n a n a l y s e u r e n t r e n o u s et nous-mmes, qui, c h a q u e m o m e n t , v a plus ou moins loin d a n s la connaissance de n o t r e vie et de n o t r e Idole der Selbslerkenntnis, (2) Id., Ibid., pp. 89-)5. (3) J . - P . S A R T R E , L'Imaginaire, p. 2 4 3 .
(1) S C H E L E R ,

pp.

63

et suivantes.

436

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

tre. Ce q u i r e s t e en de de la perception i n t r i e u r e et n ' i m p r e s s i o n n e p a s le sens i n t i m e n ' e s t p a s u n inconscient. Ma vie , m o n tre total , ce ne sont p a s l, c o m m e le m o i p r o f o n d de Bergson, des c o n s t r u c t i o n s contestables, m a i s des p h n o m n e s qui se d o n n e n t avec vidence la rflexion. Il n e s'agit pas d ' a u t r e chose q u e de ce q u e n o u s faisons. J e dcouvre que j e suis a m o u r e u x . Rien n e m ' a v a i t c h a p p peut-tre de ces f a i t s q u i m a i n t e n a n t f o n t p r e u v e p o u r m o i : n i ce m o u v e m e n t p l u s vif de m o n prsent vers m o n avenir, ni cette motion qui m e laissait s a n s p a r o l e , n i cette h t e d'arriver a u j o u r d ' u n e r e n c o n t r e . Mais enfin, j e n ' e n avais pas fait la somme, o u , si j e l'avais faite, j e n e pensais p a s qu'il s'agit d ' u n s e n t i m e n t si i m p o r t a n t , et j e dcouvre m a i n t e n a n t q u e j e n e conois p l u s m a vie s a n s cet a m o u r . Revenant s u r les j o u r s et les m o i s p r cdents, j e c o n s t a t e q u e m e s actions et m e s p e n s e s t a i e n t polarises, j e r e t r o u v e les traces d ' u n e o r g a n i s a t i o n , d ' u n e s y n t h s e q u i se faisait. Il n ' e s t p a s possible de p r t e n d r e q u e j'aie t o u j o u r s su ce que j e sais p r s e n t et de raliser d a n s les m o i s p a s s s une connaissance de m o i - m m e q u e j e viens d ' a c q u r i r . D ' u n e m a n i r e gnrale, il n ' e s t p a s possible de n i e r q u e j'aie bien des choses a p p r e n d r e s u r moim m e , n i d e p o s e r d'avance a u centre de m o i - m m e u n e c o n n a i s s a n c e de moi o soit contenu d'avnce t o u t ce que j e s a u r a i de m o i - m m e plus t a r d , aprs avoir lu des livres e t t r a v e r s des vnements que j e n e s o u p o n n e p a s m m e p r s e n t . L'ide d ' u n e conscience q u i serait t r a n s p a r e n t e p o u r elle-mme et d o n t l'existence se r a m n e r a i t la conscience qu'elle a d'exister n'est p a s si d i f f r e n t e de la notion d'inconscient : c'est, des deux cts, la m m e illusion r t r o s pective, o n i n t r o d u i t en moi titre d'objet explicite t o u t ce q u e j e p o u r r a i d a n s la suite a p p r e n d r e de m o i - m m e . L ' a m o u r q u i p o u r s u i v a i t t r a v e r s m o i sa dialectique et q u e j e viens de dcouvrir n'est pas, depuis le d b u t , u n e chose cache d a n s u n inconscient, et p a s d a v a n t a g e u n o b j e t d e v a n t m a conscience, c'est le m o u v e m e n t p a r lequel j e m e suis t o u r n v e r s q u e l q u ' u n , la conversion de m e s penses et de m e s conduites, j e ne l'ignorais p a s p u i s q u e c'est moi qui vivais des h e u r e s d ' e n n u i a v a n t u n e r e n c o n t r e , et q u i p r o u v a i s de la joie q u a n d elle approchait, il tait d ' u n b o u t l ' a u t r e vcu, il n ' t a i t p a s connu. L ' a m o u r e u x est c o m p a r a b l e au r v e u r . Le contenu latent et le sens sexuel d u rve sont bien p r s e n t s au rveur, p u i s q u e c'est lui q u i rve son rve. Mais, j u s t e m e n t p a r c e q u e la sexualit est l ' a t m o s p h r e gnrale d u rve, ils ne s o n t p a s th-

LE COGITO

437

m a t i s s c o m m e sexuels, f a u t e d ' u n f o n d non-sexuel s u r lequel ils se dtachent. Quand on se d e m a n d e si le rveur est ou n o n conscient du contenu sexuel de son rve, on p o s e m a l la question. Si la sexualit est, c o m m e n o u s l'avons expliqu plus h a u t , u n e des m a n i r e s q u e n o u s avons de n o u s r a p p o r t e r au monde, q u a n d , c o m m e il arrive d a n s le rve, n o t r e tre mta-sexuel s'clipse, elle est p a r t o u t et nulle p a r t , elle est de soi a m b i g u et n e p e u t p a s se spcifier comme sexualit. L'incendie qui figure d a n s le rve n ' e s t p a s p o u r le rveur u n e m a n i r e de dguiser sous u n symbole acceptable u n e pulsion sexuelle, c'est p o u r l ' h o m m e veill qu'il devient u n symbole; d a n s le langage d u rve, l'incendie est l'emblme de la pulsion sexuelle p a r c e q u e le r v e u r , dtach du m o n d e p h y s i q u e et du contexte rigoureux de la vie veille, n'emploie les images q u ' raison de l e u r valeur affective. La signification sexuelle du rve n'est p a s inconsciente et p a s davantage consciente , parce q u e le rve n e signifie pas, comme la vie veille, en r a p p o r t a n t u n o r d r e de faits u n a u t r e , et l'on se t r o m p e r a i t galement en f a i s a n t cristalliser la sexualit d a n s des r e p r s e n t a t i o n s inconscientes et en p l a a n t a u f o n d du r v e u r u n e conscience qui l'appelle p a r son n o m . De m m e , p o u r l ' a m o u r e u x qui le vit, l ' a m o u r n ' a p a s de n o m , ce n ' e s t p a s u n e chose q u e l'on puisse c e r n e r et dsigner, ce n ' e s t p a s le m m e a m o u r dont p a r l e n t les livres et les j o u r n a u x , parce q u e c'est la manire d o n t il tablit ses r a p p o r t s avec le monde, c'est u n e signification existentielle. L e criminel n e voit p a s son crime, le t r a t r e sa trahison, n o n qu'ils existent au fond de lui titre de r e p r s e n t a t i o n s ou de tendances inconscientes, m a i s p a r c e qu'ils sont a u t a n t de m o n d e s relativement clos, a u t a n t de situations. Si n o u s s o m m e s en situation, n o u s sommes circonvenus, n o u s n e p o u v o n s p a s tre t r a n s p a r e n t s pour nous-mmes, et il f a u t q u e n o t r e contact avec nous-mmes n e se f a s s e q u e d a n s l'quivoque. Mais n'avons-nous pas dpass le b u t ? Si l'illusion est quelquefois possible d a n s la conscience, n e le sera-t-elle p a s t o u j o u r s ? Nous disions qu'il y a des sentiments imaginaires o n o u s sommes assez engags p o u r qu'ils soient vcus, p a s assez engags p o u r qu'ils soient a u t h e n t i q u e s . Mais y a-t-il des engagements absolus ? N'est-il p a s essentiel l'engagement de laisser subsister l'autonomie de celui qui s'engage, en ce sens de n'tre j a m a i s entier, et p a r suite tout moyen n e n o u s est-il p a s t de qualifier certains sentim e n t s c o m m e a u t h e n t i q u e s ? Dfinir le s u j e t p a r l'exis

438

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

tence, c'est--dire p a r u n m o u v e m e n t o il se dpasse, n'estce p a s d u m m e coup le vouer l'illusion, p u i s q u ' i l n e p o u r r a j a m a i s rien tre ? F a u t e d'avoir d a n s la conscience dfini la ralit p a r l'apparence, n ' a v o n s - n o u s p a s c o u p les liens e n t r e n o u s et n o u s - m m e s et r d u i t la conscience l a condition de simple apparence d ' u n e ralit insaisissable? N e s o m m e s - n o u s p a s devant l'alternative d ' u n e conscience a b s o l u e ou d ' u n d o u t e i n t e r m i n a b l e ? E t n ' a v o n s - n o u s p a s , en r e j e t a n t la p r e m i r e solution, r e n d u impossible le Cogito? L'objection n o u s f a i t arriver au p o i n t essentiel. Il n ' e s t p a s v r a i q u e m o n existence se possde et p a s d a v a n t a g e v r a i qu'elle soit t r a n g r e elle-mme, p a r c e qu'elle est u n acte o u u n f a i r e , et q u ' u n acte, p a r dfinition, est le passage violent de ce q u e j ' a i ce q u e j e vise, de ce q u e j e s u i s ce q u e j ' a i l ' i n t e n t i o n d'tre. J e p e u x e f f e c t u e r le Cogito e t avoir l ' a s s u r a n c e de vouloir, d ' a i m e r ou de croire p o u r de b o n , c o n d i t i o n q u e je veuille, j ' a i m e ou croie d ' a b o r d effectivement et q u e j'accomplisse m a p r o p r e existence. Si j e n e le f a i s a i s p a s , u n doute invincible s ' t e n d r a i t s u r le monde, m a i s a u s s i s u r mes propres penses. J e m e d e m a n derais s a n s fin si m e s gots , m e s volonts , m e s < v u x , m e s a v e n t u r e s sont v r a i m e n t m i e n s , ils m e s e m b l e r a i e n t t o u j o u r s factices, irrels et m a n q u s . Mais ce d o u t e l u i - m m e , f a u t e d'tre d o u t e effectif, n e p o u r r a i t p l u s m m e a b o u t i r la certitude de d o u t e r (1). O n n e sort de l, on n e p a r v i e n t la c sincrit q u ' e n p r v e n a n t ces s c r u p u l e s et en se j e t a n t les yeux f e r m s d a n s le f a i r e . Ainsi ce n ' e s t p a s parce que j e pense tre q u e j e suis certain d'exister, m a i s au contraire la certitude q u e j ' a i de m e s penses drive de l e u r existence effective. Mon a m o u r , m a haine, m a volont ne sont pas certains c o m m e simples penses d'aim e r , de h a r ou de vouloir, m a i s au c o n t r a i r e t o u t e la cert i t u d e de ces penses vient de celle des actes d ' a m o u r , de h a i n e ou de volont d o n t j e suis s r p a r c e q u e je les fais. T o u t e p e r c e p t i o n intrieure est i n a d q u a t e p a r c e q u e j e n e suis p a s u n o b j e t que l'on puisse percevoir, p a r c e q u e j e f a i s m a ralit et n e m e r e j o i n s que d a n s l'acte. J e d o u t e : il

(1) t...mais alors, a aussi, c'tait donc fait exprs, ce dgot cynique devant son personnage ? Et ce mpris de ce dgot qu'elle tait en train de se fabriquer, n'tait-il pas aussi comdie ? Et ce doute mme devant ce mpris... a devenait affolant, si on se mettait tre sincre, on ne pouvait donc plus s'arrter ? S. DE B E A U V O I R , l'Invite, p. 2 3 3 .

LE COGITO

439

n'y a p a s d ' a u t r e m a n i r e de f a i r e cesser t o u t doute l'gard de cette proposition q u e de douter effectivement, de s'engager d a n s l'exprience du doute et de f a i r e tre ainsi ce doute c o m m e certitude de douter. D o u t e r c'est t o u j o u r s d o u t e r de quelque chose, m m e si l'on doute de tout . J e suis c e r t a i n de douter parce q u e j ' a s s u m e telle ou telle chose, ou m m e toute chose et m a p r o p r e existence, j u s t e m e n t c o m m e douteuses. C'est d a n s m o n r a p p o r t avec des choses q u e j e m e connais, la perception i n t r i e u r e vient aprs, et elle n e serait p a s possible si j e n ' a v a i s p a s p r i s contact avec m o n doute en le vivant j u s q u e d a n s son o b j e t . On p e u t dire de la perception intrieure ce q u e n o u s avons dit d e la perception extrieure : qu'elle enveloppe l'infini, qu'elle est u n e synthse j a m a i s acheve et q u i s'affirme, bien qu'elle soit inacheve. Si j e veux vrifier m a perception d u cendrier, j e n'en a u r a i j a m a i s fini, elle p r s u m e plus q u e j e n e sais de science explicite. De m m e si j e veux vrifier la ralit de m o n doute, j e n ' e n a u r a i j a m a i s fini, il f a u d r a m e t t r e en question m a pense de douter, la pense de cette pense et ainsi de suite. L a certitude v i e n t d u doute luim m e c o m m e acte et non p a s de ces penses,, c o m m e la cert i t u d e de la chose et du m o n d e prcde la connaissance t h t i q u e de l e u r s proprits. Savoir, c'est bien, c o m m e on l'a dit, savoir q u ' o n sait, n o n q u e cette seconde puissance du savoir f o n d e le savoir lui-mme, m a i s a u c o n t r a i r e p a r c e qu'il la f o n d e . J e n e puis reconstruire la chose, et p o u r t a n t il y a des choses perues, de m m e je n e puis j a m a i s concider avec m a vie qui se f u i t , et p o u r t a n t il y a des perceptions i n t r i e u r e s . L a m m e raison m e r e n d capable d'illusions et de vrit l'gard de m o i - m m e : c'est savoir qu'il y a des actes d a n s lesquels j e m e rassemble pour m e dpasser. Le Cogito est la reconnaissance de ce f a i t fondam e n t a l . D a n s la proposition Je pense, j e suis , les deux a f f i r m a t i o n s sont bien quivalentes, s a n s quoi il n'y a u r a i t p a s de Cogito. Mais encore faut-il s ' e n t e n d r e s u r le sens de cette quivalence : ce n'est pas le J e p e n s e qui contient min e m m e n t le J e suis, ce n'est pas m o n existence qui est r a m e n e la conscience q u e j ' e n ai, c'est inversement le J e p e n s e qui est rintgr au m o u v e m e n t de t r a n s c e n d a n c e du J e suis et la conscience l'existence. Il est vrai qu'il semble ncessaire d ' a d m e t t r e u n e absolue concidence de moi avec moi, sinon d a n s le cas de la volont et d u sentiment) du moins d a n s les actes de p e n s e p u r e . S'il en tait ainsi, tout ce que n o u s v e n o n s de dire se trouverait r e m i s en question, et, loin q u e la p e n s e a p p a r t

440

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

c o m m e u n e m a n i r e d'exister, n o u s n e relverions vritablement que de la pense. Il n o u s f a u t donc m a i n t e n a n t considrer l'entendement. J e pense le triangle, l'espace trois dimensions auquel il est suppos a p p a r t e n i r , le. prolongem e n t de l ' u n d e ses cts, la parallle q u e l'on p e u t m e n e r p a r l'un de ses sommets au ct oppos, et j'aperois q u e ce s o m m e t et ces lignes f o r m e n t u n e s o m m e d'angles gale la somme des angles du triangle et gale d ' a u t r e p a r t deux droits. J e suis certain du r s u l t a t q u e j e considre c o m m e dmontr. Cela veut dire que m a construction grap h i q u e n ' e s t pas, comme les traits que l ' e n f a n t a j o u t e a r b i t r a i r e m e n t son dessin et qui en bouleversent c h a q u e fois la signification ( c'est u n e maison, n o n , c'est u n b a teau, non, c'est u n b o n h o m m e ), u n assemblage de lignes nes f o r t u i t e m e n t sous m a main. D ' u n b o u t l ' a u t r e de l'opration, c'est d u triangle qu'il s'agit. La gense de la const r u c t i o n n'est p a s seulement u n e gense relle, c'est u n e gense intelligible, je construis selon des rgles, j e f a i s appar a t r e sur la figure des proprits, c'est--dire des relations qui tiennent l'essence du triangle, et non pas, c o m m e l'enf a n t , toutes celles que suggre la figure n o n dfinie q u i existe en fait s u r le papier. J ' a i conscience de d m o n t r e r p a r c e q u e j'aperois u n lien ncessaire e n t r e l'ensemble des donnes qui constituent l'hypothse et l a conclusion q u e j ' e n tire. C'est cette ncessit qui m ' a s s u r e de pouvoir ritrer l'opration s u r un n o m b r e indfini de figures empiriques, et elle vient elle-mme de ce que, c h a q u e p a s de m a dmonstration et c h a q u e fois q u e j ' i n t r o d u i s a i s de n o u v e a u x r a p p o r t s , je demeurais conscient du triangle c o m m e d ' u n e s t r u c t u r e stable qu'ils d t e r m i n e n t et n'effacent p a s . C'est p o u r q u o i on peut dire, si l'on veut, que la d m o n s t r a t i o n consiste faire entrer la s o m m e d'angles construite d a n s deux constellations diffrentes, et la voir t o u r t o u r c o m m e gale la somme des angles du triangle et gale deux droits (1), mais il f a u t a j o u t e r (2) q u e n o u s n ' a v o n s pas seulement l deux configurations qui se succdent et se chassent l'une l'autre (comme d a n s le dessin de l'enfant r v e u r ) ; la premire subsiste p o u r moi p e n d a n t q u e la seconde s'tablit, la somme d'angles que j'gale

Schluszprozesse

Drei Adhandlungen zur Gestalttheorie : die im produktiven Den^en, (2) A . G U R W I T S C H , Quelques aspects et quelques dveloppements de la thorie de la forme, p. 460.
(1) WERTHEIMER,

LE COGITO

441

deux droits est la m m e que par ailleurs j'gale la somme des angles du triangle, et cela n'est possible que si. j e dpasse l'ordre des phnomnes ou des a p p a r i t i o n s p o u r accder l'ordre de l'eidos ou de l'tre. L a vrit semble impossible sans u n e absolue possession de soi d a n s la pense active, f a u t e de quoi elle ne russirait p a s se dvelopper en u n e srie d'oprations successives et construire u n rsultat valable pour t o u j o u r s . Il n ' y a u r a i t p a s de pense et de vrit sans u n acte p a r lequel j e s u r m o n t e la dispersion temporelle des p h a s e s de la pense et la simple existence de fait de m e s vnements psychiques, m a i s l ' i m p o r t a n t est de bien c o m p r e n d r e cet acte. La ncessit de la dmonstration n ' e s t p a s u n e ncessit analytique : la construction qui p e r m e t t r a de conclure n'est p a s rellement contenue d a n s l'essence du triangle, elle n ' e s t que possible p a r t i r de cette essence. Il n ' y a p a s u n e dfinition du triangle qui r e n f e r m e d'avance les proprits q u e l'on d m o n t r e r a p a r la suite et les intermdiaires p a r lesquels on passera pour arriver cette d m o n s t r a tion. Prolonger u n ct, m e n e r p a r u n s o m m e t u n e parallle au ct oppos, faire intervenir le t h o r m e concernant les parallles et leur scante, cela n'est possible q u e si j e considre le triangle lui-mme dessin s u r le papier, s u r le t a bleau ou d a n s l'imaginaire, sa physionomie, l ' a r r a n g e m e n t concret de ses lignes, sa Gestalt. N'est-ce p a s j u s t e m e n t l l'essence o u l'ide du triangle ? Commenons p a r carter l'ide d ' u n e essence formelle du triangle. Quoi q u ' o n doive p e n s e r des essais de formalisation, il est s r en t o u t cas qu'ils n e prtendent pas f o u r n i r u n e logique de l'invention, et q u ' o n n e peut construire u n e dfinition logique du t r i a n g l e qui gale en fcondit la vision de la figure et n o u s p e r m e t t e , p a r u n e srie d'oprations formelles, d ' a t t e i n d r e des conclusions qui n ' a u r a i e n t p a s d ' a b o r d t tablies l'aide de l'intuition. Ceci n e concerne, dira-t-on peut-tre, q u e les circonstances psychologiques de la dcouverte, et si, aprs coup, il est possible d'tablir entre l'hypothse et la conclusion u n lien qui n e doive rien l'intuition, c'est qu'elle n'est p a s le mdiateur oblig de la pense e t qu'elle n ' a a u c u n e place en logique. Mais, q u e la formalisation soit t o u j o u r s rtrospective, cela p r o u v e qu'elle n ' e s t j a m a i s complte qu'en apparence et q u e la pense formelle vit de la pense intuitive. Elle dvoile les axiomes n o n form u l s s u r lesquels on dit que le r a i s o n n e m e n t repose, il semble qu'elle lui apporte u n surcrot de rigueur et qu'elle m e t t e n u les f o n d e m e n t s de n o t r e certitude, m a i s en ra-

142

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

lit le lieu o se fait la certitude et o a p p a r a t u n e vrit est t o u j o u r s la pense intuitive, bien q u e les principes y soient t a c i t e m e n t a s s u m s ou justement pour cette raison. Il n ' y a u r a i t p a s d'preuve de la vrit et rien n ' a r r t e r a i t la volubilit de n o t r e esprit si n o u s pensions vi formai, et si les relations formelles n e s'offraient d ' a b o r d n o u s cristallises en quelque chose particulire. N o u s n e serions p a s m m e capables de fixer u n e h y p o t h s e p o u r en dduire les consquences, si n o u s n e commencions p a r la tenir p o u r vraie. U n e h y p o t h s e est ce q u e l'on suppose vrai, et la pense h y p o t h t i q u e prsuppose u n e exprience de l a vrit de fait. L a construction se r f r e donc la configuration d u triangle, la m a n i r e dont il occupe l'espace, a u x relations q u i s ' e x p r i m e n t dans les m o t s s u r , p a r , s o m m e t , prolonger . Ces relations constituent-elles u n e sorte d'essence matrielle d u triangle ? Si les m o t s s u r , p a r , etc., gardent u n sens, c'est p a r c e q u e j ' o p r e s u r u n triangle sensible ou imaginaire, c'est--dire situ au m o i n s virtuellement d a n s m o n c h a m p perceptif, orient p a r r a p p o r t a u h a u t et a u b a s , la droite et la g a u c h e , c'est--dire encore, c o m m e n o u s l'avons f a i t voir p l u s h a u t , impliqu d a n s m a p r i s e gnrale s u r le m o n d e . L a c o n s t r u c t i o n explicite les possibilits d u t r i a n g l e considr, n o n p a s selon sa dfinition et c o m m e ide, m a i s selon sa configuration et comme ple de m e s m o u v e m e n t s . L a conclusion drive avec ncessit de l'hypothse p a r c e que, d a n s l'acte de construire, le gomtre a prouv la possibilit de la t r a n s i t i o n . T c h o n s de dcrire m i e u x cet acte. Nous avons vu q u e ce n ' e s t videmment p a s u n e opration m a nuelle seulement, le dplacement effectif de m a m a i n et de m a p l u m e s u r le papier, car alors il n ' y a u r a i t a u c u n e diffr e n c e e n t r e u n e construction et u n dessin q u e l c o n q u e et a u c u n e d m o n s t r a t i o n n e rsulterait de la c o n s t r u c t i o n . L a c o n s t r u c t i o n est u n geste, c'est--dire q u e le t r a c effectif e x p r i m e a u d e h o r s u n e intention. Mais qu'est-ce encore q u e cette i n t e n t i o n ? J e considre le triangle, il est p o u r m o i u n systme de lignes orientes, et si des m o t s c o m m e a n gle o u direction ont p o u r moi u n sens, c'est e n t a n t q u e j e m e situe en u n p o i n t et de l tends vers u n a u t r e point, en t a n t q u e le systme des positions spatiales est p o u r m o i u n c h a m p d e m o u v e m e n t s possibles. C'est ainsi q u e j e saisis l'essence concrte du triangle, qui n'est p a s u n ensemble de caractres objectifs, m a i s la f o r m u l e d ' u n e attitude, u n e c e r t a i n e modalit de m a prise s u r le m o n d e , u n e s t r u c t u r e . E n c o n s t r u i s a n t , j e l'engage d a n s u n e a u t r e s t r u c t u r e .

LE COGITO

443

la s t r u c t u r e parallles et scante . C o m m e n t cela est-il possible ? C'est q u e m a perception d u t r i a n g l e n'tait pas, p o u r ainsi dire, fige et morte, le dessin .du triangle sur le papier n ' e n tait q u e l'enveloppe, il tait p a r c o u r u p a r des lignes d e force, de toutes p a r t s g e r m a i e n t en lui des directions n o n traces et possibles. E u t a n t q u e le t r i a n g l e t a i t i m p l i q u d a n s m a prise s u r le monde, il se gonflait de possibilits indfinies d o n t la construction ralise n ' e s t q u ' u n cas p a r t i c u l i e r . Elle a u n e valeur dmonstrative p a r c e q u e j e la f a i s jaillir de la f o r m u l e m o t r i c e d u triangle. Elle e x p r i m e le pouvoir q u e j'ai de faire a p p a r a t r e les e m b l m e s sensibles d ' u n e certaine prise s u r les choses qui est m a perception de la s t r u c t u r e triangle. C'est u n acte de l'imagin a t i o n p r o d u c t r i c e et n o n p a s u n r e t o u r l'ide ternelle d u triangle. De m m e q u e la localisation des o b j e t s d a n s l'espace, selon K a n t lui-mme, n'est p a s u n e opration spirituelle seulement et qu'elle utilise la motricit d u corps (1), le m o u v e m e n t disposant les sensations a u point de sa t r a jectoire o il se trouve q u a n d elles se p r o d u i s e n t , d e m m e le gomtre, q u i tudie en s o m m e les lois objectives de l a localisation, n e connat les relations qui l'intressent q u ' e n les dcrivant a u moins virtuellement avec son corps. L e s u j e t de la gomtrie est u n s u j e t m o t e u r . Cela signifie d ' a b o r d q u e n o t r e corps n'est pas u n o b j e t , n i son mouvem e n t u n simple dplacement d a n s ' e s p a c e objectif, s a n s quoi le problme n e serait q u e dplac, e t le m o u v e m e n t d u corps p r o p r e n ' a p p o r t e r a i t a u c u n claircissement a u p r o b l m e de la localisation des choses, puisqu'il en serait u n e lui-mme. Il f a u t qu'il y ait, c o m m e K a n t l ' a d m e t t a i t , u n < m o u v e m e n t g n r a t e u r de l'espace (2), qui est n o t r e m o u v e m e n t intentionnel, distinct d u m o u v e m e n t d a n s l'espace , q u i est celui des choses et d e n o t r e c o r p s passif. Mais il y a p l u s : si le m o u v e m e n t est g n r a t e u r de l'espace, il est exclu q u e l a motricit d u corps n e soit q u ' u n inst r u m e n t (3) p o u r la conscience c o n s t i t u a n t e . S'il y a u n e conscience c o n s t i t u a n t e , le m o u v e m e n t corporel n ' e s t m o u -

(1) P. LACHIZE-REY, Utilisation possible du schmatisme kan-. lien pour une thorie de la perception et Rflexions sur l'activit spirituelle constituante. (2) LACHIZE-REY, Rflexions tuante, p. 132. sur l'activit spirituelle consti-

(3) LACHIZE-REY, Utilisation possible.,., p. 7.

444

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

v e m e n t q u ' e n t a n t qu'elle le pense c o m m e tel (1) ; la puissance constructive ne retrouve en lui que ce qu'elle y a mis, et le corps n'est pas mme, son gard, u n i n s t r u m e n t : il est u n objet p a r m i les objets. Il n ' y a pas de psychologie d a n s u n e philosophie de la conscience c o n s t i t u a n t e , ou d u m o i n s il ne lui reste plus rien de valable dire, elle n e p e u t q u ' a p p l i q u e r les r s u l t a t s de l'analyse rflexive c h a q u e c o n t e n u particulier, en les f a u s s a n t , d'ailleurs, puisqu'elle l e u r te leur signification t r a n s c e n d a n t a l e . Le m o u v e m e n t d u corps n e p e u t j o u e r u n rle d a n s la perception d u m o n d e q u e s'il est lui-mme u n e intentionnalit originale, u n e m a n i r e de se r a p p o r t e r l'objet distincte de la connaissance. Il f a u t que le m o n d e soit a u t o u r de n o u s , n o n p a s c o m m e u n systme d'objets dont n o u s faisons la s y n t h s e , m a i s c o m m e u n ensemble ouvert de choses vers lesquelles n o u s n o u s p r o j e t o n s . L e m o u v e m e n t g n r a t e u r de l'espace > n e dploie p a s la t r a j e c t o i r e de quelque p o i n t m t a p h y s i q u e s a n s place d a n s le monde, mais d ' u n c e r t a i n ici vers u n certain l-bas, d'ailleurs substituables p a r principe. Le proj e t de m o u v e m e n t est u n acte, c'est--dire qu'il t r a c e la distance spatio-temporelle en la f r a n c h i s s a n t . L a pense du gomtre, d a n s la m e s u r e o elle s'appuie n c e s s a i r e m e n t s u r cet acte, n e concide donc pas avec elle-mme : elle est la t r a n s c e n d a n c e m m e . Si j e peux, p a r le m o y e n d ' u n e c o n s t r u c t i o n , f a i r e a p p a r a t r e des proprits d u triangle, si la figure ainsi t r a n s f o r m e n e cesse p a s d'tre la m m e figure d ' o j e suis p a r t i , et si enfin j e p e u x oprer u n e s y n t h s e q u i g a r d e le c a r a c t r e de la ncessit, ce n ' e s t p a s q u e m a construction soit sous-tendue p a r u n concept d u triangle o t o u t e s ses proprits seraient incluses, et que, sorti de la conscience perceptive, je p a r v i e n n e l'eidos : c'est q u e j'effectue la s y n t h s e de la nouvelle proprit p a r le m o y e n d u corps qui m ' i n s r e d'un seul coup d a n s l'espace et d o n t le m o u v e m e n t a u t o n o m e m e p e r m e t de r e j o i n d r e , p a r u n e srie de d m a r c h e s prcises, cette vue globale de l'espace. Loin q u e la pense gomtrique t r a n s c e n d e la conscience perceptive, c'est au m o n d e de la perception q u e j'emprunte* ia notion d'essence. J e crois q u e le triangle a t o u j o u r s eu et a u r a t o u j o u r s u n e s o m m e d'angles gale deux droits et toutes les a u t r e s proprits m o i n s visibles q u e la gomtrie lui a t t r i b u e , p a r c e que j ' a i l'exprience d ' u n triangle (1) Il faut qu'il recle intrinsquement l'immanence d'une trajectoire spatiale qui seule peut permettre de le penser comme mouvement. > L A C H I Z E - R E Y . Ibid., p. 6.

LE COGITO

445

rel, et que, comme chose physique, il a ncessairement en lui-mme tout ce qu'il a p u ou p o u r r a m a n i f e s t e r . Si la chose perue n'avait pas fond en n o u s p o u r t o u j o u r s l'idal de l'tre qui est ce qu'il est, il n ' y a u r a i t pas de p h n o m n e d l'tre et la pense m a t h m a t i q u e nous appar a t r a i t comme u n e cration. Ce que j'appelle l'essence du triangle n'est rien d'autre q u e cette prsomption d ' u n e synthse acheve p a r laquelle nous avons dfini la chose. Notre corps en t a n t qu'il se m e u t lui-mme, c'est--dire en t a n t qu'il est insparable d'une vue du m o n d e et qu'il est cette vue m m e ralise, est la condition de possibilit, n o n seulement de la synthse gomtrique, m a i s encore de toutes les oprations expressives et de toutes les acquisitions qui constituent le monde culturel. Quand on dit que la pense est spontane, cela ne veut pas dire qu'elle concide avec elle-mme, cela veut dire au contraire qu'elle se dpasse, et la parole est j u s t e m e n t l'acte par lequel elle s'ternise en vrit. Il est manifeste en effet que la parole n e peut tre considre comme un simple vtement de la pense, n i l'expression comme la traduction dans u n systme arbitraire de signes d'une signification dj claire p o u r soi. On rpte q u e les sons et les phonmes ne veulent rien dire p a r euxm m e s et que n o t r e conscience ne p e u t t r o u v e r d a n s le langage q u e ce qu'elle y a mis. Mais il rsulterait de l q u e le langage ne peut rien n o u s a p p r e n d r e et qu'il p e u t t o u t a u p l u s susciter en nous de nouvelles combinaisons des significations que nous possdons dj. C'est c o n t r e quoi l'exprience du langage tmoigne. Il est vrai q u e la c o m m u n i c a tion prsuppose un systme de correspondances tel que celui qui est donn p a r le dictionnaire, mais elle va au del, et c'est la p h r a s e qui donne son sens c h a q u e mot, c'est p o u r avoir t employ dans diffrents contextes que le m o t peu peu se charge d'un sens qu'il n'est p a s possible de fixer a b s o l u m e n t . Une parole importante, u n bon livre i m p o s e n t leur sens. C'est donc d'une certaine m a n i r e qu'ils le portent en eux. E t q u a n t au s u j e t qui parle, il f a u t bien q u e l'acte d'expression lui permette de dpasser lui aussi ce qu'il pensait a u p a r a v a n t et qu'il trouve d a n s ses p r o p r e s paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans quoi on n e verrait p a s la pense, m m e solitaire, c h e r c h e r l'expression avec t a n t de persvrance. La parole est donc cette opration paradoxale o n o u s tentons de rejoindre, a u moyen de m o t s dont le sens est donn, et de significations d j disponibles, u n e intention qui par principe va au del et modifie, fixe elle-mme en dernire analyse le sens des m o t s p a r lesquels

446

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

elle se t r a d u i t . Le l a n g a g e c o n s t i t u n e j o u e u n r l e d a n s l ' o p r a t i o n d ' e x p r e s s i o n q u e c o m m e les c o u l e u r s d a n s la p e i n t u r e : si n o u s n ' a v i o n s p a s des y e u x ou e n g n r a l d e s sens, il n ' y a u r a i t p a s p o u r n o u s de p e i n t u r e , et c e p e n d a n t le t a b l e a u dit p l u s de choses q u e le s i m p l e exercice d e nos sens ne p e u t nous en apprendre. Le tableau p a r del les d o n n e s des sens, la p a r o l e p a r del celles d u l a n g a g e c o n s t i t u d o i v e n t d o n c avoir p a r e u x - m m e s u n e v e r t u signifiante, s a n s r f r e n c e u n e signification q u i existe p o u r soi, d a n s l'esprit d u s p e c t a t e u r ou de l ' a u d i t e u r . P a r le m o y e n des m o t s c o m m e le p e i n t r e p a r celui des c o u l e u r s e t le m u sicien p a r celui des n o t e s , n o u s v o u l o n s d ' u n s p e c t a c l e o u d ' u n e m o t i o n ou m m e d ' u n e ide a b s t r a i t e c o n s t i t u e r u n e s o r t e d ' q u i v a l e n t ou d'espce soluble d a n s l ' e s p r i t . Ici l'exp r e s s i o n d e v i e n t la chose p r i n c i p a l e . N o u s i n f o r m o n s le lect e u r , n o u s le f a i s o n s p a r t i c i p e r n o t r e a c t i o n c r a t r i c e ou p o t i q u e , n o u s p l a o n s d a n s la b o u c h e s e c r t e de s o n e s p r i t u n e n o n c i a t i o n d e tel objet ou de tel s e n t i m e n t ( 1 ) . Chez le p e i n t r e ou le s u j e t p a r l a n t , le t a b l e a u e t la p a r o l e n e sont pas l'illustration d'une pense dj faite, mais l'approp r i a t i o n de cette p e n s e m m e . C'est p o u r q u o i n o u s a v o n s t a m e n s d i s t i n g u e r u n e p a r o l e s e c o n d a i r e q u i t r a d u i t u n e p e n s e d j a c q u i s e et u n e p a r o l e o r i g i n a i r e q u i l a f a i t exister d ' a b o r d p o u r n o u s - m m e s c o m m e p o u r a u t r u i . O r t o u s les m o t s q u i s o n t d e v e n u s les s i m p l e s i n d i c e s d ' u n e p e n s e u n i v o q u e n ' o n t p u le f a i r e q u e p a r c e q u ' i l s o n t d'abord fonctionn comme paroles originaires et n o u s pouvons encore nous souvenir de l'aspect prcieux qu'ils avaient, c o m m e u n paysage inconnu, q u a n d n o u s tions en t r a i n de les a c q u r i r et q u a n d ils e x e r a i e n t e n c o r e l a f o n c t i o n p r i m o r d i a l e de l'expression. Ainsi l a p o s s e s s i o n d e soi, la concidence avec soi n ' e s t p a s la d f i n i t i o n d e l a p e n s e : elle est a u c o n t r a i r e u n r s u l t a t de l ' e x p r e s s i o n e t elle est t o u j o u r s u n e illusion, d a n s l a m e s u r e o l a c l a r t d e l ' a c q u i s r e p o s e s u r l'opration f o n c i r e m e n t o b s c u r e p a r l a q u e l l e n o u s a v o n s t e r n i s e n n o u s u n m o m e n t d e vie f u y a n t e . N o u s s o m m e s invits r e t r o u v e r s o u s la p e n s e q u i j o u i t de s e s a c q u i s i t i o n s et n ' e s t q u ' u n e h a l t e d a n s l e p r o c e s s u s indfini de l'expression, u n e p e n s e q u i c h e r c h e s ' t a b l i r et q u i n ' y p a r v i e n t q u ' e n p l o y a n t u n u s a g e indit les r e s s o u r c e s d u langage c o n s t i t u . Cette o p r a t i o n doit

(I)

CLAUDEL,

positions,

Rflexions pp. 11-12.

sur le vers franais.

Positions

et pro-

LE COGITO

447

tre considre comme u n fait dernier, p u i s q u e t o u t e explication q u ' o n voudrait en donner, soit l'explication empiriste qui r a m n e les significations nouvelles a u x significations donnes, soit l'explication idaliste qui pose u n savoir absolu i m m a n e n t aux premires formes du savoir, consisterait en s o m m e la nier. Le langage n o u s dpasse, n o n seul e m e n t p a r c e q u e l'usage de la parole suppose t o u j o u r s u n g r a n d n o m b r e de penses qui ne sont p a s actuelles et q u e c h a q u e m o t rsume, m a i s encore p o u r u n e a u t r e raison, p l u s p r o f o n d e : savoir que ces penses, d a n s leur actualit, n ' o n t j a m a i s t, elles n o n plus, de p u r e s penses, q u ' e n elles dj il y avait excs du signifi sur le signifiant et le m m e effort de la pense pense p o u r galer la pense p e n s a n t e , la m m e provisoire jonction de l ' u n e et de l'autre qui f a i t t o u t le mystre de l'expression. Ce q u ' o n appelle ide est ncessairement li un acte d'expression et lui doit son a p p a r e n c e d'autonomie. C'est un objet culturel, comme l'glise, la rue, le crayon ou la IX* Symphonie. O n r p o n d r a q u e l'glise peut brler, la rue et le c r a y o n tre dtruits, et que, si t o u t e s les partitions de la IX e Symphonie et tous les i n s t r u m e n t s de musique taient r d u i t s en cendres, elle n'existerait plus que pour de brves annes d a n s la mmoire de ceux qui l'ont entendue, tandis q u ' a u contraire l'ide du t r i a n g l e et ses proprits sont imprissables. E n ralit, l'ide d u triangle avec ses proprits, celle de l'quation du second degr o n t leur aire historique et gographique, et si la tradition d'o n o u s les recevons, les i n s t r u m e n t s culturels qui les vhiculent se trouvaient dtruits, il f a u d r a i t de nouveaux actes d'expression cratrice pour les f a i r e a p p a r a t r e a u m o n d e . Ce qui est vrai seulement, c'est que, l'apparition initiale u n e fois donne, les apparitions ultrieures n ' a j o u t e n t rien, si elles sont russies, et n ' t e n t rien, si elles sont m a n q u e s , l'quation du second degr, q u i d e m e u r e e n t r e n o u s c o m m e un bien inpuisable. Mais o n p e u t en dire aut a n t de l a IX* Symphonie qui subsiste en son lieu intelligible, c o m m e P r o u s t l'a dit, qu'elle soit bien ou mal excute, ou plutt qui m n e son existence d a n s u n t e m p s p l u s secret q u e le t e m p s n a t u r e l . Le t e m p s des ides n e se conf o n d p a s avec celui o les livres p a r a i s s e n t et disparaissent, o les m u s i q u e s sont graves ou s'effacent : u n livre qui avait t o u j o u r s t r i m p r i m cesse u n j o u r d'tre lu, u n e m u s i q u e d o n t il ne restait q u e quelques exemplaires est soudain recherche, l'existence de l'ide n e se confond p a s avec l'existence e m p i r i q u e des m o y e n s d'expression, m a i s les ides d u r e n t ou passent, le ciel intelligible vire vers u n e

448

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

a u t r e couleur. Nous avons dj distingu la parole empirique, le m o t comme phnomne sonore, le fait q u e tel m o t est dit tel m o m e n t par telle personne, qui peut se produire s a n s pense, et la parole transcendantale ou authentique, celle p a r laquelle u n e ide commence d'exister. Mais s'il n'y avait p a s eu u n h o m m e avec, des organes de p h o n a t i o n ou d'articulation et u n appareil souffler, ou du moins avec u n corps et la capacit de se mouvoir lui-mme, il n'y aurait p a s eu de parole et p a s eu d'ides. Ce qui est vrai encore, c'est q u e d a n s la parole, mieux que dans la m u s i q u e ou la peinture, la pense semble pouvoir se dtacher de ses instruments. matriels et valoir ternellement. D ' u n e certaine m a n i r e tous les triangles qui existeront j a m a i s p a r les rencontres de la causalit physique auront t o u j o u r s u n e somme d'angles gale deux droits, mme si les h o m m e s ont dsapp r i s la gomtrie et s'il n'en reste pas un qui la sache. Mais c'est que, d a n s ce cas, la parole s'applique u n e n a t u r e , au lieu q u e la m u s i q u e et la peinture, comme la posie, se crent leur p r o p r e objet, et ds qu'elles sont assez conscientes d'elles-mmes, s'enferment dlibrment d a n s le m o n d e culturel. La p a r o l e prosaque et en particulier la parole scientifique est u n tre culturel qui a la prtention de traduire u n e vrit de la n a t u r e en soi. On sait qu'il n'en est rien et la critique m o d e r n e des sciences a bien m o n t r ce qu'elles ont de constructif. Les triangles rels , c'est-dire les triangles perus, n ' o n t p a s ncessairement, de toute ternit, u n e s o m m e d'angles gale deux droits, s'il est vrai q u e l'espace vcu ne rpugne pas plus a u x m t r i q u e s non euclidiennes q u ' la mtrique euclidienne. Ainsi il n ' y a p a s de diffrence fondamentale entre les modes d'expression, on n e p e u t donner u n privilge l'un d ' e n t r e eux c o m m e s'il exprimait u n e vrit en soi. La parole est aussi m u e t t e q u e la musique, la musique aussi p a r l a n t e que la parole. L'expression est p a r t o u t cratrice et l'exprime en est t o u j o u r s insparable. II n'y a p a s d'analyse qui puisse r e n dre clair le langage et l'taler devant n o u s c o m m e u n objet. L'acte de parole n'est clair que p o u r celui qui effectivement parle ou coute, il devient obscur ds que n o u s voulons expliciter les raisons qui n o u s ont f a i t c o m p r e n d r e ainsi et n o n a u t r e m e n t . On p e u t dire de lui ce q u e n o u s avons dit de la perception et ce que Pascal dit des opinions : d a n s les trois cas, c'est la m m e merveille d ' u n e clart-de premire vue qui disparat ds qu'on veut la rduire en ce qu'on croit tre ces lments composants. J e parle et, sans a u c u n e ambigut, je me comprends et j e suis compris, j e

LE COGITO

449

ressaisis m a vie et les a u t r e s la ressaisissent. J e dis que j ' a t t e n d s depuis longtemps o u q u e q u e l q u ' u n est mort et j e crois savoir ce que je dis. Cependant, si j e m ' i n terroge s u r le temps ou s u r l'exprience de la m o r t , qui taient i m p l i q u s d a n s m o n discours, il n ' y a p l u s qu'obscur i t d a n s m o n esprit. C'est q u e j'ai voulu p a r l e r s u r la parole, ritrer l'acte d'expression qui a d o n n u n sens a u m o t m o r t et a u m o t temps, tendre la prise s o m m a i r e qu'ils m ' a s s u r e n t s u r m o n exprience, et ces actes d'expression seconde ou troisime, comme les autres, o n t bien d a n s chaq u e cas leur clart convaincante, m a i s s a n s q u e j e puisse j a m a i s dissoudre l'obscurit f o n d a m e n t a l e de l'exprim, n i r d u i r e rien la distance de m a pense elle-mme. Faut-il conclure de l (1) que, n et dvelopp d a n s l'obscurit, e t cependant capable de clarts, le langage n ' e s t q u e l'envers d ' u n e Pense infinie et son message n o u s confi ? Ce serait p e r d r e contact avec l'analyse que n o u s venons de faire et renverser en conclusion ce q u e l'on a tabli c h e m i n faisant. Le langage n o u s transcende et cependant n o u s parlons. Si n o u s concluons de l qu'il y a une pense t r a n s c e n d a n t e que. n o s paroles pellent, n o u s supposons achev u n essai d'expression dont n o u s venons de dire qu'il ne l'est j a m a i s , n o u s invoquons u n e pense absolue au m o m e n t o n o u s venons de m o n t r e r qu'elle est p o u r n o u s inconcevable. C'est le p r i n cipe de l'apologtique pascalienne, m a i s plus on m o n t r e q u e l ' h o m m e est sans pouvoir absolu, plus on rend, n o n p a s p r o bable, m a s au contraire suspecte, l'affirmation d ' u n absolu. E n f a i t l'analyse m o n t r e , n o n p a s qu'il y ait derrire le langage u n e pense transcendante, m a i s q u e la pense se t r a n s cende d a n s la parole, que la parole fait elle-mme cette concordance de m o i avec moi et de moi avec a u t r u i s u r laquelle on veut la f o n d e r . Le phnomne du langage, a u double sens de f a i t p r e m i e r et de prodige, n'est p a s expliqu, m a i s s u p p r i m , si n o u s le doublons d'une pense t r a n s c e n d a n t e , puisqu'il consiste en ceci q u ' u n acte de pense, p o u r avoir t exprim, a dsormais le pouvoir de se survivre. Ce n ' e s t p a s , c o m m e on le dit souvent, que la f o r m u l e verbale n o u s serve de m o y e n mnmotechnique : inscrite s u r le papier ou confie la mmoire, elle n e servirait rien si n o u s n'avions acquis u n e fois p o u r toutes la puissance i n t r i e u r e de l'int e r p r t e r . E x p r i m e r , ce n'est p a s s u b s t i t u e r la pense neuve u n systme de signes stables auxquels soient lies
( 1 ) Comme le fait B . P A B A I N , Recherches fondions du langage, chap. XI.

sur la nature et les

450

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

des penses sres, c'est s'assurer, p a r l'emploi de m o t s d j uss, que l'intention neuve r e p r e n d l'hritage du pass, c'est d ' u n seul geste i n c o r p o r e r le pass au p r s e n t et s o u d e r ce p r s e n t u n avenir, ouvrir t o u t u n cycle de t e m p s o la pense acquise d e m e u r e r a prsente titre de dimension, s a n s que n o u s a y o n s besoin dsormais de i'voquer ou de la r e p r o d u i r e . Ce q u ' o n appelle l'intemporel d a n s la pense, c'est ce q u i , p o u r avoir ainsi r e p r i s le p a s s et engag l'avenir, est p r s o m p t i v e m e n t de tous les t e m p s et n ' e s t donc n u l l e m e n t t r a n s c e n d a n t au t e m p s . L ' i n t e m p o r e l , c'est l'acquis. D e cette acquisition p o u r t o u j o u r s , le t e m p s l u i - m m e n o u s o f f r e le p r e m i e r modle. Si le t e m p s est la d i m e n s i o n selon laquelle les vnements se c h a s s e n t l ' u n l ' a u t r e , il est a u s s i celle selon laquelle c h a c u n d'eux, reoit u n e place i n a linable. Dire q u ' u n vnement a lieu, c'est d i r e q u ' i l s e r a v r a i p o u r t o u j o u r s qu'il a eu lieu. C h a q u e m o m e n t d u temps, selon son essence m m e , pose u n e existence c o n t r e laquelle les a u t r e s m o m e n t s d u t e m p s n e p e u v e n t r i e n . A p r s la c o n s t r u c t i o n , la relation gomtrique est acquise ; m m e si j ' o u b l i e les dtails de la d m o n s t r a t i o n , le geste m a t h m a tique f o n d e u n e t r a d i t i o n . L a p e i n t u r e de V a n Gogh est installe e n m o i p o u r t o u j o u r s , u n p a s est f a i t s u r lequel j e n e p e u x p a s revenir, et, m m e si j e n e g a r d e a u c u n souven i r prcis des t a b l e a u x q u e j ' a i vus, t o u t e m o n exprience e s t h t i q u e d s o r m a i s sera celle de q u e l q u ' u n q u i a c o n n u la p e i n t u r e de V a n Gogh, e x a c t e m e n t c o m m e u n bourgeois devenu ouvrier reste p o u r t o u j o u r s , j u s q u e d a n s sa m a n i r e d ' t r e ouvrier, u n bourgeois-devenu-ouvrier, ou c o m m e u n acte n o u s qualifie p o u r t o u j o u r s , m m e si n o u s le dsav o u o n s e n s u i t e et changeons de croyances. L ' e x i s t e n c e ass u m e t o u j o u r s son pass, q u e ce soit en l ' a c c e p t a n t ou en le r e f u s a n t . N o u s s o m m e s , c o m m e disait P r o u s t , j u c h s s u r u n e p y r a m i d e de pass, et si n o u s n e le voyons p a s , c'est q u e n o u s s o m m e s obsds p a r la pense objective. N o u s c r o y o n s que n o t r e p a s s p o u r n o u s - m m e s se r d u i t a u x s o u v e n i r s exprs q u e n o u s pouvons c o n t e m p l e r . N o u s c o u p o n s n o t r e existence d u p a s s lui-mme et n o u s n e lui p e r m e t t o n s de ressaisir q u e des t r a c e s p r s e n t e s de ce pass. Mais c o m m e n t ces t r a c e s seraient-elles r e c o n n u e s c o m m e t r a c e s d u p a s s si n o u s n ' a v i o n s p a r ailleurs s u r ce p a s s u n e ouvert u r e directe ? Il f a u t a d m e t t r e l'acquisition c o m m e u n p h n o m n e irrductible. Ce q u e n o u s avons vcu est et d e m e u r e p e r p t u e l l e m e n t p o u r n o u s , le vieillard touc h e son e n f a n c e . Chaque p r s e n t qui se p r o d u i t s'enfonce

LE COGITO

451

d a n s le t e m p s comme un coin et p r t e n d l'ternit. L'tern i t n ' e s t p a s u n a u t r e ordre a u del d u temps, c'est l'atmos p h r e d u t e m p s . Sans doute u n e pense f a u s s e aussi bien q u ' u n e vraie possde cette sorte d'ternit : si j e m e t r o m p e p r s e n t , il est vrai p o u r t o u j o u r s q u e j e m e suis t r o m p . Il f a u t donc qu'il y ait d a n s la pense v r a i e u n e a u t r e fcondit, il f a u t qu'elle d e m e u r e vraie n o n s e u l e m e n t c o m m e p a s s effectivement vcu, m a i s encore c o m m e p r s e n t perp t u e l t o u j o u r s repris d a n s la suite d u t e m p s . Cependant, cela n e f a i t p a s , e n t r e vrits de f a i t e t vrits de raison, u n e diffrence essentielle. Car il n ' e s t p a s u n e de m e s actions, p a s u n e de m e s penses m m e ' e r r o n e s , d u m o m e n t q u e j ' y ai adhr, qui n'ait vis u n e valeur ou u n e vrit et q u i n e g a r d e en consquence son actualit d a n s la suite d e m a vie n o n seulement comme f a i t ineffaable, m a i s encore c o m m e tape ncessaire vers les vrits o u les valeurs p l u s compltes que j ' a i reconnues d a n s la suite. Mes vrits o n t t construites avec ces e r r e u r s et les e n t r a n e n t d a n s leur ternit. Rciproquement, il n'est p a s u n e vrit de raison q u i n e g a r d e u n coefficient de facticit : la p r t e n d u e t r a n s p a r e n c e de la gomtrie euclidienne se rvle u n j o u r c o m m e t r a n s p a r e n c e p o u r u n e certaine priode historique de l'esp r i t h u m a i n , elle signifie seulement q u e les h o m m e s o n t p u p e n d a n t u n t e m p s p r e n d r e p o u r sol de leurs p e n ses u n espace homogne trois dimensions, et a s s u m e r s a n s question ce que la science gnralise considrera c o m m e u n e spcification contingente de l'espace. Ainsi toute vrit de f a i t est vrit de raison, toute vrit de raison est vrit de fait. Le r p p o r t de la raison et d u fait, de l'ternit et d u temps, comme celui de la rflexion et de l'irrflchi, de la p e n s e et d u langage ou de l a pense et de la perception est ce r a p p o r t double sens q u e la phnomnologie a appel Fundierung: le t e r m e f o n d a n t , le temps, l'irrflchi, le f a i t , le langage, la perception est p r e m i e r en ce sens q u e le f o n d se donne comme u n e dtermination ou u n e explicitation du f o n d a n t , ce qui lui interdit de le rsorb e r j a m a i s , et cependant le f o n d a n t n ' e s t p a s p r e m i e r a u sens empiriste et le f o n d n ' e n est p a s s i m p l e m e n t driv, p u i s q u e c'est travers le fond q u e le f o n d a n t se m a n i feste. C'est ainsi q u ' o n peut dire i n d i f f r e m m e n t que le p r s e n t est une- bauche d'ternit et q u e l'ternit du v r a i n ' e s t q u ' u n e sublimation d u prsent. O n n e dpassera p a s cette quivoque, m a i s on la c o m p r e n d r a c o m m e dfinitive en r e t r o u v a n t l'intuition du temps vritable qui maintient tout et q u i est a u . c u r de la d m o n s t r a t i o n comme de l'ex-

452

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

pression. L a rflexion sur la p u i s s a n c e cratrice d e l'esp r i t , dit B r u n s c h v i c g (1), implique en t o u t e c e r t i t u d e d'exprience le s e n t i m e n t que, dans u n e vrit d t e r m i n e q u e l'on est p a r v e n u d m o n t r e r , il existe u n e m e de vrit q u i la dpasse et q u i s'en dgage, m e q u i p e u t se d t a c h e r de l'exp r e s s i o n p a r t i c u l i r e de cette vrit p o u r se p o r t e r s u r u n e expression p l u s comprhensive et p l u s p r o f o n d e , m a i s s a n s q u e ce p r o g r s p o r t e atteinte l'ternit d u v r a i . Qu'est-ce q u e ce vrai ternel q u e p e r s o n n e n ' a ? Qu'est-ce q u e cet exp r i m a u del de t o u t e expression, et, si n o u s avons le d r o i t de le poser, p o u r q u o i n o t r e souci c o n s t a n t est-il d ' o b t e n i r u n e expression p l u s exacte ? Qu'est-ce q u e cet Un a u t o u r d u q u e l on dispose les esprits et les vrits c o m m e s'ils tend a i e n t vers lui, t o u t en m a i n t e n a n t qu'ils n e t e n d e n t v e r s a u c u n t e r m e prtabli? L'ide d ' u n E t r e t r a n s c e n d a n t avait d u m o i n s l ' a v a n t a g e de n e p a s r e n d r e inutiles les actions p a r lesquelles, d a n s u n e reprise t o u j o u r s difficile, c h a q u e conscience et l'intersubjectivit f o n t elles-mmes l e u r u n i t . Il est v r a i q u e , si ces actions s o n t ce q u e n o u s p o u v o n s saisir de p l u s i n t i m e nous-mmes, la position de Dieu n e c o n t r i b u e en rien l'lucidation de n o t r e vie. N o u s avons l'exprience n o n p a s d ' u n vrai ternel et d ' u n e p a r t i c i p a t i o n l'Un, m a i s des actes concrets de reprise p a r lesquels, d a n s le h a s a r d d u t e m p s , nous n o u o n s des r a p p o r t s avec n o u s m m e s et avec a u t r u i , en u n m o t d ' u n e participation au monde, 1' tre--la-vrit n ' e s t p a s distinct de l ' t r e a u monde. N o u s s o m m e s e n m e s u r e m a i n t e n a n t de p r e n d r e p a r t i d a n s la q u e s t i o n de l'vidence et de dcrire l'exprience de la vrit- Il y a des vrits c o m m e il y a des p e r c e p t i o n s : n o n p a s q u e n o u s puissions j a m a i s dployer e n t i r e m e n t d e v a n t n o u s les r a i s o n s d ' a u c u n e a f f i r m a t i o n , il n ' y a q u e des m o t i f s , n o u s n ' a v o n s q u ' u n e p r i s e s u r le t e m p s et n o n p a s u n e possession d u temps, m a i s p a r c e qu'il est essentiel a u t e m p s de se ressaisir lui-mme m e s u r e qu'il se q u i t t e et de se contracter en choses visibles, e n vidences de p r e m i r e v u e . T o u t e conscience est, q u e l q u e degr, conscience perceptive. D a n s ce q u e j ' a p p e l l e m a r a i s o n ou m e s ides c h a q u e m o m e n t , si l'on pouvait e n dvelopper tous les prsupposs, on trouverait t o u j o u r s des expriences q u i n ' o n t p a s t explicites, des a p p o r t s m a s s i f s d u pass

(1) Les Progrs de la conscience dans la philosophie taie, p. 794.

occiden-

LE COGITO

453

e t d u p r s e n t , t o u t e u n e h i s t o i r e s d i m e n t e (1) q u i n e c o n c e r n e p a s s e u l e m e n t la gense de m a p e n s e , m a i s e n d t e r m i n e le sens. P o u r q u ' u n e vidence a b s o l u e et s a n s a u c u n p r s u p p o s f t possible, p o u r q u e m a p e n s e p t se p n t r e r , se r e j o i n d r e et p a r v e n i r u n p u r c o n s e n t e m e n t d e soi soi , il f a u d r a i t , p o u r p a r l e r c o m m e les k a n t i e n s , q u ' e l l e cesst d ' t r e u n v n e m e n t et q u ' e l l e f t a c t e d e p a r t e n p a r t , p o u r p a r l e r c o m m e l'Ecole, q u e sa r a l i t f o r m e l l e f t i n c l u s e d a n s sa ralit objective, p o u r p a r l e r c o m m e M a l e b r a n c h e , q u ' e l l e c e s s t d ' t r e p e r c e p t i o n , s e n t i m e n t ,. o u c o n t a c t avec la v r i t p o u r devenir p u r e ide et vision de la vrit. Il f a u d r a i t e n d ' a u t r e s t e r m e s q u ' a u lieu d ' t r e m o i - m m e j e f u s s e d e v e n u u n p u r c o n n a i s s e u r de m o i - m m e e t q u e le m o n d e e t cess d ' e x i s t e r a u t o u r de m o i p o u r devenir p u r o b j e t d e v a n t m o i . A l ' g a r d de ce q u e n o u s s o m m e s d u f a i t de n o s a c q u i s i t i o n s e t de ce m o n d e p r e x i s t a n t , n o u s a v o n s b i e n u n p o u v o i r s u s p e n s i f , et cela s u f f i t p o u r q u e n o u s n e s o y o n s p a s dterm i n s . J e p e u x f e r m e r les yeux, m e b o u c h e r les oreilles, m a i s j e n e p e u x p a s cesser de voir, n e serait-ce q u e le n o i r de m e s y e u x , d ' e n t e n d r e , n e serait-ce q u e le silence, et de la m m e m a n i r e j e peux mettre entre parenthses m e s opinions ou m e s c r o y a n c e s acquises, m a i s , quoi q u e j e p e n s e ou q u e j e dcide, c'est t o u j o u r s s u r le f o n d de ce q u e j ' a i c r u ou f a i t a u p a r a v a n t . Habemus ideam veram, n o u s t e n o n s u n e vrit, c e t t e p r e u v e de l a vrit n e s e r a i t s a v o i r a b s o l u q u e si n o u s p o u v i o n s e n t h m a t i s e r t o u s les m o t i f s , c ' e s t - - d i r e si n o u s cessions d ' t r e situs. L a possession effective d e l'ide v r a i e n e n o u s d o n n e d o n c a u c u n d r o i t d ' a f f i r m e r u n lieu intelligible d e p e n s e a d q u a t e e t de p r o d u c t i v i t absolue, elle f o n d e s e u l e m e n t u n e tlologie (2) de la conscience qui, avec ce p r e m i e r i n s t r u m e n t , e n f o r g e r a d e p l u s p a r f a i t s , avec ceux-ci de p l u s p a r f a i t s , et a i n s i s a n s fin. C'est s e u l e m e n t p a r u n e i n t u i t i o n e i d t i q u e q u e l'essence de l ' i n t u i t i o n eidt i q u e p e u t t r e claircie, dit H u s s e r l (3). L ' i n t u i t i o n d e q u e l q u e essence p a r t i c u l i r e p r c d e n c e s s a i r e m e n t d a n s n o t r e e x p r i e n c e l'essence de l'intuition. L a seule m a n i r e de p e n ser la p e n s e , c'est d ' a b o r d de p e n s e r q u e l q u e chose, et il est d o n c essentiel cette pense-l de n e p a s se p r e n d r e elle-mme p o u r o b j e t . P e n s e r la pense, c'est a d o p t e r e n v e r s Formule und transzendentale Logik, p. 2 2 1 . (2) Cette notion revient frquemment dans les derniers crits
( 1 ) HUSSERL, de HUSSERL.

(3) Formale und transzendentale

Logik, p. 220,

454

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

elle u n e a t t i t u d e que n o u s avons d'abord apprise l'gard des choses , et ce n'est j a m a i s liminer, c'est s e u l e m e n t reporter plus h a u t l'opacit de la pense pour elle-mme. T o u t a r r t d a n s le mouvement de la conscience, t o u t e fixation de l'objet, toute apparition d ' u n quelque chose o u d'une ide suppose u n sujet qui cesse de s'interroger a u moins sous ce rapport-l. Voil pourquoi, comme Descartes le disait, il est la fois vrai q u e certaines ides se prsent e n t moi avec u n e vidence irrsistible en fait, et q u e ce fait ne v a u t j a m a i s comme droit, n e s u p p r i m e p a s la possibilit de d o u t e r ds que nous n e sommes plus en prsence de l'ide. Ce n'est p a s u n hasard si l'vidence m m e p e u t t r e rvoque en doute, c'est que la certitude est doute, t a n t la reprise d ' u n e tradition de pense qui n e p e u t se condenser en vrit vidente sans q u e j e renonce l'expliciter. C'est p o u r les m m e s raisons q u ' u n e vidence est irrsistible en fait et t o u j o u r s rcusable, et ce s o n t l deux manires de dire u n e seule chose : elle est irrsistible p a r c e q u e j ' a s s u m e c o m m e allant de soi u n certain acquis d'exprience, u n certain c h a m p de pense, et j u s t e m e n t p o u r cette raison elle m ' a p p a r a t comme vidence p o u r u n e certaine n a t u r e p e n s a n t e dont j e jouis et q u e j e continue, m a i s qui r e s t e contingente et donne elle-mme. L a consistance d ' u n e chose perue, d'une relation gomtrique ou d ' u n e ide n'est obtenue q u e si je cesse de chercher p a r t o u t l'explicitation e t si j e m e repose en elles. U n e fois e n t r d a n s le j e u , engag d a n s u n certain o r d r e de penses, soit p a r exemple l'espace euclidien ou les conditions d'existence de telle socit, j e t r o u v e des vidences, m a i s ce n e s o n t p a s des vidences sans appel, p u i s q u e peut-tre cet espace ou cette socit n e sont p a s les seuls possibles. Il est donc essentiel la certitude de s'tablir sous bnfice d'inventaire et il y a u n e opinion qui n'est pas u n e f o r m e provisoire du savoir, destine tre remplace p a r u n savoir absolu, m a i s a u contraire la f o r m e la fois la p l u s ancienne ou la p l u s r u d i m e n t a i r e et la plus consciente ou la plus m r e du savoir, u n e opinion originaire dans le double sens d' originelle et de < f o n d a m e n t a l e . C'est elle qui fait surgir devant n o u s quelque chose en gnral, quoi la pense thtique, doute ou d m o n s t r a t i o n , puisse ensuite se r a p p o r t e r p o u r l'affirmer ou p o u r le nier. Il y a d u sens, quelque chose et n o n p a s rien, il y a u n enchanement indfini d'expriences concordantes, dont tmoignent le cendrier q u e voici d a n s sa p e r m a n e n c e , la vrit que j'ai aperue hier et laquelle j e pense pouvoir revenir a u j o u r d ' h u i . Cette vidence d u phno-

LE COGITO

455

mne, ou encore du monde , est aussi bien m c o n n u e q u a n d on cherche atteindre l'tre s a n s passer p a r le phnomne, c'est--dire q u a n d on fait l'tre ncessaire, que q u a n d o n coupe le p h n o m n e de l'tre, q u a n d on le dgrade a u r a n g de simple apparence ou d simple possible.La premire conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici subordonne u n e vidence absolue, le il y a quelque chose , ml d'tre et de nant, u n l ' E t r e est . On r e f u s e c o m m e dpourvue de sens toute interrogation concern a n t l'tre : il est impossible de se d e m a n d e r p o u r q u o i il y a quelque chose plutt que rien et ce monde-ci plutt q u ' u n autre, p u i s q u e la figure de ce m o n d e et l'existence m m e d ' u n m o n d e n e sont que des suites de l'tre ncessaire. La seconde conception rduit l'vidence l ' a p p a r e n c e : toutes m e s vrits n e sont aprs t o u t q u e des vidences p o u r m o i et p o u r u n e pense faite comme la mienne, elles sont solidaires de m a constitution psychophysiologique et de l'existence de ce monde-ci. On peut concevoir d ' a u t r e s penses q u i f o n c t i o n n e n t selon d'autres rgles, et d ' a u t r e s m o n d e s possibles au m m e titre q u e celui-ci. Ici la question se pose bien de savoir p o u r q u o i il y a quelque chose p l u t t q u e rien, et p o u r q u o i ce monde-ci a t ralis, m a i s la rponse est p a r principe h o r s de nos prises, p u i s q u e n o u s sommes e n f e r m s d a n s n o t r e constitution psychophysiologique, qui est u n simple f a i t a u m m e titre q u e la f o r m e de n o t r e visage o u le n o m b r e de nos dents. Cette seconde conception n ' e s t p a s si diffrente qu'il semble de la p r e m i r e : elle suppose u n e rfrence tacite u n savoir et u n tre absolus p a r r a p p o r t quoi nos vidences de f a i t sont considres c o m m e inadquates. D a n s u n e conception phnomnologiq u e ce d o g m a t i s m e et ce scepticisme s o n t en m m e t e m p s d p a s s s . Les lois de n o t r e pense et n o s vidences sont bien des faits, m a i s insparables de nous, impliqus d a n s t o u t e conception q u e n o u s puissions f o r m e r de l'tre et d u possible- Il n e s'agit p a s de n o u s limiter aux phnomnes, d ' e n f e r m e r la conscience d a n s ses p r o p r e s tats en rserv a n t la possibilit d'un a u t r e tre au-del de l'tre a p p a r e n t , ni de t r a i t e r n o t r e pense comme u n f a i t entre les faits, m a i s de dfinir l'tre comme ce qui n o u s a p p a r a t et la conscience comme fait universel. J e pense, et telle ou telle pense m ' a p p a r a t vraie; j e sais bien qu'elle n'est pas vraie s a n s condition et que l'explicitation totale serait u n e tche infinie; m a i s cela n'empche pas q u ' a u m o m e n t o j e pense, j e pense quelque chose, et q u e toute a u t r e vrit, a u n o m d e laquelle j e voudrais dvaluer celle-ci, si elle p e u t p o u r

456

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

moi s'appeler vrit, doit s'accorder avec la pense vraie dont j ' a i l'exprience. Si j'essaye d'imaginer des Marsiens ou des anges ou u n e pense divine dont la logique n e soit p a s la mienne, il f a u t q u e cette pense m a r s i e n n e , angliq u e ou divine figure d a n s m o n univers et n e le fasse p a s exploser (1). Ma pense, mon vidence n'est p a s u n f a i t p a r m i d ' a u t r e s , m a i s u n fait-valeur qui enveloppe e t conditionne t o u t a u t r e possible. Il n ' y a p a s d ' a u t r e m o n d e possible a u sens o l'est le mien, n o n que celui-ci soit ncessaire c o m m e le croyait Spinoza, m a i s parce q u e t o u t a u t r e m o n d e q u e j e voudrais concevoir b o r n e r a i t celui-ci, se r e n c o n t r e r a i t sa limite et p a r consquent ne f e r a i t q u ' u n avec lui. L a conscience, si elle n'est p a s vrit ou a-Itheia absolue, exclut d u m o i n s t o u t e fausset absolue. Nos e r r e u r s ; n o s illusions, n o s questions sont bien des erreurs, des illusions, des questions. L ' e r r e u r n'est p a s la conscience de l'erreur, et m m e elle l'exclut. Nos questions n'enveloppent p a s t o u j o u r s de rponses, et dire avec Marx q u e l ' h o m m e n e pose q u e les problmes qu'il p e u t rsoudre, c'est renouveler l'optimisme thologique et postuler l'achvement du m o n d e . Nos e r r e u r s n e deviennent des vrits q u ' u n e fois r e c o n n u e s e t il subsiste u n e diffrence entre leur contenu m a n i f e s t e et l e u r contenu l a t e n t de vrit, e n t r e leur signification p r t e n d u e e t leur signification effective. Ce q u i est vrai, c'est q u e l'err e u r n i le d o u t e n e n o u s coupent j a m a i s de la vrit, p a r c e qu'ils sont e n t o u r s d ' u n horizon de m o n d e o la tlologie d e la conscience n o u s invite en chercher la rsolution. E n f i n la contingence d u m o n d e n e doit p a s tre comprise c o m m e u n m o i n d r e tre, u n e l a c u n e d a n s le tissu de l'tre ncessaire, u n e menace pour la rationalit, n i c o m m e u n p r o b l m e r s o u d r e le plus tt possible p a r la dcouverte d e quelque ncessit plus profonde. C'est l la contingence ontique, l'intrieur d u monde. L a contingence ontologique, celle du m o n d e lui-mme, t a n t radicale, est a u c o n t r a i r e ce qui fonde u n e fois p o u r toutes n o t r e ide de la vrit. L e m o n d e est le rel dont le ncessaire et le .possible n e sont q u e des provinces. E n s o m m e n o u s rendons a u Cogito u n e paisseur temporelle. S'il n ' y a p a s doute interminable et si j e p e n s e , c'est

(1 Voir Logische Untersuchungen, I, p. 117. Ce qu'on appelle quelquefois le rationalisme de Husserl est en ralit la reconnaissance de la subjectivit comme fait inalinable et du monde qu'elle vise comme omniludo realitatis.

LE COGITO

457

que j e m e j e t t e dans des penses provisoires et que j e surm o n t e p a r le fait les discontinuits du t e m p s . Ainsi la vision s'crase d a n s u n e chose vue qui la prcde e t lui survit. Sommes-nous sortis d ' e m b a r r a s ? Nous avons a d m i s q u e la cert i t u d e de la vision et celle de la chose v u e sont solidaires; faut-il en conclure que, la chose vue n ' t a n t j a m a i s absol u m e n t certaine, comme on le voit p a r les illusions, la vision est e n t r a n e d a n s cette incertitude, ou a u contraire que, la vision t a n t de soi absolument certaine, la chose vue l'est a u s s i et q u e j e n e m e t r o m p e j a m a i s p o u r de b o n ? L a seconde solution reviendrait rtablir l ' i m m a n e n c e q u e n o u s avons carte. Mais si n o u s adoptions la premire, la pense serait coupe d'elle-mme, il n ' y a u r a i t p l u s q u e des f a i t s de conscience q u ' o n p o u r r a i t appeler i n t r i e u r s p a r dfinition nominale, m a i s qui seraient p o u r m o i aussi opaques q u e des choses, il n'y a u r a i t plus n i intriorit, ni conscience et l'exprience d u Cogito serait encore u n e fois oublie. Q u a n d n o u s dcrivons la conscience engage p a r son corps d a n s u n espace, p a r son langage d a n s u n e histoire, p a r ses p r j u g s d a n s u n e forme concrte de pense, il n'est p a s q u e s t i o n de la replacer d a n s la srie des vnements objectifs, m m e s'il s'agit d'vnements p s y c h i q u e s , et d a n s la causalit d u monde. Celui qui doute n e p e u t pas, e n dout a n t , d o u t e r qu'il doute. Le doute, m m e gnralis, n'est p a s u n a n a n t i s s e m e n t de m a pense, ce n ' e s t q u ' u n pseudon a n t , j e n e p e u x p a s sortir de l'tre, m o n acte de douter tablit lui-mme la possibilit d'une certitude, il est l p o u r moi, il m'occupe, j ' y suis engag, j e n e p e u x p a s feindre de n ' t r e rien a u m o m e n t o j e l'accomplis. L a rflexion, q u i loigne t o u t e s choses, se dcouvre du m o i n s c o m m e donne elle-mme e n ce sens qu'elle ne p e u t p a s se penser supprime, se tenir distance d'elle-mme, Mais cela n e veut p a s dire q u e la rflexion, la pense soient des f a i t s p r i m i t i f s simp l e m e n t constats. Comme Montaigne l'avait bien vu, on p e u t encore questionner cette pense toute charge de sdiments h i s t o r i q u e s et encombre de son p r o p r e tre, on p e u t douter d u doute lui-mme, considr comme m o d a l i t dfinie de la pense et c o m m e conscience d ' u n o b j e t douteux, et la f o r m u l e de la rflexion radicale n'est p a s : j e n e sais rien , f o r m u l e qu'il est t r o p facile de p r e n d r e en flagrant dlit de contradiction, m a i s q u e sais-je ? Descartes n e l'a p a s oubli. On lui fait souvent h o n n e u r d'avoir dpass le d o u t e sceptique, qui n'est q u ' u n tat, en f a i s a n t du doute u n e m t h o d e , u n acte, et d'avoir ainsi t r o u v p o u r la conscience u n p o i n t fixe et r e s t a u r la certitude. Mais, v r a i dire, Des-

458

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

cartes n ' a p a s f a i t cesser le doute devant la certitude d u doute lui-mme, comme si l'acte de douter suffisait oblit r e r le doute et emportait la certitude. Il l'a conduit plus loin. Il ne dit p a s j e doute, j e suis , m a i s j e pense, j e suis et cela signifie que le doute lui-mme est certain, n o n c o m m e doute effectif, m a i s comme simple pense de douter, et, p u i s q u ' o n p o u r r a i t dire la m m e chose de cette pense son tour, la seule proposition a b s o l u m e n t cert a i n e et devant laquelle le doute s'arrte p a r c e qu'elle est implique p a r lui, est : j e pense , ou encore quelq u e chose m ' a p p a r a t . Il n ' y a a u c u n acte, a u c u n e exprience particulire qui remplisse e x a c t e m e n t m a conscience et e m p r i s o n n e m a libert, il n'existe p a s de pense qui extermine le pouvoir de penser et le conclue, u n e cert a i n e position du pne qui f e r m e dfinitivement la s e r r u r e . Non, p o i n t de pense qui soit p o u r la pense u n e rsolution ne de son dveloppement mme, et comme u n accord final de cette dissonance p e r m a n e n t e (1) . A u c u n e pense p a r t i culire n e n o u s atteint au c u r de n o t r e pense, elle n'est p a s concevable s a n s u n e a u t r e pense possible qui soit son t m o i n . E t cela n'est p a s u n e imperfection dont on puisse i m a g i n e r la conscience dlivre. Si j u s t e m e n t il doit y avoir conscience, si quelque chose doit a p p a r a t r e q u e l q u ' u n , il est ncessaire q u e derrire toutes n o s penses particulires se creuse u n rduit de non-tre, u n Soi. Il n e f a u t p a s q u e j e m e r a m n e u n e srie de consciences , et il f a u t q u e chacune d'elles avec les sdimentations h i s t o r i q u e s et les implications sensibles dont elle est remplie se p r s e n t e un perptuel absent. Notre situation est donc la suivante : p o u r savoir q u e n o u s pensons, il f a u t d'abord q u e n o u s pensions effectivement. E t cependant cet engagement n e lve p a s t o u s les doutes, mes penses n ' t o u f f e n t p a s m o n pouvoir d'interroger ; u n mot, u n e ide, considrs c o m m e vn e m e n t s de m o n histoire, n ' o n t u n sens p o u r moi q u e si j e r e p r e n d s ce sens de l'intrieur. J e sais que j e pense p a r telles ou telles penses particulires q u e j'ai, et j e sais q u e j ' a i ces penses parce q u e j e les assume, c'est--dire p a r c e q u e j e sais q u e j e pense en gnral. La vise d ' u n t e r m e t r a n s c e n d a n t et la vue de moi-mme le visant, la conscience d u li et la conscience d u liant sont d a n s u n e relation circulaire. Le problme est de comprendre c o m m e n t j e p e u x tre cons-

( 1 ) V A L R Y , Introduction Varit, p. 194.

la Mthode de Lonard de Vinci

LE COGITO

439

t i t u a n t de m a pense en gnral, f a u t e de quoi elle n e serait pense p a r personne, passerait i n a p e r u e et n e serait donc p a s u n e pense sans l'tre j a m a i s d ' a u c u n e de m e s penses particulires, puisque j e n e les vois j a m a i s n a t r e en pleine clart et n e me connais q u ' travers elles. Il s'agit de c o m p r e n d r e c o m m e n t la subjectivit p e u t t r e la fois dp e n d a n t e et indclinable. E s s a y o n s de le f a i r e s u r l'exemple du langage. Il y a u n e conscience de moi-mme qui use d u langage et qui est t o u t b o u r d o n n a n t e de mots. J e lis l a Deuxime Mditation. C'est bien de m o i qu'il y est question, m a i s d ' u n moi en ide qui n ' e s t p r o p r e m e n t ni le mien, ni d'ailleurs celui de Descartes, m a i s celui de tout h o m m e rflchissant. E n s u i v a n t le sens des m o t s et le lien des ides, j'arrive cette conclusion q u ' e n effet, p u i s q u e j e pense, j e suis, m a i s c'est l u n Cogito s u r parole, j e n ' a i saisi m a pense et m o n existence q u ' travers le m d i u m d u langage et la vraie f o r m u l e de ce Cogito ser a i t : On pense, on est. La merveille d u langage est qu'il se f a i t oublier : j e suis des yeux les lignes s u r le papier, p a r t i r d u m o m e n t o je suis pris p a r ce qu'elles signifient, j e n e les vois plus. Le papier, les lettres s u r le papier, m e s y e u x et m o n corps ne sont l que c o m m e le m i n i m u m de mise e n scne ncessaire quelque o p r a t i o n invisible. L'expression s'efface devant l'exprim, et c'est p o u r q u o i son rle m d i a t e u r p e u t passer inaperu, c'est p o u r q u o i Descartes n e le m e n t i o n n e nulle p a r t . Descartes, et p l u s f o r t e raison son lecteur, c o m m e n c e n t de m d i t e r d a n s u n univers d j p a r l a n t . Cette certitude que n o u s avons d'atteindre, par-del l'expression, u n e vrit sparable d'elle et dont elle n e soit q u e le v t e m e n t et la m a n i f e s t a t i o n contingente, c'est j u s t e m e n t le langage qui l'a installe en n o u s . Il n e p a r a t tre simple signe q u ' u n e fois qu'il s'est d o n n u n e signification, et l a p r i s e de conscience, p o u r tre complte, doit r e t r o u v e r l ' u n i t expressive o a p p a r a i s s e n t d ' a b o r d signes et significations. Q u a n d u n e n f a n t n e sait p a s p a r l e r ou q u a n d il n e sait p a s encore p a r l e r le langage de l ' a d u l t e , la crmonie linguistique qui se droule a u t o u r de lui n ' a p a s de prise s u r lui, il est prs de n o u s comme u n s p e c t a t e u r m a l plac a u t h t r e , il voit bien q u e n o u s rions, q u e n o u s gesticulons, il e n t e n d la mlodie nasillarde, m a i s il n ' y a rien a u bout de ces gestes, derrire ces mots, rien n'arrive p o u r lui. Le langage p r e n d sens p o u r l ' e n f a n t q u a n d il fait situation p o u r lui. D a n s u n ouvrage l'usage des e n f a n t s , on r a p p o r t e la dception d ' u n j e u n e garon qui prend les lunettes et le livre d e sa g r a n d ' m r e et croit pouvoir trouver lui-mme les his-

460

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

toires qu'elle lui racontait. La fable se t e r m i n e p a r ces deux vers : Mais bernique 1 O donc est l'histoire Je ne vois rien que noir et blanc. ?

P o u r l ' e n f a n t 1' histoire et l'exprim n e sont p a s a e s ides ou des significations , la p a r o l e n i la lecture u n e opration intellectuelle . L'histoire est u n m o n d e qu'il doit y avoir moyen de faire a p p a r a t r e m a g i q u e m e n t en m e t t a n t des lunettes et en se penchant sur u n livre. La p u i s s a n c e q u ' a le langage de faire exister l'exprim, d'ouvrir des r o u tes, de nouvelles dimensions, de n o u v e a u x paysages la pense, est, en dernire analyse, aussi obscure p o u r l'adulte que p o u r l ' e n f a n t . D a n s toute u v r e russie, le sens i m p o r t d a n s l'esprit du lecteur excde le langage et la pense d j constitus et s'exhibe m a g i q u e m e n t p e n d a n t l ' i n c a n t a t i o n linguistique, c o m m e l'histoir3 sortait d u livre de la g r a n d ' m r e . Si n o u s croyons c o m m u n i q u e r directement p a r la pense avec u n univers de vrit et r e j o i n d r e les a u t r e s en lui, s'il n o u s semble que le texte de Descartes vient seul e m e n t rveiller en n o u s des penses d j f o r m e s et q u e n o u s n ' a p p r e n o n s j a m a i s rien du dehors, et si enfin u n philosophe, d a n s u n e mditation qui devait tre radicale, ne m e n t i o n n e p a s m m e le langage c o m m e condition d u Cogito la et n e n o u s invite p a s plus clairement p a s s e r de l'ide la p r a t i q u e du Cogito, c'est que p o u r n o u s l'opration expressive va de soi et qu'elle compte a u n o m b r e de n o s acquisitions. Le Cogito q u e n o u s obtenons en lisant Descartes (et m m e celui que Descartes effectue en vue de l'expression e t q u a n d , se t o u r n a n t vers sa p r o p r e vie, il la fixe, l'objective et la caractrise comme indubitable), c'est donc u n Cogito parl, m i s en mots, compris sur des m o t s et qui, p o u r cette raison m m e , n ' a t t e i n t p a s son b u t , p u i s q u ' u n e p a r t i e de n o t r e existence, celle q u i est occupe fixer conceptuellement n o t r e vie et la penser comme indubitable, chappe la fixation et la pense. Allons-nous conclure de l q u e le langage n o u s enveloppe, que n o u s sommes mens p a r lui comme le raliste croit tre dtermin p a r le m o n d e extrieur ou le thologien conduit p a r la Providence ? Ce serait oublier l a moiti de la vrit. Car enfin les mots, et p a r exemple le m o t Cogito , le m o t s u m peuvent bien avoir u n sens empirique et statistique, il est vrai qu'ils n e visent p a s directem e n t m o n exprience et f o n d e n t u n e pense a n o n y m e et gnrale, m a i s j e ne leur trouverais a u c u n sens, p a s m m e driv et i n a u t h e n t i q u e , et je ne p o u r r a i s p a s m m e lire le

LE COGITO

461

texte de Descartes, si j e n'tais, avant t o u t e parole, en contact avec m a p r o p r e vie et m a propre pense et si le Cogito p a r l n e r e n c o n t r a i t en moi un Cogito tacite. C'est ce Cogito silencieux que Descartes visait en crivant les Mditations, il a n i m a i t et dirigeait toutes les oprations d'expression qui, p a r dfinition, m a n q u e n t t o u j o u r s leur b u t puisqu'elles interposent, entre l'existence de Descartes et la connaissance qu'il en prend, toute, l'paisseur des acquisitions culturelles, m a i s q u i n e seraient p a s m m e tentes si Descartes n ' a v a i t d'abord u n e vue de son existence. T o u t e la question est d e bien c o m p r e n d r e le Cogito tacite, de n e m e t t r e en lui q u e ce qui s'y trouve vritablement et de n e p a s f a i r e du langage u n p r o d u i t de la conscience sous p r t e x t e q u e la conscience n ' e s t p a s un p r o d u i t du langage. Ni le m o t n i le sens du m o t ne sont, en effet, constitus p a r la conscience. Expliquons-nous. Il est c e r t a i n q u e le m o t n e se rduit j a m a i s l'une quelconque de ses i n c a r n a t i o n s , le m o t grsil p a r exemple n'est p a s ce caractre q u e j e viens d'inscrire s u r le papier, ni cet a u t r e signe q u e j ' a i l u u n j o u r p o u r la p r e m i r e fois d a n s u n texte, n i n o n p l u s ce son q u i t r a v e r s e l'air quand j e le p r o n o n c e . Ce n e sont l q u e des reproductions du mot, je le r e c o n n a i s en toutes e t il n e s'puise p a s en elles. Dirai-je donc q u e le m o t grsil est l'unit idale de ces manifestations et qu'il n'est q u e p o u r m a conscience et p a r u n e synthse d'identification? Ce serait oublier ce q u e la psychologie n o u s a a p p r i s s u r le langage. P a r l e r , avons-nous vu, ce n ' e s t pas voquer des images verbales et articuler des m o t s d'aprs le m o d l e imagin. E n f a i s a n t la critique de l'image verbale, en m o n t r a n t q u e le s u j e t p a r l a n t se j e t t e d a n s la parole s a n s se reprsenter les m o t s qu'il va prononcer, la psychologie m o d e r n e limine l e m o t c o m m e reprsentation, comme o b j e t p o u r la conscience, et dvoile u n e prsence motrice du m o t q u i n ' e s t p a s la conn a i s s a n c e du m o t . Le m o t grsil , q u a n d j e le sais, n ' e s t p a s u n objet q u e j e reconnaisse p a r u n e synthse d'identification, c'est u n certain usage de m o n a p p a r e i l de phonation, u n e c e r t a i n e modulation de m o n corps c o m m e tre a u m o n d e , sa gnralit n'est p a s celle de L'ide, m a i s celle d ' u n style de conduite que m o n corps c o m p r e n d en t a n t qu'il est u n e puissance de f a b r i q u e r des c o m p o r t e m e n t s , et en particulier des phonmes. J ' a i u n j o u r a t t r a p le m o t grsil c o m m e on imite u n geste, c'est--dire n o n p a s en le d c o m p o s a n t et en f a i s a n t c o r r e s p o n d r e c h a q u e partie d u m o t e n t e n d u u n m o u v e m e n t d'articulation et de phonation, m a i s en l'coutant comme u n e seule m o d u l a t i o n du monde

402

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

sonore et p a r c e que cette entit sonore se p r s e n t a i t comme quelque chose prononcer en vertu de la correspondance globale qui existe entre m e s possibilits perceptives et mes possibilits motrices, lments de m o n existence indivise et ouverte- Le m o t n'a j a m a i s t inspect, analys, connu, constitu, m a i s happ et a s s u m p a r u n e puissance p a r l a n t e , et, en dernire analyse, p a r u n e puissance motrice qui m ' e s t donne avec la p r e m i r e exprience de m o n corps et de ses c h a m p s perceptifs et p r a t i q u e s . Q u a n t a u sens d u m o t , j e l'apprends comme j ' a p p r e n d s l'usage d ' u n outil, en le v o y a n t employer d a n s le contexte d ' u n e certaine situation. Le sens d u m o t n'est p a s fait d ' u n certain n o m b r e d e caractres physiques de l'objet, c'est a v a n t t o u t l'aspect qu'il p r e n d d a n s u n e exprience h u m a i n e , p a r exemple m o n t o n n e m e n t devant ces grains d u r s , friables e t f o n d a n t s q u i descendent t o u t faits du ciel. C'est u n e r e n c o n t r e d e l ' h u m a i n et de l ' i n h u m a i n , c'est c o m m e u n comportem e n t d u m o n d e , u n e certaine inflexion de son style, et la gnralit d u sens aussi bien que celle du vocable n'est p a s l a gnralit d u concept, mais celle du m o n d e c o m m e typiq u e . Ainsi le langage prsuppose bien u n e conscience d u langage, u n silence de la conscience qui enveloppe le m o n d e p a r l a n t et o les m o t s d'abord reoivent configuration et sens. C'est ce q u i fait q u e la conscience n ' e s t j a m a i s a s s u j e t t i e tel langage empirique, q u e les langages p e u v e n t se t r a d u i r e et s'apprendre, et enfin, q u e le langage n ' e s t p a s u n a p p o r t extrieur, a u sens des sociologues. P a r del le cogito parl, celui qui est converti en nonc et en vrit d'essence, il y a bien u n cogito tacite, u n e preuve de moi p a r moi. Mais cette subjectivit indclinable n ' a s u r elle-mme et s u r le m o n d e q u ' u n e prise glissante. Elle n e constitue p a s le monde, elle le devine a u t o u r d'elle c o m m e u n c h a m p qu'elle n e s'est pas donn ; elle n e constitue p a s le mot, elle p a r l e c o m m e on chante parce q u ' o n est j o y e u x : elle n e constitue p a s le sens du m o t , il jaillit p o u r elle d a n s son c o m m e r c e avec le m o n d e et avec les a u t r e s h o m m e s qui l'habitent, il se trouve l'intersection de plusieurs c o m p o r tements, il est, m m e u n e fois acquis , aussi prcis et aussi p e u dfinissable q u e le sens d'un geste. Le Cogito tacite, la prsence de soi soi, c t a n t l'existence mme, est a n t r i e u r toute philosophie, m a i s il ne se connat q u e d a n s les situations limites o il est menac : p a r exemple d a n s l'angoisse d e la m o r t ou d a n s celle du regard d ' a u t r u i s u r moi. Ce q u ' o n croit tre la pense de la pense, comme p u r s e n t i m e n t de soi ne se pense p a s encore et a besoin d'tre rvl,. L a

LE COGITO

463

conscience qui conditionne le langage n ' e s t q u ' u n e saisie globale et inarticule du monde, comme celle de l ' e n f a n t son p r e m i e r souflle ou de l ' h o m m e qui va se noyer et se r u e vers l a vie, et s'il est vrai q u e tout savoir particulier est f o n d s u r cette p r e m i r e vue, il est vrai aussi qu'elle a t t e n d d'tre reconquise, fixe et explicite p a r l'exploration perceptive et p a r la parole. L a conscience silencieuse n e se saisit q u e c o m m e J e pense en gnral devant un m o n d e c o n f u s p e n s e r >. T o u t e saisie particulire, et m m e la reconqute de ce p r o j e t gnral p a r la philosophie, exige q u e le s u j e t dploie des pouvoirs dont il n ' a pas le secret et en particulier qu'il se fasse s u j e t p a r l a n t . Le Cogito tacite n ' e s t Cogito q u e lorsqu'il s'est exprim lui-mme. Ces f o r m u l e s peuvent p a r a t r e nigmatiques : si la subjectivit dernire n e se pense p a s aussitt qu'elle est, c o m m e n t le fera-t-elle j a m a i s ? Comment ce q u i n e pense p a s p o u r rait-il se m e t t r e penser et la subjectivit n'est-elle p a s r a m e n e la condition d'une chose ou d ' u n e force qui p r o d u i t ses effets au dehors sans tre capable de le savoir ? N o u s n e voulons p a s dire q u e le J e primordial s'ignore. S'il s'ignorait, il serait en effet u n e chose, et rien n e p o u r r a i t f a i r e q u ' e n s u i t e il devnt conscience. Nous lui avons seulement r e f u s l a pense objective, la conscience t h t i q u e d u m o n d e e t de lui-mme. Qu'entendons-nous p a r l? O u ces m o t s n e v e u l e n t r i e n dire, ou ils veulent dire q u e n o u s n o u s interdisons de s u p p o s e r u n e conscience explicite q u i double e t sous-tende la prise c o n f u s e de la subjectivit originaire s u r elle-mme et s u r son monde. Ma vision p a r exemple est bien c pense de voir , si l'on veut dire p a r l qu'elle n ' e s t p a s s i m p l e m e n t u n e fonction c o m m e la digestion ou la resp i r a t i o n , u n faisceau de processus dcoups d a n s u n ensemble qui se trouve avoir u n sens, m a i s qu'elle est ellem m e cet ensemble et ce sens, cette a n t r i o r i t du f u t u r l'gard d u prsent, du t o u t l'gard des p a r t i e s . Il n ' y a vision q u e p a r l'anticipation et l'intention, et c o m m e a u c u n e intention n e p o u r r a i t v r a i m e n t t r e i n t e n t i o n si l'objet vers lequel elle tend lui tait donn t o u t f a i t et s a n s motivation, il est bien vrai que toute vision suppose en dernier lieu, a u c u r de la subjectivit, u n p r o j e t total ou u n e logique du m o n d e q u e les perceptions e m p i r i q u e s d t e r m i n e n t et qu'elles ne s a u r a i e n t engendrer. Mais la vision n'est p a s pense de voir si l'on entend p a r l qu'elle fasse elle-mme la liaison de son objet, qu'elle s'aperoive d a n s u n e t r a n s p a r e n c e absolue et c o m m e l ' a u t e u r de sa p r o p r e prsence d a n s le m o n d e visible. Le p o i n t essentiel est de bien saisir

464

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

le p r o j e t du m o n d e que nous sommes. Ce q u e n o u s avons dit plus h a u t du m o n d e comme insparable des vues sur le m o n d e doit n o u s aider ici c o m p r e n d r e la subjectivit c o m m e inhrence au monde. Il n ' y a p a s de hyl, p a s de sensation sans communication avec les a u t r e s sensations ou avec les sensations des autres, et pour cette raison mme il n ' y a p a s de morph, pas d'apprhension ou d'aperception q u i soit charge de donner un sens u n e m a n i r e insignifiante et d ' a s s u r e r l'unit a priori de m o n exprience et de l'exprience intersubjective. Nous sommes, m o n ami P a u l et moi, en t r a i n de regarder u n paysage. Que se passe-t-il au j u s t e ? Faut-il dire que n o u s avons l'un et l'autre, des sensations prives, une matire de connaissance j a m a i s incommunicable, que, en ce qui concerne le p u r vcu, n o u s s o m m e s e n f e r m s d a n s des perspectives distinctes, que le paysage n ' e s t p a s pour n o u s deux idem numro et qu'il n e s'agit q u e d ' u n e identit spcifique? A considrer m a perception elle-mme, a v a n t toute rflexion objectivante, j e n'ai a u c u n m o m e n t conscience de m e t r o u v e r e n f e r m d a n s m e s sensations. Mon ami P a u l et moi n o u s m o n t r o n s du doigt certains dtails du paysage, et le doigt de Paul, qui me m o n t r e le clocher, n'est pas u n doigt-pour-moi q u e j e pense c o m m e orient vers u n clochcr-pour-moi, c'est le doigt d e P a u l q u i m e m o n t r e lui-mme le clocher q u e P a u l voit, c o m m e rciproquement, en faisant un geste vers tel point d u paysage q u e j e vois, il n e m e semble p a s q u e j e dclenche chez P a u l , en vertu d'une h a r m o n i e prtablie, des visions i n t e r n e s seulement analogues a u x m i e n n e s : il m e semble au contraire q u e mes gestes envahissent le m o n d e de P a u l et guident son regard. Q u a n d j e pense P a u l , j e ne pense p a s u n flux de sensations prives en relations mdiates avec le m i e n p a r des signes interposs, m a i s quelq u ' u n qui vit le m m e m o n d e que moi, la m m e histoire q u e moi, et avec qui j e c o m m u n i q u e p a r ce m o n d e et p a r cette histoire. Dirons-nous alors qu'il s'agit l d ' u n e u n i t idale, q u e m o n m o n d e est le m m e que celui de P a u l c o m m e l'quation du second degr dont on p a r l e Tokio est la m m e dont on parle Paris, et qu'enfin l'idalit du m o n d e en a s s u r e la valeur intersubjective? Mais l'unit idale ne n o u s satisfait p a s davantage, car elle existe aussi bien e n t r e l'Hymette vu p a r les Grecs et l'Hymette vu p a r moi. Or j ' a i beau, en considrant ces pentes roussies, me dire q u e les Grecs les ont vues, j e ne parviens pas m e convaincre q u e ce soient les mmes. Au contraire P a u l et m o i n o u s voyons ensemble le paysage, n o u s lui s o m m e s co-pr-

LE COGITO

465

scnts, il est le m m e p o u r nous deux, non seulement c o m m e signification intelligible, mais comme u n certain accent du style mondial, et j u s q u e d a n s son eccit. L'unit du m o n d e se dgrade et s'effrite avec la distance temporelle et spatiale q u e l'unit idale traverse (en principe) s a n s a u c u n e dperdition. C'est j u s t e m e n t parce que le paysage m e touche et m'affecte, parce qu'il m ' a t t e i n t d a n s m o n tre le plus singulier, p a r c e qu'il est m a vue du paysage, que j ' a i le paysage lui-mme et que j e l'ai c o m m e paysage p o u r P a u l aussi bien que pour moi. L'universalit et le m o n d e se trouvent au c u r de l'individualit et du s u j e t . On n e le comp r e n d r a j a m a i s t a n t qu'on fera du m o n d e u n ob-jet. O n le c o m p r e n d aussitt si le monde est le champ de n o t r e exprience, et si n o u s ne sommes rien q u ' u n e vue du m o n d e , car alors la plus secrte vibration de notre tre psychophysique annonce d j le monde, la qualit est l'esquisse d ' u n e chose et la chose l'esquisse du inonde. Un m o n d e qui n'est j a m a i s , c o m m e le dit Malebranche, q u ' u n ouvrage inachev , ou qui, selon le m o t que Husserl applique au corps, n'est j a m a i s compltement constitu n'exige p a s et exclut m m e u n s u j e t constituant. A cette bauche d'tre qui t r a n s p a r a t d a n s les concordances de m o n exprience p r o p r e et intersubjeclive et d o n t je p r s u m e l'achvement possible t r a vers des horizons indfinis, du seul fait q u e m e s p h n o m n e s se solidifient en u n e chose et qu'ils observent d a n s leur dr o u l e m e n t u n certain style constant, cette u n i t ouverte du m o n d e doit correspondre une u n i t ouverte et indfinie de la subjectivit. Comme celle du m o n d e , l'unit du J e est invoque plutt qu'prouve c h a q u e fois q u e j'effectue u n e perception, c h a q u e fois que j'obtiens u n e vidence, et le J e universel est le fond s u r lequel se d t a c h e n t ces figures brillantes, c'est travers u n e pense prsente q u e j e fais l ' u n i t de m e s penses. E n de de mes p e n s e s particulires, q u e reste-t-il p o u r constituer le Cogito tacite et le p r o jet originel du monde, et q u e suis-je en dernire analyse d a n s la m e s u r e o j e peux m'entrevoir h o r s de t o u t acte particulier ? J e suis un c h a m p , j e suis u n e exprience. Un j o u r et u n e fois pour toutes quelque chose a t m i s en t r a i n qui, m m e p e n d a n t le sommeil, n e peut p l u s s ' a r r t e r de voir ou de n e voir pas, de sentir ou de ne sentir pas, de souff r i r ou d'tre heureux, de penser ou de se reposer, en u n m o t de s' expliquer avec le monde. Il y a eu, n o n p a s u n n o u v e a u lot de sensations ou d'tats de conscience, non p a s m m e u n e nouvelle m o n a d e ou u n e nouvelle perspective, puisque j e ne suis fix a u c u n e et q u e je peux changer de

466

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

p o i n t de v u e , a s s u j e t t i s e u l e m e n t e n o c c u p e r t o u j o u r s u n et n ' e n o c c u p e r q u ' u n seul la fois, d i s o n s q u ' i l y a eu u n e nouvelle possibilit de situations. L ' v n e m e n t de m a n a i s s a n c e n ' a p a s pass, il n ' e s t p a s t o m b a u n a n t la faon d ' u n v n e m e n t d u m o n d e o b j e c t i f , il e n g a g e a i t u n avenir, n o n p a s c o m m e la c a u s e d t e r m i n e son effet, m a i s c o m m e u n e s i t u a t i o n , u n e fois noue, a b o u t i t i n v i t a b l e m e n t q u e l q u e d n o u e m e n t . Il y a v a i t d s o r m a i s u n n o u v e a u milieu , le m o n d e recevait u n e n o u v e l l e c o u c h e d e signification. D a n s la m a i s o n o u n e n f a n t n a t , t o u s les o b j e t s c h a n g e n t d e sens, ils se m e t t e n t a t t e n d r e d e l u i u n t r a i t e m e n t e n c o r e i n d t e r m i n , q u e l q u ' u n d ' a u t r e et de p l u s est l, u n e nouvelle histoire, brve o u l o n g u e , v i e n t d ' t r e f o n d e , u n n o u v e a u r e g i s t r e est o u v e r t . Ma p r e m i r e p e r c e p t i o n , avec les horizons q u i l ' e n t o u r a i e n t e s t u n vnement t o u j o u r s prsent, u n e tradition inoubliable; m m e c o m m e s u j e t p e n s a n t , j e suis e n c o r e cette p r e m i r e p e r c e p tion, la s u i t e de la m m e vie qu'elle a i n a u g u r e . E n u n s e n s , il n ' y a p a s p l u s d ' a c t e s de conscience o u d ' E r l e b n i s s e dist i n c t s d a n s u n e vie qu'il n ' y a de c h o s e s s p a r e s d a n s le m o n d e . De m m e que, n o u s l'avons vu, q u a n d j e t o u r n e a u t o u r d ' u n o b j e t , j e n ' e n obtiens p a s u n e srie de v u e s p e r s pectives q u e j e c o o r d o n n e r a i s e n s u i t e p a r l'ide d ' u n s e u l g o m t r a l , il n ' y a q u ' u n peu de b o u g d a n s la c h o s e qui, d e soi, f r a n c h i t le t e m p s , d e m m e j e n e s u i s p a s u n e srie d ' a c t e s p s y c h i q u e s , ni d ' a i l l e u r s u n J e c e n t r a l q u i les r a s s e m b l e d a n s u n e u n i t s y n t h t i q u e , m a i s u n e seule expr i e n c e i n s p a r a b l e d'elle-mme, u n e s e u l e c o h s i o n d e vie (1), u n e seule t e m p o r a l i t q u i s'explicite p a r t i r de s a n a i s s a n c e et la c o n f i r m e d a n s c h a q u e p r s e n t . C'est cet avn e m e n t ou e n c o r e cet v n e m e n t t r a n s c e n d a n t a l q u e le Cogito r e t r o u v e . L a p r e m i r e v r i t est bien J e p e n s e , m a i s c o n d i t i o n q u ' o n e n t e n d e p a r l je s u i s m o i (2) e n t a n t a u m o n d e . Q u a n d n o u s v o u l o n s aller p l u s loin d a n s la s u b j e c t i v i t , si n o u s m e t t o n s en d o u t e t o u t e s c h o s e s e t e n s u s p e n s t o u t e s n o s croyances, n o u s n e r u s s i s s o n s e n t r e v o i r le f o n d i n h u m a i n p a r o, selon le m o t de R i m b a u d , n o u s n e s o m m e s p a s au m o n d e , q u e c o m m e l ' h o r i z o n de n o s e n g a g e m e n t s p a r t i c u l i e r s et c o m m e p u i s s a n c e d e quelq u e c h o s e e n g n r a l q u i est l e f a n t m e d u m o n d e . L ' i n t -

( 1 ) Zusaramenhang des Lebens, H E I D E G G E R , Sein p. 388. (2) H E I D E G G E R , Sein und Zeit, pp. 124-125.

und

Zeil,

LE COGITO

467

rieur et l'extrieur sont insparables. L e m o n d e est tout au d e d a n s et j e suis tout h o r s de moi. Q u a n d j e perois cette table, il f a u t bien que la perception d u p l a t e a u n'ignore p a s celle des pieds, sans quoi l'objet se disloquerait. Q u a n d j ' e n t e n d s u n e mlodie, il f a u t bien q u e c h a q u e m o m e n t soit reli a u suivant, sans quoi il n ' y a u r a i t p a s de mlodie. E t c e p e n d a n t la table est l avec ses p a r t i e s extrieures. L a succession est essentielle la mlodie. L ' a c t e qui rassemble loigne et tient distance, j e ne me touche q u ' e n m e f u y a n t . D a n s u n e clbre pense, Pascal m o n t r e q u e sous u n certain r a p p o r t j e c o m p r e n d s le m o n d e et q u e sous u n a u t r e r a p p o r t , il m e c o m p r e n d . Il f a u t dire q u e c'est sous le m m e r a p p o r t : j e c o m p r e n d s le m o n d e p a r c e qu'il y a p o u r m o i du p r o c h e et du lointain, des premiers p l a n s et des horizons et q u ' a i n s i il fait tableau et prend u n sens d e v a n t moi, c'est--dire enlin parce que j ' y suis situ et qu'il m e comp r e n d . Nous ne disons pas que la notion du m o n d e est insp a r a b l e de celle du s u j e t , que le s u j e t se pense insparable de l'ide du corps et de l'ide du monde, car s'il ne s'agissait q u e d ' u n e relation pense, de ce fait m m e elle laisserait subsister l'indpendance absolue du s u j e t c o m m e penseur et le s u j e t ne serait p a s situ. Si le s u j e t est en situation, si m m e il n'est rien d ' a u t r e q u ' u n e possibilit de situations, c'est qu'il ne ralise son ipsit q u ' e n t a n t effectivement corps et en e n t r a n t par ce corps dans le m o n d e . Si, rflchissant s u r l'csscncc de la subjectivit, je la trouve lie celle du corps et ccllc du monde, c'est que m o n existence c o m m e subjectivit ne fait q u ' u n avec mon existence c o m m e corps et avec l'existence du monde et que finalement le s u j e t q u e j e suis, concrtement pris, est insparable de ce corps-ci et de ce monde-ci. Le monde et le corps ontologiques q u e n o u s retrouvons au cur du s u j e t ne sont p a s le m o n d e en ide ou le corps en ide, c'est le monde lui-mme contract d a n s u n e prise globale, c'est le corps iui-mme comme corpscounaissant. Mais, dira-t-on, si l'unit du m o n d e n'est p a s fonde s u r celle de la conscience, si le monde n'est p a s le r s u l t a t d ' u n travail constitutif, d'o vient que les a p p a r e n c e s soient concordantes et s'assemblent en choses, en ides, en vrits, p o u r q u o i nos penses errantes, les vnements de notre vie et ceux de l'histoire collective, certains m o m e n t s au moins prennent-ils u n sens et une. direction c o m m u n e s et se laissent-ils saisir sous une ide ? P o u r q u o i m a vie russit-elle se r e p r e n d r e elle-mme p o u r se p r o j e t e r en paroles, en intentions, en actes ? C'est le problme de la rationalit.

468

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

On sait q u e la pense classique cherche en s o m m e expliquer les concordances p a r u n m o n d e en soi ou p a r u n esprit absolu. De telles explications e m p r u n t e n t a u p h n o m n e de la rationalit t o u t ce qu'elles peuvent avoir de convaincant, elles n e l'expliquent donc p a s et n e sont j a m a i s p l u s claires q u e lui. La Pense absolue n'est p a s plus claire p o u r moi q u e m o n esprit fini, puisque c'est p a r lui q u e j e la pense. Nous sommes a u monde, c'est--dire : des choses se dessinent, u n i m m e n s e individu s'affirme, c h a q u e existence se comprend et c o m p r e n d les autres. Il n ' y a q u ' r e c o n n a t r e :es p h n o m n e s qui f o n d e n t toutes nos certitudes. La croyance en u n esprit absolu ou en un m o n d e en soi dtach de n o u s n'est q u ' u n e rationalisation de cette foi p r i m o r d i a l e .

II. LA T E M P O R A L I T E .
Le t e m p s est le sens de l a vie (sens . c o m m e o n dit le sens d 'un cours d'eau, le sens d ' u n e p h r a s e , le sens d ' u n e toffe, le sens de l'odorat). C L A U D E L , Art Potique. Der Sinn des Duseins ist die ZeiU lichkeit.
HEIDEGGER,

Sein und Zeit, p.

331

Si n o u s avons, d a n s les p a g e s qui p r c d e n t , d j r e n c o n t r le t e m p s s u r le c h e m i n qui n o u s m e n a i t la subjectivit, c ' e s t d ' a b o r d p a r c e q u e t o u t e s n o s expriences, en t a n t q u ' e l l e s s o n t n t r e s , se disposent selon l ' a v a n t et l'aprs, p a r c e q u e la t e m p o r a l i t , en langage k a n t i e n , est la f o r m e d u s e n s i n t i m e , et qu'elle est le c a r a c t r e le p l u s gnral d e s f a i t s p s y c h i q u e s . Mais en ralit, et s a n s p r j u g e r d e d e ce q u e n o u s a p p o r t e r a l ' a n a l y s e d u t e m p s , n o u s a v o n s d j t r o u v e n t r e le t e m p s et la s u b j e c t i v i t u n e r e l a t i o n b e a u c o u p p l u s i n t i m e . N o u s v e n o n s de voir q u e le s u j e t , q u i n e p e u t t r e u n e srie d ' v n e m e n t s p s y c h i q u e s , n e p e u t c e p e n d a n t tre ternel. Il r e s t e qu'il soit t e m p o r e l n o n p a r q u e l q u e h a s a r d de la c o n s t i t u t i o n h u m a i n e , m a i s e n v e r t u d ' u n e ncessit i n t r i e u r e . N o u s s o m m e s invits n o u s f a i r e d u s u j e t et d u t e m p s u n e conception telle q u ' i l s c o m m u n i q u e n t d u d e d a n s . N o u s p o u v o n s ds m a i n t e n a n t d i r e de la t e m p o r a l i t ce q u e n o u s avons dit p l u s h a u t , p a r exemple, d e la s e x u a l i t et de la spatialit : l'existence n e p e u t avoir d ' a t t r i b u t e x t r i e u r ou c o n t i n g e n t . Elle n e p e u t tre q u o i q u e ce soit spatiale, sexuelle, t e m p o r e l l e s a n s l ' t r e t o u t entire, s a n s r e p r e n d r e et a s s u m e r ses a t t r i b u t s e t f a i r e d ' e u x des d i m e n s i o n s de son tre, de s o r t e q u ' u n e a n a lyse u n p e u prcise de c h a c u n d'eux c o n c e r n e en ralit la s u b j e c t i v i t elle-mme. Il n ' y a p a s de p r o b l m e s d o m i n a n t s et de p r o b l m e s s u b o r d o n n s : t o u s les p r o b l m e s s o n t c o n c e n t r i q u e s . Analyser le temps, ce n ' e s t p a s t i r e r les c o n s q u e n c e s d ' u n e conception prtablie de la subjectivit, c'est a c c d e r t r a v e r s le t e m p s sa s t r u c t u r e concrte. Si

470

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

n o u s russissons c o m p r e n d r e le s u j e t , ce n e sera p a s d a n s sa p u r e f o r m e , m a i s en le c h e r c h a n t l'intersection de ses dimensions. Il n o u s f a u t donc considrer le t e m p s en luimme, et c'est en s u i v a n t sa dialectique i n t e r n e q u e n o u s serons c o n d u i t s r e f o n d r e n o t r e ide d u s u j e t . O n dit q u e le t e m p s passe ou s'coule. O n p a r l e d u c o u r s d u t e m p s . L ' e a u q u e j e vois p a s s e r s'est p r p a r e , il y a quelques j o u r s , d a n s les montagnes, l o r s q u e le glacier a f o n d u ; elle est d e v a n t moi, prsent, elle va vers la m e r o elle se j e t t e r a . Si le t e m p s est semblable u n e rivire, il coule d u p a s s vers le p r s e n t et l'avenir. Le p r s e n t est la c o n s q u e n c e d u p a s s et l'avenir la consquence d u p r s e n t . Cette clbre m t a p h o r e est en ralit t r s c o n f u s e . Car, d considrer les choses elles-mmes, la f o n t e des neiges et ce q u i e n r s u l t e n e s o n t p a s des vnements successifs, ou p l u t t la n o t i o n m m e d'vnement n ' a p a s de place d a n s le m o n d e objectif. Q u a n d j e dis q u ' a v a n t - h i e r le glacier a p r o d u i t l'eau q u i p a s s e prsent, j e sous-entends u n t m o i n a s s u j e t t i u n e certaine place d a n s le m o n d e et j e compare" ses vues successives : il a assist l-bas la f o n t e des neiges et il a suivi l ' e a u d a n s son dcours, ou bien, d u b o r d de l a rivire, il voit p a s s e r aprs deux j o u r s d ' a t t e n t e les m o r c e a u x d e bois qu'il avait jets la source. Les vnem e n t s s o n t dcoups p a r u n observateur fini d a n s la totalit spatio-temporelle d u m o n d e objectif. Mais, si j e considre ce m o n d e lui-mme, il n ' y a q u ' u n seul tre indivisible et q u i n e c h a n g e p a s . Le c h a n g e m e n t s u p p o s e u n c e r t a i n poste o j e m e place et d'o j e vois dfiler des choses ; il n ' y a p a s d ' v n e m e n t s sans q u e l q u ' u n qui ils a d v i e n n e n t et dont la perspective finie fonde leur individualit. Le t e m p s s u p p o s e u n e v u e s u r le temps. Il n'est d o n c p a s c o m m e u n r u i s s e a u , il n ' e s t p a s u n e s u b s t a n c e fluente. Si cette m t a p h o r e a p u se conserver depuis Hraclite j u s q u ' n o s j o u r s , c'est q u e n o u s m e t t o n s subrepticement d a n s le r u i s s e a u u n t m o i n de sa course. Nous le faisons d j q u a n d n o u s disons q u e le r u i s s e a u s'coule, puisque cela revient concevoir, l o il n ' y a q u ' u n e chose toute h o r s d'elle-mme, u n e individualit ou u n i n t r i e u r du ruisseau qui dploie au- dehors ses m a n i f e s t a t i o n s . Or, ds q u e j ' i n t r o d u i s l'observateur, qu'il suive le c o u r s d u ruisseau ou que, d u b o r d de la rivire, il en c o n s t a t e le passage, les r a p p o r t s du t e m p s se renversent. D a n s le second cas, les masses d'eau d j coules n e vont p a s vers l'avenir, elles s o m b r e n t d a n s le p a s s ; l'-venir est d u ct de la source et le t e m p s ne vient p a s d u pass. Ce n'est pas le pass qui pousse le p r s e n t ni le

LA TEMPORALIT

471

prsent qui pousse le f u t u r d a n s l'tre ; l'avenir n ' e s t p a s p r p a r derrire l'observateur, il se p r m d i t e au-devant de lui, c o m m e l'orage l'horizon. Si l'observateur, plac d a n s u n e b a r q u e , s u i t le fil de l'eau, on p e u t bien dire qu'il descend avec le c o u r a n t vers son avenir, m a i s l'avenir, ce s o n t les paysages nouveaux qui l'attendent l'estuaire, et le cours du temps, ce n'est plus le r u i s s e a u lui-mme : c'est le d r o u l e m e n t des paysages p o u r l'observateur en mouvem e n t . Le t e m p s n'est donc p a s u n processus rel, u n e succession effective q u e j e me bornerais enregistrer. Il n a t de mon r a p p o r t avec les choses. D a n s les choses mmes, l'avenir et le pass sont d a n s u n e sorte de prexistence et de survivance ternelles ; l'eau qui p a s s e r a demain est en ce m o m e n t sa source, l'eau qui vient de p a s s e r est m a i n t e n a n t u n peu p l u s bas, d a n s la valle. Ce qui est pass ou f u t u r p o u r moi est prsent d a n s le m o n d e . O n dit souvent que, d a n s les choses mmes, l'avenir n ' e s t p a s encore, le p a s s n'est plus, et le prsent, la r i g u e u r , n'est q u ' u n e limite, de sorte q u e le t e m p s s'effondre. C'est p o u r q u o i Leibnitz pouvait dfinir le m o n d e objectif mens momentanea, c'est p o u r q u o i encore saint Augustin d e m a n d a i t , p o u r const i t u e r le temps, o u t r e la prsence d u p r s e n t , u n e prsence d u pass et u n e prsence de l'avenir. Mais c o m p r e n o n s bien ce qu'ils veulent dire. TSi le m o n d e objectif est incapable de p o r t e r le temps, ce n'est p a s qu'il soit en quelque sorte t r o p troit, q u e n o u s ayons y a j o u t e r u n p a n de pass et u n p a n d'avenir. Le pass et l'avenir n'existent q u e t r o p d a n s le monde, ils existent a u prsent, et ce qui m a n q u e l'tre lui-mme p o u r tre temporel, c'est le non-tre de Tailleurs, de l'autrefois et du demain. L e m o n d e objectif est t r o p plein p o u r qu'il y ait du temps. Le pass et l'avenir, d'eux-mmes, se retirent de l'tre et p a s s e n t d u ct de l a subjectivit p o u r y chercher, non p a s q u e l q u e s u p p o r t rel, mais, au contraire, u n e possibilit de n o n - t r e qui s'accorde avec leur n a t u r e . Si l'on dtache le m o n d e objectif des perspectives finies qui ouvrent s u r lui et q u ' o n le pose en soi, on n e peut y trouver de toutes p a r t s q u e des m a i n t e n a n t . Davantage, ces m a i n t e n a n t , n ' t a n t p r s e n t s personne, n ' o n t a u c u n caractre temporel et n e s a u r a i e n t se succder La dfinition d u temps, q u i est implicite d a n s les c o m p a r a i s o n s du sens c o m m u n et qui p o u r r a i t se form u l e r u n e succession de m a i n t e n a n t (1), n ' a p a s seule(1) Nacheinander der Jetztpunkte, p. ex., p. 422.

HEIDEGGER,

Sein und

Zeit,

472

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

m e n t le t o r t de t r a i t e r le p a s s et l ' a v e n i r c o m m e d e s p r s e n t s : elle e s t i n c o n s i s t a n t e , p u i s q u ' e l l e d t r u i t la n o t i o n m m e d u m a i n t e n a n t et celle d e la succession. N o u s n e g a g n e r i o n s donc r i e n t r a n s p o r t e r le t e m p s d e s choses e n n o u s , si n o u s r e n o u v e l i o n s d a n s la c o n s cience l ' e r r e u r d e le dfinir c o m m e u n e s u c c e s s i o n de m a i n t e n a n t C'est p o u r t a n t ce q u e f o n t les p s y c h o l o g u e s q u a n d ils c h e r c h e n t expliquer la conscience d u p a s s p a r les s o u v e n i r s , l a conscience de l ' a v e n i r p a r la p r o j e c t i o n de ces s o u v e n i r s d e v a n t n o u s . L a r f u t a t i o n des thor i e s p h y s i o l o g i q u e s de l a m m o i r e , chez B e r g s o n p a r exemple, se p l a c e s u r le t e r r a i n de l'explication c a u s a l e ; elle c o n s i s t e m o n t r e r q u e les t r a c e s c r b r a l e s et les a u t r e s d i s p o s i t i f s c o r p o r e l s n e s o n t p a s la c a u s e a d q u a t e des p h n o m n e s de m m o i r e ; que, p a r exemple, o n n e t r o u v e p a s d a n s le c o r p s d e q u o i r e n d r e c o m p t e de l ' o r d r e d a n s lequel d i s p a r a i s s e n t les souvenirs en cas d ' a p h a s i e p r o g r e s sive. L a d i s c u s s i o n a i n s i c o n d u i t e discrdite b i e n l'ide d ' u n e c o n s e r v a t i o n c o r p o r e l l e d u p a s s : le c o r p s n ' e s t p l u s u n r c e p t a b l e d ' e n g r a m m e s , il est u n o r g a n e de p a n t o m i m e c h a r g d ' a s s u r e r la ralisation i n t u i t i v e d e s i n t e n t i o n s (1) d e l a conscience. Mais ces i n t e n t i o n s s'accroc h e n t des s o u v e n i r s conservs d a n s l ' i n c o n s c i e n t , l a p r s e n c e d u p a s s l a conscience r e s t e u n e s i m p l e p r s e n c e d e f a i t ; o n n ' a p a s v u q u e n o t r e m e i l l e u r e r a i s o n de r e j e t e r l a c o n s e r v a t i o n physiologique d u p a s s est a u s s i u n e r a i s o n d e r e j e t e r la c o n s e r v a t i o n psychologique , et c e t t e r a i s o n est q u ' a u c u n e conservation, aucune trace physiologique o u p s y c h i q u e d u p a s s n e p e u t f a i r e c o m p r e n d r e la consc i e n c e d u p a s s . Cette t a b l e p o r t e des t r a c e s de m a vie p a s se, j ' y ai i n s c r i t m e s initiales, j ' y ai f a i t des t a c h e s d ' e n c r e . M a i s ces t r a c e s p a r elles-mmes n e r e n v o i e n t p a s a u p a s s : elles s o n t p r s e n t e s ; et, si j ' y t r o u v e des s i g n e s d e q u e l q u e v n e m e n t a n t r i e u r , c'est p a r c e q u e j ' a i , p a r a i l l e u r s , le s e n s d u p a s s , c'est p a r c e q u e j e p o r t e e n m o i c e t t e signification. Si m o n c e r v e a u g a r d e les t r a c e s d u p r o c e s s u s corp o r e l q u i a a c c o m p a g n l ' u n e de m e s p e r c e p t i o n s , et si l'influx n e r v e u x p a s s e de n o u v e a u p a r ces c h e m i n s d j f r a y s , m a p e r c e p t i o n r e p a r a t r a , j ' a u r a i u n e nouvelle p e r c e p t i o n , affaiblie et irrelle si l'on v e u t , m a i s e n a u c u n c a s cette p e r c e p t i o n , q u i est prsente, n e p o u r r a m ' i n d i q u e r u n vnem e n t pass, moins que je n'aie sur m o n pass une autre v u e q u i m e p e r m e t t e de la r e c o n n a t r e c o m m e s o u v e n i r , ce (1)
BERGSON,

Matire et Mmoire. p. 137, note 1, p. 139.

LA TEMPORALIT

473

qui est contre l'hypothse. Si m a i n t e n a n t n o u s remplaons la t r a c e physiologique p a r u n e trace psychique-, si n o s perceptions d e m e u r e n t dans un inconscient, la difficult sera la m m e : u n e perception conserve est u n e perception, elle continue d'exister, elle est t o u j o u r s au p r s e n t , elle n'ouvre p a s en arrire de n o u s cette dimension de f u i t e et d'absence qu'est le pass, u n f r a g m e n t conserv d u p a s s vcu n e p e u t tre tout a u plus q u ' u n e occasion de penser au pass, ce n'est p a s lui qui se fait reconnatre ; la reconnaissance, q u a n d on veut la driver de quelque contenu que ce soit, se prcde t o u j o u r s elle-mme. La reproduction prsuppose la rcognition, elle ne peut tre comprise c o m m e telle q u e si j'ai d'abord u n e sorte de contact direct avec le pass en son lieu. A p l u s forte raison ne peut-on c o n s t r u i r e l'avenir avec des contenus de conscience : aucun contenu effectif n e peut passer, m m e au prix d'une quivoque, p o u r u n tmoignage s u r l'avenir, puisque l'avenir n'a p a s m m e t et ne peut c o m m e le pass m e t t r e en n o u s sa m a r q u e . O n n e p o u r r a i t donc songer expliquer la relation de l'avenir au p r s e n t q u ' e n l'assimilant celle du prsent au pass. A considrer la longue serie de mes tats passs, je vois q u e m o n prsent passe t o u j o u r s , j e peux devancer ce passag, t r a i t e r m o n pass p r o c h a i n comme lointain, m o n p r s e n t effectif c o m m e pass : l'avenir est ce creux qui se f o r m e alors en avant de lui. La prospection serait en ralit u n e rtrospection e t l'avenir u n e projection du pass. Mais m m e si, p a r impossible, j e pouvais construire la conscience du pass avec des p r s e n t s dsaffects, a s s u r m e n t ils n e s a u r a i e n t m ' o u v r i r u n avenir. Mme si, en fait, nous n o u s r e p r s e n t o n s l'avenir l'aide de ce que n o u s avons dj vu, encore est-il que, p o u r le pro-jeter devant nous, il f a u t que n o u s ayons d'abord le sens de l'avenir. Si la prospection est u n e rtrospection, c'est en t o u t cas u n e rtrospection anticipe et c o m m e n t p o u r r a i t - o n anticiper si l'on n'avait p a s le sens de l'avenir ? Nous devinons, dit-on, p a r analogie , q u e ce prsent incomparable, comme tous les autres, p a s s e r a . Mais p o u r qu'il y ait analogie entre les prsents rvolus et le prsent effectif, il f a u t q u e celui-ci ne se donne p a s seulement c o m m e p r s e n t , qu'il s'annonce dj comme u n p a s s p o u r bientt, que n o u s sentions sur lui la pression d ' u n avenir qui cherche le destituer, et qu'en un m o t le c o u r s d u t e m p s soit titre originaire non seulement le passage du prsent au pass, m a i s encore celui du f u t u r a u prsent. Si l'on peut dire que toute prospection est u n e rtrospection anticipe, on peut dire aussi bien que toute rtrospection est u n e pros-

474

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

pection renverse : j e sais q u e j ' a i t en Corse a v a n t la guerre, p a r c e q u e j e sais que la g u e r r e tait l'horizon de m o n voyage en Corse. Le pass et l'avenir n e p e u v e n t p a s tre de simples concepts que n o u s f o r m e r i o n s p a r abstraction p a r t i r de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples d n o m i n a t i o n s p o u r dsigner la srie effective des faits psychiques . Le temps est pens p a r n o u s avant les p a r t i e s d u t e m p s , les relations temporelles r e n d e n t possibles les vnements d a n s le temps. Il f a u t donc corrlativement q u e le s u j e t n ' y soit pas situ lui-mme p o u r qu'il puisse tre p r s e n t en i n t e n t i o n au p a s s comme l'avenir. Ne disons p l u s q u e le t e m p s est u n e donne de la conscience , disons plus prcisment que la conscience dploie ou constit u e le t e m p s . P a r l'idalit du temps, elle cesse enfin d ' t r e e n f e r m e d a n s le prsent. Mais a-t-elle o u v e r t u r e u n pass et u n avenir ? Elle n ' e s t plus obsde p a r le prsent et p a r les c o n t e n u s , elle c h e m i n e librement d ' u n pass et d ' u n avenir qui n e sont p a s loin d'elle, puisqu'elle les constitue en pass et en avenir et qu'ils sont ses objets i m m a n e n t s , u n p r s e n t qui n'est p a s p r s d'elle, puisqu'il n ' e s t prsent que p a r les relations qu'elle pose e n t r e lui, le pass, et l'avenir. Mais j u s t e m e n t u n e conscience ainsi libre n'a-t-elle p a s p e r d u t o u t e not i o n de ce q u e p e u t tre avenir, pass et m m e p r s e n t ? Le t e m p s qu'elle constitue n'est-il p a s en tous points semblable a u t e m p s rel d o n t n o u s avons fait voir l'impossibilit, n'estce p a s encore u n e srie de m a i n t e n a n t , et qui n e se p r sentent personne, puisque p e r s o n n e n ' y est e n g a g ? Ne s o m m e s - n o u s p a s t o u j o u r s aussi loin de c o m p r e n d r e ce q u e p e u v e n t t r e l'avenir, le pass, le prsent et le passage de l ' u n l ' a u t r e ? Le t e m p s comme o b j e t i m m a n e n t d ' u n e conscience est u n t e m p s nivel, en d ' a u t r e s t e r m e s n'est plus d u t e m p s . Il n e p e u t y avoir de t e m p s que s'il n'est p a s comp l t e m e n t dploy, si pass, prsent et avenir n e sont p a s d a n s le m m e sens. Il est essentiel a u t e m p s de se f a i r e et de n ' t r e pas, de n ' t r e j a m a i s compltement constitu. Le t e m p s constitu, la srie des relations possibles selon l'avant cft l'aprs, ce n'est p a s le temps mme, c'en est l'enregistrem e n t final, c'est le r s u l t a t de son passage q u e la pense objective p r s u p p o s e t o u j o u r s et n e russit pas saisir. C'est de l'espace, puisque ses m o m e n t s coexistent devant la pense (1), c'est d u prsent, puisque la conscience est contem(1) Il n'est ni ncessaire, ni suffisant, pour revenir au temps authentique, de dnoncer la spatialisation du temps comme le

LA TEMPORALIT

475

poraine de tous les temps. C'est u n milieu distinct de moi et immobile o rien ne passe et ne se passe. Il doit y avoir u n a u t r e t e m p s , le vrai, o j ' a p p r e n n e ce que c'est q u e le p a s sage ou le t r a n s i t lui-mme. Il est bien vrai que j e n e saurais percevoir de position temporelle sans u n a v a n t et u n aprs, que, p o u r apercevoir la relation des t r o i s termes, il f a u t q u e je n e m e confonde avec a u c u n d'eux, et que le t e m p s enfin a besoin d'une synthse. Mais il est galement v r a i q u e cette synthse est t o u j o u r s recommencer et qu'on nie le t e m p s la supposer acheve quelque p a r t . C'est bien le rve des philosophes de concevoir u n e ternit de vie , a u del d u p e r m a n e n t et du changeant, o la productivit d u t e m p s soit m i n e m m e n t contenue, m a i s u n e conscience t h t i q u e du t e m p s qui le domine et qui l'embrasse dtruit le p h n o m n e d u t e m p s . Si n o u s devons r e n c o n t r e r u n e sorte d'ternit, ce sera au c u r de n o t r e exprience du t e m p s e t n o n p a s d a n s u n s u j e t intemporel q u i serait charg de le penser et de le poser. Le problme est m a i n t e n a n t d'explicit e r ce t e m p s l'tat n a i s s a n t et en t r a i n d ' a p p a r a t r e , touj o u r s sous-entendu p a r la notion du temps, et q u i n'est p a s u n o b j e t de n o t r e savoir, m a i s une dimension de n o t r e tre. C'est d a n s m o n c h a m p de prsence a u sens large, ce m o m e n t q u e je passe travailler avec, derrire lui, l'horizon d e la j o u r n e coule et, devant lui, l'horizon de la soire et de la nuit, q u e j e p r e n d s contact avec le temps, q u e j ' a p p r e n d s connatre le cours du t e m p s . Le p a s s p l u s lointain a bien, lui aussi, son o r d r e temporel et u n e position temporelle p a r r a p p o r t m o n p r s e n t , m a i s en t a n t qu'il a t prsent lui-mme, qu'il a t en son t e m p s t r a v e r s p a r m a vie, et qu'elle s'est poursuivie j u s q u ' m a i n t e n a n t . Q u a n d j'voque u n p a s s lointain, j e r o u v r e le t e m p s , j e m e replace un m o m e n t o il c o m p o r t a i t encore u n horizon d'avenir a u j o u r d ' h u i f e r m , u n horizon de p a s s p r o c h a i n a u j o u r d ' h u i lointain. T o u t m e renvoie fait Bergson. Ce n'est pas ncessaire, puisque le temps n'est exclusif de l'espace que si l'on considre un espace pralablement objectiv, et non pas cette spatialit primordiale que nous avons essay de dcrire, et qui est la forme abstraite de notre prsence au monde. Ce n'est pas suffisant, puisque, mme une fois dnonce la traduction systmatique du temps en termes d'espace, on peut rester trs loin d'une intuition authentique du temps. C'est ce qui est arriv Rergson. Quand il dit que la dure fait boule de neige avec elle-mme , quand il accumule dans l'inconscient des souvenirs en soi, il fait du temps avec du prsent conserv, de l'volution avec de l'volu.

476

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

donc au c h a m p de prsence comme l'exprience originaire o le t e m p s et ses dimensions a p p a r a i s s e n t en personne, s a n s distance interpose et d a n s u n e vidence dernire. C'est l q u e n o u s voyons u n avenir glisser au p r s e n t et au pass. Ces trois dimensions ne n o u s sont p a s donnes p a r d e s actes discrets : j e n e m e reprsente p a s m a j o u r n e , elle pse sur moi de tout son poids, elle est encore l, j e n ' e n voque a u c u n dtail, m a i s j'ai le pouvoir prochain de le faire, j e la tiens encore en m a i n * (1). De m m e , j e n e pense p a s la soire qui va venir et la suite, et c e p e n d a n t elle est l , c o m m e le dos d'une maison dont j e vois la faade, ou c o m m e le fond sous la figure. Notre avenir n ' e s t p a s fait seulement de conjectures et de rveries. E n a v a n t de ce que je vois et de ce que j e perois, il n ' y a s a n s doute plus rien de visible, m a i s mon m o n d e se continue p a r des lignes intentionnelles qui tracent d'avance au m o i n s le style de ce qui va venir (bien que n o u s n o u s attendions t o u j o u r s , et sans doute j u s q u ' la mort, voir a p p a r a t r e autre chose). Le prsent lui-mme (au sens troit) n'est p a s pos. Le papier, m o n stylo, sont l pour moi, m a i s j e ne les perois p a s explicitement, je compte avec u n entourage plutt q u e j e n e perois des objets, j e p r e n d s appui s u r m e s outils, j e suis m a tche plutt q u e devant elle. Husserl appelle p r o tensions et rtentions les intentionnalits qui m ' a n c r e n t d a n s u n entourage. Elles ne p a r t e n t p a s d ' u n J e central, m a i s en quelque sorte de mon c h a m p perceptif lui-mme qui t r a n e aprs lui son horizon de rtentions et m o r d p a r ses protensions s u r l'avenir. J e ne passe p a s p a r u n e srie de m a i n t e n a n t dont j e conserverais l'image et qui, m i s b o u t bout, f o r m e r a i e n t u n e ligne. A c h a q u e m o m e n t qui vient, le m o m e n t prcdent subit u n e modification : j e le tiens encore en m a i n , il est encore l, et cependant il s o m b r e d j , il descend au-dessous de la ligne des p r s e n t s ; p o u r le garder, il f a u t que j e tende la main travers u n e mince couche de temps. C'est bien lui, et j'ai le pouvoir de le r e j o i n d r e tel qu'il vient d'tre, j e ne suis pas coup de lui, m a i s enfin il n e serait p a s pass si rien n'avait chang, il commence de se profiler ou de se p r o j e t e r sur m o n prsent, alors qu'il tait m o n prsent t o u t l'heure. Q u a n t u n troisime m o m e n t survient, le second subit une nouvelle modification, de rtention qu'il tait il devient rtention de rtention, la couche du temps e n t r e lui et moi s'paissit. On p e u t , c o m m e
( 1 ) Noch im Griff behalte, H U S S E R L . Vorlesungen zur Phnomenotogie des inneren Zeitbewusztseins, pp. 390 et suivantes.

LA TEMPORALIT

477

le fait Husserl, reprsenter le phnomne p a r u n schma, auquel il f a u d r a i t a j o u t e r pour tre complet la perspective symtrique des protensions. Le t e m p s n ' e s t p a s u n e ligne, m a i s u n rseau d'intentionnalits.

d'aprs Husserl

(.Zeitbewusztsein,

p. 22).

L i g n e h o r i z o n t a l e : s r i e d e s m a i n t e n a n t . L i g n e s o b l i q u e s : Abschattungen des m m e s m a i n t e n a n t v u s d'un maintenant ultrieur. Lignes verticales : A b s c h a t t u n g e n successives d'un m m e m a i n t e n a n t .

On d i r a sans doute que cette description et ce schma ne n o u s f o n t p a s avancer d ' u n pas. Lorsque n o u s p a s s o n s de A B, puis C, A se p r o j e t t e ou se profile en A' puis en A". P o u r q u e A' soit reconnu comme rtention ou Abschattung de A, et A " de A', et m m e p o u r q u e la t r a n s f o r m a t i o n de A en A' soit prouve comme telle, n e faut-il p a s u n e synthse d'identification qui runisse A, A', A " et toutes les a u t r e s Abschattungen possibles, et cela n e revient-il p a s f a i r e de A u n e u n i t idale comme le veut K a n t ? E t cepend a n t , avec cette synthse intellectuelle, n o u s savons qu'il n ' y a u r a p l u s de t e m p s A et tous les m o m e n t s antrieurs du t e m p s seront bien p o u r moi identifiables, j e serai en q u e l q u e sorte sauv du t e m p s q u i les f a i t glisser et les brouille, m a i s d u m m e coup, j ' a u r a i p e r d u le sens m m e de l ' a v a n t et de l'aprs qui n'est d o n n q u e p a r ce glissem e n t , et rien ne distinguera plus la srie temporelle d'une multiplicit spatiale. Si Husserl a i n t r o d u i t la notion de rtention et dit q u e j e tiens encore en m a i n le p a s s immdiat, c'est j u s t e m e n t pour exprimer q u e j e ne pose p a s le p a s s ou n e le construis pas p a r t i r d'une Abschattung rellement distincte de lui et p a r u n acte exprs, que j e l ' a t t e i n s d a n s son eccit rcente et p o u r t a n t dj passe. Ce qui m ' e s t donn, ce n'est pas d'abord A', A", ou A'", et j e n e r e m o n t e p a s de ces profils leur original A c o m m e on

478

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

va d u signe la signification. Ce qui m'est donn, c'est A vu p a r t r a n s p a r e n c e travers A', p u i s cet ensemble t r a vers A " et ainsi de suite, comme j e vois le caillou lui-mme travers les masses d'eau q u i glissent s u r lui. Il y a bien des synthses d'identification, m a i s seulement d a n s le souvenir exprs et d a n s l'vocation volontaire du pass lointain, c'est--dire d a n s les modes drivs de la conscience d u pass. P a r exemple, j'hsite s u r la date d ' u n souvenir, j ' a i devant m o i u n e certaine scne, je n e sais p a s quel point d u t e m p s l'accrocher, le souvenir a p e r d u son ancrage, j e p e u x alors obtenir u n e identification intellectuelle fonde, p a r exemple, s u r l'ordre causal des vnements : j'ai f a i t f a i r e ce vtement avant l'armistice, p u i s q u e depuis lors on n e trouve p l u s de tissus anglais. Mais d a n s ce cas, ce n'est p a s le pass lui-mme que j'atteins. Q u a n d , a u contraire, j e retrouve l'origine concrte d u souvenir, c'est qu'il se replace d a n s u n certain courant de crainte et d'espoir qui va de Munich la guerre, c'est q u e j e r e j o i n s le t e m p s p e r d u , c'est que, depuis le m o m e n t considr j u s q u ' m o n prsent, la chane des rtentions et l'embotement des horizons successifs a s s u r e u n passage continu. Les repres objectifs p a r r a p p o r t a u x q u e l s j e m e t s en place m o n souvenir d a n s l'identification mdiate, et en gnral la synthse intellectuelle n ' o n t , eux-mmes, u n sens temporel q u e p a r c e q u e de p r o c h e en p r o c h e la synthse de l'apprhension m e relie t o u t m o n p a s s effectif. Il n e s a u r a i t donc tre question de r a m e n e r la seconde la premire. Si les Abschattungen A' et A " m ' a p p a r a i s s e n t c o m m e Abschattungen de A, ce n ' e s t p a s p a r c e qu'elles participent toutes u n e u n i t idale A q u i serait leur raison c o m m u n e . C'est parce n u e j ' a i t r a v e r s elles le p o i n t A lui-mme dans son individualit irrcusable, f o n d e u n e fois p o u r toutes p a r son passage d a n s le prsent, e t q u e j e vois jaillir de lui les Abschattungen A', A"... E n langage husserlien, au-dessous de l' i n t e n t i o n n a l i t d'acte qui est la conscience thtique d ' u n objet, et qui, p a r exemple, d a n s la m m o i r e intellectuelle, convertit le ceci en ide, il n o u s f a u t r e c o n n a t r e u n e intentionnalit o p r a n t ( f u n gierende Intentionalitat) (1), qui r e n d possible la p r e m i r e et q u i est ce q u e Heidegger appelle t r a n s c e n d a n c e . Mon p r sent se dpasse vers u n avenir et vers u n p a s s p r o c h a i n s e t les touche l o ils sont, d a n s le pass, d a n s l'avenir eux( 1 ) H U S S E R L , Zeilbewnszisein, p. 4 3 0 . Formate und transzendentale Logik, p. 208. Voir F I N K , Das Problem der Phnomnologie Edmund Husserls, p. 266.

LA TEMPORALIT

479

mmes. Si n o u s n'avions le pass q u e sous la f o r m e d e souvenirs exprs, n o u s serions tents c h a q u e i n s t a n t de l'voq u e r p o u r en vrifier l'existence, comme ce m a l a d e dont parle Scheler, et qui se retournait pour s ' a s s u r e r q u e les o b j e t s taient bien l, alors q u e nous le sentons derrire n o u s comme un acquis irrcusable. P o u r avoir u n pass ou un avenir, n o u s n'avons pas runir p a r u n acte intellectuel u n e srie A'Abschattungen, elles ont c o m m e u n e u n i t n a t u relle et primordiale, et c'est le pass ou l'avenir lui-mme qui s ' a n n o n c e travers elles. Tel est le p a r a d o x e de ce q u ' o n p o u r r a i t appeler avec Husserl la synthse passive > d u temps ( 1J, d ' u n mot qui n'est videmment p a s u n e solution, m a i s un index pour dsigner un problme. Le problme commence de s'clairer si n o u s n o u s rappelons q u e n o t r e d i a g r a m m e reprsente u n e coupe i n s t a n t a n e s u r le temps. Ce qu'il y a en ralit, ce n'est p a s u n pass, u n p r s e n t , u n avenir, ce ne sont pas des i n s t a n t s discrets A, B, C, des Abschattungen rellement distinctes A', A", B', ce n'est pas une m u l t i t u d e de rtentions et d ' a u t r e p a r t u n e m u l t i t u d e de protensions. L e jaillissement d ' u n prsent nouveau n e provoque p a s u n t a s s e m e n t d u p a s s et u n e secousse de l'avenir, m a i s le prsent nouveau est le passage d ' u n f u t u r a u p r s e n t et de l'ancien prsent a u pass, c'est d ' u n seul m o u v e m e n t q u e d ' u n bout l'autre le t e m p s se m e t bouger. Les i n s t a n t s A,B,C n e sont p a s successivement, ils te diffrencient lun de l'autre, et corrlativement A. passe en A' et de l en A". Enfin le systme des rtentions chaq u e i n s t a n t recueille en lui-mme ce q u i tait u n i n s t a n t p l u s tt le systme des protensions. Il y a l, n o n p a s u n e multiplicit des phnomnes lis, m a i s u n seul phnom n e d'coulement. Le t e m p s est l ' u n i q u e m o u v e m e n t q u i convient soi-mme d a n s toutes ses parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires, qui sont ncessaires p o u r le raliser. Q u a n d on passe de B C, il y a c o m m e u n clatement, u n e dsintgration de B en B', de A' en A", C lui-mme qui, q u a n d il tait venir, s'annonait p a r u n e mission c o n t i n u e A'Abschattungen, aussitt venu l'existence commence d j de p e r d r e sa substance. L e t e m p s est le moyen offert tout ce q u i sera d'tre afin de n ' t r e p l u s > ( 2 ) . Il n'est p a s a u t r e chose q u ' u n e f u i t e gnr a l e h o r s d u Soi, la loi u n i q u e d e ces m o u v e m e n t s centri(1) Voir, par exemple, Formate und iranszendentale pp. 256-257. ( 2 ) C L A U D E L , Art potique, p. 5 7 . Logik,

480

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

f u g e s , o u encore, c o m m e dit Heidegger, u n e ek-stase . P e n d a n t q u e B devient C, il devient aussi B' e t d u m m e c o u p A, qui, en devenant B, tait aussi devenu A', tombe en A " . A, A', A " d ' u n e p a r t , B et B' d ' a u t r e p a r t s o n t relis e n t r e eux, n o n p a s p a r u n e synthse d'identification, qui les figerait en u n p o i n t d u temps, m a i s p a r u n e synthse d e transition (.Uebergangssynthesis), en t a n t qu'ils s o r t e n t l ' u n de l'autre, e t c h a c u n e d e ces p r o j e c t i o n s n ' e s t q u ' u n aspect de l'clatement ou de la dhiscence totale. Voil p o u r q u o i le t e m p s d a n s l'exprience primordiale q u e n o u s en avons n ' e s t p a s p o u r n o u s u n systme de positions objectives t r a v e r s lesquelles n o u s passons, m a i s u n milieu m o u v a n t q u i s'loig n e de n o u s , c o m m e le paysage la f e n t r e d u wagon. Cep e n d a n t n o u s n e croyons p a s p o u r de b o n q u e le paysage s e m e u t , l a garde-barrire passe en coup de v e n t , m a i s la colline l-bas bouge peine, et, de m m e , si le d b u t de m a j o u r n e s'loigne d j , le dbut d e m a semaine est u n p o i n t fixe, u n t e m p s objectif s e dessine l'horizon et doit d o n c s ' b a u c h e r d a n s m o n pass i m m d i a t . C o m m e n t cela est-il possible ? C o m m e n t l'ek-stase temporelle n'est-elle p a s u n e dsintgration absolue o l'individualit des m o m e n t s disp a r a i s s e ? C'est q u e l a dsintgration dfait ce q u e le p a s sage d u f u t u r a u p r s e n t avait f a i t : C est a u t e r m e d ' u n e longue c o n c e n t r a t i o n q u i l'a conduit m a t u r i t ; m e s u r e qu'il se p r p a r a i t , il se signalait p a r des Abschattungen touj o u r s m o i n s n o m b r e u s e s , il a p p r o c h a i t en personne. Q u a n d il est v e n u a u p r s e n t , il y apportait sa gense d o n t il n ' t a i t q u e la limite, e t la prsence p r o c h a i n e de ce qui devait v e n i r a p r s lui. De sorte que, q u a n d celle-ci se ralise et le p o u s s e a u p a s s , elle n e le prive p a s b r u s q u e m e n t d e l'tre et q u e s a dsintgration est p o u r t o u j o u r s l'envers ou l a consquence d e sa m a t u r a t i o n . E n u n mot, p u i s q u e d a n s le t e m p s t r e e t p a s s e r s o n t synonymes, en devenant pass, l'vnement n e cesse p a s d'tre. L'origine d u t e m p s objectif avec ses e m p l a c e m e n t s fixes sous n o t r e regard n e doit p a s t r e cherche d a n s u n e synthse ternelle, m a i s d a n s l'accord e t le recouv r e m e n t du p a s s et de l'avenir t r a v e r s le p r s e n t , d a n s le passage m m e du t e m p s . Le t e m p s m a i n t i e n t ce q u ' i l a f a i t tre, a u m o m e n t m m e o il le chasse de l'tre, p a r c e q u e le nouvel tre t a i t a n n o n c p a r le prcdent c o m m e d e v a n t tre et q u e c'tait la m m e chose p o u r celui-ci d e devenir p r s e n t et d'tre destin passer. L a temporalisation n ' e s t p a s u n e succession ( Nacheinander ) des extases. L'avenir n ' e s t p a s postrieur a u pass et celui-ci n'est p a s a n t r i e u r a u prsent. L a temporalit se temporalise c o m m e avenir-qui-

LA TEMPORALIT

481

va-au-pass-en-vehant-au-prsent (1). Bergson avait t o r t d'expliquer l'unit du t e m p s p a r sa continuit, car cela revient c o n f o n d r e pass, p r s e n t et avenir, sous prtexte q u e l'on va d e l ' u n l ' a u t r e p a r t r a n s i t i o n s insensibles, et enfin nier le temps. Mais il avait raison de s'attacher la contin u i t d u t e m p s comme u n p h n o m n e essentiel. Il f a u t seulement l'lucider. L'instant G et l ' i n s t a n t D, aussi voisin q u ' o n v o u d r a du premier, n e sont p a s indiscernables, c a r alors il n ' y aurait pas de temps, m a i s ils p a s s e n t l'un d a n s l ' a u t r e et C devient D p a r c e que C n ' a j a m a i s t a u t r e chose q u e l'anticipation de D comme prsent et de son prop r e passage a u pass. Ceci revient dire q u e c h a q u e p r s e n t r a f f i r m e la prsence de t o u t le pass qu'il chasse et anticipe celle d e t o u t l'-venir, et que par dfinition le prsent n'est p a s e n f e r m en lui-mme et se t r a n s c e n d e vers u n avenir et u n pass. Ce qu'il y a, ce n'est p a s u n prsent, puis u n a u t r e p r s e n t qui succde d a n s l'tre a u premier, et pa m m e u n p r s e n t avec des perspectives de pass et d'avenir suivi d ' u n a u t r e prsent o ces perspectives seraient bouleverses, de sorte q u ' u n spectateur identique serait ncesr a i r e p o u r oprer la synthse des perspectives successives : il y a u n seul t e m p s qui se confirme lui-mme, qui n e peut rien a m e n e r l'existence s a n s l'avoir d j f o n d c o m m e p r s e n t e t c o m m e pass venir, et q u i s'tablit d ' u n seul coup. Le p a s s n'est donc pas pass, ni le f u t u r f u t u r . Il n'existe q u e l o r s q u ' u n e subjectivit vient briser la p l n i t u d e de l'tre en soi, y dessiner u n e perspective, y i n t r o d u i r e le non-tre. Un p a s s et u n avenir jaillissent q u a n d j e m ' t e n d s vers eux. J e n e suis p a s p o u r moi-mme l ' h e u r e qu'il est, j e suis a u s s i bien la m a t i n e de ce j o u r ou la n u t q u i va venir, et m o n p r s e n t , c'est, si l'on veut, cet i n s t a n t , m a i s c'est a u s s i bien ce j o u r , cette anne, m a vie t o u t entire. Il n ' e s t p a s besoin d ' u n e synthse qui runisse d u dehors les tempora en u n seul temps, parce que c h a c u n des tempora comp r e n a i t d j au-del de lui-mme la srie ouverte des a u t r e s t e m p o r a , c o m m u n i q u a i t i n t r i e u r e m e n t avec eux, et que la cohsion d ' u n e vie (2) est donne avec son ek-stase. Le passage du p r s e n t u n a u t r e prsent, j e n e le pense p a s , j e n ' e n suis p a s le spectateur, je l'effectue, j e suis d j a u p r s e n t q u i va venir comme mon geste est d j son b u t , j e suis m o i - m m e le temps, u n t e m p s q u i d e m e u r e et n e
(1) HEIDEGGER, HEIDEGGER,

(2)

Sein und Zeit, p. 350. Sein und Zeit, p. 373.

482

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

s'coule ni rie change , comme Kant l'a dit d a n s quelq u e s textes (1). Cette ide du t e m p s qui se devance luimme, le sens c o m m u n l'aperoit sa faon. Tout le m o n d e p a r l e du temps, et n o n p a s comme le zoologiste parle d u chien ou du cheval, a u sens d'un n o m collectif, m a i s au sens d ' u n n o m propre. Quelquefois mme, on le personnifie. T o u t le m o n d e pense qu'il y a l u n seul tre concret, t o u t entier p r s e n t en c h a c u n e de ses manifestations c o m m e u n h o m m e est d a n s c h a c u n e de ses paroles. O n dit qu'il y a u n t e m p s comme on dit qu'il y a u n j e t d'eau : l'eau change et le j e t d'eau d e m e u r e p a r c e que la f o r m e se conserve ; la f o r m e se conserve parce q u e c h a q u e onde successive r e p r e n d les f o n c tions de la prcdente : onde p o u s s a n t e p a r r a p p o r t celle qu'elle poussait, elle devient son tour onde pousse p a r r a p p o r t u n e a u t r e ; et cela m m e vient enfin de ce que, depuis la source j u s q u ' a u jet, les ondes n e sont pas spares : il n ' y a q u ' u n e seule pousse, u n e seule lacune d a n s le flux suffirait r o m p r e le jet. C'est ici q u e se justifie la mtap h o r e de la rivire, n o n pas en t a n t que la rivire s'coule, m a i s en t a n t qu'elle n e fait q u ' u n avec elle-mme. Seulem e n t , cette intuition de la p e r m a n e n c e d u t e m p s est compromise d a n s le sens commun, parce qu'il le t h m a t i s e ou l'objective, ce qui est-justement la p l u s s r e m a n i r e de l'ignorer. Il y a p l u s de vrit dans les personnifications m y t h i ques du temps q u e d a n s la notior d u t e m p s considr, la m a n i r e scientifique, c o m m e u n e variable de la n a t u r e en soi ou, la m a n i r e kantienne, c o m m e u n e f o r m e idalem e n t sparable de sa matire. Il y a u n style temporel d u m o n d e et le t e m p s demeure le m m e parce q u e le pass est u n ancien avenir et u n prsent rcent, le p r s e n t u n p a s s p r o c h a i n et u n avenir rcent, l'avenir enfin u n p r s e n t e t m m e u n p a s s venir, c'est--dire parce q u e c h a q u e d i m e n sion du t e m p s est traite ou vise comme a u t r e chose qu'ellem m e , c'est--dire enfin parce qu'il y a au c u r d u t e m p s u n regard, ou, c o m m e dit Heidegger, u n Augen-blick, quelqu'un p a r qui le m o t comme puisse avoir u n sens. N o u s n e disons p a s que le t e m p s est p o u r q u e l q u ' u n : ce serait d e nouveau l'taler et l'immobiliser. Nous disons q u e le t e m p s est q u e l q u ' u n , c'est--dire que les dimensions temporelles, en t a n t qu'elles se recouvrent perptuellement, se confirment l ' u n e l ' a u t r e , n e f o n t j a m a i s qu'expliciter ce qui tait i m pliqu en chacune, expriment toutes u n seul clatement ou
(1)

physik,

Cils par H E I N E G G E R , Kant und das Problem pp. 183-184.

der Mla-

LA TEMPORALIT

483

u n e seule pousse qui est la subjectivit elle-mme. Il f a u t c o m p r e n d r e le temps comme s u j e t et le s u j e t comme temps. De toute vidence, cette temporalit originaire n'est pas une juxtaposition d'vnements extrieurs, puisqu'elle est la puissance qui les maintient ensemble en les loignant l'un de l ' a u t r e . L a subjectivit dernire n'est p a s temporelle au sens empirique d u m o t : si la conscience du t e m p s tait faite d'tats de conscience qui se succdent, il f a u d r a i t u n e n o u velle conscience pour avoir conscience de cette succession et ainsi de suite. Nous sommes bien obligs d ' a d m e t t r e u n e conscience q u i n'ait plus derrire elle a u c u n e conscience p o u r avoir conscience d'elle (1), qui, en consquence, n e soit p a s tale d a n s le t e m p s et dont l'tre concide avec l'tre p o u r soi (2). Nous pouvons dire q u e la conscience dernire est s a n s temps (zeitlose) en ce sens qu'elle n'est p a s i n t r a t e m p o r e l l e (3). D a n s m o n prsent, si j e le ressaisis encore vivant et avec tout ce qu'il implique, il y a u n e extase vers l'avenir et vers le pass qui f a i t a p p a r a t r e les dimensions d u temps, n o n comme rivales, m a i s comme insp a r a b l e s : tre prsent, c'est tre de t o u j o u r s , et tre j a m a i s . L a subjectivit n'est pas d a n s le t e m p s p a r c e qu'elle a s s u m e ou vit le temps et se confond avec la cohsion d ' u n e vie. Revenons-nous ainsi u n e sorte d'ternit ? J e suis a u p a s s et, p a r l'embotement continu des rtentions, je garde m e s p l u s anciennes expriences, j e n ' e n ai p a s quelque doub l e ou q u e l q u e image, j e les tiens elles-mmes, exactement telles qu'elles ont t. Mais l ' e n c h a n e m e n t continu d e s c h a m p s de prsence, p a r lequel cet accs a u pass lui-mme m ' e s t g a r a n t i , a p o u r caractre essentiel de n e s'effectuer q u e p e u p e u et de proche en proche ; c h a q u e prsent, p a r son essence m m e de prsent, exclut la juxtaposition avec les a u t r e s p r s e n t s et, m m e dans le p a s s lointain, j e n e p u i s e m b r a s s e r u n e certaine dure de m a vie q u ' e n la droulant n o u v e a u selon son tempo propre. L a perspective t e m p o relle, l a c o n f u s i o n des lointains, cette s o r t e de ratatinem e n t d u p a s s dont la limite est l'oubli, n e s o n t p a s des accidents de la mmoire, n ' e x p r i m e n t p a s la dgradation d a n s l'existence empirique d ' u n e conscience d u t e m p s en
( 1 ) H U S S E R L , Zeitbewusztsein, p. 4 4 2 : primres Bewusztsein... das hinter sich kein Bewusztsein mehr hat in dem es bewuszt ware... (2) Id., Ibid., p. 471 : fallt ja Sein und Innerlich-bewusztsein zusammen. (3) Id., Ibid., p. 464.

484

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

principe totale, ils en expriment l'ambigut initiale : reten i r , c'est tenir, m a i s distance. Encore u n e fois, la synt h s e du t e m p s est u n e synthse de transition, c'est le m o u v e m e n t d ' u n e vie qui se dploie, et il n ' y a pas d ' a u t r e m a n i r e de l'effectuer q u e de vivre cette vie, il n ' y a p a s de lieu d u temps, c'est le temps qui se porte et se relance luim m e . Le t e m p s c o m m e pousse indivise et c o m m e t r a n s i tion peut seul r e n d r e possible le temps comme multiplicit successive, et ce q u e n o u s mettons l'origine de l ' i n t r a t e m poralit, c'est u n t e m p s constituant. Q u a n d n o u s dcrivions t o u t l'heure le recouvrement d u temps p a r lui-mme, n o u s n e russissions t r a i t e r le f u t u r comme u n pass q u ' e n a j o u t a n t : u n pass venir, et le pass c o m m e u n avenir q u ' e n a j o u t a n t : u n avenir d j advenu, c'est--dire que, a u m o m e n t de niveler le temps, il fallait a f f i r m e r n o u v e a u l'originalit de c h a q u e perspective et f o n d e r cette quasi-tern i t s u r l'vnement. Ce qui n e passe p a s d a n s le temps, c'est le passage m m e d u temps. Le t e m p s . s e r e c o m m e n c e : hier, a u j o u r d ' h u i , demain, ce r y t h m e cyclique, cette f o r m e c o n s t a n t e p e u t bien n o u s donner l'illusion de le possder d ' u n coup t o u t entier, comme le jet d'eau n o u s d o n n e u n s e n t i m e n t d'ternit. Mais la gnralit d u t e m p s n ' e n est q u ' u n a t t r i b u t secondaire et n'en donne q u ' u n e vue i n a u t h e n t i q u e , p u i s q u e n o u s ne pouvons s e u l e m e n t concevoir u n cycle s a n s distinguer temporellement le p o i n t d'arrive e t le p o i n t de dpart. Le sentiment d'ternit est hypocrite, l'ternit se n o u r r i t du temps. Le j e t d'eau n e reste le m m e q u e p a r la pousse continue de l'eau. L'ternit est le t e m p s d u rve et le rve renvoie la veille, laquelle il e m p r u n t e toutes ses s t r u c t u r e s . Quel est donc ce t e m p s veill o l'tern i t p r e n d racine ? C'est le c h a m p de prsence a u sens large, avec son double horizon de pass et d'avenir originaires e t l'infinit ouverte des c h a m p s de prsence rvolus o u possibles. Il n ' y a de t e m p s pour m o i q u e p a r c e q u e j ' y suis situ, c'est--dire parce que j e m ' y dcouvre d j engag, p a r c e q u e t o u t l'tre ne m'est p a s d o n n en personne, et enfin, p a r c e q u ' u n secteur de l'tre m'est si p r o c h e qu'il n e f a i t p a s m m e tableau devant moi et q u e j e ne peux p a s le voir, c o m m e j e n e peux p a s voir m o n visage. Il y a d u t e m p s p o u r m o i p a r c e q u e j'ai u n prsent. C'est en v e n a n t au prsent q u ' u n m o m e n t d u temps acquiert l'individualit ineffaable, le u n e fois pour toutes , qui lui p e r m e t t r o n t ensuite de traverser le temps et n o u s d o n n e r o n t l'illusion de l'ternit. Aucune des dimensions du t e m p s ne p e u t tre dduite des a u t r e s . Mais le prsent (au sens large, avec ses

LA TEMPORALIT

485

horizons de pass et d'avenir originaires) a cependant u n privilge parce qu'il est la zone o l'tre et l a conscienceconcident. Quand je me souviens d'une perception ancienne, q u a n d j'imagine u n e visite m o n ami P a u l q u i est au Brsil, il est bien vrai que je vise le pass lui-mme en son lieu, P a u l lui-mme d a n s le monde, et n o n p a s quelque objet m e n t a l interpos. Mais enfin mon acte de reprsentation, la diffrence des expriences reprsente., m'est effectivem e n t prsent, l'un est peru, les a u t r e s n e sont j u s t e m e n t q u e reprsentes. Une exprience ancienne, u n e exprience' ventuelle ont besoin pour m ' a p p a r a t r e d'tre portes d a n s l'tre p a r u n e conscience primaire, qui est ici m a perception i n t r i e u r e de la remmoration ou de l'imagination. Nous disions plus h a u t qu'il f a u t bien arriver u n e conscience qui n ' e n ait plus d ' a u t r e derrire soi, qui donc saisisse son p r o p r e tre, et o enfin tre et tre conscient n e fassent q u ' u n . Cette conscience dernire n'est p a s u n s u j e t ternel qui s'aperoive d a n s u n e t r a n s p a r e n c e absolue, car u n tel sujet serait dfinitivement incapable de descendre d a n s le t e m p s et n ' a u r a i t donc rien de c o m m u n avec n o t r e exprience, c'est la conscience du prsent. D a n s le prsent, d a n s la perception, m o n tre et m a conscience n e f o n t q u ' u n , non q u e m o n t r e se rduise la connaissance q u e j ' e n ai et soit clairement tal devant moi, tout au c o n t r a i r e la perception est opaque, elle m e t en cause, au-dessous de ce q u e j e connais, m e s c h a m p s sensoriels, m e s complicits primitives avec le m o n d e , m a i s parce que avoir conscience n'est ici rien d ' a u t r e q u e tre ... et q u e m a conscience d'exist e r se confond avec le geste effectif d ' ex-sistance ( 1 ) . C'est en c o m m u n i q u a n t avec le m o n d e q u e n o u s c o m m u n i q u o n s indubitablement avec nous-mmes. Nous tenons le t e m p s t o u t entier et n o u s sommes p r s e n t s n o u s - m m e s p a r c e q u e n o u s sommes prsents a u m o n d e . S'il en est ainsi, et si la conscience s'enracine d a n s l'tre e t d a n s le t e m p s en y a s s u m a n t u n e situation, c o m m e n t pouvons-nous la dcrire ? Il f a u t qu'elle soit u n p r o j e t global ou u n e v u e du t e m p s et du monde qui, p o u r s ' a p p a r a t r e , p o u r devenir explicitement ce qu'il est implicitement, c'est-dire conscience, a besoin de se dvelopper d a n s le multip l e / N o u s n e devons raliser p a r t n i la p u i s s a n c e indivise, n i ses m a n i f e s t a t i o n s distinctes, la conscience n ' e s t p a s l ' u n ou l ' a u t r e , elle est l'un et l'autre, elle est le m o u v e m e n t (1) Nous empruntons cette expression H. CORBIN, Qu'est-ct que la Mtaphysique ? p. 14.

486

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

m m e de teipporalisation, et, c o m m e dit Husserl, de fluxion , u n m o u v e m e n t qui s'anticipe, u n flux q u i ne se q u i t t e pas. E s s a y o n s de m i e u x la dcrire s u r u n exemple. Le r o m a n cier, ou le psychologue qui n e r e m o n t e p a s a u x sources et p r e n d la temporalisation toute faite, voit la conscience comm e une multiplicit de faits psychiques e n t r e lesquels il essaie d'tablir des r a p p o r t s de causalit. P a r exemple (1), P r o u s t m o n t r e c o m m e n t l ' a m o u r de S w a n n p o u r Odette entraine la jalousie qui, son tour, modifie l ' a m o u r , p u i s q u e S w a n n , t o u j o u r s soucieux de l'enlever t o u t a u t r e , p e r d le loisir de c o n t e m p l e r Odette. E n ralit, la conscience de S w a n n n ' e s t p a s u n milieu inerte o des f a i t s p s y c h i q u e s se suscitent l'un l ' a u t r e du dehors. Ce qu'il y a, ce n'est p a s de la jalousie provoque p a r de l ' a m o u r et l ' a l t r a n t en r e t o u r , m a i s u n e certaine m a n i r e d'aimer o d ' u n seul c o u p se lit t o u t e la destine de cet a m o u r . S w a n n a u n got p o u r la p e r sonne d'Odette, p o u r ce spectacle qu'elle est, p o u r cette m a n i r e qu'elle a de regarder, de f o r m e r u n sourire, de m o d u l e r sa voix. Mais qu'est-ce qu'avoir u n got p o u r quelq u ' u n ? P r o u s t le dit p r o p o s d ' u n a u t r e a m o u r : c'est se sent i r exclu de cette vie, vouloir y e n t r e r et l'occuper entirem e n t . L ' a m o u r de S w a n n ne provoque p a s la jalousie. Il est d j , et depuis son dbut, jalousie. L a jalousie n e p r o v o q u e p a s u n e m o d i f i c a t i o n de l ' a m o u r : le plaisir q u e S w a n n p r e n a i t c o n t e m p l e r O d e t t e portait en lui-mme son a l t r a tion, p u i s q u e c'tait le plaisir d ' t r e le seul le f a i r e . L a srie des f a i t s p s y c h i q u e s et des r a p p o r t s de causalit n e f a i t que t r a d u i r e a u dehors u n e certaine v u e de S w a n n s u r Odette, u n e certaine m a n i r e d'tre a u t r u i . L ' a m o u r j a loux de S w a n n devrait d'ailleurs t r e m i s en r a p p o r t avec ses a u t r e s conduites, et peut-tre a p p a r a t r a i t - i l alors luim m e c o m m e la m a n i f e s t a t i o n d ' u n e s t r u c t u r e d'existence encore p l u s gnrale, q u i serait la p e r s o n n e de S w a n n . Rcip r o q u e m e n t t o u t e conscience c o m m e p r o j e t global se profile ou se m a n i f e s t e elle-mme d a n s des actes, des expriences, d e s f a i t s psychiques o elle se r e c o n n a t . C'est ici q u e la t e m p o r a l i t claire la subjectivit. Nous n e c o m p r e n d r o n s j a m a i s c o m m e n t u n s u j e t p e n s a n t ou c o n s t i t u a n t p e u t se poser ou s'apercevoir lui-mme d a n s le t e m p s . Si le J e est le J e t r a n s c e n d a n t a l de Kant, n o u s n e c o m p r e n d r o n s j a m a i s qu'il puisse en a u c u n cas se c o n f o n d r e avec son sillage d a n s le sens intime, ni que le moi e m p i r i q u e soit encore u n m o i .
( 1 ) L'exemple est donn par p. 216.

J . - P . SARTRE,

L'Etre et le Nant,

LA TEMPORALIT

487

Mais si le s u j e t est t e m p o r a l i t , a l o r s l ' a u t o p o s i t i o n cesse d ' t r e u n e c o n t r a d i c t i o n , p a r c e qu'elle e x p r i m e e x a c t e m e n t l'essence d u t e m p s vivant. Le t e m p s est affection de soi p a r soi (1) : celui qui a f f e c t e est le t e m p s c o m m e p o u s s e et p a s s a g e vers u n avenir ; celui qui est affect est le t e m p s c o m m e srie dveloppe des p r s e n t s ; l ' a f f e c t a n t et l'affect n e f o n t q u ' u n , p a r c e q u e la pousse d u t e m p s n ' e s t r i e n d ' a u t r e q u e la t r a n s i t i o n d ' u n p r s e n t u n p r s e n t . Cette e k - s t a s e , cette p r o j e c t i o n d ' u n e p u i s s a n c e indivise d a n s u n t e r m e qui lui est prsent, c'est la s u b j e c t i v i t . L e f l u x origin a i r e , dit H u s s e r l , n ' e s t p a s s e u l e m e n t : il doit ncessairem e n t se d o n n e r une m a n i f e s t a t i o n de s o i - m m e ( Selbsterscheinung), s a n s que n o u s a y o n s b e s o i n d e p l a c e r d e r r i r e l u i u n a u t r e flux p o u r en p r e n d r e conscience. Il se const i t u e c o m m e p h n o m n e en l u i - m m e (2), il est essentiel a u t e m p s de n ' t r e p a s s e u l e m e n t t e m p s effectif o u q u i s'coule, m a i s encore t e m p s q u i se sait, c a r l'explosion ou l a d h i s c e n c e d u p r s e n t v e r s u n a v e n i r est l ' a r c h t y p e d u rapport de soi soi et dessine u n e i n t r i o r i t ou u n e ipsit ( 3 ) . Ici jaillit u n e l u m i r e (4), ici n o u s n ' a v o n s p l u s a f f a i r e u n t r e q u i r e p o s e en soi, m a i s u n t r e d o n t t o u t e l'essence c o m m e celle de la l u m i r e est de faire voir. C'est p a r la temporalit qu'il p e u t y avoir s a n s contradiction ipsit, s e n s et r a i s o n . Cela se voit j u s q u e d a n s la n o t i o n c o m m u n e d u t e m p s . N o u s d l i m i t o n s des p h a s e s ou des t a p e s de n o t r e vie, n o u s considrons, p a r exemple, c o m m e f a i s a n t p a r t i e de n o t r e p r s e n t t o u t ce q u i a u n r a p p o r t d e s e n s avec n o s o c c u p a t i o n s d u m o m e n t ; n o u s r e c o n n a i s s o n s d o n c i m p l i c i t e m e n t q u e t e m p s et s e n s n e f o n t q u ' u n . L a s u b j e c t i v i t n ' e s t p a s l'identit i m m o b i l e avec soi : il l u i est, c o m m e a u t e m p s , essentiel, p o u r tre s u b j e c t i v i t , de s ' o u v r i r u n A u t r e et de s o r t i r de soi. Il n e f a u t p a s n o u s r e p r s e n t e r le s u j e t c o m m e c o n s t i t u a n t et l a m u l t i p l i c i t d e ses e x p r i e n c e s ou de ses E r l e b n i s s e c o m m e c o n s t i t u s ; il n e f a u t p a s t r a i t e r le J e t r a n s c e n d a n t a l c o m m e le v r a i s u j e t e t (1) L'expression est applique par Kant au Gemt. Heidegger la transfre au temps : Die Zeit ist ihrem Wesen nach reine Affektion ihrer selbst, Kant und das Problem der Metaphysik, p. 180-181. ( 2 ) H U S S E R L , Zeilbewuszlsein, p. 4 3 6 . (3) H E I D E G G E R , ouvrage cit, p. 181 : Als reine Selbstaffektion bildet (die Zeit) urspriinglich die endliche Selbstheit dergestalt dasz das Selbst so etwas wie Selbstbewusztsein sein kann. (4) Heidegger parle quelque part, de la Gelichtetheit du Dasein.

488

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

le m o i e m p i r i q u e comme son o m b r e o u s o n sillage. Si l e u r r a p p o r t tait celui-l, n o u s p o u r r i o n s n o u s r e t i r e r d a n s le c o n s t i t u a n t , et cette rflexion crverait le t e m p s , elle serait s a n s lieu et s a n s date. Si, en fait, m m e n o s rflexions les p l u s p u r e s n o u s a p p a r a i s s e n t rtrospectivement d a n s le temps, s'il y a insertion d a n s le flux de n o s rflexions s u r le flux (1), c'est q u e la conscience la plus exacte d o n t n o u s soyons capable se t r o u v e t o u j o u r s c o m m e affecte p a r ellem m e ou d o n n e elle-mme, et q u e le m o t conscience n ' a a u c u n sens h o r s de cette dualit. Rien n ' e s t f a u x de ce qu'on dit du s u j e t : il est v r a i q u e le s u j e t c o m m e prsence absolue soi est r i g o u r e u s e m e n t indclinable, et q u e rien ne s a u r a i t lui advenir d o n t il n e p o r t e en l u i - m m e l'esquisse; il est v r a i aussi qu'il se d o n n e des e m b l m e s de lui-mme d a n s la succession et d a n s l a multiplicit, et q u e ces emblmes sont lui, p u i s q u e s a n s eux il serait c o m m e u n cri inarticul et n e p a r v i e n d r a i t p a s m m e la conscience de soi. Ce que n o u s appelions provisoirement synthse passive trouve ici son claircissement. Une synthse passive est contradictoire si la synthse est composition, et si la passivit consiste recevoir u n e m u l t i plicit a u lieu de la composer. O n voulait dire, en p a r l a n t de synthse passive, q u e le m u l t i p l e est p n t r p a r n o u s et que, cependant, ce n'est p a s n o u s qui en effectuons la s y n thse. O r la temporalisation, p a r sa n a t u r e m m e , s a t i s f a i t ces deux conditions : il est visible, en effet, q u e j e n e suis p a s l ' a u t e u r d u temps, p a s plus q u e des b a t t e m e n t s de m o n c u r , ce n'est p a s moi qui p r e n d s l'initiative de la t e m p o ralisation ; j e n ' a i p a s choisi de natre, et, u n e fois q u e j e suis n, le t e m p s f u s e travers moi, quoi q u e j e fasse. E t c e p e n d a n t ce jaillissement du t e m p s n'est p a s u n simple f a i t q u e j e subis, j e p e u x trouver en lui u n recours c o n t r e luim m e , c o m m e il arrive d a n s u n e dcision qui m ' e n g a g e o u d a n s u n acte de fixation conceptuelle. Il m ' a r r a c h e ce q u e j'allais tre, m a i s m e donne en m m e t e m p s le m o y e n de m e saisir distance et de me raliser c o m m e moi. Ce q u ' o n appelle la passivit n ' e s t p a s la rception p a r n o u s d ' u n e ralit t r a n g r e ou l'action causale du dehors s u r n o u s : c'est u n investissement, u n tre en situation, a v a n t lequel n o u s n'existons pas, que. n o u s recommenons perptuellem e n t et qui est constitutif de nous-mmes. Une spontanit acquise u n e fois p o u r toutes et qui se p e r p t u e l'tre (1) Ce Que Husserl} dans les indits, appelle : Elnstrmen

LA TEMPORALIT

489

e n v e r t u d e l ' a c q u i s (1), c'est e x a c t e m e n t le t e m p s et c'est e x a c t e m e n t la subjectivit. C'est le t e m p s , p u i s q u e u n t e m p s q u i n ' a u r a i t p a s ses r a c i n e s d a n s u n p r s e n t e t p a r l d a n s u n p a s s n e s e r a i t p l u s t e m p s , m a i s t e r n i t . Le t e m p s hist o r i q u e de Heidegger,qui coule de l ' a v e n i r et qui, p a i la dcision r s o l u e , a d ' a v a n c e son avenir et s e s a u v e u n e f o k p o u r t o u t e s de la dispersion, est i m p o s s i b l e selon la p e n s e m m e d e Heidegger : c a r , si le t e m p s est u n e ek-stase, si p r s e n t et p a s s s o n t d e u x r s u l t a t s d e c e t t e extase, c o m m e n t c e s s e r i o n s - n o u s t o u t f a i t de voir le t e m p s d u p o i n t d e v u e d u p r s e n t , et c o m m e n t s o r t i r i o n s - n o u s dfinitivem e n t de l ' i n a u t h e n t i q u e ? C'est t o u j o u r s d a n s le p r s e n t q u e n o u s s o m m e s c e n t r s , c'est de lui q u e p a r t e n t n o s d c i s i o n s ; elles p e u v e n t d o n c t o u j o u r s t r e m i s e s e n r a p p o r t avec n o t r e p a s s , elles n e s o n t j a m a i s s a n s motif e t , si elles o u v r e n t d a n s n o t r e vie u n cycle q u i p e u t tre e n t i r e m e n t n e u f , elles d o i v e n t t r e r e p r i s e s d a n s la suite, elles n e n o u s s a u v e n t d e l a d i s p e r s i o n q u e p o u r u n t e m p s . Il n e p e u t d o n c p a s t r e q u e s t i o n de d d u i r e le t e m p s d e l a s p o n t a n i t . N o u s n e s o m m e s p a s t e m p o r e l s parce que n o u s s o m m e s s p o n t a n s et q u e , c o m m e consciences, n o u s n o u s a r r a c h o n s n o u s - m m e s , m a i s a u c o n t r a i r e le t e m p s est le f o n d e m e n t e t la m e s u r e de n o t r e s p o n t a n i t , la p u i s s a n c e d e p a s s e r o u t r e e t d e n a n t i s e r q u i n o u s h a b i t e , q u i est n o u s m m e s , n o u s e s t elle-mme d o n n e a v e c l a t e m p o r a l i t e t a v e c la vie. N o t r e n a i s s a n c e , ou, c o m m e d i t H u s s e r l d a n s s e s i n d i t s , n o t r e g n r a t i v i t f o n d e la f o i s n o t r e activ i t o u n o t r e i n d i v i d u a l i t , et n o t r e p a s s i v i t ou n o t r e gn r a l i t , c e t t e faiblesse i n t e r n e q u i n o u s e m p c h e d ' o b t e n i r j a m a i s la d e n s i t d ' u n individu a b s o l u . N o u s n e s o m m e s p a s , d ' u n e m a n i r e i n c o m p r h e n s i b l e , u n e activit j o i n t e u n e p a s s i v i t , u n a u t o m a t i s m e s u r m o n t d ' u n e volont, u n e p e r c e p t i o n s u r m o n t e d ' u n j u g e m e n t , m a i s t o u t a c t i f s et t o u t p a s s i f s , p a r c e q u e n o u s s o m m e s le s u r g i s s e m e n t d u t e m p s .
* *

Il s ' a g i s s a i t p o u r n o u s (2) de c o m p r e n d r e les r a p p o r t s d e l a c o n s c i e n c e e t de la n a t u r e , de l ' i n t r i e u r et de l ' e x t r i e u r . O u b i e n encore, il s'agissait de relier la perspect i v e idaliste, selon laquelle r i e n n ' e s t q u e c o m m e o b j e t p o u r la conscience, et la p e r s p e c t i v e raliste, selon l a q u e l l e les c o n s c i e n c e s s o n t insres d a n s le t i s s u d u m o n d e objectif et (1) J.-P. S A R T R E , L'Etre et le Nant, p. 195. L'auteur ne mentionne ce monstre que pour en rejeter l'ide. (2) Voir La Structure du Comoorlen'ent Introduction,

490

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

des vnements en soi. Ou bien enfin, il s'agissait de savoir c o m m e n t le m o n d e et l ' h o m m e sont accessibles deux sortes de recherches, les u n e s explicatives, les a u t r e s rflexives. Nous avons d j , d a n s u n a u t r e travail, f o r m u l ces p r o blmes classiques d a n s u n a u t r e langage q u i les r a m n e l'essentiel : la question est, en dernire analyse, d e c o m p r e n d r e quel est, en n o u s et d a n s le monde, le r a p p o r t d u sens et d u non-sens. Ce qu'il y a de sens a u m o n d e est-il p o r t e t p r o d u i t p a r l'assemblage ou la rencontre de f a i t s indpendants, ou bien, a u contraire, n'est-il q u e l'expression d ' u n e raison absolue? On dit que les vnements o n t u n sens lorsqu'ils n o u s a p p a r a i s s e n t comme la ralisation ou l'expression d ' u n e vise u n i q u e . Il y a sens p o u r n o u s l o r s q u ' u n e de n o s intentions est comble, ou inversement l o r s q u ' u n e multiplicit de faits ou de signes se prte de n o t r e p a r t u n e reprise qui Is c o m p r e n d , en t o u t cas, l o r s q u ' u n ou p l u s i e u r s t e r m e s existent comme... r e p r s e n t a n t s ou expression d ' a u t r e chose qu'eux-mmes. Le p r o p r e de l'idalisme est d ' a d m e t t r e que t o u t e signification est centrifuge, est u n acte de signification ou de Sinn-gebung (1), et qu'il n ' y a p a s de signe n a t u r e l . Comprendre, c'est t o u j o u r s en dernire analyse construire, constituer, oprer actuellement la synthse de l'objet. L ' a n a lyse d u corps p r o p r e et de la perception n o u s a rvl u n r a p p o r t l'objet, u n e signification plus p r o f o n d e q u e celle-l. L a chose n ' e s t q u ' u n e signification, c'est la signification chose . Soit. Mais q u a n d j e c o m p r e n d s u n e chose, p a r exemple u n tableau, j e n'en opre p a s actuellement la synthse, j e viens au-devant d'elle avec mes c h a m p s sensoriels, m o n c h a m p perceptif, et finalement avec u n e typique de tout l'tre possible, u n m o n t a g e universel l'gard du m o n d e . Au creux du s u j e t lui-mme, nous dcouvrions donc la prsence du monde, de sorte q u e le s u j e t n e devait plus tre c o m p r i s comme activit synthtique, m a i s comme ek-stase, et q u e t o u t e opration active de signification ou de Sinn-gebung apparaissait c o m m e drive et secondaire p a r r a p p o r t cette prgnance de la signification d a n s les signes qui p o u r r a i t dfinir le m o n d e . Nous retrouvions sous l'intentionnalit d'acte ou thtique, et comme sa condition de possibilit, u n e intentionnalit oprante, dj l'uvre a v a n t toute thse ou tout j u g e m e n t , u n Logos du m o n d e esthtique (2). u n
( 1 ) L'expression est encore employe souvent par H U S S E R L , par exemple, Ideen, p. 107. (2) H U S S E R L , Formale und transzendentale Logik, p. 257. Esthtique est, bien entendu, pris au sens large de l'< esthtique transcendantale .

LA TEMPORALIT

491

a r t cach d a n s les p r o f o n d e u r s de l ' m e h u m a i n e , et qui, c o m m e t o u t a r t , ne se connat q u e d a n s ses r s u l t a t s . La distinction q u e n o u s avions faite ailleurs (1) e n t r e s t r u c t u r e e t signification s'clairait dsormais : ce qui fait la diffrence e n t r e la Gestalt d u cercle et la signification cercle, c'est que l a seconde est reconnue par u n e n t e n d e m e n t q u i l'engendre c o m m e lieu des p o i n t s quidistants d ' u n centre, la remire p a r u n s u j e t familier avec son monde, et capable de la saisir c o m m e u n e m o d u l a t i o n de ce monde, c o m m e physionomie circulaire. Nous n ' a v o n s p a s d ' a u t r e m a n i r e de savoir ce q u e c'est q u ' u n tableau ou u n e chose q u e de les r e g a r d e r et l e u r signification n e se rvle q u e si n o u s les r e g a r d o n s d ' u n c e r t a i n p o i n t de vue, d ' u n e certaine distance et d a n s u n cert a i n sens, en u n m o t si n o u s m e t t o n s a u service d u spectacle n o t r e connivence avec le m o n d e . Le sens d ' u n c o u r s d'eau, ce m o t n e v e u t rien dire si j e ne suppose p a s u n s u j e t q u i r e g a r d e d ' u n certain lieu vers un a u t r e . D a n s le m o n d e en soi, t o u t e s les directions c o m m e t o u s les m o u v e m e n t s sont relatifs, ce q u i revient dire qu'il n ' y en a p a s . Il n ' y a u r a i t p a s d e m o u v e m e n t effectif et j e n ' a u r a i s p a s la n o t i o n d u m o u v e m e n t si, d a n s la perception, j e n e laissais la terre, c o m m e sol (2) de tous les repos et d e t o u s les m o u v e m e n t s en de d u m o u v e m e n t et du repos, p a r c e q u e j e l'habite, et d e m m e il n ' y a u r a i t pas de direction s a n s u n tre qui h a b i t e le m o n d e e t qui, p a r son regard, y trace la p r e m i r e directionrepre. P a r e i l l e m e n t le sens d ' u n e toffe n e s'entend q u e p o u r u n s u j e t qui p e u t aborder l'objet d ' u n ct ou de l ' a u t r e , et c'est p a r m o n surgissement d a n s le m o n d e q u e l'toffe a u n sens. De m m e encore, le sens d ' u n e p h r a s e , c'est son p r o p o s o u son intention, ce qui suppose encore u n point de d p a r t et u n p o i n t d'arrive, u n e vise, u n p o i n t de vue. D e m m e , enfin, le sens de la vue c'est u n e c e r t a i n e p r p a r a tion l a logique et a u m o n d e des couleurs. Sous toutes l e s acceptions d u m o t sens, n o u s r e t r o u v o n s la m m e notion f o n d a m e n t a l e d ' u n tre orient ou p o l a r i s vers ce q u ' i l n'est pas, et n o u s sommes ainsi t o u j o u r s a m e n s u n e conception du s u j e t comme ek-stase et u n r a p p o r t de t r a n s c e n dance active e n t r e le s u j e t et le monde- L e m o n d e est insp a r a b l e du s u j e t , m a i s d ' u n s u j e t qui n ' e s t rien q u & p r o j e t d u m o n d e , et le s u j e t est insparable d u m o n d e , m a i s d ' u n m o n d e qu'il p r o j e t t e lui-mme. Le s u j e t est t r e - a u - m o n d e (1) La Structure du Comportement, p. 302. (2) Boden, HUSSERL, Umslunt der kopernikanischen (indit).

Lehre

492

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

et le m o n d e reste subjectif (1) p u i s q u e sa t e x t u r e et ses articulations sont dessines p a r le m o u v e m e n t de t r a n s c e n d a n c e d u s u j e t . Nous dcouvrions donc avec le m o n d e c o m m e berceau des significations, sens de t o u s les sens, et sol de toutes les penses, le moyen de dpasser l'alternative d u ralisme et de l'idalisme, du h a s a r d et de la r a i s o n absolue, d u non-sens et d u sens. Le m o n d e tel q u e n o u s avons essay de le m o n t r e r , comme u n i t primordiale de toutes nos expriences l'horizon de n o t r e vie et t e r m e u n i q u e de tous n o s p r o j e t s , ce n ' e s t p l u s le dploiement visible d ' u n e P e n se constituante, n i u n assemblage f o r t u i t d e parties, ni, bien e n t e n d u , l'opration d ' u n e Pense directrice s u r u n e m a t i r e indiffrente, m a i s la p a t r i e de toute rationalit. L ' a n a l y s e du t e m p s a confirm d'abord cette nouvelle notion d u sens et d u comprendre. A le considrer c o m m e u n objet quelconque, il f a u d r a dire de lui ce q u e n o u s avons dit des a u t r e s objets : qu'il n ' a de sens p o u r n o u s q u e p a r c e q u e n o u s le sommes . Nous ne p o u v o n s m e t t r e quelque chose sous ce m o t q u e parce q u e n o u s s o m m e s a u pass, a u p r s e n t et l'avenir. Il est la lettre le sens de n o t r e vie, et, c o m m e le monde, n'est accessible q u ' celui q u i y est situ et q u i en pouse la direction. Mais l'analyse d u t e m p s n ' t a i t p a s seulement u n e occasion de rpter ce q u e n o u s avions dit propos du m o n d e . Elle claire l e s prcdentes analyses parce qu'elle f a i t a p p a r a t r e le s u j e t et l'objet c o m m e deux m o m e n t s a b s t r a i t s d ' u n e struct u r e u n i q u e q u i est la prsence. C'est p a r le t e m p s q u ' o n pense l'tre, p a r c e q u e c'est p a r les r a p p o r t s du t e m p s s u j e t et d u t e m p s .objet que l'on p e u t c o m p r e n d r e ceux d u suj e t et du m o n d e . Appliquons aux problmes p a r lesquels n o u s avons commenc l'ide de la subjectivit c o m m e temporalit- Nous n o u s demandions, p a r exemple, c o m m e n t concevoir les relations de l'me et du corps et c'tait u n e t e n t a tive sans espoir de rattacher le p o u r soi u n certain o b j e t e n soi dont il a u r a i t subir l'opration causale. Mais si le p o u r soi, la rvlation de soi soi, n'est que le creux o le t e m p s se fait, et si le monde en soi n'est q u e l'horizon de m o n prsent, alors le problme revient savoir c o m m e n t u n tre qui est venir et pass a aussi u n p r s e n t , c'est-(1) H E I D E G G E R , Sein und Zeit, p. 366 : Wenn das Subjekt ontologisch als existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein in der Zeitlichkeit grundet, dann musz gesagt werden : Welt ist c subjektiv . Diese subjektive Welt aber ist dann als Zeittranszendente objektiver als jedes mogliche Objekt .

LA TEMPORALIT

493

d i r e q u ' i l se s u p p r i m e p u i s q u e l'avenir, le p a s s et le p r s e n t s o n t lis d a n s le m o u v e m e n t de t e m p o r a l i s a t i o n . Il m ' e s t a u s s i essentiel d'avoir u n c o r p s qu'il est essentiel l'avenir d ' t r e a v e n i r d ' u n c e r t a i n p r s e n t . De s o r t e q u e la t h m a t i s a t i o n scientifique et la pense objective ne p o u r r o n t p a s t r o u v e r u n e seule f o n c t i o n corporelle q u i soit r i g o u r e u s e m e n t i n d p e n d a n t e des s t r u c t u r e s de l'existence (1), et rcip r o q u e m e n t p a s u n seul acte spirituel q u i n e repose s u r u n e i n f r a s t r u c t u r e corporelle. D a v a n t a g e : il n e m ' e s t p a s s e u l e m e n t essentiel d'avoir u n corps, m a i s m m e d'avoir ce corps-ci. Ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t la notion d u c o r p s qui, t r a v e r s celle d u p r s e n t , est n c e s s a i r e m e n t lie celle d u p o u r soi, m a i s l'existence effective de m o n c o r p s est indisp e n s a b l e celle de m a conscience . E n d e r n i r e a n a l y s e , si j e sais q u e le p o u r soi c o u r o n n e u n c o r p s , ce n e p e u t t r e q u e p a r l'exprience d ' u n c o r p s singulier et d ' u n p o u r soi singulier, p a r l'preuve de m a p r s e n c e a u monde- O n r p o n d r a q u e j e p o u r r a i s avoir les ongles, les oreilles ou les p o u m o n s a u t r e m e n t f a i t s s a n s q u e m o n existence en soit m o d i fie. Mais a u s s i , m e s ongles, m e s oreilles, m e s p o u m o n s p r i s p a r t n ' o n t - i l s a u c u n e existence. C'est la science qui n o u s h a b i t u e c o n s i d r e r le c o r p s c o m m e u n a s s e m b l a g e de p a r ties et a u s s i l'exprience de sa d s a g r g a t i o n d a n s la m o r t . O r , p r c i s m e n t , le c o r p s dcompos n ' e s t p l u s u n c o r p s . Si j e r e p l a c e m e s oreilles, m e s ongles e t m e s p o u m o n s d a n s m o n c o r p s vivant, ils n ' a p p a r a t r o n t p l u s c o m m e des dtails contingents- Ils n e sont p a s i n d i f f r e n t s l'ide q u e les a u t r e s se f o n t de moi, ils c o n t r i b u e n t m a p h y s i o n o m i e ou m o n a l l u r e , et p e u t - t r e la science e x p r i m e r a - t - e l l e d e m a i n s o u s f o r m e de corrlations objectives la n c e s s i t o j ' t a i s d ' a v o i r les oreilles, les ongles et les p o u m o n s a i n s i faits, si j e devais p a r a i l l e u r s tre habile ou m a l a d r o i t , c a l m e ou n e r v e u x , i n t e l l i g e n t ou sot, si j e devais t r e m o i . E n d ' a u t r e s term e s , c o m m e n o u s l'avons m o n t r a i l l e u r s , le c o r p s o b j e c tif n ' e s t p a s la v r i t d u c o r p s p h n o m n a l , c'est--dire l a v r i t d u c o r p s tel q u e n o u s le vivons, il n ' e n est q u ' u n e i m a g e a p p a u v r i e , et le p r o b l m e des r e l a t i o n s de l ' m e et d u c o r p s n e c o n c e r n e p a s le c o r p s objectif q u i n ' a q u ' u n e exist e n c e conceptuelle, m a i s le c o r p s p h n o m n a l . Ce q u i est v r a i s e u l e m e n t , c'est q u e n o t r e existence o u v e r t e et p e r s o n nelle r e p o s e s u r u n e p r e m i r e assise d ' e x i s t e n c e a c q u i s e et

(1) Ce que nous avons longuement montr dans la Structure Comportement.

du

94

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

fige. Mais il n e s a u r a i t en tre a u t r e m e n t si n o u s sommes temporalit, p u i s q u e la dialectique de l'acquis et de l'avenii 1 est constitutive du t e m p s . Nous r p o n d r i o n s de la m m e f a o n aux questions q u e l'on p e u t se poser s u r le m o n d e a v a n t l'homme. Q u a n d n o u s disions p l u s h a u t qu'il n ' y a p a s de m o n d e sans u n e Existence q u i en p o r t e la s t r u c t u r e , on a u r a i t p u n o u s opposer que p o u r t a n t le m o n d e a prcd l'homme, q u e la terre, selon t o u t e apparence, est seule peuple, et qu'ainsi les v u e s philosophiques se rvlent incompatibles avec les f a i t s les plus assurs. E n ralit, ce n'est que la rflexion a b s t r a i t e de l'intellectualisme qui est incompatible avec des faits m a l compris. Car q u e veut-on dire a u j u s t e en d i s a n t q u e le m o n d e a exist a v a n t les consciences h u m a i n e s ? O n veut dire p a r exemple q u e la t e r r e est issue d ' u n e nbuleuse primitive o les conditions de la vie n'taient p a s runies. Mais c h a c u n de ces m o t s c o m m e chacune des q u a t i o n s d e la p h y s i q u e p r s u p p o s e notre exprience prscientifique d u m o n d e et cette rfrence a u m o n d e vcu contribue e n constituer la signification valable. Rien n e m e f e r a j a m a i s c o m p r e n d r e ce q u e p o u r r a i t tre u n e nbuleuse qui n e serait vue p a r personne. L a nbuleuse de Laplace n'est p a s derrire n o u s , n o t r e origine, elle est devant nous, d a n s le m o n d e culturel. E t , d ' a u t r e p a r t , q u e veut-on dire q u a n d on dit qu'il n ' y a p a s d e m o n d e s a n s u n tre a u monde? Non p a s q u e le m o n d e e s t constitu p a r la conscience, m a i s au c o n t r a i r e que la conscience se t r o u v e t o u j o u r s d j l'uvre d a n s le m o n d e . Ce qui est vrai a u total, c'est donc qu'il y a u n e n a t u r e , n o n p a s celle des sciences, m a i s celle que la perception m e m o n tre, et que m m e la lumire de la conscience est, c o m m e dit Heidegger, lumen naturale, donne elle-mme. E n t o u t cas, dira-t-on encore, le m o n d e d u r e r a a p r s moi, d ' a u t r e s h o m m e s le percevront q u a n d j e n ' y serai plus. Of n e m'est-il p a s impossible de concevoir, soit a p r s moi, soit m m e p e n d a n t m a vie, d ' a u t r e s h o m m e s d a n s le m o n d e si v r a i m e n t m a prsence a u m o n d e est condition de possibilit de ce m o n d e ? D a n s la perspective de la temporalisation, les indications q u e n o u s avons donnes plus h a u t s u r le p r o blme d ' a u t r u i se t r o u v e n t claires. D a n s la perception d'aut r u i , disions-nous, j e f r a n c h i s en intention la distance infinie q u i s p a r e r a t o u j o u r s m a subjectivit d ' u n e a u t r e , j e s u r m o n t e l'impossibilit conceptuelle d ' u n a u t r e p o u r soi p o u r moi, parce q u e j e constate u n a u t r e comportement, u n e a u t r e prsence a u m o n d e . Maintenant que n o u s avons m i e u x a n a lys la notion de prsence, li la prsence soi et la prsence

LA TEMPORALIT

495

au m o n d e , et identifi le cogito avec l'engagement d a n s le m o n d e , n o u s comprenons mieux c o m m e n t n o u s pouvons t r o u v e r a u t r u i l'origine virtuelle de ses c o m p o r t e m e n t s visibles. S a n s doute a u t r u i n'existera j a m a i s p o u r n o u s c o m m e nous-mme, il est t o u j o u r s u n f r r e m i n e u r , n o u s n ' a s s i s t o n s j a m a i s en lui comme en n o u s la pousse de la temporalisation. Mais deux temporalits n e s'excluent p a s c o m m e deux consciences, parce q u e c h a c u n e n e se sait q u ' e n se p r o j e t a n t d a n s le prsent et qu'elles p e u v e n t s'y enlacer. Comme m o n p r s e n t vivant ouvre s u r u n p a s s q u e cepend a n t j e n e vis plus et s u r u n avenir q u e j e vis p a s encore, q u e j e n e vivrai peut-tre jamais, il p e u t aussi o u v r i r s u r des t e m p o r a l i t s q u e j e n e vis p a s et avoir u n horizon social, de sorte q u e m o n m o n d e se trouve largi la m e s u r e de l'histoire collective q u e m o n existence prive r e p r e n d et assume. L a solution de t o u s les problmes de t r a n s c e n d a n c e se t r o u v e d a n s l'paisseur du prsent probjectif, o n o u s trouvons n o t r e corporit, n o t r e socialit, la prexistence du monde, c'est--dire le point d'amorage des explications d a n s ce qu'elles o n t de lgitime, et en m m e t e m p s le f o n d e m e n t de n o t r e libert.

III.

LA

L I B E R T E

E n c o r e u n e fois, il est vident q u ' a u c u n r a p p o r t de causalit n'est concevable entre le s u j e t et son corps, son m o n d e ou sa socit. Sous peine de p e r d r e le f o n d e m e n t de toutes m e s certitudes, j e ne p e u x rvoquer en doute ce q u e m ' e n seigne m a p r s e n c e moi-mme. Or, l ' i n s t a n t o j e m e t o u r n e vers moi-mme p o u r me dcrire, j'entrevois u n flux (1) a n o n y m e , u n p r o j e t global o il n ' y a p a s encore d' tats de conscience , ni plus forte raison de qualifications d ' a u c u n e sorte. J e ne suis p o u r moi-mme n i j a loux , n i c u r i e u x , ni * bossu , n i f o n c t i o n n a i r e . O n s'tonne souvent q u e l'infirme ou le m a l a d e p u i s s e n t se s u p p o r t e r . C'est qu'ils n e sont pas p o u r eux-mmes i n f i r m e ou m o u r a n t . J u s q u ' a u m o m e n t du coma, le m o u r a n t est h a b i t p a r u n e conscience, il est tout ce qu'il voit, il a ce m o y e n d ' c h a p p e m e n t . La conscience n e p e u t j a m a i s s'objectiver en conscience-de-malade ou conscience-d'infirme, et, m m e si le vieillard se plaint de sa vieillesse ou l'infirme de son infirmit, ils n e peuvent le f a i r e q u e q u a n d ils se comp a r e n t d ' a u t r e s ou q u a n d ils se voient p a r les yeux des a u t r e s , c'est--dire q u a n d ils p r e n n e n t d'eux-mmes u n e vue s t a t i s t i q u e et objective, et ces plaintes n e sont j a m a i s tout f a i t d e b o n n e foi : revenu a u cur de sa conscience, c h a c u n se sent a u del de ses qualifications et d u coup s'y rsigne. Elles s o n t le p r i x que n o u s payons, sans m m e y penser, p o u r tre a u monde, u n e f o r m a l i t qui va de soi. De l vient q u e n o u s pouvons dire du m a l de n o t r e visage et q u e c e p e n d a n t n o u s n e voudrions p a s le changer p o u r u n a u t r e . A l ' i n s u r m o n t a b l e gnralit de la conscience, a u c u n e p a r t i c u l a r i t n e peut, semble-t-il, tre attache, ce pouvoir dmesur d'vasion a u c u n e limite impose. P o u r q u e quelque chose du dehors p t m e d t e r m i n e r (aux deux sens du m o t ) , il f a u d r a i t que j e f u s s e u n e chose. Ma libert et m o n universalit n e s a u r a i e n t a d m e t t r e d'clips. Il est inconcevable que je sois libre d a n s certaines de m e s actions et dtermin d a n s d ' a u t r e s : q u e serait cette
(1)

Au sens que nous avons, avec

HUSSERL,

donn ce mot.

LA LIBERT

497

l i b e r t oisive q u i laisse j o u e r les d t e r m i n i s m e s ? Si l'on s u p p o s e qu'elle s'abolit q u a n d elle n ' a g i t p a s , d ' o r e n a t r a t-elle ? Si p a r i m p o s s i b l e j ' a v a i s p u me faire cbose, c o m m e n t d a n s l a s u i t e m e r e f e r a i s - j e conscience ? Si, u n e seule fois, j e s u i s libre, c'est q u e j e n e c o m p t e p a s a u n o m b r e des choses, et il f a u t q u e j e le sois s a n s cesse. Si m e s a c t i o n s u n e s e u l e f o i s c e s s e n t d ' t r e m i e n n e s , elles n e le redeviend r o n t j a m a i s , si j e p e r d s m a p r i s e s u r le m o n d e , j e n e la r e t r o u v e r a i p a s . Il e s t inconcevable a u s s i q u e m a libert p u i s s e t r e a t t n u e ; o n n e s a u r a i t t r e u n p e u libre, et si, c o m m e o n dit souvent, des m o t i f s m ' i n c l i n e n t d a n s u n sens, c ' e s t de d e u x choses l'une : ou bien ils o n t la f o r c e de m e f a i r e agir, et a l o r s il n ' y a p a s de l i b e r t , ou bien ils n e l ' o n t p a s , et a l o r s elle est entire, a u s s i g r a n d e d a n s les p i r e s t o r t u r e s q u e d a n s la p a i x de m a m a i s o n . N o u s d e v r i o n s d o n c r e n o n c e r n o n s e u l e m e n t l'ide de c a u s a l i t , m a i s e n c o r e celle de m o t i v a t i o n (1). L e p r t e n d u m o t i f n e pse p a s s u r m a dcision, c'est a u c o n t r a i r e m a dcision q u i lui p r t e s a f o r c e . T o u t ce q u e j e s u i s p a r le f a i t de l a n a t u r e o u de l'histoire, bossu, b e a u o u J u i f , j e n e le s u i s j a m a i s t o u t f a i t p o u r m o i - m m e , c o m m e n o u s l'exp l i q u i o n s t o u t l ' h e u r e . E t s a n s d o u t e j e le s u i s p o u r a u t r u i , m a i s j e d e m e u r e libre d e p o s e r a u t r u i c o m m e u n e conscience d o n t les v u e s m ' a t t e i g n e n t j u s q u e d a n s m o n tre, ou a u cont r a i r e c o m m e u n s i m p l e o b j e t . Il est v r a i e n c o r e q u e cette alt e r n a t i v e e l l e - m m e est u n e c o n t r a i n t e : si j e s u i s laid, j ' a i le c h o i x d ' t r e u n r p r o u v ou de r p r o u v e r les a u t r e s , on m e l a i s s e l i b r e e n t r e le m a s o c h i s m e et le s a d i s m e , et n o n p a s lib r e d ' i g n o r e r les a u t r e s . Mais cette a l t e r n a t i v e , q u i est u n e d o n n e de la c o n d i t i o n h u m a i n e , n ' e n est p a s u n e p o u r m o i c o m m e p u r e conscience : c'est encore m o i q u i f a i s t r e a u t r u i p o u r m o i et q u i n o u s f a i s t r e l ' u n e t l ' a u t r e c o m m e h o m m e s . D ' a i l l e u r s , m m e si l ' t r e h u m a i n m ' t a i t i m p o s , l a m a n i r e d ' t r e t a n t seule laisse m o n choix, consid r e r ce choix l u i - m m e et s a n s a c c e p t i o n d u petit n o m b r e d e s possibles, ce s e r a i t encore u n choix libre. Si l'on dit q u e m o n t e m p r a m e n t m ' i n c l i n e d a v a n t a g e a u s a d i s m e ou p l u t t a u m a s o c h i s m e , c'est encore u n e m a n i r e de p a r l e r , c a r m o n t e m p r a m e n t n'existe q u e p o u r la c o n n a i s s a n c e seconde -lue j e p r e n d s d e m o i - m m e q u a n d j e m e vois p a r les y e u x d ' a u t r u i , et p o u r a u t a n t que j e le r e c o n n a i s , le valorise et, e n ce s e n s , le choisis. Ce qui n o u s t r o m p e l-dessus, c'est q u e n o u s c h e r c h o n s s o u v e n t la libert d a n s la dlibration (1) Voir J.-l\
SARTRE

L'Etre et le Nant, pp. 508 et suivantes

498

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

volontaire qui examine tour tour les m o t i f s et p a r a t se r e n d r e au plus f o r t ou au plus convaincant. E n ralit, la dlibration suit la dcision, c'est m a dcision secrte q u i f a i t p a r a t r e les m o t i f s et l'on n e concevrait p a s m m e ce q u e p e u t tre la force d'un motif sans u n e dcision qu'il confirme ou contrarie. Quand j'ai renonc u n p r o j e t , soudain les m o t i f s q u e je croyais avoir d'y tenir r e t o m b e n t sans force. P o u r leur en r e n d r e une, il f a u t q u e j e f a s s e l'effort de r o u v r i r le t e m p s et de m e replacer au m o m e n t o la dcision n ' t a i t p a s encore prise. Mme p e n d a n t q u e j e dlibre, c'est d j p a r un effort q u e je russis s u s p e n d r e le temps, m a i n t e n i r ouverte u n e situation que je sens close p a r u n e dcision qui est l et laquelle j e rsiste. C'est pourquoi, si souvent, a p r s avoir renonc u n p r o j e t , j ' p r o u v e u n e dlivrance : Aprs tout, j e n ' y tenais p a s t a n t , il n ' y avait dbat q u e p o u r la forme, la dlibration tait u n e parodie, j ' a v a i s d j dcid contre. On cite souvent c o m m e u n a r g u m e n t c o n t r e la libert l'impuissance de la volont. E t en effet, si j e p e u x volontairement adopter u n e c o n d u i t e e t m ' i m p r o v i s e r guerrier ou sducteur, il n e dpend p a s d e m o i d'tre guerrier ou sducteur avec aisance e t n a t u r e l , c'est--dire d e l'tre v r a i m e n t . Mais aussi n e doit-on p a s chercher l a libert d a n s l'acte volontaire, q u i est, selon son sens m m e , u n acte m a n q u . Nous n e r e c o u r o n s l'acte volontaire q u e p o u r aller contre n o t r e dcision vritable, e t c o m m e dessein de prouver n o t r e i m p u i s s a n c e . Si n o u s avions v r a i m e n t a s s u m la conduite d u g u e r r i e r ou d u s d u c t e u r , n o u s serions guerrier ou s d u c t e u r . Mme ce q u ' o n appelle les obstacles la libert s o n t en ralit dploys p a r elle. Un rocher i n f r a n c h i s s a b l e , u n rocher g r a n d ou petit, vertical ou oblique, cela n ' a de sens q u e p o u r q u e l q u ' u n qui se propose de le f r a n c h i r , p o u r u n s u j e t d o n t les p r o j e t s dcoupent ces d t e r m i n a t i o n s d a n s la m a s s e u n i f o r m e de l'en soi et f o n t surgir u n m o n d e orient, u n s e n s des choses. Il n'est donc rien f i n a l e m e n t qui p u i s s e limiter la libert, sinon ce qu'elle a elle-mme d t e r m i n c o m m e limite p a r ses initiatives et le s u j e t n ' a q u e l'extr i e u r qu'il se donne. Comme c'est lui, en surgissant, qui f a i t p a r a t r e sens et valeur dans les choses, et c o m m e a u c u n e chose n e p e u t l'atteindre qu'en se f a i s a n t p a r lui sens e t v a l e u r , il n ' y a p a s d'action des choses s u r le s u j e t , il n ' y a q u ' u n e signification (au sens a c t i f ) , u n e Sinngebung cent r i f u g e . Le choix semble tre e n t r e u n e conception scientiste de la causalit, incompatible avec la conscience q u e n o u s avons de nous-mmes, et l'affirmation d ' u n e libert

LA LIBERT

499

absolue sans extrieur. Impossible d e m a r q u e r u n poiftt a u del duquel les choses cesseraient d'tre '^iv. Toutes s o n t en n o t r e pouvoir ou aucune. Cependant, celte premire rflexion s u r la libert a u r a i t p o u r rsultat, de la r e n d r e impossible. Si, en effet, la libert est gale d a n s toutes nos actions et j u s q u e d a n s n o s p a s sions, si elle est sans c o m m u n e m e s u r e avec n o t r e conduite, si l'esclave tmoigne a u t a n t de libert en vivant d a n s la c r a i n t e q u ' e n b r i s a n t ses fers, on n e p e u t dire qu'il y ait a u c u n e action libre, la libert est e n de d e toutes les actions, en a u c u n cas on n e p o u r r a dclarer : Ici p a r a t la libert , p u i s q u e l'action libre, p o u r tre dcelable, devrait se dtacher sur u n f o n d de vie q u i n e le f t p a s o u qui le f t m o i n s . Elle est p a r t o u t , si l'on veut, m a i s a u s s i n u l l e p a r t . Au n o m de la libert, o n r e f u s e l'ide d ' u n acquis, m a i s c'est alors la libert qui devient u n acquis p r i m o r d i a l et comme n o t r e tat de n a t u r e . P u i s q u e n o u s n ' a v o n s p a s la faire, elle est le don qui n o u s a t f a i t d e n ' a v o i r a u c u n don, cette n a t u r e de la conscience qui c o n siste n'avoir p a s de n a t u r e , en a u c u n cas elle n e p e u t s ' e x p r i m e r a u dehors n i figurer d a n s n o t r e vie. L'ide de l'action d i s p a r a t donc : rien ne p e u t passer de n o u s a u m o n d e , p u i s q u e n o u s n e sommes rien d'assignable et q u e le n o n - t r e qui n o u s constitue ne s a u r a i t s'insinuer d a n s le plein d u m o n d e . Il n'y a q u e des intentions i m m d i a t e m e n t suivies d'effet, n o u s s o m m e s trs prs de l'ide k a n t i e n n e d ' u n e i n t e n t i o n qui v a u t l'acte, laquelle Schcler opposait d j q u e l'infirme qui voudrait sauver u n noy et le b o n n a g e u r q u i le sauve effectivement n ' o n t p a s la m m e exprience de l'autonomie. L'ide m m e de choix disparat, c a r c h o i s i r c'est choisir quelque chose o la libert voit, a u m o i n s p o u r u n m o m e n t , u n emblme d'elle-mme. Il n ' y a de choix libre q u e si la libert se m e t en j e u d a n s sa dcision et pose la situation qu'elle choisit c o m m e situation de libert. Une libert qui n ' a p a s s'accomplir p a r c e qu'elle est acquise n e s a u r a i t s'engager ainsi : elle sait bien q u e l ' i n s t a n t suivant la trouvera, de toutes m a n i r e s , aussi libre, aussi p e u fixe. La notion m m e de libert exige q u e n o t r e dcision s'enfonce d a n s l'avenir, q u e q u e l q u e chose ait t fait p a r elle, q u e l'instant suivant bnficie d u prcdent ef, s a n s tre ncessit, soit du moins sollicit p a r lui. Si la libert est de faire, il f a u t que ce qu'elle f a i t n e soit p a s dfait l'instant p a r u n e libert neuve. Il f a u t donc q u e c h a q u e i n s t a n t ne soit p a s u n m o n d e f e r m , q u ' u n i n s t a n t puisse engager les suivants, que, la dcision une fois prise

ftOO

PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION

et l ' a c t i o n commence, j e dispose d ' u n acquis, j e profite de m o n lan, j e sois inclin poursuivre, il f a u t qu'il y ait u n e p e n t e de l'esprit. C'est Descartes qui disait q u e la conservation d e m a n d e u n pouvoir aussi g r a n d q u e la cration, et cela suppose u n e notion raliste de l ' i n s t a n t . Il est vrai q u e l ' i n s t a n t n'est pas u n e fiction des philosophes. C'est le point o u n p r o j e t s'achve et o u n a u t r e commence (1), celui o m o n regard se reporte d'une lin vers u n e a u t r e , c'est l'Augen-Blick. Mais j u s t e m e n t cette cassure d a n s le t e m p s n e peut a p p a r a t r e que si du moins c h a c u n des deux m o r c e a u x fait bloc. La conscience, dit-on, est, non p a s brise e n u n e poussire d'instants, m a i s du m o i n s h a n t e p a r le spectre de l'instant qu'il lui f a u t continuellement exorciser p a r u n acte de libert. Nous verrons t o u t l'heure q u ' e n effet n o u s avons t o u j o u r s le pouvoir d ' i n t e r r o m p r e , m a i s il suppose en t o u t cas u n pouvoir de commencer, il n'y a u r a i t p a s d ' a r r a c h e m e n t si la libert ne s'tait investie nulle p a r t e t n e s'apprtait se fixer ailleurs. S'il n ' y a p a s de cycles d e conduite, de situations ouvertes qui appellent u n certain achvement et qui puissent servir de fond, soit u n e dcision qui les confirme, soit u n e dcision qui les t r a n s f o r m e , la libert n ' a j a m a i s lieu. Le choix du caractre intelligible n ' e s t p a s seulement exclu p a r c e qu'il n ' y a p a s de t e m p s a v a n t le temps, mais encore p a r c e q u e le choix suppose u n engagement pralable et que l'ide d ' u n choix p r e m i e r fait contradiction. Si la libert doit avoir du champ, si elle doit pouvoir se prononcer comme libert, il f a u t q u e quelque chose la spare de ses fins, il f a u t donc qu'elle ait un champ, c'est--dire qu'il y ait p o u r elle des possibles privilgis ou des ralits qui tendent persvrer d a n s l'tre. Comme J.-P. Sartre le fait observer lui-mme, le rve exclut la libert parce que, dans l'imaginaire, peine avonsn o u s vis u n e signification que d j n o u s croyons en tenir la ralisation intuitive et enfin parce qu'il n ' y a p a s d'obstacles et rien faire (2). Il est acquis q u e la libert n e se confond p a s avec les dcisions abstraites de la volont aux p r i s e s avec des m o t i f s ou des passions, le schma classique de la dlibration ne s'applique q u ' u n e libert de m a u vaise foi qui n o u r r i t secrtement des m o t i f s antagonistes s a n s vouloir les a s s u m e r , et fabrique elle-mme les prtendues preuves de son impuissance. On aperoit, a u dessous de ces dbats b r u y a n t s et de ces vains e f f o r t s p o u r n o u s (1) J.-P. ( 2 ) J.-P.
SARTRE, SARTRE,

L'Etre et le Nant, p. 544. L'Etre et le Nant, p 5 6 2

LA LIBERT

501

c o n s t r u i r e , les dcisions tacites p a r lesquelles n o u s avons articul a u t o u r de n o u s le c h a m p des possibles, et il est vrai q u e rien n'est f a i t t a n t que nous g a r d o n s ces fixations, t o u t est facile ds q u e n o u s avons lev ces ancres. C'est pourquoi n o t r e libert n e doit p a s tre cherche d a n s les discussions insincres o s ' a l f r o n t e n t u n style de vie q u e n o u s n e voulons p a s r e m e t t r e en question et des circonstances q u i n o u s en suggrent u n a u t r e : le choix vritable est celui de n o t r e caractre entier et de n o t r e m a n i r e d'tre a u m o n d e . Mais ou bien ce choix total n e se p r o n o n c e j a m a i s , c'est le surgissemenf silencieux de n o t r e tre a u monde, e t alors on n e voit p a s en quel sens il p o u r r a i t tre dit ntre, celte libert glisse sur elle-mme et elle est l'quivalent d ' u n destin, o u bien le choix que n o u s f a i s o n s de n o u s - m m e s est v r a i m e n t u n choix, u n e conversion de n o t r e existence, m a i s alors il suppose u n acquis pralable qu'il s'applique modifier et il f o n d e u n e nouvelle tradition, de sorte q u e n o u s a u r o n s n o u s d e m a n d e r si l ' a r r a c h e m e n t perptuel p a r lequel n o u s avons en c o m m e n a n t dfini la libert n'est p a s s i m p l e m e n t l'aspect ngatif de n o t r e e n g a g e m e n t universel d a n s u n monde, si n o t r e indiffrence l'gard de c h a q u e chose dtermine n'exprime p a s s i m p l e m e n t n o t r e investiss e m e n t en toutes, si la libert toute faite d'o n o u s sommes p a r t i s n e se rduit p a s u n pouvoir d'initiative qui n e s a u r a i t se t r a n s f o r m e r en faire sans r e p r e n d r e quelque proposition d u m o n d e , et si enfin la libert concrte et effective n'est p a s d a n s cet change. Il est v r a i q u e r i e n n ' a de sens et de valeur que p o u r moi et p a r moi, m a i s cette proposition reste i n d t e r m i n e et elle se confond encore avec l'ide k a n t i e n n e d ' u n e conscience qui ne t r o u v e d a n s les choses que ce qu'elle y a m i s et avec la r f u t a t i o n idaliste d u ralisme, t a n t que nous ne prcisons p a s c o m m e n t n o u s e n t e n d o n s le sens et le moi. E n n o u s dfinissant c o m m e pouvoir universel de Sinn-Gebung, n o u s s o m m e s revenus la m t h o d e du ce sans quoi et l'analyse rllexive d u t y p e classique, qui recherche les conditions de possibilit s a n s s'occuper des conditions de ralit. Il n o u s f a u t donc r e p r e n d r e l'analyse de la Sinngebung et m o n t r e r comipent elle p e u t tre en m m e temps centrifuge et centripte, puisqu'il est tabli qu'il n'y a pas de libert s a n s c h a m p . J e dis q u e ce rocher est infranchissable, et il est sr q u e cet a t t r i b u t , comme celui de grand et de petit, de droit e t d'oblique et comme tous les a t t r i b u t s en gnral, ne p e u t lui venir que d'un projet de le f r a n c h i r et d'une prsence h u m a i n e . C'est donc la libert qui fait p a r a t r e les obstacles

502

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

la libert, de sorte q u ' o n n e peut les lui opposer c o m m e des limites. Toutefois, il est clair d'abord que, u n m m e p r o j e t t a n t donn, ce rocher-ci a p p a r a t r a c o m m e u n obstacle, et cet autre, p l u s praticable, c o m m e u n auxiliaire. M a libert n e f a i t dqnc p a s qu'il y ait p a r ici u n obstacle et ailleurs u n passage, elle fait seulement qu'il y ait des obstacles et d e s passages en gnral, elle ne dessine p a s la figure p a r t i c u l i r e de ce m o n d e , elle n'en pose q u e les s t r u c t u r e s gnrales. Cela revient au mme, r p o n d r a - t - o n ; si m a libert conditionne la s t r u c t u r e d u il y a , celle d u ici , celle d u l , elle est p r s e n t e ' p a r t o u t o ces s t r u c t u r e s se ralisent, n o u s n e p o u v o n s p a s distinguer la q u a lit d ' obstacle et l'obstacle lui-mme, r a p p o r t e r l'une la libert et l ' a u t r e au m o n d e en soi, qui, s a n s elle, n e serait q u ' u n e m a s s e a m o r p h e et i n n o m m a b l e . Ce n ' e s t donc p a s h o r s de moi q u e j e p e u x trouver u n e limite m a libert. Mais n e la t r o u v e r a i s - j e p a s en m o i ? Il f a u t en effet d i s t i n g u e r m e s i n t e n t i o n s expresses, p a r exemple le p r o j e t que j e f o r m e a u j o u r d ' h u i de f r a n c h i r ces m o n t a g n e s , et des i n t e n tions gnrales qui valorisent v i r t u e l l e m e n t m o n e n t o u r a g e . Q u e j ' a i e ou n o n dcid d'en f a i r e l'ascension, ces m o n t a gnes m ' a p p a r a i s s e n t grandes, p a r c e qu'elles d p a s s e n t la p r i s e de m o n corps, et, m m e si j e viens de lire Micromgas, j e n e p e u x f a i r e qu'elles soient p o u r moi petites. Au-dessous d e m o i c o m m e s u j e t pensant, qui p e u x m o n gr m e situer d a n s Sirius ou la s u r f a c e de la terre, il y a d o n c c o m m e u n moi n a t u r e l q u i n e quitte p a s sa situation t e r r e s t r e e t q u i esquisse s a n s cesse des valorisations absolues. D a v a n tage : m e s p r o j e t s d ' t r e p e n s a n t sont visiblement const r u i t s s u r elles ; si je dcide de voir les choses d u p o i n t de v u e de Sirius, c'est encore m o n exprience t e r r e s t r e q u e j ' a i r e c o u r s p o u r le f a i r e : j e dis p a r exemple q u e les Alpes s o n t une taupinire. E n t a n t q u e j ' a i des m a i n s , des pieds, u n corps, u n m o n d e , j e p o r t e a u t o u r de moi des i n t e n t i o n s q u i n e s o n t p a s dcisoires et qui affectent m o n e n t o u r a g e de c a r a c t r e s q u e je n e choisis p a s . Ces i n t e n t i o n s s o n t gnrales en u n double sens, d'abord en ce sens qu'elles constit u e n t u n systme o t o u s les objets possibles sont d ' u n seul c o u p r e n f e r m s : si la m o n t a g n e m e p a r a t g r a n d e et droite, l ' a r b r e m e p a r a t petit et oblique, ensuite en ce sens qu'elles n e m e sont pas propres, elles viennent de plus loin q u e m o i et j e ne suis pas s u r p r i s de les retrouver chez t o u s les s u j e t s p s y c h o p h y s i q u e s dont l'organisation est semblable la m i e n n e . C'est l ce qui fait que, c o m m e l'a m o n t r la Geslalttbeorie, il y a pour moi des f o r m e s privilgies, qui

LA LIBERT

503

le s o n t a u s s i p o u r t o u s les a u t r e s h o m m e s , et q u i p e u v e n t d o n n e r lieu u n e science p s y c h o l o g i q u e et des lois r i g o u r e u s e s . L ' e n s e m b l e des p o i n t s :

est t o u j o u r s p e r u c o m m e six couples de p o i n t s espacs de d e u x m i l l i m t r e s , telle figure t o u j o u r s p e r u e c o m m e u n c u b e , telle a u t r e c o m m e u n e m o s a q u e p l a n e (1). T o u t se p a s s e c o m m e si, en de de n o t r e j u g e m e n t et de n o t r e libert, q u e l q u ' u n affectait tel s e n s telle c o n s t e l l a t i o n d o n n e . Il est v r a i q u e les s t r u c t u r e s p e r c e p t i v e s n e s ' i m p o s e n t p a s t o u j o u r s : il y en a d ' a m b i g u s . M a i s elles n o u s r v l e n t e n c o r e m i e u x la p r s e n c e e n n o u s d ' u n e valorisat i o n s p o n t a n e : c a r ce s o n t d e s figures flottantes et q u i p r o p o s e n t t o u r t o u r d i f f r e n t e s significations. O r u n e p u r e c o n s c i e n c e p e u t t o u t , sauf ignorer elle-mme ses i n t e n t i o n s , e t u n e l i b e r t absolue n e p e u t p a s se c h o i s i r h s i t a n t e p u i s q u e cela revient se laisser solliciter de p l u s i e u r s cts, e t q u e p a r h y p o t h s e les possibles d e v a n t la l i b e r t t o u t ce q u ' i l s o n t de force, le poids qu'elle d o n n e l ' u n d ' e u x est p a r l m m e r e t i r a u x a u t r e s . N o u s p o u v o n s b i e n dsag r g e r u n e f o r m e en la r e g a r d a n t c o n t r e s e n s , m a i s p a r c e q u e l a l i b e r t utilise le regard et ses v a l o r i s a t i o n s s p o n t a nes. S a n s elles, n o u s n ' a u r i o n s p a s u n m o n d e , c'est--dire u n e n s e m b l e de choses qui m e r g e n t de l ' i n f o r m e en se p r o p o s a n t n o t r e c o r p s c o m m e t o u c h e r , p r e n d r e , f r a n c h i r , n o u s n ' a u r i o n s j a m a i s conscience de n o u s a j u s t e r a u x c h o s e s et de les a t t e i n d r e l o elles s o n t , a u d e l de n o u s , n o u s a u r i o n s s e u l e m e n t conscience de p e n s e r r i g o u r e u s e m e n t les o b j e t s i m m a n e n t s de n o s int e n t i o n s , n o u s n e s e r i o n s p a s au m o n d e , i m p l i q u s n o u s m m e s d a n s le spectacle et p o u r ainsi d i r e m l a n g s a u x choses, n o u s a u r i o n s s e u l e m e n t la r e p r s e n t a t i o n d ' u n u n i vers. Il est d o n c bien vrai qu'il n ' y a p a s d ' o b s t a c l e s en soi, m a i s le m o i q u i les qualifie c o m m e tels n ' e s t p a s u n s u j e t a c o s m i q u e , il se prcde l u i - m m e a u p r s d e s choses p o u r l e u r d o n n e r figure de choses. Il y a u n s e n s a u t o c h t o n e d u m o n d e qui se c o n s t i t u e d a n s le c o m m e r c e avec lui de n o t r e e x i s t e n c e i n c a r n e et q u i f o r m e le sol de t o u t e S i n n g e b u n g dcisoire. Cela n ' e s t p a s vrai s e u l e m e n t d ' u n e f o n c t i o n i m p e r s o n nelle et en s o m m e a b s t r a i t e c o m m e la p e r c e p t i o n extr i e u r e . Il y a q u e l q u e chose d ' a n a l o g u e d a n s t o u t e s les v a (1) Voir ci-dessus, p. 304.

504

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

lorisations. O n a r e m a r q u avec p r o f o n d e u r q u e la douleur et la f a t i g u e n e peuvent j a m a i s tre considres c o m m e des causes q u i a g i s s e n t sur ma libert, et que, si j'prouve de l a douleur ou de la fatigue u n m o m e n t donn, elles n e viennent p a s du dehors, elles ont t o u j o u r s u n sens, elles expriment m o n a t t i t u d e l'gard du monde. L a douleur m e fait cder et dire ce q u e j ' a u r a i s d taire, la f a t i g u e m e f a i t i n t e r r o m p r e m o n voyage, n o u s connaissons, t o u s ce m o m e n t o n o u s dcidons de ne plus supporter l a douleur o u la f a t i g u e et o, i n s t a n t a n m e n t , elles deviennent i n s u p portables en effet. La fatigue n ' a r r t e p a s m o n compagnon p a r c e qu'il aime son corps moite, la b r l u r e de la r o u t e et d u soleil et, enfin, parce qu'il aime se sentir a u milieu des choses, concentrer leur rayonnement, se f a i r e regard p o u r cette lumire, toucher p o u r cette corce. Ma fatigue m ' a r r t e p a r c e q u e j e n e l'aime pas, q u e j ' a i a u t r e m e n t choisi m a m a n i r e d'tre au monde, et que, p a r exemple, j e n e cherche p a s tre d a n s la n a t u r e , m a i s p l u t t m e f a i r e reconnatre p a r les autres. Je suis libre l'gard de la fatigue d a n s l'exacte m e s u r e o j e le suis l'gard de m o n t r e a u m o n d e , libre de poursuivre m a r o u t e condition de le t r a n s f o r m e r ( 1 ) . Mais j u s t e m e n t , ici encore, il n o u s f a u t bien r e c o n n a t r e u n e sorte de sdimentation de n o t r e vie : u n e a t t i t u d e envers le monde, lorsqu'elle a t souvent confirme, est p o u r n o u s privilgie. Si la libert n e s o u f f r e en f a c e d'elle a u c u n m o t i f , m o n tre a u m o n d e habituel est chaq u e m o m e n t ausi fragile, les complexes q u e j ' a i n o u r r i s d e m a complaisance pendant des annes restent t o u j o u r s a u s s i anodins, le geste de la libert p e u t s a n s a u c u n effort les f a i r e voler en clats l'instant. Cependant, aprs avoir c o n s t r u i t n o t r e vie s u r u n complexe d'infriorit continuell e m e n t r e p r i s p e n d a n t vingt ans, il est peu probable q u e n o u s changions. O n voit bien ce q u ' u n r a t i o n a l i s m e somm a i r e p o u r r a i t dire contre cette notion b t a r d e : il n ' y a p a s de degrs d a n s le possible, ou l'acte libre n e l'est plus, ou il l'est encore, et alors la libert est entire. Probable, en s o m m e , n e v e u t rien dire. Cette notion a p p a r t i e n t la pense statistique, qui n ' e s t p a s une pense, puisqu'elle n e concerne a u c u n e chose particulire existant en acte, a u c u n m o m e n t d u temps, a u c u n vnement concret. Il est p e u probable q u e P a u l renonce crire de m a u v a i s livres , ceci n e veut r i e n dire puisque, chaque m o m e n t , P a u l p e u t p r e n d r e la dcision de n ' e n plus crire. Le probable est p a r t o u t e t n u l l e (1) J.-P. SARTRE, L'Etre et le Niant, pp. 531 et suivantes.

LA LIBERT

505

p a r t , c'est u n e fiction ralise, il n ' a d'existence que psychologique, ce n ' e s t pas un ingrdient du m o n d e . P o u r t a n t n o u s l'avons d j rencontr tout l'heure d a n s le monde peru, la m o n t a g n e est grande ou petite en t a n t que, comme chose perue, elle se situe d a n s le c h a m p de m e s actions virtuelles et p a r r a p p o r t u n niveau qui n ' e s t p a s seulement celui de m a vie individuelle, mais celui de t o u t h o m m e . La gnralit et la probabilit ne sont p a s des fictions,mais des phnomnes, et nous devons donc t r o u v e r la pense statistique u n fondement phnomnologique. Elle appartient ncessairement u n tre qui est fix, situ et investi d a n s le m o n d e . Il est peu probable q u e j e dtruise l'inst a n t u n complexe d'infriorit o je m e suis complu p e n d a n t vingt a n s . Cela veut dire q u e je me suis engag d a n s l'infriorit, q u e j ' y ai lu domicile, que ce pass, s'il n'est p a s u n e fatalit, a du m o i n s un poids spcifique, qu'il n'est pas u n e s o m m e d'vnements l-bas, bien loin de moi, mais l ' a t m o s p h r e de m o n prsent. L'alternative rationaliste : ou l'acte libre est possible, ou il ne l'est pas, ou l'vnem e n t vient de moi, ou il est impos p a r le dehors, ne s'applique p a s nos relations avec le m o n d e et avec notre pass. Notre libert n e dtruit pas notre situation, m a i s s'engrne s u r elle : n o t r e situation, t a n t que n o u s vivons, est ouverte, ce qui implique la fois qu'elle appelle des modes de rsolution privilgis et qu'elle est p a r elle-mme i m p u i s s a n t e en p r o c u r e r a u c u n . Nous arriverions au m m e rsultat en considrent n o s r a p p o r t s avec l'histoire. Si je m e p r e n d s d a n s m o n absolue concrtion et tel q u e la rflexion m e donne moi-mme, j e suis u n flux a n o n y m e et pr-humain qui ne s'est pas encore qualifi, p a r exemple, comme ouvrier ou c o m m e bourgeois . Si d a n s la suite je m e pense c o m m e u n h o m m e p a r m i les h o m m e s , un bourgeois p a r m i les bourgeois, cela n e p e u t tre, semhle-t-il, q u ' u n e vue seconde s u r moi-mme, j a m a i s j e n e suis en mon centre ouvrier ou bourgeois, j e suis u n e conscience qui se valorise librement comme conscience bourgeoise ou conscience proltarienne. Et, en effet, j a m a i s m a position objective dans le circuit de la production n e suffit provoquer la prise de conscience de classe. Il y a eu des exploits bien avant qu'il y et des rvolutionnaires. Ce n'est p a s t o u j o u r s en priode de crise conom i q u e q u e le m o u v e m e n t ouvrier progresse. La rvolte n ' e s t donc p a s le produit des conditions objectives, c'est inversement la dcision que prend l'ouvrier de vouloir la rvolution qui fait d lui un proltaire. La valorisation du

506

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

prsent se fait p a r le libre projet de l'avenir. D'o l'on pourrait conclure que l'histoire n'a pas p a r elle-mme de sens, elle a celui que nous lui donnons par notre volont. Cependant, ici encore nous retombons d a n s la mthode du ce sans quoi : la pense objective, qui inclut le s u j e t d a n s le rseau du dterminisme, nous opposons la rflexion idaliste qui fait reposer le dterminisme sur l'activit constituante d u sujet. Or, nous avons dj vu que la pense objective et l'analyse rflexive sont deux aspects de la mme erreur, deux manires d'ignorer les phnomnes. La pense objective dduit la conscience de classe de la condition objective du proltariat. La rflexion idaliste rduit la condition proltarienne la conscience que le proltaire en prend. La premire tire la conscience de classe de la classe dfinie par des caractres objectifs, la seconde a u contraire rduit 1' tre ouvrier , & la conscience d'tre ouvrier. Dans les deux cas, on est d a n s l'abstraction, parce qu'on demeure d a n s l'alternative de l'en soi et du pour soi. Si nous reprenons la question avec le souci de dcouvrir, non pas les causes de la prise de conscience, car il n ' y a pas de cause qui puisse agir du dehors s u r une conscience, non pas ses conditions de possibilit, car il nous f a u t les conditions qui la rendent effective, mais la conscience de classe elle-mme, si nous pratiquons enfin une mthode vraiment existentielle, que trouvons-nous ? J e n'ai pas conscience d'tre ouvrier ou bourgeois parce que, en fait, je vends mon travail ou que je suis en fait solidaire de l'appareil capitaliste, et pas davantage je n e deviens ouvrier ou bourgeois le j o u r o je m e dcide voir l'histoire d a n s la perspective de la lutte des classes : m a i s c j'existe ouvrier ou j'existe bourgeois d'abord, et c'est ce mode de communication avec le m o n d e et la socit qui motive la fois mes projets rvolutionnaires ou conservateurs et mes jugements explicites : je suis u n ouvrier ou je suis u n bourgeois , sans qu'on puisse dduire les premiers des seconds, ni les seconds des premiers. Ce n'est pas l'conomie ou la socit considres comme systme de forces impersonnelles qui me qualifient comme proltaire, c'est la socit ou l'conomie telles que je les porte en moi, telles que je les vis, et ce n'est pas davantage une opration intellectuelle sans motif, c'est m a manire d'tre a u m o n d e dans ce cadre institutionnel. J ' a i un certain style de vie, j e suis la merci du chmage et de la prosprit, j e n e peux pas disposer de ma vie, j e suis pay la semaine, j e n e contrle n i les conditions, ni les produits de mon

LA LIBERT

507

travail, et p a r suite je me sens comme u n t r a n g e r d a n s m o n usine, d a n s m a nation et d a n s m a vie. J ' a i l'habitude de c o m p t e r avec u n fatum que je ne respecte p a s , m a i s qu'il f a u t bien m n a g e r . Ou bien : j e travaille c o m m e j o u r n a l i e r , j e n ' a i p a s de f e r m e moi, ni m m e d ' i n s t r u m e n t s de t r a vail, j e vais de f e r m e en f e r m e me louer la saison des moissons, j e sens au-dessus de moi une p u i s s a n c e sans n o m qui m e f a i t n o m a d e , m m e q u a n d j e voudrais m e fixer. O u enfin : j e suis tenancier d'une f e r m e o le p r o p r i t a i r e n ' a p a s install l'lectricit, bien que le c o u r a n t se t r o u v e m o i n s de deux cents mtres. J e n e dispose p o u r m o i et m a famille q u e d ' u n e seule pice habitable, bien qu'il f t facile d ' a m n a g e r d ' a u t r e s chambres d a n s la m a i s o n . Mes c a m a rades d ' u s i n e ou de moisson, ou les a u t r e s f e r m i e r s font le m m e travail que moi dans des conditions analogues, n o u s coexistons la m m e situation et n o u s n o u s sentons semblables, n o n p a r quelque comparaison, c o m m e si chacun vivait d'abord en soi, m a i s p a r t i r de nos tches et de nos gestes. Ces situations ne supposent a u c u n e valuation expresse, et s'il y a u n e valuation tacite, c'est la pousse d'une libert s a n s p r o j e t contre des obstacles inconnus, on n e peut en a u c u n cas parler d'un choix, d a n s les trois cas, il suffit q u e j e sois n et q u e j'existe p o u r prouver m a vie comme difficile et contrainte et j e ne choisis p a s de le faire. Mais les choses peuvent en rester l s a n s q u e j e passe la conscience de classe, que j e m e c o m p r e n n e c o m m e prolt a i r e et q u e j e devienne rvolutionnaire. C o m m e n t le passage se fera-t-il donc ? L'ouvrier a p p r e n d q u e d ' a u t r e s ouvriers d a n s u n a u t r e mtier ont, aprs u n e grve, obtenu u n relvement de salaires et r e m a r q u e q u e d a n s la suite les salaires sont relevs d a n s sa p r o p r e usine. Le fatum avec lequel il tait a u x prises commence de se prciser. Le j o u r nalier qui n ' a p a s souvent vu d'ouvriers, qui n e leur ressemble p a s et qui n e les aime gure, voit a u g m e n t e r le prix des o b j e t s f a b r i q u s et le prix de la vie et constate q u ' o n n e p e u t plus vivre. Il se peut qu' ce m o m e n t il incrimine les ouvriers des villes, alors la conscience de classe n e n a t r a p a s . Si elle nat, ce n'est pas que le j o u r n a l i e r ait dcid de se faire rvolutionnaire et valorise en consquence sa condition effective, c'est qu'il a peru concrtement le synchron i s m e de sa vie et de la vie des ouvriers et la c o m m u n a u t de leur sort. Le petit fermier qui n e se c o n f o n d p a s avec les j o u r n a l i e r s et encore moins avec les ouvriers des villes, spar d'eux p a r u n monde de coutumes et de j u g e m e n t s de valeur, se sent p o u r t a n t du m m e ct q u e les j o u r n a l i e r s

508

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

q u a n d il l e u r p a y e u n salaire insuffisant, se sent m m e solid a i r e des ouvriers de la ville q u a n d il a p p r e n d q u e le p r o pritaire de la f e r m e prside le conseil d ' a d m i n i s t r a t i o n de p l u s i e u r s entreprises industrielles. L'espace social c o m m e n c e de se polariser, on voit a p p a r a t r e u n e rgion des exploits. A c h a q u e pousse venue d ' u n p o i n t quelconque de l'horizon social, le regroupement se prcise p a r del les idologies et les mtiers diffrents. L a classe se ralise, e t l'on dit q u ' u n e situation est rvolutionnaire lorsque l a connexion q u i existe objectivement e n t r e les f r a c t i o n s d u p r o l t a r i a t (c'est--dire, en dernire analyse, q u ' u n observat e u r absolu a u r a i t r e c o n n u e entre elles) est enfin vcue d a n s la perception d ' u n obstacle c o m m u n l'existence de c h a c u n . Il n'est p a s du tout ncessaire q u ' a u c u n m o m e n t surgisse u n e reprsentation de la rvolution. P a r exemple, il est douteux q u e les p a y s a n s russes en 1917 se soient expressment propos la rvolution et la t r a n s f o r m a t i o n de la p r o p r i t . L a rvolution n a t a u j o u r le j o u r de l ' e n c h a n e m e n t des fins p r o c h a i n e s des fins moins prochaines. Il n ' e s t p a s ncessaire q u e c h a q u e proltaire se p e n s e c o m m e p r o l t a i r e a u sens q u ' u n thoricien marxiste d o n n e au m o t . Il suffit q u e le j o u r n a l i e r ou le fermier se sentent e n m a r c h e vers u n certain c a r r e f o u r o conduit aussi le chemin des ouvriers de la ville. Les u n s et les a u t r e s dbouchent s u r la rvolution qui les a u r a i t peut-tre effrays si elle leur avait t dcrite et reprsente. T o u t a u plus peut-on dire q u e la rvolution est au b o u t de leurs dmarches et d a n s leurs p r o j e t s sous l a f o r m e d ' u n il f a u t q u e a change , q u e c h a c u n prouve concrtement d a n s ses difficults p r o p r e s et d u f o n d de ses p r j u g s particuliers. Ni le fatum, n i l'acte libre q u i le d t r u i t n e sont reprsents, ils sont vcus d a n s l'ambigut. Ceci n e veut p a s dire q u e les ouvriers et les p a y s a n s f a s s e n t 'la rvolution leur i n s u et q u ' o n ait ici des forces lm e n t a i r e s et aveugles habilement utilises p a r quelques m e n e u r s conscients. C'est ainsi peut-tre q u e le p r f e t d e police v e r r a l'histoire. Mais de telles vues le laissent s a n s ressource devant u n e vritable situation rvolutionnaire, o les m o t s d ' o r d r e des p r t e n d u s m e n e u r s , c o m m e p a r u n e h a r m o n i e prtablie, sont i m m d i a t e m e n t c o m p r i s et t r o u vent des complicits p a r t o u t , p a r c e qu'ils f o n t cristalliser ce qui est latent d a n s la vie de t o u s les p r o d u c t e u r s . L e m o u v e m e n t rvolutionnaire, c o m m e le travail de l'artiste, est u n e i n t e n t i o n qui cre elle-mme ses i n s t r u m e n t s et ses m o y e n s d'expression. Le projet rvolutionnaire n ' e s t p a s le r s u l t a t d ' u n j u g e m e n t dlibr, la position explicite d ' u n e

LA LIBERT

509

fin. Il l'est chez le propagandiste, p a r c e q u e le propagandiste a t f o r m p a r l'intellectuel, ou chez l'intellectuel, p a r c e qu'il rgle sa vie s u r des penses. Mais il n e cesse d'tre la dcision abstraite d ' u n penseur et n e devient u n e ralit h i s t o r i q u e q u e s'il s'labore d a n s les r e l a t i o n s i n t e r h u m a i n e s et d a n s les r a p p o r t s de l ' h o m m e avec son m t i e r . Il est donc bien v r a i q u e j e m e reconnais c o m m e ouvrier ou c o m m e bourgeois le j o u r o j e m e situe p a r r a p p o r t u n e rvolution possible et q u e cette prise de position n e rsulte pas, p a r u n e causalit mcanique, de m o n t a t civil ouvrier ou bourgeois (c'est pourquoi toutes les classes ont leurs tratres), m a i s elle n'est p a s davantage u n e valorisation gratuite, i n s t a n t a n e et immotive, elle se p r p a r e p a r u n p r o cessus molculaire, elle m r i t d a n s la coexistence avant d'clater en paroles et de se r a p p o r t e r des fins objectives. On a raison de r e m a r q u e r que ce n ' e s t p a s la p l u s g r a n d e m i s r e qui fait les rvolutionnaires les p l u s conscients, m a i s o n oublie de se demander p o u r q u o i u n r e t o u r de prosprit e n t r a n e souvent u n e radicalisation des masses. C'est que la dcompression de la vie rend possible u n e nouvelle struct u r e de l'espace social : les horizons n e sont plus limits a u x soucis les plus immdiats, il y a d u j e u , il y a place p o u r u n p r o j e t vital nouveau. Le fait n e p r o u v e donc p a s q u e l'ouvrier se fasse ouvrier et rvolutionnaire ex nihilo, m a i s au contraire qu'il le fait sur u n c e r t a i n sol de coexistence. L e t o r t de la conception q u e n o u s discutons est en s o m m e de n e considrer que des p r o j e t s intellectuels, au lieu de faire e n t r e r en compte le p r o j e t existentiel qui est la polarisation d ' u n e vie vers u n b u t dtermin-indtermin d o n t elle n ' a a u c u n e reprsentation et qu'elle n e reconn a t q u ' a u m o m e n t de l'atteindre. On r a m n e l'intcntionnalit au cas particulier des actes objectivants, on fait de la condition proltarienne u n objet de pense et l'on n ' a p a s de peine m o n t r e r , selon la mthode c o n s t a n t e de l'idalisme, que, comme tout objet de pense, elle ne subsiste que d e v a n t et p a r la conscience qui la constitue en objet. L'idalisme (comme la pense objective) passe ct de l'intentionnalitc vritable qui est son objet plutt qu'elle ne le pose. Il ignore l'interrogatif, le subjonctif, le vu, l'attente, l'indtermination positive de ces modes de conscience, il ne c o n n a t que la conscience indicative, au prsent ou au f u t u r , e t c'est p o u r q u o i il ne russit p a s r e n d r e compte de la classe. Car la classe n'est ni constate ni dcrte; comme le fatum de l'appareil capitaliste c o m m e la rvolution, a v a n t d'tre pense, clic est vcue titre de prsence obs-

510

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

dante, de possibilit, d'nigme et de m y t h e . F a i r e de la conscience de classe le rsultat d'une dcision et d ' u n choix, c'est dire q u e les problmes sont rsolus le j o u r o ils se posent, q u e toute question contient d j la rponse qu'elle attend, c'est revenir en somme l ' i m m a n e n c e et r e n o n c e r c o m p r e n d r e l'histoire. En ralit, le p r o j e t intellectuel et la position des fins n e sont que l'achvement d ' u n p r o j e t existentiel. C'est moi qui donne u n sens et u n avenir m a v4e, m a i s cela n e veut p a s dire que ce sens et cet avenir soient conus, ils jaillissent de m o n prsent et de m o n p a s s et en particulier de m o n mode de coexistence prsent et pass. Mme chez l'intellectuel qui se fait rvolutionnaire, la dcision n e n a t p a s ex nihilo, t a n t t elle f a i t suite u n e longue solitude : l'intellectuel cherche u n e doctrine qui exige b e a u c o u p de lui et le gurisse de la subjectivit; t a n t t il se r e n d a u x clarts que peut apporter u n e i n t e r p r t a t i o n m a r x i s t e de l'histoire, c'est alors qu'il a m i s la connaissance a u c e n t r e de sa vie et cela m m e n e se c o m p r e n d qu'en fonction de son pass et de son e n f a n c e . Mme la dcision de se f a i r e rvolutionnaire sans motif et p a r u n acte de p u r e libert exprimerait encore u n e certaine m a n i r e d'tre a u m o n d e n a t u r e l et social, qui est t y p i q u e m e n t celle de l'intellectuel. Il n e rejoint la classe ouvrire q u ' p a r t i r de sa situation d'intellectuel (et c'est p o u r q u o i m m e le fldisme, chez lui, demeure bon droit s u s p e c t ) . A plus f o r t e raison chez l'ouvrier la dcision est-elle labore d a n s la vie. Cette fois, ce n'est plus la f a v e u r d ' u n m a l e n t e n d u q u e l'horizon d ' u n e vie particulire et les fins rvolutionn a i r e s concident : la rvolution est p o u r l'ouvrier u n e possibilit p l u s i m m d i a t e et plus prochaine q u e p o u r l'intellectuel, puisqu'il est d a n s sa vie a u x prises avec l'appareil conomique. Voil p o u r q u o i statistiquement il y a p l u s d'ouv r i e r s q u e de bourgeois dans u n p a r t i rvolutionnaire. Bien e n t e n d u , la motivation n e s u p p r i m e p a s la libert. Les p a r t i s ouvriers les p l u s stricts ont compt b e a u c o u p d'intellectuels p a r m i leurs chefs, et il est probable q u ' u n h o m m e c o m m e L n i n e s'tait identifi la rvolution et avait fini p a r t r a n s c e n d e r la distinction de l'intellectuel et de l'ouvrier. Mais ce sont l les vertus propres de l'action et de l ' e n g a g e m e n t ; a u dpart, je ne suis p a s u n individu a u del des classes, j e suis socialement situ, et ma libert, si elle a le pouvoir de m'engager ailleurs, n ' a p a s celui de m e faire l ' i n s t a n t ce q u e j e dcide d'tre. Ainsi tre bourgeois ou ouvrier, ce n'est p a s seulement avoir conscience de l'tre, c'est se valoriser comme ouvrier ou comme bourgeois p a r u n

LA LIBERT

511

p r o j e t implicite ou existentiel qui se confond avec n o t r e m a n i r e de m e t t r e en f o r m e le m o n d e et de coexister avec les autres. Ma dcision reprend u n sens s p o n t a n de m a vie qu'elle p e u t confirmer ou infirmer, m a i s n o n pas annuler. L'idalisme et la pense objective m a n q u e n t galement la p r i s e de conscience de classe, l'un p a r c e qu'il dduit l'existence effective de la conscience, l ' a u t r e p a r c e qu'elle tire la conscience de l'existence de fait, tous deux p a r c e qu'ils ignor e n t le r a p p o r t de motivation. O n r p o n d r a peut-tre du ct idaliste q u e j e ne suis p a s p o u r moi-mme u n p r o j e t particulier, m a i s une p u r e conscience, et que les attributs de bourgeois ou d'ouvrier n e m ' a p p a r t i e n n e n t q u ' a u t a n t que j e m e replace p a r m i les autres, q u e je m e vois p a r leurs yeux, de l'extrieur, et c o m m e u n a u t r e . Ce seraient l des catgories du P o u r A u t r u i et non pas du P o u r Soi. Mais s'il y avait deux sortes de catgories, comment pourrais-je avoir l'exprience d'aut r u i , c'est--dire d'un alter ego ? Elle suppose q u e d j d a n s la v u e q u e j'ai de moi-mme soit amorce m a qualit d ' a u t r e possible et que dans la vue que j e p r e n d s d'aut r u i soit implique sa qualit d 'ego. On r p o n d r a encore q u ' a u t r u i m'est donn comme u n fait et n o n p a s comme u n e possibilit de mon tre propre. Q u e veut-on dire p a r l ? E n tend-on q u e j e n ' a u r a i s pas l'exprience d'autres h o m m e s s'il n ' y en avait p a s la s u r f a c e de l a t e r r e ? L a proposition est vidente, mais ne rsout pas n o t r e problme, p u i s q u e , comme Kant le disait dj, on ne peut pas passer de t o u t e connaissance commence avec l'exprience toute connaissance vient de l'exprience . Si les autres h o m m e s qui existent empiriquement doivent tre p o u r moi d ' a u t r e s h o m m e s , il f a u t que j'aie de quoi les reconnatre, il f a u t donc que les structures du P o u r A u t r u i soient d j les dimensions du P o u r Soi. D'ailleurs, il est impossible de driver du P o u r A u t r u i t o u t e s les spcifications dont n o u s parlons. Autrui n'est p a s ncessairement, n'est m m e j a m a i s tout fait objet p o u r moi. Et, p a r exemple d a n s la sympathie, j e peux percevoir a u t r u i comme existence n u e et libert a u t a n t ou aussi p e u q u e moi-mme. A u t r u i - o b j e t n'est q u ' u n e modalit insincre d ' a u t r u i , comme la subjectivit absolue n'est q u ' u n e notion abstraite de moi-mme. Il f a u t donc q u e d j d a n s la rflexion la plus radicale j e saisisse a u t o u r de m o n individualit absolue comme u n halo de gnralit ou comme u n e a t m o s p h r e de socialit . Cela est ncessaire si d a n s la suite les m o t s u n bourgeois et u n h o m m e doivent

612

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

pouvoir p r e n d r e u n sens p o u r moi. Il f a u t q u e j e m e saisisse d'emble c o m m e excentrique moi-mme et q u e m o n existence singulire d i f f u s e p o u r ainsi dire a u t o u r d'elle u n e existence s-qualit. Il f a u t que les Pour-Soi, moi p o u r moi-mme et a u t r u i p o u r lui-mme, se d t a c h e n t s u r u n f o n d de P o u r A u t r u i , moi p o u r a u t r u i e t a u t r u i p o u r moi-mme. Il f a u t q u e m a vie ait u n sens q u e j e n e const i t u e pas, qu'il y ait la rigueur u n e intersubjectivit, q u e c h a c u n de n o u s soit la fois u n a n o n y m e a u sens de l'individualit absolue et u n a n o n y m e a u sens de la gnralit absolue. N o t r e tre a u m o n d e est le p o r t e u r concret de ce double a n o n y m a t . A cette condition, il p e u t y avoir des situations, u n sens de l'histoire, u n e vrit historique, trois m a n i r e s de dire la m m e chose. Si en effet j e m e faisais ouvrier ou b o u r geois p a r u n e initiative absolue, et si en gnral rien n e sollicitait la libert, l'histoire ne comporterait a u c u n e s t r u c ture, on n e verrait a u c u n vnement s'y profiler, tout p o u r rait sortir de t o u t . Il n ' y a u r a i t p a s l ' E m p i r e B r i t a n n i q u e c o m m e f o r m e h i s t o r i q u e relativement stable laquelle o n puisse d o n n e r u n n o m et reconnatre certaines p r o p r i t s probables. Il n ' y a u r a i t pas d a n s l'histoire d u m o u v e m e n t social de situations rvolutionnaires ou de priodes d'affaissement. Une rvolution sociale serait en t o u t m o m e n t possible au m m e t i t r e et l'on p o u r r a i t r a i s o n n a b l e m e n t a t t e n d r e d ' u n despote qu'il se convertisse l ' a n a r c h i s m e . J a m a i s l'histoire n ' i r a i t nulle p a r t , et, m m e considrer u n e c o u r t e priode de t e m p s , on n e p o u r r a i t j a m a i s dire q u e les vn e m e n t s conspirent u n rsultat. L ' h o m m e d ' E t a t serait t o u j o u r s un aventurier, c'est--dire qu'il confisquerait son profit les vnements en leur d o n n a n t u n sens q u ' i l s Savaient p a s . O r s'il est bien vrai q u e l'histoire est i m p u i s s a n t e rien achever sans des consciences qui la r e p r e n n e n t t qui p a r l en dcident, si p a r suite elle n e p e u t j a m a i s tre dtache de n o u s , comme u n e p u i s s a n c e t r a n g r e q u i disposerait de n o u s ses fins, justement parce qu'elle est toujours histoire vcue nous ne pouvons lui r e f u s e r u n sens a u moins f r a g m e n t a i r e . Quelque chose se p r p a r e qui avort e r a peut-tre, m a i s qui, pour le m o m e n t , satisferait a u x suggestions du prsent. Rien ne p e u t f a i r e que, d a n s la F r a n c e de 1799, u n pouvoir militaire au-dessus des classes n ' a p p a r a i s s e d a n s la ligne du reflux rvolutionnaire et q u e le rle du d i c t a t e u r militaire ne soit ici u n < rle j o u e r . C'est le p r o j e t de Bonaparte, connu de n o u s p a r sa ralisation, q u i n o u s en f a i t juger ainsi. Mais a v a n t B o n a p a r t e ,

LA LIBERT

513

D u m o u r i e z , Custine et d ' a u t r e s l'avaient f o r m et il f a u t bien r e n d r e compte de cette convergence. Ce q u ' o n appelle le sens des vnements n ' e s t p a s u n e ide q u i les p r o d u i s e n i le r s u l t a t f o r t u i t de leur assemblage. C'est le p r o j e t concret d ' u n avenir qui s'labore d a n s la coexistence sociale et d a n s l ' O n a v a n t t o u t e dcision personnelle. Au p o i n t d e s o n h i s t o i r e o la d y n a m i q u e des classes t a i t p a r v e n u e e n 1799, l a Rvolution n e p o u v a n t tre n i continue, n i annule, t o u t e s rserves faites q u a n t la libert des individus, c h a c u n d'eux, p a r cette existence fonctionnelle et gnralise q u i f a i t de lui u n s u j e t historique, t e n d a i t se reposer s u r l'acquis. L e u r proposer ce m o m e n t soit de r e p r e n d r e les m t h o d e s d u gouvernement rvolutionnaire, soit de revenir l'tat social de 1789, 'aurait t u n e e r r e u r historique, n o n qu'il y ait u n e vrit de l'histoire i n d p e n d a n t e de n o s p r o j e t s e t de n o s valuations t o u j o u r s libres, m a i s p a r c e qu'il y a u n e signification m o y e n n e et s t a t i s t i q u e de ces p r o j e t s . Ceci revient dire que n o u s d o n n o n s son sens l'histoire, m a i s n o n s a n s qu'elle n o u s le propose. L a Sinn-gebung n ' e s t p a s s e u l e m e n t centrifuge et c'est p o u r q u o i le s u j e t de l'hist o i r e n ' e s t p a s l'individu. 11 y a change e n t r e l'existence gnralise et l'existence individuelle, c h a c u n e reoit et d o n n e . Il y a u n m o m e n t o le sens qui se dessinait d a n s l'On et q u i n'tait q u ' u n possible inconsistant m e n a c p a r l a contingence de l'histoire est r e p r i s p a r u n individu. Il p e u t se f a i r e qu'alors, s'tant saisi de l'histoire, il la conduise, a u m o i n s p o u r u n temps, bien a u del de ce qui p a raissait t r e son sens et l'engage d a n s u n e nouvelle dialectique, c o m m e lorsque B o n a p a r t e se f a i t de Consul E m p e r e u r e t c o n q u r a n t . Nous n ' a f f i r m o n s p a s q u e l'histoire d ' u n b o u t l ' a u t r e n ' a i t q u ' u n seul sens, p a s p l u s q u ' u n e vie individuelle. N o u s voulons dire qu'en t o u t cas la libert n e le modifie q u ' e n r e p r e n a n t celui qu'elle offrait a u m o m e n t considr et p a r u n e sorte de glissement. P a r r a p p o r t cette proposition d u prsent, on p e u t distinguer l ' a v e n t u r i e r de l ' h o m m e d ' E t a t , l'imposture historique et la vrit d ' u n e poque, e t e n consquence n o t r e mise en perspective du pass, si elle n ' o b t i e n t j a m a i s l'objectivit absolue, n ' a j a m a i s le droit d ' t r e a r b i t r a i r e . N o u s reconnaissons donc, a u t o u r de n o s initiatives et de ce p r o j e t rigoureusement individuel qui est n o u s , u n e zone d'existence gnralise et de p r o j e t s d j faits, des significations qui t r a n e n t entre n o u s et les choses et q u i n o u s qualifient c o m m e h o m m e , comme bourgeois ou c o m m e ouvrier. La' gnralit, intervient d j , n o t r e prsence

514

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

n o u s - m m e est d j mdiatise p a r elle, n o u s cessons d'tre p u r e conscience, ds q u e la constellation naturelle ou sociale cesse d'tre u n ceci informul et se cristallise en u n e situation, ds qu'elle a u n sens, c'est--dire en somme ds que n o u s existons. T o u t e chose n o u s a p p a r a t t r a v e r s u n md i u m qu'elle colore de sa qualit f o n d a m e n t a l e ; ce m o r c e a u de bois n ' e s t n i u n assemblage de couleurs et de donnes tactiles, ni m m e leur Gestalt totale, m a i s il m a n e de lui comme u n e essence ligneuse, ces donnes sensibles modulent u n certain t h m e ou illustrent u n certain style q u i est le bois m m e et qui fait autour de ce m o r c e a u q u e voici et de la perception que j'en ai u n horizon de sen . Le m o n d e n a t u r e l , comme n o u s l'avons vu, n'est rien d ' a u t r e que le lieu de tous les thmes et de tous les styles possibles. Il est indissolublement u n individu sans pareil et un sens. Corrlativement, la gnralit et l'individualit du s u j e t , la subjectivit qualifie et la subjectivit pure, l ' a n o n y m a t de l'On et l ' a n o n y m a t de la conscience n e sont p a s deux conceptions du s u j e t entre lesquelles la philosophie a u r a i t choisir, m a i s deux m o m e n t s d ' u n e s t r u c t u r e u n i q u e qui est le s u j e t concret. Considrons p a r exemple le sentir. J e m e p e r d s d a n s ce rouge qui est devant moi, sans le qualifier a u c u n e m e n t , il semble bien que cette exprience m e fasse p r e n d r e contact avec u n s u j e t pr-humain. Qui peroit ce rouge ? Ce n'est p e r s o n n e que l'on puisse n o m m e r et q u e l'on p u i s s e r a n g e r avec d ' a u t r e s s u j e t s percevants. Car e n t r e cette exprience du rouge que j'ai et celle dont les a u t r e s m e parlent, a u c u n e c o n f r o n t a t i o n directe ne sera j a m a i s possible; J e suis ici d a n s m o n point de vue propre, et, c o m m e t o u t e exprience, en t a n t qu'elle est impressionnelle, est de la m m e faon strictement mienne, il semble q u ' u n s u j e t u n i q u e e t sans second les enveloppe toutes. J e f o r m e u n e pense, p a r exemple, j e pense au Dieu de Spinoza; cette pense telle q u e j e la vis est u n certain paysage auquel p e r s o n n e n ' a u r a j a m a i s accs, m m e si p a r ailleurs j e russis tablir u n e discussion avec u n ami sur la question du Dieu de Spinoza. P o u r t a n t , l'individualit m m e de ces expriences n ' e s t p a s p u r e . Car l'paisseur de ce rouge, son eccit, le pouvoir qu'il a de m e combler et de m'atteindre, viennent de ce qu'il sollicite et obtient de mon regard u n e certaine vibration, supposent que j e sois familier avec u n m o n d e des couleurs dont il est u n e variation particulire. Le rouge concret se dtache donc sur u n fond de gnralit et c'est pourquoi, m m e s a n s passer au point de vue d ' a u t r u i , j e m e saisis d a n s la perception comme un sujet percevant, et non p a s comme

LA LIBERT

515

conscience sans pareille. J e sens a u t o u r de m a perception du rouge toutes les rgions de m o n tre qu'elle n'atteint pas, et cette rgion destine aux couleurs, la vision , p a r o elle m ' a t t e i n t . De mme, m a pense du Dieu de Spinoza n'est q u ' e n apparence u n e exprience rigoureusement u n i que : elle est une concrtion d'un certain m o n d e culturel, la philosophie spinoziste, ou d'un certain style philosophique, quoi je reconnais aussitt une ide spinoziste . Nous n'avons donc p a s nous demander p o u r q u o i le s u j e t pens a n t ou la conscience s'aperoit c o m m e h o m m e ou c o m m e s u j e t i n c a r n ou comme s u j e t historique, et n o u s n e devons p a s t r a i t e r cette aperception comme u n e opration seconde qu'il effectuerait p a r t i r de son existence absolue : le flux absolu se profile sous son p r o p r e regard c o m m e une conscience ou comme h o m m e ou c o m m e s u j e t incarn, p a r c e qu'il est u n c h a m p de prsence, prsence soi, a u t r u i et au monde, et que cette prsence le j e t t e a u m o n d e n a t u r e l et culturel p a r t i r duquel il se comprend. Nous n e devons pas nous le reprsenter c o m m e contact absolu avec soi, comme u n e densit absolue sans a u c u n e f l u r e interne, niais au contraire c o m m e u n tre qui se p o u r s u i t au dehors. Si le s u j e t faisait de lui-mme et de ses m a n i r e s d'tre u n choix continuel et t o u j o u r s singulier, o n p o u r r a i t se d e m a n d e r p o u r q u o i son exprience se n o u e elle-mme et lui offre des objets, des p h a s e s historiques dfinies, p o u r q u o i n o u s avons u n e notion gnrale du t e m p s valable travers tous les temps, p o u r q u o i enfin l'exprience de c h a c u n se n o u e celle des a u t r e s . Mais c'est la question elle-mme qu'il f a u t m e t t r e en question : car ce qui est donn, ce n ' e s t p a s u n f r a g m e n t de t e m p s p u i s u n autre, u n f l u x individuel, puis u n autre, c'est la reprise de c h a q u e subjectivit p a r elle-mme et des subjectivits l ' u n e p a r l ' a u t r e d a n s la gnralit d'une n a t u r e , la cohsion d ' u n e vie intersubjective et d ' u n monde. Le prsent effectue la mdiation d u P o u r Soi et du P o u r Autrui, de l'individualit et de la gnralit. L a vraie rflexion me d o n n e m o i - m m e non c o m m e subjectivit oisive et inaccessible, m a i s comme identique m a prsence au m o n d e et a u t r u i , telle q u e j e la ralise m a i n t e n a n t : j e suis tout ce q u e j e vois, j e suis u n c h a m p intersubjectif, n o n p a s en dpit de m o n corps et de m a situation historique, m a i s au c o n t r a i r e en t a n t ce corps et cette situation et tout le reste t r a v e r s eux. Q u e devient donc, de ce point de vue, la libert dont n o u s parlions en c o m m e n a n t ? J e ne peux p l u s feindre d'tre u n n a n t et de m e choisir continuellement p a r t i r de rien. Si

516

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

c'est p a r la subjectivit que le n a n t a p p a r a t d a n s le monde, on p e u t dire aussi q u e c'est p a r le m o n d e q u e le n a n t vient tre. J e suis un r e f u s gnral d'tre quoi q u e ce soit, accompagn en sous-main d'une acceptation continuelle de telle f o r m e d ' t r e qualifie. Car mme ce refus gnral est encore au nombre des manires d'tre et figure dans le monde. Il est v r a i que j e puis c h a q u e i n s t a n t i n t e r r o m p r e m e s p r o j e t s . Mais qu'est-ce que ce pouvoir ? C'est le pouvoir de c o m m e n c e r a u t r e chose, car n o u s n e d e m e u r o n s j a m a i s en s u s p e n s d a n s le n a n t . Nous sommes t o u j o u r s d a n s le plein, d a n s l'tre, comme un visage, m m e au repos, m m e m o r t , est t o u j o u r s condamn exprimer quelque chose (il y a des m o r t s tonns, paisibles, discrets), et c o m m e le silence est encore u n e modalit du m o n d e sonore. J e p e u x briser toute f o r m e , j e p e u x rire de tout, il n ' y a p a s de cas o j e sois e n t i r e m e n t p r i s : ce n'est p a s q u e j e m e retire alors d a n s m a libert, c'est que j e m'engage ailleurs. Au lieu de penser m o n deuil, j e regarde m e s ongles, ou j e d j e u n e j o u j e m ' o c c u p e de politique. Loin q u e m a libert soit touj o u r s seule, elle n ' e s t j a m a i s sans complice, et son pouvoir d ' a r r a c h e m e n t perptuel prend a p p u i s u r m o n engagement universel d a n s le m o n d e . Ma libert effective n ' e s t p a s en de de m o n tre, m a i s devant moi, d a n s les choses. Il n e f a u t p a s dire q u e j e m e choisis continuellement, sous prtexte q u e j e pourrais continuellement r e f u s e r ce q u e j e suis. Ne p a s r e f u s e r n ' e s t p a s choisir. Nous n e p o u r r i o n s identifier laisser f a i r e et f a i r e qu'en t a n t l'implicite t o u t e valeur p h n o m n a l e et en dployant c h a q u e i n s t a n t le m o n d e devant n o u s d a n s une t r a n s p a r e n c e p a r f a i t e , c'est-dire en d t r u i s a n t la m o n d a n i t du m o n d e . L a conscience se tient p o u r responsable de tout, elle a s s u m e tout, m a i s elle n ' a rien en p r o p r e et fait sa vie d a n s le m o n d e . O n est a m e n concevoir la libert c o m m e u n choix contin u e l l e m e n t renouvel t a n t qu'on n ' a p a s i n t r o d u i t la notion d ' u n t e m p s n a t u r e l ou gnralis. Nous avons vu qu'il n ' y a p a s de t e m p s n a t u r e l , si l'on entend p a r l u n t e m p s des choses sans subjectivit. Mais il y a du moins u n t e m p s gnralis, c'est m m e lui que vise la notion c o m m u n e d u temps. Il est le recommencement perptuel de la conscution pass, p r s e n t , avenir. Il est comme u n e dception e t u n chcc rpts. C'est ce qu'on exprime en d i s a n t qu'il est continu : le p r s e n t qu'il nous apporte n'est j a m a i s p r s e n t p o u r de bon, puisqu'il est dj pass q u a n d il p a r a t , et l'avenir n ' y a q u ' e n apparence le sens d ' u n b u t vers lequel n o u s allons, puisqu'il vient bientt au prsent et q u e n o u s

LA LIBERT

517

n o u s t o u r n o n s alors vers u n a u t r e avenir. Ce t e m p s est celui d e n o s fonctions corporelles, qui sont cycliques c o m m e lui, c'est a u s s i celui de la n a t u r e avec laquelle n o u s coexistons. Il n e n o u s offre q u e l'bauche et la f o r m e a b s t r a i t e d ' u n e n g a g e m e n t , puisqu'il ronge c o n t i n u e l l e m e n t lui-mme e t d f a i t ce qu'il vient de faire. T a n t q u ' o n pose l'un en f a c e de l ' a u t r e , s a n s m d i a t e u r , le P o u r Soi et l ' E n Soi, t a n t : q u ' o n n ' a p e r o i t p a s , entre n o u s et le m o n d e , cette bauche n a t u r e l l e d ' u n e subjectivit, ce t e m p s p r p e r s o n n e l qui' repose s u r lui-mme, il f a u t des actes p o u r p o r t e r le j a i l l i s s e m e n t du tmps, et tout est choix au m m e titre, le rflexe respiratoire c o m m e la dcision m o r a l e , la conserv a t i o n c o m m e l a cration. P o u r n o u s , l a conscience n e s ' a t t r i b u e ce pouvoir de constitution universelle q u e si elle p a s s e sous silence l'vnement qui en f a i t l ' i n f r a s t r u c t u r e e t q u i est sa naissance. Une conscience p o u r q u i le m o n d e 4. va d e soi , q u i le t r o u v e d j c o n s t i t u et p r s e n t j u s q u ' e n elle-mme, n e choisit absolument n i son tre, ni sa m a n i r e d'tre. Qu'est-ce donc q u e la libert ? Natre, c'est la fois n a t r e d u m o n d e et n a t r e a u m o n d e . Le m o n d e est d j constitu, m a i s aussi j a m a i s compltement constitu. Sous le p r e m i e r r a p p o r t , n o u s s o m m e s sollicits, sous le second n o u s somm e s ouverts u n e infinit de possibles. Mais cette analyse est encore abstraite, car n o u s existons s o u s les deux r a p p o r t s la fois. Il n ' y a donc j a m a i s d t e r m i n i s m e et j a m a i s choix absolu, j a m a i s j e n e suis chose et j a m a i s conscience n u e . E n p a r t i c u l i e r , m m e n o s initiatives, m m e les situat i o n s q u e n o u s avons choisies n o u s p o r t e n t , u n e fois assumes, c o m m e p a r u n e grce d'tat. L a gnralit du rle et de la s i t u a t i o n vient a u secours de la dcision, et, d a n s cet change e n t r e la situation et celui q u i l ' a s s u m e , il est impossible de dlimiter la p a r t de la s i t u a t i o n et la p a r t d e l a libert . O n t o r t u r e u n h o m m e p o u r le f a i r e p a r l e r . S'il r e f u s e de d o n n e r les n o m s et les adresses q u ' o n veut lui a r r a c h e r , ce n ' e s t p a s p a r u n e dcision solitaire et s a n s a p p u i s ; il se sentait encore avec ses c a m a r a d e s , et, encore engag d a n s la l u t t e c o m m u n e , il tait c o m m e incapable de p a r l e r ; ou bien, depuis des mois ou des a n n e s , iLa a f f r o n t en pense cette preuve et mis t o u t e s a vie s u r elle; ou enfin, il v e u t p r o u v e r en la s u r m o n t a n t ce qu'il a t o u j o u r s p e n s et dit de la libert. Ces m o t i f s n ' a n n u l e n t pas I3 libert, ils f o n t du moins qu'elle n e soit p a s s a n s tais d a n s l'tre. Ce n'est p a s finalement une conscience n u e qui rsiste la douleur, m a i s le prisonnier avec ses c a m a r a d e s ou avec

518

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit, ou enfin la conscience avec sa solitude orgueilleusement voulue, c'est-dire encore u n certain mode du Mit-Sein. E t s a n s d o u t e c'est l'individu, d a n s sa prison, qui r a n i m e c h a q u e j o u r ces f a n t m e s , ils lui r e n d e n t la force qu'il leur a donne, m a i s rciproquement, s'il s'est engag d a n s cette action, s'il s'est li avec ces c a m a r a d e s ou attach cette morale, c'est p a r c e que la situation historique, les camarades, le m o n d e a u t o u r de lui lui p a r a i s s a i e n t a t t e n d r e de lui cette conduite-l. O n p o u r r a i t ainsi continuer l'analyse sans fin. Nous choisissons n o t r e m o n d e et le m o n d e nous choisit. Il est s r en t o u t cas q u e j a m a i s n o u s n e pouvons rserver en n o u s - m m e u n r d u i t o l'tre n e p n t r e pas, sans qu'aussitt, du seul f a i t qu'elle est vcue, cette libert p r e n n e figure d'tre e t devienne motif et a p p u i . Concrtement prise, la libert est t o u j o u r s u n e r e n c o n t r e de l'extrieur et de l'intrieur, m m e la libert p r h u m a i n e et p r h i s t o r i q u e p a r laquelle n o u s avons commenc, et elle se dgrade sans devenir j a m a i s nulle m e s u r e que diminue la tolrance des donnes corporelles et institutionnelles de n o t r e vie. Il y a, c o m m e dit Husserl, u n c h a m p de la libert et u n e libert conditionne ( I ) , n o n qu'elle soit a b s o ' j e d a n s les limites de ce c h a m p et n u l l e a u dehors, c o m m e le c h a m p perceptif, celui-ci est s a n s limites linaires, m a i s parce q u e j ' a i des possibilits p r o chaines et des possibilits lointaines. Nos engagements s o u t i e n n e n t n o t r e p u i s s a n c e et il n'y a p a s de libert s a n s quelq u e puissance. Notre libert, dit-on, est ou bien totale, ou bien nulle. Ce d i l e m m e est celui de la pense objective et de l'analyse rflexive, sa complice. Si en effet n o u s n o u s p l a ons d a n s l'tre, il f a u t ncessairement q u e n o s actions v i e n n e n t du dehors, si n o u s revenons la conscience const i t u a n t e , il f a u t qu'elles viennent d u dedans. Mais n o u s avons j u s t e m e n t a p p r i s r e c o n n a t r e l'ordre des p h n o m n e s . N o u s s o m m e s mls a u m o n d e et a u x a u t r e s d a n s u n e c o n f u s i o n inextricable. L'ide de s i t u a t i o n exclut l a libert absolue l'origine de n o s engagements. Elle l'exclut d'ailleurs galement leur t e r m e . A u c u n engagement et p a s m m e l'engagement d a n s l ' E t a t hglien, n e p e u t m e faire dpasser toutes les diffrences et m e r e n d r e libre p o u r tout. Cette universalit elle-mme, du seul f a i t qu'elle serait vcue, se d t a c h e r a i t c o m m e u n e p a r t i c u l a r i t s u r le fond.
(1) F I N K ,

Vergegenwrligung

und Bild, p.

285.

LA LIBERT

519

du m o n d e , l'existence gnralise et particularise la fois tout ce qu'elle vise et ne ^aurait tre intgrale. La synthse de l'En soi et du Pour soi qui accomplit la libert hglienne a cependant sa vrit. E n u n sens, c'est la dfinition m m e de l'existence, elle se fait chaque mom e n t sous nos yeux dans le phnomne de prsence, simplement elle est bientt recommencer et ne supprime pas n o t r e finitude. E n a s s u m a n t un prsent, j e ressaisis et je t r a n s f o r m e mon pass, j'en change le sens, j e m'en libre, j e m'en dgage. Mais je ne le fais qu'en m'engageant ailleurs. Le traitement psychanalytique ne gurit pas en prov o q u a n t u n e prise de conscience du pass, mais d'abord en liant le s u j e t son mdecin par de nouveaux rapports d'existence. Il n e s'agit pas de donner l'interprtation p s y c h a n a l y t i q u e u n assentiment scientifique et de dcouvrir u n sens notionnel du pass, il s'agit de le re-vivre comme signifiant ceci ou cela, et le malade n ' y parvient q u ' e n voyant son pass d a n s la perspective de sa coexistence avec le mdecin. Le complexe n'est pas dissous par une libert s a n s i n s t r u m e n t s , mais plutt disloqu par une nouvelle pulsation du t e m p s qui a ses a p p u i s et ses motifs. Il en est de m m e d a n s toutes les prises de conscience : elles ne sont effectives que si elles sont portes p a r u n nouvel engagem e n t . O r cet engagement son tour se fait d a n s l'implicite, il n'est donc valable que p o u r u n cycle de temps. Le choix q u e n o u s faisons de n o t r e vie a t o u j o u r s lieu sur la base d ' u n certain donn. Ma libert peut d t o u r n e r ma vie de son sens spontan, m a i s p a r une srie de glissements, en l'pous a n t d'abord, et non p a r a u c u n e cration absolue. Toutes les explications de m a conduite p a r m o n pass, m o n tempram e n t , mon milieu sont donc vraies, condition qu'on les considre n o n comme- des a p p o r t s sparables, m a i s c o m m e des m o m e n t s de mon tre total dont il m'est loisible d'expliciter le sens d a n s diffrentes directions, s a n s qu'on puisse j a m a i s dire si c'est moi qui leur donne leur sens ou si je le reois d'eux. J e suis une s t r u c t u r e psychologique et historique. J'ai reu avec l'existence une manire d'exister, u n style. Toutes mes actions et mes penses sont en r a p p o r t avec cette s t r u c t u r e , et m m e la pense d'un philosophe n'est q u ' u n e m a n i r e d'expliciter sa prise s u r le monde, cela qu'il est. Et cependant, j e suis libre, non pas en dpit ou en de de ces motivations, m a i s p a r leur moyen. Car cette vie signifiante, c e t t e certaine signification de la n a t u r e et de l'histoire q u e j e suis, ne limite pas mon accs au monde, elle est au c o n t r a i r e m o n moyen de c o m m u n i a u e r avec lui. C'est en

520

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

t a n t sans restrictions ni rserves ce que j e suis prsent que j'ai chance de progresser, c'est en vivant m o n t e m p s q u e j e peux c o m p r e n d r e les a u t r e s temps, c'est en m ' e n f o n a n t d a n s le p r s e n t et d a n s le monde, en a s s u m a n t rsolument ce q u e j e suis p a r h a s a r d , en voulant ce q u e j e veux, en f a i s a n t ce q u e je fais que je peux aller au del. J e n e peux m a n q u e r la libert que si j e cherche dpasser m a situation n a t u r e l l e et sociale- en r e f u s a n t de l ' a s s u m e r d'abord, au lieu de rejoindre t r a v e r s elle le m o n d e n a t u r e l et h u m a i n . Rien ne m e dtermine du dehors, n o n q u e rien n e m e sollicite, m a i s au contraire parce que j e suis d'emble h o r s de moi et ouvert a u monde. Nous s o m m e s de p a r t en p a r t vrais, n o u s avons avec nous, du seul fait q u e n o u s s o m m e s a u m o n d e , et non p a s seulement d a n s le m o n d e , c o m m e des choses, t o u t ce qu'il f a u t p o u r n o u s dpasser. Nous n ' a v o n s p a s craindre q u e nos choix ou n o s actions restreignent n o t r e libert, puisque le choix et l'action n o u s librent seuls de n o s ancres. De m m e que la rflexion emp r u n t e son vu d'adquation absolue la perception q u i fait p a r a t r e u n e chose, et qu'ainsi l'idalisme utilise taci t e m e n t 1' opinion originaire qu'il v o u d r a i t d t r u i r e c o m m e opinion, de m m e la libert s ' e m b a r r a s s e d a n s les contradictions de l'engagement et n e s'aperoit p a s qu'elle n e serait p a s libert s a n s les racines qu'elle pousse d a n s le m o n d e . F e r a i - j e cette promesse ? Risquerai-je m a vie p o u r si p e u ? D o n n e r a i - j e m a libert p o u r sauver la libert ? Il n ' y a p a s de rponse thorique ces questions. Mais il y a ces choses qui se prsentent, irrcusables, il y a cette p e r s o n n e aime d e v a n t toi, il y a ces h o m m e s qui existent esclaves a u t o u r de toi et ta libert n e p e u t se vouloir sans sortir d e sa singularit et sans vouloir la libert. Qu'il s'agisse des choses ou des situations historiques, la philosophie n ' a p a s d ' a u t r e fonction que de n o u s r a p p r e n d r e les voir bien, et il est vrai de dire qu'elle se ralise en se d t r u i s a n t c o m m e philosophie spare. Mais c'est ici q u ' i l f a u t se taire, c a r seul le h r o s vit j u s q u ' a u b o u t sa relation a u x h o m m e s e t au m o n d e , et i! n e convient p a s q u ' u n a u t r e p a r l e en son n o m . T o n fils est pris dans l'incendie, t u le sauveras... T u vendrais, s'il est u n obstacle, ton paule contre un coup d'paule. T u loges d a n s ton acte m m e . T o n acte, c'est toi... T u t'changes... T a signification se m o n t r e , blouissante. C'est ton devoir, c'est ta haine, c'est ton a m o u r , c'est ta fidlit, c'est ton invention... L ' h o m m e n'est q u ' u n n u d de relations, les relations comptent seules p o u r l ' h o m m e . (1 ) (1) A.
DE S A I N T - E X U P R Y .

Pilote de Guerre, pp. 171 et 174

TRAVAUX
ACKERMANN.

CITS

Farbschwelle und Feldstruklur, Psychologische Forschung, 1924. ALAIN. Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, Paris, Bioch, 1917. Rimprim sous le titre Elments de Philosophie, Paris, Gallimard, 1941. Systme des Beaux-Arts, d. nouvelle (3* d.), Paris, Gallimard, 1926. BI;CKER. Beitrge zur phnomenologischen Begrndung der Geometrie und ihrer physikalischen Amvendnngen, Jahrbuch f u r philosophie ur.d phnomenologisclie Forschung, VI, Halle, Niemeyer. BERGSON. Matire et Mmoire, Paris, Alcan, 1 8 9 6 . L'Energie spirituelle, Paris Alcan, 1919. BERNARD. La Mthode de Czanne, Mercure de France, 1920. BINSWANGER. Traum und Existenz, Neue Schweizer. Rundschau, 1930. Veber Ideenflucht, Schweizer Archiv. f. Neurologie u. Psy chiatrie, 1931 et 1932. Das Raumproblem in der Psychopathologie, Ztschr. f. d. ges. Neurologie und Psychiatrie, 1933. Veber Psychothrapie, Nervenarzt, 1935. VAN BOGAERT. Sur la Pathologie de l'Image de Soi (tudes anatomocliniques). Annales mdico-psychologiques, Nov. et Dc. 1934. BRUNSCHVICG. L'Exprience humaine et la Causalit physique, Paris, Alcan, 1922. Le Progrs de la Conscience dans la Philosophie occidentale, Paris, Alcan, 1927. BUYTENDIJK ET PLESSNER. Die Deutung des mimischen Ausdrucks, Philosophischer Anzeiger, 1925. CASSIRER. Philosophie der Symbolischen Formen, III, Phnomenologie der Erkenntnis, Berlin, Bruno Cassirer, 1929. CHEVALIER. L'Habitude, Paris, Boivin, 1 9 2 9 . CONRAD-MARTIUS. Zur Ontologie und Erscheinungslehre der realen Auszenwelt, Jahrbuch f u r Philosophie und phnomenologische Forschung, III. Realontologie, ibid. VI. CORBIN, traducteur de Heidegger. Qu'est-ce que la Mtaphysique ? Paris, Gallimard, 1938. D J E A N . Etude psychologique de la < distance > dans la vision, Paris, Presses Universitaires de France, 1926. Les Conditions objectives de la Perception visuelle, Paris, Presses Universitaires de France, s. d. D U N C K E R . Ueber induzierte Bewegung, Psychologische Forschung, 1929.

522

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

Abrisz der Psychologie, 9 Aufl. Berlin, Leipzig, 1932. F I N K (E.). Vergegenwrtigung und Bif3, Beitrge zur Phnomenologie der Unwirklichkeit, Jahrb. f. Philo, u. phn. Forschung, XI. Die phnomenologische Philosophie Husserls in der gegenwrtigen Kritik, Kantsiudien, 1933. Das Problem der Phnomenologie Edmund Husserls, Revue internationale de Philosophie, n" 2 Janv. 1939. FISCHEL. Transformalionserscheinungen bei Geuiichlshebungen, Ztschr. f. Psychologie, 1926. F I S C H E R (F.). Zeilstruklur und Schizophrnie, Ztschr. f. d. ges. Neurologie u n d Psychiatrie, 1929. Raum- Zeilstruklur und Denkstrung in der Schizophrnie, ibid. 1930. Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, Schweizer Archiv f u r Neurologie und Psychiatrie, 1932-1933. FREUD. Introduction la Psychanalyse, Paris, Payot, 1 9 2 2 . Cinq psychanalyses, Paris, Denol et Steele, 1935. GASQUET. Czanne, Paris, Bernheim Jeune, 1926. GELB et GOLDSTEIN. Psychologische Analysen hirnpathologischer Falle, Leipzig, Barth, 1920. Veber Farbennamenamnesie Psychologische Forschung 1925. hgg von GELB und GOLDSTEIN. Benary, Studien zur Vntersuchung der Intelligenz bei einem Fall von Seelenblindheit, Psychologische Forschung 1922. Hochbeimer, Analyse eines Seelenblinden von der Sprache aus, ibid. 1932. . Steinfeld, Ein Beitrag zur Analyse der Sexualfunktion Zeitschr. f. d. ges. Neurologie u. Psychiatrie 1927. GELB. Die psychologische Bedeutung pathologischer Slrungen der Raumwahrnehmung, Bericht iiber den IX Kongresz f u r experimentelle Psychologie ira Mnchen, Jena, Fischer, 1926. Die Farbenkonstanz der Sehdinge, in Handbucli der normaUn und pathologischen Physiologie hgg von Bethe, XII/1, Berlin, Springer, 1927 sqq. GOLDSTEIN. Veber die Abhngigkeit der Bewegungen von optischen Vorgngen, Monatschrift f u r Psychiatrie u n d Neurologie Festschrift Liepmann, 1923. Zeigen und Greifen, Nervenarzt, 1931. L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage, Journal de Psychologie, 1933. GOLDSTEIN. et ROSENTHAL. Zur Problem der Wirkung der Farben auf den Organismus, Schweizer Archiv f u r Neurologie u n d Psychiatrie, 1930. GOTTSCHALDT. Veber den Einflusz der Erfahrung auf die Viahrnehmung von Figuren, Psychologische Forschung, 1926 et 1929. GRUNBAUM. Aphasie und Motorik, Ztschr. f. d. ges. Neurologie und Psychiatrie, 1930. GUILLAUME (P.). L'objectivit en Psychologie, Journal de Psychologie, 1932. Psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, nouvelle dition 1943.
EBBINGHAUS.

TRAVAUX CITES
GORWITSCH

523

(A.). Rcension du Nachwori zu meinen Ideen de Husserl, Deutsche Litterturzeitung, 28 Fvrier 1932. Quelques aspects et quelques dveloppements de la psychologie de la Forme, Journal de Psychologie, 1936. H E A D . On disturbances of sensation with especial reference lo tlie pain of viscral disease, Brain, 1893. Sensorg disturbances from crbral lsion, Brain, 1911-1912. HEIDEGGER. Sein und Zeit, Jahrb. f. Philo, u. phnomen. Forschung, VIII. Kant und das Problem der Metaphysik, F r a n k f u r t a. M. Verlag G. Schulte Bulmke, 1934. V O N H O R N D O S T E L . Das rumliche Hren, Hdbch der normalen und pathologischen Physiologie, hgg von Bethe, XI, Berlin, 1926. H U S S E R L . Logische Untersuchungen, I, I I / I et II/2, 4* d. Halle Niemeyer 1928. Ideen zu einer reinen Phnomenologie und phnomenologischen Philosophie, I, Jahrb. f. Philo, u. Phnomenol. Forschung I, 1913. - Vorlesungen zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusztseins, ibid. IX 1928. Nachwort zu meinen Ideen , ibid. XI, 1930. Mditations cartsiennes, Paris, Colin, 1931. Die Krisis der europischen, Wissenschaflen und die transzendentale Phnomenologie, I, Belgrade, Philosophia, 1936. Erfahrung und Urteil, Untersuchungen zur Genealogie der Logik hgg von L. Landgrebe, Prag, Academia Verlagsbuchhandlung 1939. Die Frage nach der Ursprung der Geomelrie als intentionalhistorisches Problem, Revue Internationale de Philosophie, Janvier 1939. Ideen zu einer reinen Phnomenologie und phnomenologischen Philosophie, II (indit). Umslurz der kopcrnikanischen Lehre: die Erde als Ur-Arche bewegt sich nicht (indit). Die Krisis der europischen Wissenschaflen und die transzendenlale Phnomenologie, II et III (indit). Ces trois derniers textes consults avec l'aimable autorisation de Mgr Nol et de l'Institut Suprieur de Philosophie de Louvain. J A N E T . De l'Angoisse' l'Extase, II, Paris, Alcan, 1928. J A S P E R S . Zur Analyse der Trugwahrnehmungen, Zeitschrift f. d. gesamt. Neurologie und Psychiatrie, 1911. K A N T . Critique du Jugement, traduction Gibelin, Paris, Vrin, 1928. K A T Z . Der Aufbau der Taslwelt, Zeitschr. f. Psychologie, Ergbd XI, Leipzig, 1925. Der Aufbau der Farbwelt, Zeitschr. f. Psychologie Ergbd 7, 2- d. 1930. K O E H I . E R . Ueber unbemerkle Empfindungen und Urteistuschungen, Zeitschr. f. Psychologie 1913. Die physischen Gestalten im Buhe und in stationrcn Zustand, Erlangen Braunchweig 1920. Gestalt Psychology, London, G. Bell, 1930.

524

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

The Growth of llie Mind, London, Kegan Paul, Trench. Trubner and C, New-York, Harcourt, Brace and C, 1925. Mental Development, in Murchison, Psychologies of 1925, Worcester, Massachusets, Clark University Press, 1928. Some Problems of Space Perception, in Murchison, Psychologies of 1930, Ibid. 1930. Perception, an Introduction to the Gestalt theory, Psychological Bulletin 1922. Psychologie, in Lehrbuch der Philosophie hgg von M. Dessoir, II' Partie, Die Philosophie in ihren Einzelgebieten, Berlin, Ullstein, 1925. Principles of Gestalt Psychology London, Kegan Paul, Trench Trubner and C", New-York, Harcourt Brace and C" 1935. K O N R A D . Das Krperschema, eine kritische Studie und der Versuch einer Revision, Zeitschr. f- d. ges. Neurologie und Psychiatrie, 1933. L A C H I Z E - R E Y . L'Idalisme kantien, Paris, Alcan, 1932. Rflexions sur l'activit spirituelle constituante, Recherches Philosophiques 1933-1934. Le Moi, le Monde et Dieu. Paris, Boivin, 1938. Utilisation possible du schmatisme kantien pour une thorie de la perception, Marseille, 938. LAFORGUE. L'Echec de Baudelaire, Denol et Steele, 1 9 3 1 . LAGNEAU. Clbres Leons, Nmes 1926. L E W I N . Vorbemerkungen ber die psychische Krfte und Energien und tiber die Struktur der Seele, Psychologische Forschung 1926. L H E R M I T T E , L V Y et K Y R I A K O . Les Perturbations de la Pense spatiale chez les apraxiques, propos de deux cas cliniques d'apraxie, Revue Neurologique 1925. L H E R M I T T E , DE MASSARY et KYRIAKO. Le Rle de la pense spatiale dans l'apraxie, Revue Neurologique, 1928. L H E R M I T T E et T R E L L E S . Sur l'apraxie pure conslructive, les troubles de l pense spatiale et de la somatognosie dans l'apraxie. Encphale, 1933. L H E R M I T T E . L'Image de notre corps, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1939. L I E P M A N N . Ueber Strungen des Handelns bei Gehirnkranken, Brlin, 1905. L I N K E . Phnomenologie und Experiment in der Frage der Bewegungsauffassung, Jahrbitch f u r Philosophie und phnomenologische Forschung, II. MARCEL. Etre et Avoir, Paris, Aubier, 1 9 3 5 . MAYER-GROSS et S T E I N . Ueber einige Abnerungen der Sinnesttigkeit im Meskalinrausch, Ztschr. f. d. ges. Neurologie und Psychiatrie, 1926. M E N N I N G E R - L E R C H E N T H A L . Das Truggebilde der eigenen Gestalt, Berlin, Karger, 1934. M E R L E A U - P O N T Y . La structure du Comportement, Paris, Presses Universitaires de France, 1942. M I N K O W S K I . Les notions de distance vcue et d'ampleur de la vie et leur application en psychopathologie, Journal de Psychologie, 1930.
KOFFKA.

TRAVAUX CITS

525

Le problme des hallucinations et le problme de l'espace, Evolution psychiatrique, 1982. Le temps vcu, Paris, d'Artrey, 1933. N O V O T N Y . Das Problem des Menschen Czanne im Verhltnts zu seiner Kunst, Zeitschr. f. Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, n 20, 1932. P A L I A R D . L'illusion de Sinnstcden et le problme de l'implication perceptive, Revue philosophique, 1930. P A R A I N . Recherches sur la nature et les fondions du langage, Paris, Gallimard, 1942. PETERS. Zur Entwicklung der Farbenwahrnehmung, Fortschritte der Psychologie, 1915. P I A G E T . La reprsentation du monde chez l'enfant, Paris, Alcan, 1926. La causalit physique chez l'enfant, Paris, Alcan, 1927. P I C K . Strungen der Orienticrung am eigenen Krper, Psychologische Forschung, 1922. P O L I T Z E R . Critique des fondements de la psychologie, Paris, Rieder, 1929. P R A D I N E S . Philosophie de la sensation, I, Les Belles-Lettres, 1928. Q U E R C Y . Etudes sur r hallucination, II, la Clinique, Paris, Alcan, 1930. R U B I N . Die Nichtexistenz der Anfmerksamkeit, Psychologische Forschung. 1925. S A R T R E . L'Imagination, Paris, Alcan, 1930. Esquisse d'une thorie de l'motion, Paris, ffermann, 1939. L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940. L'Etre et le Nant, Paris, Gallimard, 1943. SCHAPP. Beitrge zur Phnomenologie der Wahrnehmung, Inaugural Dissertation, Gttingen, Kaestner, 1910, et Erlangen, 1925. S C H E I . E R . Die Wisscnsformen und die Gesellschaft, Leipzig, der Neue Geist, 1920. De r Formalismus in der Ethik und die materiale Werthethik, Jahrbuch, f. Philo, und plian. Forschung, I-II, Halle, Niemeyer, 1927. Die Idole der Selbsterkenntnis, in Vom Umsturz der Werte, II, Leipzig, Der Neue Geist, 1919. Idealismus-Realismus, Philosophischer Anzeiger, 1927. Nature et formes de la sympathie, Paris, Payot, 1928. S C H I L D E R . Das Krperschcma, Berlin, Springer, 1 9 2 3 . S C H R O D E R . Das Halluzinieren, Zeitschr. f. d. ges. Neurologie u. Psychiatrie, 1920, VON SENDEN. Raiim- und Gestaltauffassung bei operierten Blindc/eborencn, vor und nach der Opration, Leipzig, Barth, 1932. S I T T I G . Veber Apraxie, cine klinische Sludie, Berlin, Karger, 1931. S P E C H T . Zur.Phnomenologie und Morphologie der pathologischen Wahrnehrnungstduschungeri, Ztschr. fur Pathopsychologie, 1912-1913. S T E C K E U La femme frigide, Paris, Gallimard, 1 9 3 7 .

526
STEIN

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION

(Edith). Beitrge zur pliilosophischen Begriindung der Psychologie und der Geisteswissenschaften, I, Psychische Kausalitt. Jahrb. f. Philo, u. phan. Forschung V. S T E I N ( J . ) . Ueber die Vernderung der Sinnesteistungen und die Entstehung von Trugwahrnehmungen, in Pathologie der Wahrnehmung, Handbuch der Geisteskrankheiitn hgg von 0 . Bumke, Bd I, Allgemeiner Teil I, Berlin, Springer, 1928. S T R A T T O N . Some preiiminary experiments on vision without inversion of the retinal image Psychological Review, 1896. Vision without inversion of the retinal image, ibid., 1897. The spatial harmony of touch and sig ht, Mind, 1899. S T R A U S (E.). Vom Sinn der Sinne, Berlin, Springer, 1 9 3 5 . W E R N E R . Grundfragen der Intensittsvsychologie, Ztschr. f. Psychologie, Ergzbd, 10, 1922. Ueber die Ausprgung von Tongeslallen, Ztschr. f. Psychologie, 1926. Untersuchungen iiber Empfindung und Empfinden, I, et II : Die Botte der Sprachempfindung im Prozess der Gestaltung ausdrcksmssig erlebter Wrter, ibid., 1930. W E R N E R et Z I E T Z . Die dynamische Struklur der Bewegung, ibid., 1927. W E R T H E I M E R . Experimentelle Sludien iiber das Sehen von Bewegung, Ztschr. f. Ps. 1912. Ueber das Denken der Naturvlker et die Sch!uszproz<-sse im produktiven Denken, in Drei Abhandlungen zur Geslalttheorie, Erlangen, 1925. V A N W O E R K O M . Sur la notion de l'espace (le sens gomtrique), Revue Neurologique, 1910. WOLFF (W.). Selbslbeurteilung und Fremdbeurteilung in wissentlichen und unwissentlichen Versuch, Psychologische Forschung, 1932. Y O U N G (P.-T.). Auditory localization wilh acouslical transposition of the ears. Journal of experimental Psychology, 1928. Z U C K E R . Experimentelles iiber Sinnestuschungen, Archiv. f. Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1928.

TABLE
AVANT-PROPOS.

DES

MATIRES

INTRODUCTION LES PRJUGS ET LE L RETOUR CLASSIQUES PHNOMNES p. 9

AUX

L A t SENSATION

Comme impression. Comme qualit. Comme la consquence immdiate d'une excitation.. Qu'est-ce que le sentir ?
IL L'OT ASSOCIATION E T LA. PROJECTION SOUVENIRS > DES p. 20

Si j'ai des sensations, toute l'exprience est sensation. La sgrgatjon du champ. Il n'y a pas de force associative . Il n'y a pas de projection de souvenirs . L'empirisme et la rflexion.
I I I . L ' ATTENTION E T L E J U G E M E N T p. 34

L'attention et le prjug du monde en soi. Le jugement et l'analyse rflexive. Analyse rflexioe et rflexion phnomnologique. La motivation .
I V . L E CHAMP PHNOMNAL p. 64

Le champ phnomnal et la science. Phnomnes et faits de conscience . Champ phnomnal et philosophie transcendentale.
PREMIRE LE PARTIE

CORPS

L'exprience corps
I. L E CORPS MCANISTE

et le pense objective. Le problme du p. 81

COMME OBJET ET LA PHYSIOLOGIE p. 8 7

La physiologie nerveuse dpasse elle-mme la pense causale. Le phnomne du membre fantme: explition physiologique et explication psychologique galement insuffisantes. L'existence entre le psychique c et le physiologique . Ambigut da membre fantme. Le refoulement organique et le corps comme complexe inn.

528

PHNOMNOLOGIE )E LA PERCEPTION
DU CORPS ET LA PSYCHOLOGIE p. 106

I L L'EXPRIENCE CLASSIQUE

Permanence du corps propre. Lts sensations doubles . Le corps comme objet al/ectif. Les sensations kinesthsiqucs . La psychologie ncessairement ramene aux phnomnes.
I I I . L A S P A T I A L I T DU CORPS P R O P R E ET LA MOTRICIT p. 114

Spatialit de position et spatialit de situation : le schma corporel. Analyse de la motricit d'aprs'le cas Schn. de Gelb et Goldstein. Le mouvement concret . L'orientation vers le possible, le mouvement abstrait . Le projet moteur et l'intentionnalit motrice. La Jonction de projection . Impossible de comprendre ces phnomnes par une explication causale et en les rattachant au dficit visuel, ni par une analyse rflexive et en les rattachant la fonction symbolique . Le fond existentiel de la fonction symbolique et la structure de la maladie. Analyse existentielle des troubles de la perception et des troubles de l'intelligence . L' arp intentionnel . L'intentionnalit du corps. Le corps n'est pas dans t'espace, il habite l'espace. L'habitude comme acquisition motrice d'une nouvelle signification.
I V . L A S Y N T H S E DU CORPS P R O P R E p. 173

Spatialit et corporit. L'unit du corps et celle de l'uvre d'art. L'habitude, perceptive comme acquisition d'un monde.
V L E CORPS COMME T R E S E X U p. 180

La sexualit n'est pas un mlange de reprsentations et de rflexes, mais une intentionnalit. L'tre en situation sexuelle. La psychanalyse. Une psychanalyse existentielle n'est pas un retour au spiritualisme . En quel sens la sexualit exprime l'existence: en la ralisant. Le drame sexuet ne se rduit pas au drame mtaphysique, mais ta sexualit est mtaphysique. Elle ne peut tre dpasse . Note sur l'interprtation existentielle du matrialisme dialectique.
VI. LE CORPS COMME E X P R E S S I O N ET LA P A R O L E . p. 203

L'empirisme et l'intellectualisme dans la thorie de l'aphasie, galement insuffisants. Le langage a un sens. Il ne prsuppose pas la pense, mais t'accomplit. La pense dans les mots. La pense est l'expression. La comprhension des gestes. Le geste linguistique. Il n'y a ni signes naturels nr signes purement conventionnels. La transcendance dans le langage. Confirmation par la thorie moderne de l'aphasie.

TABLE DES MATIRES Le miracle de l'expression dans le langage et dans le monde. Le corps et l'analyse cartsienne.
DEUXIME LE MONDE PARTIE PERU

529

La thorie du corps est dj une thorie de la perception

I. LE SENTIR

p. 235
p. 240

Quel est le sujet de la perception ? Rapports du sentir et des conduites : la qualit comme concrtion d'un mode d'existence, le sentir comme coexistence. La conscience englue dans le sensible. Gnralit et particularit des sens . Les sens sont des champs . La pluralit des sens. Comment l'intellectualisme la dpasse et comment il a raison contre l'empirisme. Comment cependant l'analyse rflexive reste abstraite. L'a priori et l'empirique. Chaque sens a son monde . La communication des sens. Le sentir avant les sens. Les synesthsies. Les sens distincts et indiscernables comme les images monoculaires dans la vision binoculaire. Unit des sens par le corps. Le corps comme symbolique gnrale du monde. L'homme est un sensorium commune. La synthse perceptive est temporelle. Rjlchir, c'est retrouver l'irrflchi.
II. L'ESPACE p. 281

L'espace est-il une forme de la connaissance ? A) Le haut et le bas. L'orientation n'est pas donnet avec les contenus . Pas davantage constitue par l'activit de l'esprit. Le niveau spatial, les points d'ancrage et l'espace existentiel. L'ctre ,i'a de sens que par son orientation. B) La profondeur. La profondeur et ta largeur. Les prtendus signes de la profondeur sont des motifs. Analyse de la grandeur apparente. Les illusions ne sont pas des constructions, le sens du peru est motiv. La profondeur et ia synthse de transition . Elle est une relation de moi aux choses. Il en va de mme de hauteur et largeur. C) Le mouvement. La pense du mouvement dtruit le mouvement. Description du mouvement chez les psychologues. Mais que veut dire la description ? Le phnomne du mouvement ou le mouvement avant la thmatisation. Mouvement et mobile. La relativit du mouvement. D) L'espace vcu. L'exprience ae la spatialit exprime notre fixation dans le monde La spatialit

530

PHNOMNOLOGIE )E LA P E R C E P T I O N

de la nuit. L'espace sexuel. L'espace mythique. L'espace vcu. Ces espaces prsupposent-ils l'espace gomtrique ? Il laut les reconnatre comme originaux. Ils sont cependant construits sur un espace naturel. L'ambigut de la conscience.
III. LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL p. 345

A) Les constances perceptives. Constance de la forme et de la grandeur. Constance de la conteur : tes mortes d'npparilion de ta couleur et l'clairage. Constance des sons, des tempratures, des poids. La cons'tmce des expriences tactiles et le mouvement B) La chose ou le rel. La chose comme norme de la perception. Unit existentielle de la chose. La chose n'est pas ncessairement objet. Le rel contint identit de toutes les donnes entre elles, comme identit de donnes et de leur sens. La chose avant i l'homme. La chose au del des prdicats anthropologiques parce que je suis au monde. C) Le Monde naturel. Le monde comme typique. Comme style. Comme individu. Le monde se pro/ile, mais n'est pas pos par une synthse 'd'entendement. La synthse de transilion. Ralit et inachvement du monde : le monde est ouvert. Le monde comme noyau du temps. D) Contre-preuve par l'analyse de l'hallucination. L'hallucination incomprhensible pour la pense objective. Revenir au phnomne hallucinatoire. La chose hallucinatoire et la chose perue. L'une et l'autre naissent d'une fonction plus profonde que la connaissance. L' opinion originaire .
IV. AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN . p 398

Entrelacement du temps naturel et du temps historique. Comment les actes personnels se sdimentent-ils ? Comment autrui est-il possible ? La coexistence rendue possible par la dcouverte de la conscience perceptive. Coexistence des sujets psijchoplitjsiques dans un monde naturel et des hommes dans un monde culturel. Mais y a-t-il une coexistence des liberts et des Je ? Vrit permanente du solipsisme. Elle ne peut (Ire surmonte en Dieu t. Mais solitude et communication sont deux laces du mme phnomne. Sujet absolu et suiet engagt la naissance. La communication suspendue, non rompue. Le social non comme objet mais comme dimension de mon tre. L'vnement wcial au dehors et au dedans. Les problmes de transcendance. Le vrai transcendantal est t'Ur-SDrung des transcendances

TABLE DES MATIRES

TROISIME L'ETRE-POUR-SOI I. LE COGITO E T PARTIE L'ETRE-AU-MONDE p.

531

423

Interprtation eternitaire da cogito. Consquences : impossibilit de la finitude et d'autrui. Retour au cogito. Le cogito et la perception. Le cogito et l'intentionnalit affective. Les sentiments faux ou illusoires. Le sentiment comme engagement. Je sais que je pense parce que je pense d'abord. Le cogito et l'ide : l'ide gomtrique et la conscience perceptive. L'ide et la parole, l'exprim dans l'expression. L'intemporel, c'est l'acquis. L'vidence comme la perception est un fait. Evidence apodictique et vidence historique. Contre le psychologisme ou le scepticisme. Le sujet dpendant et indclinable. Cogito tacite et cogito parl. La conscience ne constitue pas le langage, elle l'assume. Le sujet comme projet du monde, champ, temporalit, cohsion d'une vie.
II. LA TEMPORALIT p. 46?

Pas de temps dans les choses. Ni dans les tats de conscience . Idalit du temps ? Le temps est un rapport d'tre. Le champ de prsence , les horizons de pass et d'avenir. L'intentionnalit oprante. Cohsion du temps par le passage mme du temps. Le temps comme sujet et le sujet comme temps. Temps constituant et ternit. La conscience dernire est prsence au monde. La temporalit affection de soi par soi. Passivit et activit. Le monde comme lieu des significations. La prsence au monde.
III. LA LIBERT p. 496

La libert totale ou nulle. Alors il n'y a ni action, ni choix, ni faire . Qui donne sens aux mobiles ? Valorisation implicite du monde sensible. Sdimentation de l'tre au monde. Valorisation des situations historiques : la classe avant la conscience de classe. Projet intellectuel et projet existentiel. Le Pour Soi et le Pour Autrui, l'intersubjeclivit. Il y a du sens dans l'histoire. L'Ego t son halo de gnralit. Le flux absotu est pour lui-mme une conscience. Je ne me choisis pas partir de rien. La libert conditionne. Synthse provisoire de l'en soi et du pour soi dans la prsence. Ma signification est hors de moi.
TRAVAUX CITS p. 521

DU MME

AUTEUR

Aux Editions

Gallimard DE LA PERCEPTION (Essai sur le problme commufaite au

PHNOMNOLOGIE HUMANISME niste).

ET T E R R E U R

L O G E D E LA P H I L O S O P H I E . Leon inaugurale Collge de France le jeudi 15 janvier 1953. L E S A V E N T U R E S D E LA D I A L E C T I Q U E . SIGNES. LE V I S I B L E ET L'INVISIBLE.

L O G E D E LA P H I L O S O P H I E E T A U T R E S L ' I L ET RSUM 1960. L'ESPRIT. DE COURS. COLLGE DE

ESSAIS.

FRANCE

1952-

LA P R O S E DU M O N D E . SENS ET NON-SENS. 1959-1961.

N O T E S DE COURS. Chez d'autres

diteurs Universi-

L A S T R U C T U R E D U C O M P O R T E M E N T , Presses taires de France. S E N S E T N O N - S E N S , ditions Nagel.

ta
Volumes 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. parus Hugo Friedrich : Montaigne. Albert Soboul : La Rvolution franaise. Ludwig Wittgenstein : Remarques philosophiques. Alain : Les Dieux suivi de Mythes et Fables et de Prliminaires la Mythologie. Hermann Broch : Cration littraire et connaissance. Alexandre Koyr : tudes d'histoire de la pense scientifique. Hannah Arendt : Essai sur la Rvolution. Edmund Husserl : Ides directrices pour une phnomnologie. Maurice Leenhardt : Do Kamo. Elias Canetti : Masse et puissance. Ren Leibowitz : Le compositeur et son double (Essais sur l'interprtation musicale). Jean-Yves Tadi : Proust et le roman. E.M. Cioran : La tentation d'exister. Martin Heidegger : Chemins qui ne mnent nulle part. Lucien Goldmann : Pour une sociologie du roman. Georges Bataille : Thorie de la religion. Claude Lefort : Le travail de l'uvre Machiavel. Denise Paulme : La mre dvorante. Martin Buber : Judasme. Alain : Spinoza. Franoise Collin: Maurice Blanchot et la question de l'criture. Flicien Marceau : Balzac et son monde. Ludwig Wittgenstein : Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques. Michel Deguy: La machine matrimoniale ou Marivaux. Jean-Paul Sartre : Questions de mthode. Hannah Arendt : Vies politiques. Rgis Debray : Critique de la Raison politique ou L'inconscient religieux.

et politiques. 114. Jiirgen Habermas : Profils philosophiques 115. Michel de Certeau : La Fable mystique. 116. Lonard de Vinci : Les Carnets, 1. 117. Lonard de Vinci : Les Carnets, 2. 118. Richard Ellmann : James Joyce, 1. 119. Richard Ellmann : James Joyce, 2. 120. Mikhal Bakhtine : Esthtique et thorie du roman. 121. Ludwig Wittgenstein : De la certitude. lisabthain. 122. Henri Fluchre : Shakespeare, dramaturge 123. Rmy Stricker : Mozart et ses opras. aujourd'hui. 124. Pierre Boulez : Penser la musique fantme. 125. Michel Leiris : L'Afrique (Sermons-Traits). 126. Matre Eckhart : uvres 127. Werner Jaeger : Paideia (La formation de l'homme grec). 128. Maud Mannoni : Le premier rendez-vous avec le psychanalyste. 129. Alexandre Koyr : Du monde clos l'univers infini. Johan Huizinga : Homo ludens (Essai sur la fonction sociale 130. du jeu). Descartes : Les Passions de l'me (prcd de La Pathtique 131. cartsienne par Jean-Maurice Monnoyer). Pierre Francastel : Art et technique au XIXe et XXe sicles. 132. Michel Leiris : Cinq tudes d'ethnologie. 133. Andr Scobeltzine : L'art fodal et son enjeu social. 134. Ludwig Wittgenstein : Le Cahier bleu et le Cahier brun 135. (suivi de Ludwig Wittgenstein par Norman Malcolm). Yves Battistini : Trois prsocratiques (Hraclite, Parmnide, 136. Empdocle) (prcd de Hraclite d'phse par Ren Char). tienne Balazs : La bureaucratie cleste (Recherches sur 137. l'conomie et la socit de la Chine traditionnelle). Gatan Picon : Panorama de la nouvelle littrature franaise. 138. 139 Martin Heidegger : Qu 'est-ce qu 'une chose ? 140 Claude Nicolet : Le mtier de citoyen dans la Rome rpublicaine. philosophiques. 141 Bertrand Russell : Histoire de mes ides Jamel Eddine Bencheikh : Potique arabe (Essai sur les 142 voies d'une cration). John Kenneth Galbraith : Le nouvel Etat industriel (Essai 143 sur le systme conomique amricain). Georg Lukcs : La thorie du roman. 144 145 Bronislaw Malinowki : Les Argonautes du Pacifique occidental.

146. Erwin Panofsky : Idea (Contribution l'histoire du concept de l'ancienne thorie de l'art). 147. Jean Fourasti : Le grand espoir du XXe sicle. 148. Hegel : Principes de la philosophie du droit. 149. Sren Kierkegaard : Post-scriptum aux Miettes philosophiques. 150. Roger de Piles : Cours de peinture par principes. 151. Edmund Husserl : La crise des sciences europennes et la phnomnologie transcendantale. 152. Pierre Francastel : tudes de sociologie de l'art. 153. Gustav E. von Grunebaum : L'identit culturelle de l'Islam. 154. Eugenio Garin : Moyen Age et Renaissance. 155. Meyer Schapiro : Style, artiste et socit. 156. Martin Heidegger : Questions I et II. 157. G.W.F. Hegel : Correspondance I, 1785-1812. 158. G.W.F. Hegel : Correspondance II, 1813-1822. 159. Ernst Jnger: L'tat universel suivi de La mobilisation totale. 160. G.W.F. Hegel: Correspondance III, 1823-1831. 161. Jrgen Habermas: La technique et la science comme idologie . 162. Pierre-Andr Taguieff : La force du prjug. 163. Yvon Belaval : Les philosophes et leur langage. 164. Sren Kierkegaard : Miettes philosophiques Le concept de l'angoisse Trait du dsespoir. 165. Raymond Lwy : La laideur se vend mal. 166. Michel Foucault : Les mots et les choses. 167. Lucrce : De la nature. 168. lie Halvy : L're des tyrannies. 169. Hans Robert Jauss : Pour une esthtique de la rception. 170. Gilbert Rouget : La musique et la transe. 171. Jean-Paul Sartre : Situations philosophiques. 172. Martin Heidegger : Questions III et IV. 173. Bernard Lewis : Comment l'Islam a dcouvert l'Europe. 174. mile Zola : crits sur l'art. 175. Alfred Einstein : Mozart (L'homme et l'uvre). 176. Yosef Hayim Yerushalmi : Zakhor (Histoire juive et mmoire juive). 177. Jacques Drillon : Trait de la ponctuation franaise. 178. Francis Bacon : Du progrs et de la promotion des savoirs. 179. Michel Henry: Marx I (Une philosophie de la ralit). 180. Michel Henry : Marx II (Unephilosophie de l'conomie).

181. Jacques Le Goff : Pour un autre Moyen ge (Temps, travail et culture en Occident : 18 essais). 182. Karl Reinhardt : Eschyle, Euripide. 183. Sigmund Freud : Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939). 184. Benedetto Croce : Essais d'esthtique. 185. Maurice Pinguet : La mort volontaire au Japon. 186. Octave Nadal : Le sentiment de l'amour dans l'uvre de Pierre Corneille. 187. Platon : Hippias mineur, Alcibiade, Apologie de Socrate, Euthyphron, Criton, Hippias majeur, Charmide, Lchs, Lysis. 188. Platon: Protagoras, Gorgias, Mnon. 189. Henry Corbin : En Islam iranien, I. } 90. Henry Corbin : En Islam iranien, II. 191. Henry Corbin : En Islam iranien, III. 192. Henry Corbin : En Islam iranien, IV. 193. Herbert Marcuse : L'Ontologie de Hegel et la thorie de l'historicit. 194. Peter Szondi : Posie et potique de l'idalisme allemand. 195. Platon : Phdon, Le Banquet, Phdre. 196. Jean Maitron : Le mouvement anarchiste en France, I. 197. Jean Maitron: Le mouvement anarchiste en France, II. 198. Eugne Fleischmann : La philosophie politique de Hegel. 199. Otto Jespersen : La philosophie de la grammaire. 200. Georges Mounin : Sept potes et le langage. 201. Jean Bollack: Empdocle, I (Introduction l'ancienne physique). 202. Jean Bollack : Empdocle, II (Les origines). 203. Jean Bollack : Empdocle, III (Les origines). 204. Platon : Ion, Mnexne, Euthydme, Cratyle. 205. Ernest Renan : tudes d'histoire religieuse (suivi de Nouvelles tudes d'histoire religieuse) 206. Michel Butor : Essais sur le roman. 207. Michel Butor : Essais sur les modernes. 208. Collectif : La revue du cinma (Anthologie). 209. Walter F. Otto : Dionysos (Le mythe et le culte). 210. Charles Touati : La pense philosophique et thologique de Gersonide. 211. Antoine Arnauld, Pierre Nicole: La logique ou l'art de penser. 212. Marcel Detienne : L'invention de la mythologie.

213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226.

227. 228. 229. 230. 231.

232. 233. 234. 235. 236.

237. 238. 239. 240. 241. 242. 243.

P l a t o n : Le politique, Philhe, Time, Critias. Platon : Parmnide, Thtte, Le Sophiste. Platon : La Rpublique (livres I X). Ludwig Feuerbach : L 'essence du christianisme. Serge Tchakhotine : Le viol des foules par la propagande politique. Maurice Merleau-Ponty : La prose du monde. Collectif : Le western. Michel Haar : Nietzsche et la mtaphysique. Aristote : Politique (livres I VIII). Gralde Nakam : Montaigne et son temps. Les vnements et les Essais (L 'histoire, la vie, le livre). J.-B. Pontalis : Aprs Freud. Jean Pouillon : Temps et roman. Michel Foucault : Surveiller et punir. tienne de La Botie : De la servitude volontaire ou Contr'un suivi de sa rfutation par Henri de Mesmes suivi de Mmoire touchant l'dit de janvier 1562. Giambattista Vico : La science nouvelle (1725). Jean Kepler : Le secret du monde. Yvon Belaval : Etudes leibniziennes (De Leibniz Hegel). Andr Pichot : Histoire de la notion de vie. Mose Mamonide : ptres (ptre sur la perscution ptre au Ymen ptre sur la rsurrection des morts Introduction au chapitre Helq). pictte : Entretiens (Livres l IV). Paul Bourget : Essais de psychologie contemporaine (tudes littraires). Henri Heine : De la France. Galien : uvres mdicales choisies, tome 1 (De l'utilit des parties du corps humain). Galien : uvres mdicales choisies, tome 2 (Des facults naturelles Des lieux ajfects De la mthode thrapeutique, Glaucon). Aristote : De l'me. Jacques Colette : Kierkegaard et la non-philosophie. Shmuel Trigano : La demeure oublie (Gense religieuse du politique). Jean-Yves Tadi : Le rcit potique. Michel Heller : La machine et les rouages. Xnophon : Banquet suivi d'Apologie de Socrate. Walter Laqueur : Histoire du sionisme, I.

244. Walter Laqueur : Histoire du sionisme, II. 245. Robert Abirached : La crise du personnage dans le thtre moderne. 246. Jean-Ren Ladmiral : Traduire, thormes pour la traduc-

tion.
247. E.E. Evans-Pritchard : Les Nuer (Description des modes de vie et des institutions politiques d'un peuple nilote). 248. Michel Foucault: Histoire de la sexualit, tome I (La volont de savoir). 249. Cicron : La Rpublique suivi de Le Destin. 250. Gilbert Gadoffre : Du Bellay et le sacr. 251. Claude Nicolet : L'ide rpublicaine en France (1789-1924). Essai d'histoire critique. 252. Antoine Berrnan : L'preuve de 1 'tranger. 253. Jean Bollack : La naissance d'dipe. 254. Donald Kenrick et Grattan Puxon : Destins gitans. 255. Isaac Newton : De la gravitation suivi de Du mouvement des corps. 256. Eberhard Jckel : Hitler idologue. 257. Pierre Birnbaum: Un mythe politique: la Rpublique juive . 258. Peter Gay : Le suicide d'une Rpublique (Weimar 19181933). 259. Friedrich Nietzsche : La volont de puissance, I. 260. Friedrich Nietzsche : La volont de puissance, II. 261. Franoise van Rossum-Guyon : Critique du roman (Essai sur La Modification de Michel Butor). 262. Leibniz : Discours de mtaphysique suivi de Monadologie. 263. Paul Veyne : Ren Char en ses pomes. 264. Angus Wilson : Le monde de Charles Dickens. 265. Snque : La vie heureuse suivi de Les bienfaits. 266. Rmy Stricker : Robert Schumann. 267. Collectif : De Vienne Cambridge. 268. Raymond Aron : Les dsillusions du progrs. 269. Martin Heidegger : Approche de Hlderlin. 270. Alain Besanon : Les origines intellectuelles du lninisme. 271. Auguste Comte : Philosophie des sciences. 272. Aristote : Potique. 273. Michel Butor : Rpertoire littraire. 275. Xnophon-Aristote : Constitution de Sparte - Constitution d'Athnes. 276. Isaac Newton : crits sur la religion.

277. Max Horkheimer : Thorie traditionnelle et thorie critique. 278. Gatan Picon: L'crivain et son ombre (Introduction une esthtique de la littrature, I). 279. Michel Foucault : Histoire de la sexualit, tome 2 (L'usage des plaisirs). 280. Michel Foucault : Histoire de la sexualit, tome 3 (Le souci de soi). 281. Collectif : Les Stociens, tome 1. 282. Collectif: Les Stociens, tome 2. 283. Ludwig Wittgenstein : Carnets 1914-1916. 284. Louis Dumont : Groupes de fdiation et alliance de mariage. 285. Alfred Einstein : Schubert. Portrait d'un musicien. 286. Alexandre Kojve : Essai d'une histoire raisonne de la philosophie paenne, I (Les Prsocratiques). 287. Alexandre Kojve: Essai d'une histoire raisonne de la philosophie paenne, II (Platon - Aristote). 288. Alexandre Kojve : Essai d'une histoire raisonne de la philosophie paenne, III (La philosophie hellnistique - Les no-platoniciens). 289. Karl Schlechta : Le cas Nietzsche. 290. Valry Larbaud : Sous l'invocation de saint Jrme. 291. Alain Jouffroy : De l'individualisme rvolutionnaire. 292. Laurent Clauzade : L'idologie ou la rvolution de l'analyse. 293. Marcel Detienne : Dionysos mis mort. 294. Henri Heine : De l'Allemagne. 295. Ernst Bloch : Traces. 296. Aristote : Rhtorique. 297. Friedrich List: Systme national d'conomie politique. 298. Emmanuel Jacquart : Le thtre de drision (Beckett Ionesco - Adamov). 299. Alexandre Kojve : L'athisme. 300. Mario Praz : La chair, la mort et le diable dans la littrature du xixe sicle. 301. Jean Starobinski : L'il vivant. 302. Alain : Balzac. 303. Mona Ozouf : Les Mots des femmes. 304. Philippe Muray : Le xiy? sicle travers les ges. 305. Philippe Muray : Dsaccord parfait. 306. Nietzsche : Mauvaises penses choisies. 307. David Schoenbaum : La rvolution brune. 308. Alfred Sauvy . La vieillesse des nations.

Ouvrage

reproduit Imprimeries 2001.

par procd photomcanique. Impression Bussire Camedan

Saint-Amand (Cher), le 11 mai Dpt lgal : mai 2001. Premier dpt lgal : mai Numro d'imprimeur : 1976. 012339/1.

ISBN 2 - 0 7 - 0 2 9 3 3 7 - 8 . / I m p r i m en F i a n c e .

2905