Revista Zona Literara NR 7-8 Iulie-August 2013 Pentru Int

timEditorial A scrie
nu intr niciodat
n depresie!
i se scrie mai abitir dect se citete! Scriem toi ca turbai i ne plngem deopotriv de lipsa de sens a zilelor fr scris. Eu scriu s-a transformat ntr-un clieu aproape la fel de bine hrnit i de distins ca nu pot tri fr scris. i chiar dac pentru unii nevoia de a umple paginile e mai puternic dect aceea de a-i umple stomacul, repetiia acestor propoziii capt de-acum un gust acru de exasperare. N-am scris un rnd de zile... i n minte se casc deja o prpastie! Ceva, ct de efemer i anapoda, dou rnduri nsemnate ntr-un jurnal, c viaa te fur i nu poi s faci nimic, c nu mai poi scrie i totui continui s scrii despre asta... Nevoia de sens se mulumete i se potolete. Scrisul are el ceva numai al lui, acel ceva care pare c salveaz i vindec, chiar dac n esen e slab, fr valoare sau cum o fi. n clipa aceea de glorie, n care el se face, d impresia c eti cineva i e destul! Dei pentru cei mai muli dintre noi a citi mai puin, tot mai puin, atrage i pierderea vitalitii scrisului, acest fapt nu ne nspimnt aa de tare cum ar face-o s nu mai putem scrie deloc. A nu mai citi, ca i a citi, nu nseamn dect excepional un prilej de revenire la tine nsui, o ncercare de a scoate din tine o gndire pur, cu totul a ta, n vreme ce a scrie, bine sau prost, creeaz aproape fr gre iluzia aceasta. Dincolo de faptul c nu se mai poate n secolul XXI s fii original, c e aproape imposibil ca o idee s nu se fi repetat, chiar dac ntr-un loc i ntrun timp netiute, chiar dac sub alt form,
Se scrie mai mult dect se gndete!
preocup tot mai disperat verbul a scrie, dublat i el, prea des, de a face i a avea. i, de ce s nu recunoatem cinstit, a scrie, un articol, o poezie, o carte, o Doamne!, devine un a face i un a avea grozave. Chiar i cu preul de a-l ine pe a fi ntr-o nemeritat i mult prelungit depresie! i totui, dac eu n-a scrie sau tu n-ai scrie cine ar suferi, ce col de lume s-ar mbolnvi, crei realiti i-ar da lacrimile, ce idee ar rmne pe veci necunoscut? Dar nevoia de sens ce se cere alinat doar prin scris nu se las pclit, nici impresionat de o ntrebare neleapt. Nu e suficient c au scris alii, c au spus alii ceea ce crezi tu c ai de spus. Fericirea creaiei, sentimentul acela unic c mintea ta e preioas i nestul, e marea binecuvntare! Nietzsche n-a mai citit ani n ir. i numea binecuvntare aceast desprindere de gndurile altora. Aceast lips l-a lsat s devin ceea ce este, s gndeasc i s-i scrie filosofia. Dar cine are puterea lui Nietzsche? Cine are talentul i geniul su? Nici condiia lui de boal nu o avem, dar pe asta nici nu ne-o dorim, m tem. Iar la mustaa lui se ajunge nc mai greu dect vulpea la strugurii pe care-i declar acri!
Nicoleta Dabija
2013 / iulie - august / Zon@ Literar1 /1
www.zonaliterara.ro
i-l amintesc pe Contemporanis la prima ediie: un copil care abia ieea n lume, dar care avea o voce sigur, pertinent i o fuc simpatic. n fiecare an, Festivalul de teatru contemporan pentru studeni aa cum se definete el a tot crescut, i-acum la a cincea ediie care tocmai s-a terminat m uit aa, din fotoliul meu de observator, i m bucur mult c s-a mplinit frumos. Nscut n slile Universitii de Arte George Enescu din Iai, Festivalul e organizat de fiecare dat de o echip format din voluntari coordonai de doi foti studeni ai Facultii de Teatru, Vlad Socea i Cristina Bodnrescu. Doi veterani care au fcut posibile ntlnirile dintre colile de teatru din Romnia i de peste hotare, care, alergnd dup sponsori i parteneri, s-au artat neobosii i curajoi, au
zmbit i au vorbit cu vioiciune, chemnd pe toi iubitorii de teatru de teatru proaspt i actual n slile ieene. Merit felicitri pentru aceast prob de rezisten chiar i pe timp de criz, cnd cultura pare a fi fata srac pe care prea puini o neleg, pentru c are o privire oarecum nelinititoare. Organizatorii au reuit n a cincea ediie s invite, pe lng concursul propriu-zis, i producii profesioniste, oferind astfel patru zile de teatru i discuii despre teatru pe paliere diferite. Evenimetul s-a deschis cu un spectacol de la Universitatea Lucian Blaga din Sibiu, o montare pe cunoscutul text al Alinei Nelega, Amalia respir adnc. Monologul a fost susinut de Andrada Grosu, un chip special, o prezen cu mult energie i mult sensibilitate, puin
2 / 2Zon@ Literar / iulie - august / 2013
www.zonaliterara.ro
cam prea plusat n cteva momente, cnd, de altfel, i dicia a scpat puin de sub control. Actria eman candoare, fermitate, tiind bine s stpneasc att comicul, ct i registrul grav. Este i foarte credibil pe scen, n diferitele vrste ale protagonistei, traversnd cu grij drumul de la copilrie la senectute, de la inocen la blazare, de la surs la lacrim, accentund cu inteligen ironia textului i fcnd ca mesajul s transpar cu uurin. Amalia respir adnc a fost o reprezentaie sincer, lipsit de artificii i care a ncercat s readuc publicul n realitatea istoric a celor patru decenii i mai bine de comunism pe care ara noastr ile-a trit. n aceeai zi, spectacolul Criminal... pe bune! n regia lui Octavian Jighirgiu a marcat intrarea n competiie a Universitii de Arte George Enescu, fiind realizat de studenii anului III Actorie, aflai i sub coordonarea Laurei Bilic, a Ligiei Grozdan, a Oanei Sandu i a lui Alexandru Petrescu, fiecare ocupndu-se de rostire, micare i canto. Musical-ul de la Ateneul Ttrai a artat o echip unit n care i fetele i bieii, cu toate c au avut personaje bine delimitate, au lucrat compact, fcnd s treac, molipsitoare, prin entuziasmul lor, prin vivacitatea lor, toat aceast senzaie frenetic n sal. Un spectacol de public, Criminal... pe bune! i-a atins scopul, acela de a distra, de a binedispune i e meritul distribuiei numeroase care eman tineree i vitalitate: Alexandra Acalfoae, Silvia Bejan, Loredana Bran, Doru Clin, Sorin Cimbru, Toma Moraru, Dumitru Florescu, Codrua Hum, Ctlina Manole, Mdlina Munteanu, Andreea Olaru, Anca Pascu, Alexandru Tatu, Daniela Tocari, Radu Vasiliu i Diana Voion. Facultatea de Teatru de la Iai a participat i a doua zi cu un spectacol de animaie, creaia regizorului i scenaristului Ciprian Huanu, acela care a ndrumat o echip, din nou, numeroas, viitori absolveni ai seciei Ppui-Marionete: Elena Zmucil, Elena Filip, Florin Capr (cei are au realizat personajul Alb) i Cezara Damian, Alexandra Bere, Mihi Bordianu (Negru). Alb i Negru e genul de spectacol care se cdete pe polisemia titlului, fiindc nu se dezvolt doar firul unui basm unde conflictul este ntre Bine i Ru, ci metafora e extins la un discurs despre Putere. Folosind simboluri universale (coroana, hlamida, cufrul cu argini), regizorul contureaz un univers n miniatur ncrcat de o larg semnificaie, reuind s transforme textul ntr-o parabol. Referentul scenic trimite spre realitatea spectatorului i, odat n plus, spunem fr rezerve c utilizarea universaliilor arat foarte bine cum personajele din poveste fac un salt peste veacuri i-ar putea fi identificate cu eroii zilelor noastre. Alb i Negru e o realizare de excepie, un crez spus prin necu-
vnttoarele ppui despre lumea noastr, a acelora care stau n lumin sau care se ascund n umbr, a acelora are lupt pentru straiul curat, pentru haina alb a sufletului i a celorlali care se bucur de ispita clipei. Alturi de Ciprian Huanu, la realizarea produciei au contribuit artistul plastic Gavril Siriteanu, coregraful Oana Sandu, precum i studenta Roxana Konyar. Ziua a continuat cu Numele meu nu este Pascal de la Universitatea Babe Bolyai din Cluj un recital care a pornit de la textele cunoscutului romancier francez Pascal Bruckner. ns cu toate c Lumi de fiere a stat la baza scenariului pe care l-a scris i l-a interpretat Diana Nedescu, cred c a fost totui o provocare greu de ndeplinit pentru tnra actri. Diana Nedescu i-a propus s arate c poate realiza un spectacol total, n care exist text, micare, muzic (a cntat live i s-a vzut c are o voce ptrunztoare i cald) i unde s-au folosit i proiecii video. Spectacolul, ns, a tratat ntr-o tent foarte brutal povestea femeii care dintr-o jucrie ajunge s se joace cu mintea iubitului ei. Miznd pe oc, pe interaciunea direct cu publicul, Numele meu nu este Pascal mpinge la extrem att relaia cu scena, ct i cea cu sala i, cu toate c actria demonstreaz c e foarte expresiv mi s-a prut c ntregul e aglomerat de semne i c toat dinamica ei este forat, dndu-i puin timp s lase gnd i respiraie personajului. Un al doilea spectacol venit din zona teatrului de animaie a fost Buzunarul cu pine n interpretarea studenilor de la UNATC Bucureti, cu o regie de Cristian Pepino. Textul lui Matei Viniec a fost remarcabil realizat, artnd cu franchee ct de bine poate s se aeze pe teatrul de ppui. S-a ntruchipat o lume mic, foarte asemntoare cu cea mare, care ns prea c descrie o suprarealitate, pentru c cele dou personaje se adeveresc a tri ntr-un buzunar, unde stau de vorb la lumina unei lanterne. Nu am putut rmne neutr la felul n care a fost speculat subtextul pe coordonate sociale i politice, unele replici spuse cu aparent simplitate au amintit de situaia Romniei pre- i postdecembriste. Actorii care au fcut i vocile celor dou personaje (Eliza Puna i Dan Codreanu) au trecut o prob de rezisten vocal i au tiut s profite de minute de situaiile comice, s sublinieze cu finee absurdul, s treac la suprafa totul n fars, n deriziune, dar s pstreze pe dinuntru tonul grav al neputinei, al fricii. i n-au uitat ntre timp s fie sinceri. Buzunarul cu pine a fost ntr-adevr un spectacol care merita, aa cum s-a i ntmplat, premiul Festivalului, pentru c a vorbit att de firesc despre visele i tristeile noastre, despre temerile i atitudinile noastre, despre stpni, despre tirani i despre cei care gndesc, i pentru
www.zonaliterara.ro
2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 3
c a artat nc odat, dac mai era nevoie, c ppuile pot transmite foarte mult sensibilitate. Atunci cnd sunt iubite. Tonul evenimentului s-a schimbat prin montarea Expoziie n micare, venit de la Universitatea de Art Teatral din TrguMure, un experiment care a adus la un loc coregrafia, improvizaia i elementele vizuale. Reprezentaia a avut aerul unei filosofii alambicate care s-a nvrtit n jurul relaiei comunicare non-comunicare, folosindu-se de cuvnt, de limbajul corporal i vizual. Din pcate, ideea central a percutat mai greu. Am apreciat efortul fizic pe care cei patru interprei l-au depus, iar performana lor acrobatic n-a putut fi trecut cu vederea. Dar a lipsit un liant ntre personaje, ntre ele i scenografie i, n general, structurile au fost dispersate: actor / micare / fotografiiplane. Oricum, Expoziie n micare a reprezentat un moment atipic, care a lsat impresia mai mult a unei sume de spoturi i de noiuni disipate. Ultima zi de Festival a gzduit foarte cumintea producie a Universitii Lucian Blaga din Sibiu, Melodie varovian. Piesa lui Leonid Zorin se ridic n jurul unei poveti de dragoste care, iniial, ar putea prea un loc comun. Doi tineri, Helea (Alexandra Ceaca) i Vitek (Constantin Podu), se ndrgostesc n peisajul moscovit de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Cu momente comice, melodramatice, pe alocuri sentimentalist sau folosindu-se de tue mai apsate, spectacolul e fructul colaborrii dintre Veronica i Cllin Ptru cu Luminia Puiule i Teodora Voineagu. Actorii din rolurile principale i-au neles personajele, le-au gndit i le-au conturat cu minuiozitate i delicatee, rezultatul vzndu-se timp de o or i un sfert, ct publicul a fost atras i convins de jocul scenic. Prezena Alexandrei Ceaca nu poate fi trecut cu vederea, tnra crend o protagonist plin de candoare, scnteietoare i vie pe de-a-ntregul, n vreme ce partitura i-a fost susinut i aspectul nu e de neglijat de partenerul ei, Constantin Podu. Spectacolul a suferit, totui, din perspectiva regiei (sau poate a adaptrii la spaiu), care a ncercat nefiresc s rezolve nite scene (cum e cea a concertului sau cea a Revelionului) i care nu a dat aproape nici o justificare actriei care apare n personajul Destinul (Teodora Voineagu). Cu plusurile i minusurile sale, Melodie varovian e o dovad c un spectacol colresc poate s reziste n proba cu publicul, ct vreme e susinut de triada personaj-situaie-relaie. Concursul Contemporanis s-a ncheiat cu spectacolul de micare Heart Beat realizat de studenii Academiei de Muzic, Teatru i Arte plastice din Chiinu. mpins spre comercial i folosind cliee care ar fi fost uor de nlocuit cu ceva
mult mai potrivit, proiectul a avut succes mai ales datorit prestaiei dansatorilor. Distribuia a fost numeroas i a meritat aplauze: Iano Petracu, Varvara Cobozeva, Ana Creu, Vadim Zatic, Maia Buruian, Veronica Cojunean, Alexei Chiril, Ana Bidiac, Arteom Perciun, Olga Bantiuc, Serghei Bondari, Vitalie Lacu. Inimile sensibile cu siguran au fost cucerite de scurtele episoade n care ni s-a repetat eterna poveste de iubire dintre un El i o Ea, aflai de aceeai parte sau pe baricadele diferite ale acestui sentiment care ne unete i ne desparte pe toi. Nopile au fost dedicate spectacolelor profesioniste, i ele foarte diverse ca gen, dar plasndu-se, totui, sub semnul dramaturgiei contemporane i al artei angajate. Ieenii au avut astfel ocazia s vad i s profite de intrarea liber spectacole cu o postur diferit de ceea ce li se ofer n spaiile locale. Este foarte important c organizatorii au adus n acest cadru documentarul lui David Schwartz i al Mihaelei Michailov Capete nfierbntate. 13-15 iunie 1990. Alturi de Cinty Ionescu (cea care a filmat i editat documentarul televizat), de Alexandru Potocean (performerul din spectacol) i de Ctlin Rulea (care s-a ocupat de sound-ul cutremurtor al spectacolului), regizorul i scenaristul au repus ateniei publicului subiectul mineriadei din 13-15 iunie 1990 pentru informare, dezbatere i repoziionare. David Schwartz e interesat de dialogul cu generaiile actuale, tocmai din perspectiva faptului c istoria este redat n manuale trucat, iar proiectul Capete nfierbntate prezint mai multe monoloage cu scopul de a nelege mai bine c adevrul a fost de multe ori pre-ambalat i c n continuare trim momente de manipulare. La spectacol s-a lucrat pe etape, n echip, adunndu-se o arhiv important i valoroas de interviuri. Dintre acestea au fost alese cele mai semnificative voci: apar pe scen Ion Iliescu, Miron Cozma, Marian Munteanu, Teodor Mrie (lider al asociatiei Alianta Poporului i actual lider al Asociaiei 21 decembrie 1989), Drago Pun (liderul Ligii Studenilor din 1990), Cristian Paurc (sunetist n balconul Pieii Universitii i autor al Imnului Golanilor), Vlad Gorneanu (elev n 1990, btut de mineri), Petre Florea (fost miner) i poetul Mircea Dobrovicescu (arestat i nchis nejustificat la Mgurele). Alexandru Potocean i interpreteaz pe acetia, reuind s preia de pe pelicul autenticitatea persoanei, fr a caricaturiza, fr a incrimina, ncercnd atingerea unui ct mai nalt grad al obiectivitii. i e o adevrat performan n ceea ce face. Care ar fi mesajul pe care creatorii acestui spectacol ncearc s-l transmit? Pn la urm, Capetele nfierbntate formul pe care o folosete n pledoaria sa n
4 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013
www.zonaliterara.ro
limbaj de lemn i Ion Iliescu sunt cu toii: i cei care vorbesc n balconul Pieii Universitii, i cei care, stpni pe putere, instig trimind false mesaje ctre naiune, sunt i cei care lovesc, i cei care i ajut, i victimele. Cert este c i dup mai bine de zece ani de la evenimentele din mai 90, Romnia i triete nc mineriadele, fr a le mai numi aa, n strad sau la televizor, n crile de la coal sau prin mass media. ine de atitudinea noastrmcar s contientizam, dac nu s i acionm spre a opri aceast mainrie care vinde iluzii despre starea noastr trecut i prezent. David Schwartz i echipa sa au fcut un pas pe aceast direcie. Cum era i de ateptat, spectacolul semnat de Radu Afrim, Mai nti te nati de la Teatrul din Sfntu Gheorghe s-a bucurat de o mare apreciere din partea publicului ieean. Alctuit dup reeta de care artistul se folosea cu civa ani n urm, aceea de a aduce texte necunoscute din dramaturgii mai puin apropiate de spiritul nostru, Mai nti te nati este viziunea lui Afrim pe textul scriitoarei daneze Line Knutzon. ntrun discurs care unete lumea realului cu cea a fantasticului, probnd ct de multe puni se pot stabili ntre cele dou, regizorul vorbete despre singurtate, despre stranietatea cu care privim relaiile dintre oameni, despre sensibilitile lor. Un text simplu este transformat ntrun poem vizual suprarealist n care oameni se ntlnesc cu fiine bizare i unde apartamentele par c nu se ridic mai sus de nivelul ierbii, ca i cum Lili, Pipi, Viktor i ceilali ar tri ntr-un univers minuscul, pierdut n vegetaia terestr. Scenografia, aparinnd Cristinei Milea, este un macro-semn cu multiple trimiteri n realitatea actual, este o rezolvare spaial perfect care beneficiaz i de o cromatic impresionist. Muzic, text i imagine Mai nti te nati e credo-ul lui Radu Afrim, n nuane neobinuite, asupra individului modern. Tineri absolveni ai Facultii de Teatru din Iai, Daniel Chiril, George Coco i Claudia Chira, mpreun cu actorul Radu Homiceanu ne-au oferit Frilensr adic, aa cum l numesc ei, un spectacol independent. Dup un scenariu pe care l-au compus singuri i n care intr multe segmente de improvizaie, cei patru actori vorbesc cu mult curaj i realism n glas despre statutul tnrului actor n Romnia n general, srac i debusolat, obligat s-i gseasc un drum n bran, s fac destul compromis pentru asta sau s renune, cci ntre art i supravieuire e o distan destul de mare. Ar fi nedrept s nscriem Frilensr la genul comedie, cu toate c publicul s-a zguduit de rs la propriu, fcnd s se sparg paharele pe mesele de la Cafeneaua Maidayi. Dar e mai mult o satir care atinge acest subiect extrem de delicat referitor la statutul, la viitorul
proaspeilor absolveni de faculti din ara noastr. nsei borcnelele de pe mese n care privitorii sunt rugai s pun ceva simbolic pentru cei care au prestat pe scen sunt semne care vorbesc de la sine. Poate c Frilensr ar trebui s ne dea ceva mai mult de gndit, pentru c n spatele rsului ngroat exist, n realitate, un soi de haz de necaz la care contribuim cu toii zi de zi. Un ultim spectacol invitat din Bulgaria n Festival, Reya, n regia lui Stoyanov Petko, a fost dificil de urmrit. Din nefericire spaiul nu a fost adecvat unei astfel de reprezentaii i, ntmpinndu-se i probleme cu subtitrarea, monologul a fost aproape imposibil de neles. Probabil singurul fapt care a reuit s in publicul pn la final a fost jocul produs de imaginile proiectate. Contemporanis a ncercat s adune tinerii artiti i n alte moduri, nu doar ca spectatori sau ca practicieni ai scenei. Le-a propus un modul de ateliere: o ntlnire cu Carmen Coofan dansatoare i coregraf n Romnia i peste hotare, un atelier cu solistul Drago Cohal, un altul intitulat Industrii creative care a fost susinut de Oana Filip i o ntrevedere cu Miki Branite care a avut ca subiect de prezentare managementul teatral. Un al segment al Festivalul, foarte important, a fost conferinele susinute de invitaii Alina Nelega, director artistic la Teatru Naional din Trgu-Mure, Cristian Theodor Popescu, lector universitar la Universitatea de Arte TrguMure i Ionu Sociu, asistent universitar la UNATC Bucureti (cei trei constituind, mpreun cu criticul Oltia Cntec, juriul Contemporanis). Toi au vorbit cam despre aceleai idei: artistul implicat, nsemntatea social i politic a actului teatral, dialogul dintre scen-public-actualitate. Dezbaterile ar fi putut continua mult vreme peste orele propuse, cci liniile n care s-au desfurat erau aproape inepuizabile. A fost interesant cum s-au construit poduri de comunicare ntre oameni din zone diferite de activitate de la actori independeni, la manageri de proiect i teatrologi , precum i ntre regiunile Romniei teatrul de la est, la vest i sud. Cu aceast a cincea ediie, ajutat mai ales de fondurile AFCN, Contemporanis s-a artat drept un eveniment de anvergur la Iai, depind ateptrile i deinnd soluiile pentru succes: teatru de calitate, aciune, muzic, diversitate, multiculturalism i dialog permanent. Deja am sesizat figuri cunoscute n sal din anii trecui, ceea ce m-a fcut s gndesc c s-a ctigat un public fidel. i asta presupune un feedback bun. Oraul Iai avea nevoie de aa ceva n planul evenimentelor artistice dedicate tinerilor. Nu-mi doresc dect s-l rentlnesc pe Contemporanis n 2014, tot viu, tonifiant, inedit i deschis mesajului social sau al aceluia dintre generaii.
www.zonaliterara.ro
vreo fisur n linearitatea elegant a Ppdiei electrice, cel mai recent volum de poezie al lui erban Axinte. Decoct, Bulb i Acele electrice sunt capitole distincte ale crii, ns le unete o foarte subtil disponibilitate de reinterpretare a unei realiti pe ct de subiectiv, pe att de banal n grafica ei. Lumea lui Axinte n-are nimic spectaculos, nu impresioneaz prin originalitate, ns modul de raportare a poetului la ceea ce-l nconjoar nate n mintea lectorului un soi de empatie spontan. Au loc dese transferuri de simboluri n interiorul unei
Nici cel mai exigent cititor nu va gsi
mini pregtite mereu s rstoarne semnificaii i ierarhii: scriu despre dumnezeu, / rup pagina, / o mestec ncet, ncet / la masa de sear; // mine voi vizita / muzeul de tiine naturale. // s te vd cum i pori cu mndrie / trupul bine pstrat / n saliva mea (p.36). Naturaleea despre care vorbete Andrei Terian pe coperta a patra a crii nu are ca punct de plecare o dorin a poetului de reducere brutal a intensitii unor sentimente, ci credina (tot mai evident pe msur ce naintm n poezie) c simplitatea i perenitatea imaginilor de aici i de oriunde sunt mai
www.zonaliterara.ro
degrab garantul unei universaliti afective dect promotoarele unui schematism cu mize pur estetice. Cu alte cuvinte, omogenitatea stilistic pe care o propune Axinte n Ppdia electric are menirea de a transmite un mesaj unitar, uor de descifrat i de asimilat. Inclusiv n pasajele unde ironia e evident, se simte un subton nivelator, de recuperare n destinul autorului a oricui i citete versurile: tu eti prostul protilor, / nu mai eti bun nici de plimbat prin spitale, / s-a terminat raia, / s-a zis cu prefctoria, ai nghiit momeala, / acas, / fugi acas ct te in picioarele (p.26). Aceast complicitate a iniiailor continu i sub forma unei scrisori cu destinatar incert, dar pe care l pasc aceleai primejdii i cruia i dau trcoale aceleai obsesii: ai sacrificat totul, ai pus n scen viaa ta i viaa mea, / eu te-am lsat, nu am zis nimic, / te-am lsat i acum cnd tiu c se apropie clipa n care / toate devin repede altceva / nu pot dect s-i cer iertare / pentru c nu am putut face mai mult pentru tine; // cndva ai s-i aminteti i de mine, / ar trebui n douzeci de minute s termin de but sticla cu
vin / i s-i spun marele adevr; / cred totui c vei nelege singur, / nu are rost s-i povestesc ce i cum va fi, mi este i mie fric (p.29). erban Axinte nu se sfiete s livreze cititorului cteva sfaturi prin care acesta s-ar putea salva de la ciclicitatea perpetu a zilelor. Dincolo de metafor i vers, autorul cunoate ndeajuns de bine resorturile care-i fac pe oameni s-i doreasc la nesfrit o rutin linititoare. Rostul poetului, ntr-o astfel de situaie, este acela de a potena livresc o soluie salvatoare, ivit dintr-o tentativ de organizare a hazardului. Zilele devin obiecte mrunte, czute de-o parte i de alta a axei diriguitoare: s intre acul n aer i / s roteasc lumea! // s se adauge, s se resoarb dublul zilelor // la dousprezece o iau de la zero. // dar ceea ce se adaug / e tot ce nu poate trece / n niciun chip dincolo. // zilele cad alturi de contur / i revin; / se ntmpl, nu se ntmpl (p.46). Ideea restului care nu poate trece n niciun chip dincolo sugereaz o concepie existenial a grijii pentru urma pe care ieirea din timp o las asupra lumii. Traseul individual nu rmne niciodat fr efect, fr o minim reflectare n mersul ulterior al lucrurilor. Paradoxul const n inutilitatea cotidian a unor gesturi mici; rostul lor e, deocamdat, nedetectabil. Iar scnteia care produce combustia revelatorie nu e neaprat rezultatul unor evadri bahice (prilej de adnci meditaii i fantasme abisale), ci urmarea fireasc a unei imposibiliti obiective, care se convertete ntr-un posibil de dincolo: revelaia deplin / va scpra / numai din vrful / chibritului meu ud (p.53). Remarcabil n Ppdia electric este stilul lipsit de emfaz cu care Axinte i mbrac povetile. Poetul recurge la minimalism estetic pentru a extrage din miezul lucrurilor smburele de adevr pe care l propune celorlali. n plus, nu gsim nicieri n volum vreun artificiu inutil, chiar dac, dintr-o naivitate vecin cu un idealism pur, pn i erosul ni se dezvluie n episoade conturate precis i n secvene bine alese, complet eviscerate de vreo conotaie mistic. Dragostea, la Axinte, e ct se poate de in-your-face, legat structural de personalitatea i sensibilitatea personajului principal. Iar tablourile care i folosesc ca decor nu sunt create neaprat ca s prezinte, ngroat, validitatea unor senzaii, ci ca s ntreasc o convingere mai veche nu scenografia creeaz sentimentul, ci acesta din urm este cel care se pliaz pe datele concrete ale unui background preexistent: de fiecare dat cnd m aruncam
www.zonaliterara.ro
n gol de la cptiul patului / speram s primesc / minutele tale zilnice de nemurire, // mi amintesc i acum la fel de clar / nopile de la spitalul apte. // atunci am nceput s neleg cu adevrat / compoziia chimic a secundelor, / goliciunea mea complet, morile mele repetate (p.72). Timpul subiectiv al ndrgostitului se poate gsi, uneori, ntr-un decalaj fa de poziia temporal a obiectului adoraiei. Spaiul comun nu presupune, neaprat, i contemporaneitate. Iar detaarea care intervine aici poate fi i autoindus, mai ales atunci cnd, pentru o retrire egoist a plcerilor, e necesar o distan discret: va veni o zi cnd i vei aeza brbia pe umrul meu / ca s citim mpreun / despre cum m pot ridica eu pe vrfuri / ca s nchid cerurile. // [...] tu ai neles deja cum stau lucrurile // ntunericul din mine te orbete // rmn, / nu rmn, / rmn puin n urm / ca s mi te imaginez / cu nc cinci pai mai n fa (p.50). Totul se coaguleaz, se resoarbe i se retransmite ntr-o form compact. Relaionrile se consum ntr-o intimitate absolut i cu nelesuri tainice, de unde i puterea surprinztoare a cte unui vers izolat: rmi att de liber ct s-i explodeze inima de la frumuseea blurat a ochiului ce te recompune din toate clipele n care de fapt nu ai trit (p.76). Receptarea critic a Ppdiei electrice este, cel puin pn la data apariiei acestui text,
destul de palid. Comentatorii volumului au vorbit mai degrab despre o confirmare a locului important pe care erban Axinte l ocup n rndurile poeilor generaiei sale dect despre valoarea intrinsec a poeziei pe care o scrie aici. Iar adevrul este c Ppdia electric e o foarte reuit combinaie de admiraii retroactive, gnduri prezente (rzlee i temerare,) precum i prefigurri timide ale unui viitor incert. Pe ct de simpl n prezentarea ei, pe att de plin de semnificaii ni se prezint aici poezia lui Axinte. Absena unui stil epatant i rsuntor se compenseaz tocmai prin asumarea poziiei unui copil mare, care filtreaz lumea din jur prin intermediul unei priviri naive, dar venic nsetat de dezlegarea unor enigme. Gndul e curat, pasul e nesigur, iar ceea ce urmeaz va rscumpra, la judecata timpului, toate micile nedrepti care stau n cale. Ppdia electric e, ea nsi, o aducere-n-acelai-trup a vegetalului (expresie a naturalului n form brut) i a mecanicismului uscat al unei lumi n deriv. Rezultatul e o resemnare matur, o instalare n farmecul suspect al fatalismului: pe drum constat c direcia n care m deplasez / este greit, / nu-i nimic, sunt nc tnr, / peste ani i ani mi voi dori nespus / s ajung la destinaie ct mai pe ocolite (p.17). (erban Axinte, Ppdia electric, Casa de pariuri literare, 2012)
grafic de Ilie Krasovschi
www.zonaliterara.ro
fic (cum se putea altfel?!) de Floarea uuianu se numete, elocvent, Sappho. Antologie de poezie erotic. Cu 10 ilustraii ale autoarei (Cartea Romneasc, Bucureti, 2012). El selecteaz cele mai bune texte din crile de versuri ale poetei (Femeia pete, Libresse oblige, Leul Marcu i Mrinimia Ta), pe care le nsoete, inspirat, cu un complement imagistic de excepie. Doar privite/ citite/ parcurse mpreun, cele dou fee ale crii rotunjesc profilul identitar aparte al acestei autoare pe care doar rutcioii sau ignoranii o mai pot, astzi, eticheta drept o simpl erotowoman lipsit de pudoare. La fel, ct adevr coninea eticheta mimosa impudica, marc nregistrat CIS [Al. Cistelecan, firete] , se poate lesne verifica parcurgnd binevenita selecie dde fa. Care d unui cititor fidel ocazia de a re-dimensiona i n consecin valoriza cum se cuvine invariantele uor sesizabile i zonele mai degrab sibilinice ale operei subsu-
Cel mai nou volum scris i ilustrat gra-
mate, repetat, sapphicului. Aa cum le exploateaz Floarea uuianu, ambele categorii in, la rigoare, de raportul identitate-alteritate, explorat (i exploatat) din varii unghiuri perceptive. n funcie de carnaia (sic!) i dinamica acestui raport, a mpri poemele din carte n cteva seciuni mai discret sau mai puternic condimentate. Prima ar include egografiile brute, construite predilect pe ideea dualitii existeniale, dualitate transferat uneori n planul poetic, ca n Eu i cealalt parte din mine: Cnd partea umil din mine adun/ cu limba de pe jos cuvinte i rime/ Cealalt parte uoar i goal/ (pe dedesupt) pune picior peste picior/ lsnd s se ntrevad basic instinct// .... // Cu neruinare o parte din mine/ mbtrnete la lumina crud a zilei/ fr s o pot opri/ n timp ce partea frivol umbl/ hai-hui prin baruri de noapte mprind/ riduri pe tocuri nalte. O a doua ar fi reprezentat de poemele ce prelucreaz tematica identitar ntr-o cheie
www.zonaliterara.ro
intertextual att de pronunat, nct devine practic acaparant. Cci adesea bogata semantic intertextual poate submerge glosrile interesante pe marginea vulnerabilelor sau, dimpotriv, puternicelor re-prezentri ale femininului, precum La Maja desnuda, Sibila Sambetha din Anonim. Portretul unei doamne pe la 1450, femeia din arpe sau femeia din pete descrise n Dau un regat pentr-un brbat ori sirena din Libresse oblige: Sub puterea voinei mergeam pe ape/ la umbra privirii m tram pe uscat/ eram un fel de siren ancorat la mal/ Noaptea aveam doi sni sub form de lun plin/ sub a cror demnitate ziua ncepea s atrne etc. n sfrit, ultima seciune trateaz substana erotic cu solventul povetilor puternic parfumate mistic. Iat, spre ilustrare, finalul din Sfntul Francisc i Clara, care va rsturna cu totul perspectiva asupra cuplului cu destin soteriologic: Sfntul Francisc cu o rsuflare/ o ridic n aer uor ea simi c plutete/ o clip i apoi o
aez cu grij la loc// Netezindu-i cutele fustei ea mulumi n gnd/ pentru acest dar minunat: NENIMICUL prea plin/ nentmplat ntre ei// Pdurea i cetatea continuau s ard/ (mai ales noaptea) n privirile lor. nsumate, aceste seciuni contureaz o partitur tematic dens, rafinat, n ciuda (sau poate, tocmai, datorit) regimului oximoronic al tririi i al discursului. ntre prezenele i absenele, candorile i perversitile, extazele i supliciile, idolatriile i sfierile Floarei uuianu, se profileaz ns i sensul superior ad maiorem ... al reprezentrilor: Cobor cu grij din al noulea cer. Scara de ngeri/ Iacob m ine de mn: tu eti femeia lui dumnezeu/ Apoi miacoper linia vieii din palm cu buzele:// AVE EVA VAE EVAE VAE SOLI// Acestea snt cuvintele vezi ce poi face cu ele. Antologia Sappho e o prob serioas a faptului c autoarea ei a tiut bine cum s le manevreze. Nu numai n cheie pur erotic.
www.zonaliterara.ro
incer s fiu, mi-era dor de ceva simplu, modern i inteligent. Excedat fiind de ritmuri i incantaii tennysoniene, vulnerabilitatea mea la aluzie, cinism tandru i concizie a intrat n zona de cod portocaliu. Aa c Omul de unic folosin al Denisei Mirena Picu, publicat tocmai n Irlanda, la Galway Print, 2009, i excelent tradus de Florin Bican sub titulatura Disposable People, a picat la anc. Cum se bnuiete din titlu, eroul acestei poezii este omul globalizat i domesticit organizaional, sau aa ar trebui s fie el. Pentru c de aici rsare poezia din faptul c domesticirea apprivoisage-ul, n termenii lui Antoine de Sainte-xupery n-a mers chiar strun. De asta am i spus erou, nu pseudoerou. i coperta realizat de Floarea uuianu nfieaz un brbat la costum cam lucios, n loc de cap avnd un ghioc. Omul-invizibil ntr-o Brave New World, golit i alimentabil cu orice fel de combustibil mental. Ce s-o gsi! Eficiena poeziei pare s creeze instalaii de cuvinte. Efectul absurd este att de evi-
dent, nct formeaz un halo: Doi surdo-mui care discut n troleu/fr chip,/fr corp,/ fr organe.../Doar cuvintele plutesc ntre ei/ i pulseaz:/Iar n jur/se las ncetul cu ncetul tcerea. Propriu-zis, poeta demitizeaz constant, dnd la iveal partea de tarab a lucrurilor idealizate: O brar parfumat a tmie -/adus din ri strine./Brar cu o cruce mic-/pe fa, chipul Maicii Domnului,/pe spate:/Centro Comercial Fatima/249522375. ntr-adevr, toi tim c marile simboluri culturale i religioase sunt mulse sistematic, fr nicio jen. Cuvntul nu face dect s ncerce s mascheze jalnic aceast pornire precupea a sufletului: Prea multe vorbe, prea mult spaiu/interior/ocupat de cuvinte/(i explicaii/i prezentri). Citind Omul de unic folosin mi-am adus aminte de o fraz din Joseph Conrad, n inima ntunericului, care ntr-o formulare aproximativ suna cam aa: dac a fi ncercat s-l strpung cu un deget, probabil a fi dat de un
www.zonaliterara.ro
interior gol. Sper c nu ai uitat de Tnase Scatiu i de vizitele lui pe la boierii care ordonau aerisirea camerelor dup plecarea musafirului, ca s ias mirosul de mitocan. Cam aa se prezint i umanitatea pentru scriitoarea care regret c trebuie s ias din turnul ei de filde: Imi cur casa/dup venirea musafirilor nepoftii/cu ap i spun,/ca dup un viol. Apoi intr n scen lumea-birou, fetiismele corporatiste, stupida cultur organizaional i totul se termin. De mult nu am mai ntlnit o poezie att de inteligent prin cinism, cldit pe bun-sim i despovrat de tentaii terapeutice. O dovad c arta puternic se face mai curnd cu capul dect cu inima sau sexul. Cum spune solistul de la Nickleback: Sex is never a question,/its always the answer! Or, arta e despre ntrebri i problematizri. Aa c absurdul cotidian este o minunat surs de poezie: Astsear cnd am ncercat s-mi spun rugciunea/mi aprea n faa ochilor/eful meu, n loc de Dumnezeu.../Tocmai avusesem la birou/discuii intense, pe diverse teme.
Dar exist i o alt fa a acestei lumi mecanizate i absurde un fel de continuare la 1984 a lui Orwell. Anume instantanee de mare delicatee, ptrunse de o feminitatea absolut: Am vzut/o ra cu ase pui n urma ei/ pe Cimigiu-/te-am sunat repede/s vii/s-i vedem mpreun/i pn-n momentul/cnd ai aprut/mi-am ferit ochii/de imaginea lor. Firete, acestea sunt momentele de paradisiac excepie, urmate de prbuirea n naturalismul cotidian. Cel mai mult mi plac situaiile mizerabile nregistrate cu umor. Cci, pn la urm, arta trebuie s mntuie ntr-un fel sau altul, nu doar s nregistreze urtul. Iar zmbetul condescendent este un semn de iertare, nu i de uitare: Zile de martie la grdini/cnd n-aveam bani deloc/i i duc educatoarei/un mrior frumos gsit pe strad, pe jos./Numai att? mi rnjete/i mi-l d napoi. O poezie de scurt-metraje condimentat cu inteligen, o poezie care nu-i face iluzii, nici mcar stilistice. Deloc seac, ns, ori ranchiunoas. Sunt absurd dac propun sintagma naturalism luminos?
www.zonaliterara.ro
*** au cum am citit un roman Citisem vara aceasta cartea Un american la Chiinu (Casa de Pariuri Literare, Bucureti, 2013). Nu m-a determinat titlul, nici editura la care aprea, dei ambele anunau un produs tentant i de marc. M determina numele celui care semna romanul. Nu tiu dac pot s l consider pe Dumitru Crudu un prieten. Am discutat cumva i ambii ziceam c nu credem n prietenie, mai ales n una de gac literar. Astfel, citeam fiind mereu contient de faptul c, pn la urm, conteaz scriitura, restul sunt accesorii umane paraliterare. Un alt criteriu, aplicat de mine lecturilor de proz, este felul n care te copleete cartea, ct de repede e citit. E vorba i de acea for de rezisten a sensurilor, care nu stau la suprafa, care te solicit, te educ ca cititor i te seduc ca o femeie. Un american la Chiinu e, cu siguran, o astfel de carte!
Romanul unui extraneu Gata, din aceast clip, nu mai vreau s am de-a face pentru nimic n lume cu Republica Moldova, nu mai vreau s m ntorc niciodat acolo, deci vreau s rmn pentru totdeauna n Braov e momentul n care nelegi esena personajului, un dezrdcinat, un inadaptat care i caut rostul n alt parte. Verdictul noi toi suntem singuri anun o fiin solitar n jurul creia miun umanitatea. Anton leahtichi e singur n faa unei lumi strine, chiar singur n faa sa! Exist, ns, n acest roman o ntlnire de alteriti romneti (braoveni, basarabeni, secui, americani stabilii n Romnia etc.). ntlnirea cu ceilali se produce de cele mai multe ori producnd frustrri: personajele se mint, se toarn, se jefuiesc, se bat, se njur i se neal n amor. Timiditatea este una din relele pe care personajul tot ncearc s le depeasc.
www.zonaliterara.ro
Felul acesta de a fi i creeaz o mulime de obstacole n drumul su de devenire existenial. i totui, Anton leahtichi e un personaj passe-par tout, chiar i atunci cnd nu are paaport. Viaa ca un drum: De ce Anton leahtichi? Parcurgi cu romanul un itinerar, o via n fug. Anton leahtichi, care i place s le spun pe toate pe leau, duce i o via ca un leah, un drum de du-te-vino. Descoperi aici o schem basmic, dac e s ne lum dup Propp. Avem un Ft-Frumos mizerabilist, un tnr ce parcurge un drum iniiatic, cunoscnd o Ileana Cosnzeana, mizerabilist i ea, doar c rufctorii nu sunt pedepsii, cci toi sunt rufctori i binefctori. Or, personajele lui Dumitru Crudu nu sunt pozitive sau negative, ele sunt complexe i produse ntr-o manier tragi-comic. E vorba i de o biografie romanat, dar nicidecum o biografie a strlucirii, Dumitru Crudu, via Anton leahtichi, nu se mitologizeaz, nu se produce ca personaj excepional, ca erou seductor, ca superman intelectual, etc. El nu practic acea etalare de erudiie a inteligentului orgolios, lsnd loc unui personaj firesc, deschis, cu slbiciunile lui masculine, tinereti i general-umane. Autorul e contient de aceasta: Acum, oricine o s citeasc aceste rnduri, m-ar putea suspecta c am inventat aceast poveste ca s m dau tare. Poate c n realitate, manuscrisul sta nu a existat niciodat. Lora, o Loreley a lui Dumitru Crudu Lora nu putea s nu ne aminteasc de Loreley, femeia frumoas i fatal dintr-un poem de Heine. Dar e i o Carmen, femeia ce nnebunete pe cel de o iubete. Astfel, n acest roman, cunoatem femeia fatal dintr-o lume fatal (femeia ca o continuare a lumii / lumea ca o femeie). Entitatea ginic rivalizeaz cu tot ce exist n viaa unui brbat, n cazul lui Anton, cu literatura: se ntinse peste poeziile alea rupte n buci i l trase deasupra ei; Anton se uita la crile de pe rafturi, din care nu mai citise nimic de cnd se ndrgostise de Lora. Lora, etimologic trimind la laurii nvingtorilor, e ntr-adevr femeia pentru care se bat mai muli ini. Asistm aici la o metamorfoz, venit, se pare, dintr-o mora-
l uman: ntr-o clipit, Lora devenise o urtanie, de-o hdoenie greu de nchipuit. Desfigurat de unul dintre iubii, pierzndu-i frumuseea, Lora i-a pierdut i puterea asupra oamenilor. Pe lng subiectul incitant, Dumitru Crudu, pare s creeze un roman, care ne contureaz i esena unei viriliti manipulabile de ctre obiectul pasiunii sale, dar i capacitatea acesteia de a se emancipa de sub amorul hipnotizant: El voia s-i gseasc o alt fat, o fat cu mult mai ingenu dect alea dou, o fat pur, chiar i dac mai puin frumoas, o fat care s-l iubeasc necondiionat i n care s aib o ncredere deplin, o fat adevrat, o fat sensibil ca un arcu de vioar. Este evitat, ns, acea parad sentimental, pe care o poi ntlni n romanele de dragoste de la tot colul, azi. Un lucru e cert, Dumitru Crudu e autorul matur, care are ce s ne spun n acest sens, care nu mai practic o literatur hormonal-acneic. E autorul-brbat care tie: femeile sunt mari consumatoare de bani i de timp, iar brbaii, la bani mruni, sunt foarte dependeni de iubire i de cele care le-o dau. O gastronomie netradiional Descoperi aici o dimensiune a gastronomicului. Anton e personajul pe care toi l hrnesc, toi se ofer s l serveasc cu ceva, fapt pe care personajul l percepe ca pe o umilin uman, nelegnd felul n care este perceput de ceilali: un srac i un flmnd (umilina pe care o triete n casa unui editor, care l invit s mnnce i iese, lsnd un cine s pzeasc casa, aa nct oaspetele st vreme bun cu bucata n mna ncremenit, sub ochii aintii ai fiarei). Exist, ns i un alt fel de a mnca, n aceast carte: i scoase din buzunar o igar, o frmi n palm i se apucase s-o mnnce; toi mncau prjituri i numai el petale de trandafiri proaspei, pe care le bga n gur cu degetele nsngerate. Este o form de protest al personajului, cea a otrvirii, a facerii de ru propriului corp, un bad-body nutrition situat n vecintatea unui bad-body art. Cum e s trieti ntr-o lume picaresc Un american la Chiinu e o carte n care toi se cupleaz cu toi, unde se minte cum se respir. Situaiile comice i glumele sunt unicele adevruri pe care le spun oame-
www.zonaliterara.ro
nii, aceasta vrea s ne spun autorul prin estura romanesc. Desfurarea general a operei ne aduce ntr-o primejdioasa realitate, n care homo homini lupus est. O idee central, dar latent e i cea c a tri nseamn a pierde timpul, a-l consuma cumva aiurea, n vnt. Apare i scrisul ca o aventur, ca un drum iniiatic n care un tnr scriitor interacioneaz cu editori, scriitori, organizatori de festivaluri literare, etc. Citim, astfel, viaa literar ca tem de roman. Un bildungsroman, un roman de formare, n care personalitatea ce se maturizeaz e un tnr poet. Gseti aici descrieri de oameni i locuri de o adevrat vivacitate. Existena se zbate n aceast carte, o carte cu tmplele pulsnde de idei i dinamism uman. Un dinamism al esteticii romanelor baroce (foarte actual astzi, ntr-o lume neobaroc, n care umanul nu este, ci pare a fi), care te duce cu gndul la un roman picaresc, n care picaro este un mizerabil mecher. E vorba de personaje ce duc o via dezordonat, escroci, bandii, nite antieroi ce ncearc s parvin prin nelciune. Or, e vorba de un roman picaresc cu personajul central ce nu este un picaro. Acest fapt explic de ce, la finele romanului, ntr-o er a banilor, Anton leahtichi, dup ce trenul se puse n micare, i-a scos din buzunar umuiagul de bani pe care i-l dduse Ct i, zbang, l-a aruncat pe fereastra larg deschis. i, n timp ce bancnotele alea verzi dansau sarabanda n hul nopii, trenul, brusc, o crni la stnga, lsnd Braovul departe n urm. Povestea unui kaghebist Pe Anton, n Moldova, toi l luau drept romn i se uitau chior la el, pe cnd n Romnia nu-l mai scoteau din kaghebist i om al ruilor. Anton e i un Harap Alb, arapul, arabul negru, care, de fapt, e alb (rusul, kaghebistul venit la studii n Romnia i romnul, basarabeanul romnizat, venit n Republica Moldova de la studii n Romnia). E una din ideile pe care le gseti n acest roman: De la basarabenii acetia te poi atepta la orice. i mai ales de la un tip aa de dubios cum e autorul acestor rnduri. Lucic Voicu, un alt personaj, mereu l numete kaghebist. E mult umor n aceast situaie, amuz i nvioreaz subiectul. Dar cnd stai s gndeti n profunzime, aici
transpare o adevrat dram basarabean. Intelectualul i artistul basarabean mereu e suspectat de colaboraionism cu Kremlinul, peste Prut, i cu Bucuretiul, peste Nistru. Astfel, basarabeanul e romn la Moscova i rus la Bucureti. R.M. cu fa de rachetism Moldova e o ar foarte periculoas, unde oamenii sunt jefuii i mpucai pe strad, nu a vrea s risc. E ara traficanilor de fiine umane i a vnztorilor de rinichi. E ara racheilor... e fragmentul care concentreaz felul n care este receptat, adesea, Basarabia dincolo de Prut. Astfel, Republica Moldova devine un Afganistan la porile Europei, un triunghi al bermudelor de unde poi s nu te ntorci. Iat lumea din care vine Anton leahtichi. Temporal suntem plasai n vremea cnd Iurie Roca este cel mai bun romn din Basarabia. E timpul cnd politica e fcut i de chefliii de la Fulguor, acea cafenea unde n deceniul trecut se adunau scriitorii, jurnalitii i oamenii de art ai capitalei interriverane. Cafeneaua e un forum al aparentei, n cazul unora, sau ineficientei, n cazul altora, lupte pentru eliberare naional. Lucrul trist pe care l constat autorul n aceast carte este c: dup 92, singura schimbare care s-a petrecut la Chiinu a fost doar la nivelul ambalajului, o constat i americanul venit la Chiinu cu Anton: Martin i spunea c-i place la Chiinu, c e o ppu ruseasc, n care coexist noul i vechiul, Asia i Europa, civilizaia i barbaria. n aceast manier, pe lng omul amestecat, produs de Dumitru Crudu n Oameni din Chiinu, cunoatem o ar amestecat, ca un cocteil etnic, identitar i politic. Flutura un spaiu sacru (i asta dup atta postmodernism i mizerabilism) Exist, ns, o insul n care cititorul poate face o escapad din lumea mizeriei umane. E vorba de Flutura, satul de natere al lui Anton, dar i al lui Dumitru Crudu: se culc pentru cteva minute n inima unui lan de gru. Apoi iar se scul i iar se porni s strbat distana care-l desprea de Flutura sa iubit, care i ascundea comorile n valea din faa lui. E fragmentul care se rupe n totalitate de retorica i stilul romanului, e contrapunctul care contrabalanseaz totul
www.zonaliterara.ro
n acest roman. Flutura, fr mari declaraii patetice, devine un axis mundi pentru personaj. Dup ce au ieit din pdure, au vzut Flutura. De acolo de sus, de unde priveau ei, Flutura prea o insul n mijlocul unui ocean e insula n care se poate reveni oricnd i de oriunde.
pierd din briana legendei personale: Aleea Clasicilor, unde busturile erau att de nnegrite de ploi i de patinate, nct se pierduse orice diferen dintre ele. Operaiunile efectuate cu materialul narativ, descoper, la un moment dat, trucuri ale scriiturii, cum e cel cu americanul, personajul ce funcioneaz ca un liant narativ. Autorul a avut nevoie de el pentru a-i aduna pe toi i toate ntr-o poveste. Totodat, gsim o scriitur fr efecte ornamentale, romancierul basarabean practicnd textual unele ridicri la putere ale sensului, acel sens n sens, pe care, dac tii s l depistezi, nu poi s nu l apreciezi cu mult savoare lectural. Astfel, descoperi un autor profund ce vrea s par frivol i un prolific univers imaginar al celui care scrie. *** sau despre mna care scrie Aa cum literatura basarabean duce lips de tradiii literare proprii (explicaia e una de ordin istoric i geo-politic), amestecul cultural pare a fi unica tradiie viabil. Or, Dumitru Crudu, a tiut s exploateze amestecul care ne determin felul de a fi i a ne produce. n istoria literaturii romne, Dumitru Crudu va intra ca autorul care a insist pe ideea (prezent, practic, n toate crile lui) c fiecare spaiu cultural are circumstanele sale literare. Cele basarabene in de faptul c unii neag contribuiile aduse de rui la cultura basarabean, alii o limiteaz doar la influenele ruseti. Or, personajele lui Dumitru Crudu sunt nite amestecuri reuite ale celor dou spaii culturale. n acest sens, crile scrise de autorul basarabean sunt actuale ca niciodat, azi cnd n Basarabia coexist romni vorbitori de rus i rui vorbitori de romn (o situaie etno-lingvistic, practic, necunoscut pn acum). S se fac ceva diferit, iat norma tacit pe care o propun precursorii i prozatorul Crudu tie s dialogheze cu ei. n acest sens, autorul Dumitru Crudu, pare s se raporteze i la celelalte cri ale sale ca la nite precursori. Aa nct, evoluia lui personal n ale scrisului, face ca scriitorul, n romanul Un american la Chiinu, s ating culmea artei sale narative, romanul fiind opera lui capital sau un semn considerabil de ascenden spre ea.
Lecturi Mot mot i plcerea textului Dumitru Crudu e scriitorul care este foarte atent la ce scrie i cum scrie. Citeti n paginile acestui roman i unele expresii frazeologice care nu pot s nu te surprind: poetul a rmas poem; te-a luat la vale; din spate liceu i din fa muzeu; bancuri decoltate; luase Bacul. Toate acestea trdeaz o minte care scrie, fiind contient de responsabilitatea lingvistic pe care o poart. Fiecare din acele expresii nu sunt dect un argument n plus pentru ideea c autorul Dumitru Crudu e atent att cu forma, ct i cu fondul paginilor pe care le produce. La fel, se ntmpl i cu onomastica acestui roman. Dumitru Crudu i populeaz textele cu personaje luate din existena cultural de dincolo i dincoace de Prut: Gheorghe Crciun, Alexandru Cistelecan, Alexandru Muina, Marin Mincu, Mihai leahtichi, Iulian Ciocan, Eugen Cioclea etc. E o alee a clasicilor contemporani. O ncercare a scriitorului de a contura portrete literare i culturale n susul receptrii canonizante, fr a mitologiza eroi, tot aa cum n timp, eroii literaturii clasice i
www.zonaliterara.ro
ac vi se pare cumva c s-a spus tot ce se putea spune despre Harap Alb, o s regretai dac nu citii mai jos povestea vieii lui de btu. A fost Harap Alb un mare rzboinic, al povetilor? mi permit s formulez aceast ntrebare ct se poate de serios. n ceea ce m privete, ca artist marial, constat cu mare surprindere c multe din basmele noastre sunt veritabile documente marialiste, cum am ncercat s reliefez ntr-un eseu anterior din Zona@ Literar, cnd am scris Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Marialitate i Imortalitate. Nu pretind c vom gsi n folclor manuale cu tehnici, tactici, strategii mariale i militare n forme elaborate, riguroase. Pentru un exeget al acestui teritoriu virgin la noi, arte mariale i folclor, exist frapante aluzii i asocieri ntre comportamentele unor eroi din basme, legende, balade i lumea marial ori militar atestat istoric, de la noi sau de aiurea. Am ales s denumesc acest tip de basm n care ntlnim ntr-o cantitate generoas scene de lupt, antrenamente n arte mariale, utilizarea armelor, mai mult sau mai puin magice, gestionarea violenei n diverse scopuri, tactici militare, bandii i ali exponeni ai violenei drept basm marialist.
Fiul de mprat, cam irascibil i fr cal nu prea brbat

Chiar din debutul basmului ne trezim aruncai ntr-o lume a violenei, o lume n care dac nu aveai inim de rzboinic i nu tiai s te lupi, mai bine stteai acas i lsai timpul s se consume pe sine nsui prin tine. Suntem avertizai c pe vremile acele, mai toate rile erau bntuite de rzboaie grozave, drumurile pe ape i pe uscat erau puin cunoscute i foarte ncurcate, i de aceea nu se putea calatori aa de uor i fr primejdii ca n ziua de astzi. O lume fantastic, dar cu nimic diferit de timpurile medievale sau antice, n care starea general a lumii era rzboiul, iar cel mai firesc lucru era tiin luptei, cu alii, fiare sau oameni. Dac i lipsea vocaia asta, era mai bine s-i plteti pe alii, care s se lupte n locul tu. Dei nu ntlnim vreun rzboi concret n aceast poveste (alte basme au mai multe rzboaie n desfurarea lor), aceasta era starea general a vremurilor acelora. Dei nu ne pomenim azvrlii n vreo btlie ntre dou otiri, n schimb vom avea de-a face cu carnasiere antropofage, cu tlhari la drumul mare, cu imprevizibile coride. C exist o tiin marial apusean in
www.zonaliterara.ro
Literatur & Kafteal
nuce n Harap Alb (Western Martial Arts, adic arte mariale occidentale, ar spune un scholar al zilelor noastre, cum este John Clements) ni se pare evident. Propun aceast abordare marialist a basmului romnesc i a altor creaii folclorice, ce ni se nfieaz ca o interpretare inedit, dar pe care va trebuie s o acceptm n firescul ei. Aceasta pentru c luptele i alte scene n care exist o economie a violenei n basme nu sunt doar nite bti ntre Ft Frumos i zmeu ce urmeaz un tipar unic. Aib ele i forma subtil a aluziilor, totui cu rdcini istorice ascunse i, de ce nu, arhetipale, i tot ne fascineaz. Poate nu sunt uor de descifrat, dar nu sunt total invizibile. Creatorii unei noi reviste BD cu Harap Alb (Harap Alb continu) i imagineaz probe de tip medieval ntre feciorii craiului, ceea ce mi se pare firesc. Harap Alb nu este primul ales, i nu ne gndim neaprat la vrsta lui, ci la performanele mariale ntr-un mediu artificial combativ cum este curtea unui lord feudal. Foarte posibil n virtutea faptului c el nu se afirm ca fiind cel mai bun lupttor n faa celorlali frai mai mari. Dar, vom vedea, exist factori mai importani dect miestria dovedita ntr-un turnir desfurat n curtea proprie. Prima prob adevrat va fi confruntarea cu propriul totem, cu un carnasier, cu moul strmo, martinul fioros. Repet, nu miestria personal n ultimele arte mariale la mod i posesiunea unor arme noi asigur succesul, ci mai degrab norocul, suportul divin, un cal btrn, bun i informat i nite arme vechi deja testate, ca i cum experiena calului, paloul tirbit i buzduganul ciobit ar face totul. Da, stpnirea unor arte mariale vechi (koryu, ar zice japonezul) primeaz n faa unor probe mai grele dect joaca din turnir, sau din Gym, cum s-ar spune n zilele noastre. Dar ce se ntmpl concret n confruntarea dintre urs si fraii cei fr noroc marialist? Atacul ursului e nocturn, se produce la un loc de trecere, un pod (de cnd stau urii sub poduri, sau alte carnasiere? - dar n economia basmului primeaz aici toposul simbolic). i suspectez pe primii doi feciori de crai c nici mcar nu-l zresc, nu au un contact vizual clar cu ursul de sub pod, care i sperie mai mult auditiv, cu mormitul. Pe ei i pe caii lor, mai nti. Situaia e relatat cu efecte speciale, e hiperbolizat, asta doar ca fraii s ias cu faa curat: i cu mare ce scpnd din labele lui, am gsit cu cale s m ntorc la d-ta acas dect s fiu prada fiarelor slbatice. Ei i descriu ursul lor ca pe unul grozav, un soi de Ursus
Spaelaeus, un urs al peterii din alte vremuri, nite amintiri din preistorie (aa urs otirea ntreag este n stare s o zdrumice). Doar c aici avem de-a face cu ursul podului, nu al peterii! Fraii aleg comoditatea civilizaiei. Odat pui n faa slbticiei, ei rmn cu artele mariale de cetate, urbane, nu cele ale supravieuirii, precum cele visate acum de literatura heroic fantasy. Singura lor ieire n basm se rezum la ntlnirea cu ursul, n rest nu mai auzim nimic de ei. Nu sunt Vntori, i prin urmare, nici rzboinici. tim prea bine, i de la Mircea Eliade, c o vntoare organizat e asimilabil n multe privine rzboiului. Aadar, ei rmn oreni i ceteni cumini care se joac ntre zidurile polis-ului de-a vntoarea i de-a rzboiul. Aventura lor cinegetico-marial n cutarea propriei condiii regale se finalizeaz repede de tot. Fii cei dinti nu-s de urs, ci degin. Putem s ne imaginm o gin poznd n berseker? Mai utilizeaz Creang i alte figuri animaliere pentru a distinge viteazul de fricos, i anume iepurii i mele. A preamri caliti mariale precum vitejia, atacul fr prea mult gndire, capacitatea de a folosi justificat violena, toate acestea sunt ct se poate de fireti n basm, cel puin n prima parte a acestuia. Anticipnd, anunm c eroul nostru va face o trecere progresiv de la starea de berseker, de la furor heroicus, la cea de adept al ahimsa, sanscritul pentru nevtmarea oricrei creaturi.
Spnii, clugri malefici i bandii de nalt clas

Cine nu se ntreab de ce Spnul este spn i nu-i poate ascunde complet caracterul aparte? I-ar fi uor s-i pun o barb, doar este un expert n deghizri! Adic el nu este doar chel ci, ceea ce ne intrig i mai mult, epilat, oarecum efeminat i fr atributele grele de brbat. Personajul acesta este vzut de Vasile Lovinescu, ori de Liviu Borda, ca s nu pomenesc dect vreo doi din exegeii mai familiari mie, ca un guru pentru bobocul de crai. Aceast creatur contradictorie (exclusiv malefic, cred unii) cere nite descifrri suplimentare. Fr nici o manifestare capilar, cam apropiat de imaginea femeii la prima vedere, ori a androginului, cum preferai, bntuind, adic sihstrind prin codri, indieni ori ba (crede Liviu Borda), ne trimite cu gndul la un eunuc renegat. i se tie prea bine ce roluri importante au jucat
www.zonaliterara.ro
eunucii n plan politic la curile attor mprai. nelegem bine c, dei hlduind prin codru ca un lotru, ca un haiduc, condiia anterioar a Spnului nu e deloc aceea de om al pdurii. Odat ajuns la curtea mpratului Verde, nu se arat deloc ignorant n ale comportamentului curtenesc. Cum altfel s poi disimula aa de bine condiia unui prin, s te substitui acesteia fr s trezeti nici o suspiciune asupra naturii tale reale? Spnul este prdtorul perfect, unul care nu-i asum nici un risc, este foarte iscusit n arta adormirii vigilenei victimei, nu renun uor i caut victime sigure (nu ne este familiara situaia din attea romane poliiste ori filme cu serial killlers?).
coal de ninjutsu n basme?

Exist situaii i contexte n basme despre care nu se vorbete direct (nu aa sunt toate basmele, pn i cele aa-zis culte?), dar despre care putem spune c exist. S nu rdei acum! Sunt momente dedicate unor iniieri aparte, n care Harap Alb, ca discipol, servitor i bodyguard al Spnului este iniiat n diverse arte necesare noii sale condiii. Misiunile n care Harap Alb este trimis ntru ndeplinirea lor grabnic nu ne dezvluie att dorina Spnului de a-l pierde pe Harap Alb, ci mai degrab ncrederea lui (c tiu eu ce poate el, cu referire la Harap Alb) c tehnicile i metodele sale funcioneaz. Spnul i d priniorului de ndeplinit sarcini aparent absurde pentru a crete n ochii mpratului Verde i nu pentru a-i deteriora imaginea de viitor urma la tron. Pe de alt parte i Spnul, ca model comportamental pentru Harap Alb, gust din propriul leac. Este fentat, minit, nu are habar de reeaua de spioni a lui Harap Alb, de calul lui special, cal de rzboi arhetipal. Nu tim dac Spnul este sau nu interesat de metodele slugii sale, de modalitile prin care acesta i rezolv muncile iniiatice. Abia la ultima misiune afl Spnul c discipolul i-a depit maestrul n viclenie ascunzndu-i faptul c se afl n posesia unui vehicul special de lupt.
sub haine, nvemntai n negru, cu cagul pe cap, de li se vad numai ochii ndrcii? De fapt, ninja consemnai istoric umblau n negru numai noaptea, nu ca-n filmele americane, ziua purtnd haine maro, cu cptueal gri, s se piard n anonimatul mulimilor de oameni, japonezi desigur. Ori s devin invizibili pe lng ziduri, la adpostul umbrelor lsate de case, copaci, stnci. Ei bine, acum ca s fii ninja, m gndesc c trebuie s pori blugi, tricou i apc. i dac scrie pe tricou sunt un Ninja, sigur vei fi ignorat de oameni! Harap Alb, iniiat fiind trece prin stadiul goliciunii eroice, el este dezbrcat de Spn, expus unui rit de trecere, nu spun unei nateri mistice, c asta se va petrece apoteotic, cnd are loc resurecia lui cu ajutorul Vrjitoarei Rocate. I se d apoi noul vemnt, de discipol ninjutsu, clugr buddhist negru, nvcel n ale artelor ntunecate. Este alb, este un potenial berseker, rzboinic gol, om-carnasier, dar i rateaz acest potenial i devine discipolul lui Darth Vader, Spnul nostru. Devine ninja, adic harap, arap, etiopian, fa ars, negru, clugr buddhist, ceea ce n credinele medievale atrgea consecina nnegririi imediate. De nu l-o fi pus Spnul (mai era n Toate pnzele sus! un pirat malefic, denumit tot aa) pe proasptul nvcel s se tund i el zero?!
Despre Artele Mariale stpnite de Harap Alb. Misiuni imposibile n basm

Exist un anumit tipar de aciuni la Harap Alb, atunci cnd este trimis n misiune. n primul rnd are nevoie de o pregtire psihologic special, regsirea unui mental de lupttor (acum i-am spune PNL, programareneuro-lingvistic). De fiecare dat cnd aude c are ceva greu de fcut, Harap Alb intr ntrun soi de pas proast, cu siguran influena Forei ntunecate a Spnului-Darth Vader. Din care nu poate fi scos dect de cealalt maestr a lui, Yoda - btrna ceretoare, Marea Zei, Sfnta Duminic. Urmeaz apoi strngerea de informaii importante pentru succesul misiunii (intelligence, ar zice un spion), informaii despre cile de acces n spaiul care adpostete obiectul dorit. De la cine culege Harap Alb informaii? De la cal, de la Marea Maestr, de la mercenarii lui, cnd este necesar. Dar cum s neli vigilena paznicului, a posesorului mrfii dorite (salata, pielea-tezaur, fata rocat)?
Harap Alb - berseker despuiat, n costum de ninja mbrcat

Cine nu tie c ninjalii din filme sunt personajele alea narmate pn n dini cu tot felul de arme i ustensile mariale bine ascunse
www.zonaliterara.ro
Desigur, cu droguri, leacuri soporifice (planta numit somnoroasa), alegerea momentului propice din zi cnd se poate fura nedetectat (nu este Harap Alb un ho?). Alegerea armelor i a deghizrilor adecvate, camuflarea , ori transformarea temporar n animal (ca un vntor amerindian, ori mongol). Aici, ca un adevrat ninja, pari a fi un cetean oarecare, un camarad de arme, un individ din aceeai specie, cazul Ursului din grdin. n caz c eti prins, arunci uniforma i fugi la fel de repede ca Ahile din Iliada, sau ca un hoplit. Desigur, dac poi i fr un antrenament prealabil. Sau trebuie s tii s noi foarte bine (fie i n sngele cerbului, substitut de dragon , ca din Nibelungenlied scos, fie de dragul unor furnici). Te pregteti s ai la tine uneltele (i o splig e bun cnd ai de gnd s sapi o groap pentru a te ascunde) i armele necesare, le mprumui, le cumperi de la un magazin de antichiti mai special cum este acela de pe ostrovul Marii Zeie, arme care i trebuie neaprat pentru a avea succes. Abia n ultim instan foloseti tehnici concrete de arte mariale, pentru care mai trebuie s ai i ceva antrenament. S ilustrm: tehnici de furiare (nu se deplaseaz Harap Alb ncetior ctre Cerb?), tehnici care te fac invizibil, sau cum s tii a sta ascuns pn la momentul potrivit. S tai pe ntuneric cu paloul, ori legat la ochi (cine poate isprava aceasta fr antrenament?). Se nelege, exist surse istorice i literare n care sunt menionate astfel de abiliti tip ninjutsu, n spaiul nostru moldo-valah, dar nc nu e locul aici pentru pomenirea acestora. Ele pot foarte bine fi i rodul unui imaginar al puterilor mariale miraculoase ajuns la Creang prin folclorul romnesc, prin crile populare, sau pe alte ci. Cercetarea rmne deschis. Dac nu se poate rezolva misiunea imposibil prin propriile fore, se apeleaz la un comando alctuit din mercenari, purtnd un adevrat guerilla warfare, fie ei insecte ori, s le zicem i aa, oameni. Acetia pot fi racolai pe mai multe ci, fie prin blndee (ahimsa), fie prin promisiuni de satisfacere a nevoilor lor speciale, excesive. Mercenarii lui sunt un soi de super-eroi, de X-men ai basmului de a cror puteri Harap Alb nu se poate lipsi.
tat el cu cineva pe bune? A rnit el vreo fiin omeneasc? Sau, n ce msur face el ru cu adevrat fiinelor vii, nevinovate? Mai specific, s niruim un pic actele lui de violen concret. n fapt, Harap Alb nu are nici un duel propriu-zis. E drept, ncearc s-i altoiasc tatlurs, mai mult la ndemnul calului dect din proprie iniiativ, cal care este mai kaftangiu de o mie de ori dect clreul proaspt updatat pentru uzul calului. Renun ns repede i-i ia numai pielea de pe el, pe care o las ulterior n labele altui urs, de data asta unul adevrat, probabil rud ndeprtat, dar cam uituc. Harap Alb este mult mai interesat de supravieuire dect de vreun ctig. S ne amintim pentru ce anume cedeaz el statutul de prin, i armele, i actul doveditor ca are snge albastru (sau verde): Dac vrei s mai vezi soarele cu ochii i s mai calci pe iarb verde. Uite-aa nva Harap Alb ce este cu adevrat important pe lume, ce anume preuiete mai mult dect orice. Spnul, tlhar cu experien, l las n via. Poate, cum spune el, pentru c i este mil de tinereea lui, sau poate din motive mai pragmatice, eventual ca s-l pregteasc i s-l trimit n misiuni speciale. Nu depistm n basm vreun duel, vreo nfruntare fa n fa cu un oarecare duman (aici, Spnul este cel mai grozav, un soi de zmeu din alte basme marialiste), ca n alte poveti. Harap Alb este n primul rnd un supravieuitor, nu un cuceritor. Slujete, spioneaz, pltete mercenari, este loial pn la moarte, nu ia viaa nici unei fiine nevinovate, prefer anonimatul, acestea sunt valori pe care orice adept ninjutsu (n traducere arta furirii, adic a strecurrii discrete i eficiente printre pericole, prin via) le are mereu n vedere.
Despre Arme, ruginite, curbate dar toate mprumutate

Cnd vine vorba de armele din basm i istoria lor, avem o list clar: arc i sgei, biciul (bun i de lupt, nu numai pentru cal), palo (un soi de spad, uneori un pic curbat spre vrf), sabia (a lui Statu-Palm-BarbaCot), i buzduganul, arm i simbol princiar - aici mai mult ca simbol i nsemn regal funcioneaz paloul pus la lustruit. n basm, singurul care utilizeaz arcul i sgeile rmne Psri-Li-Lungil, vntor cam nebun i crud, un soi de Plastic Man moldovenesc. Buzduganul este mnuit de Harap Alb, fie cu
Se dueleaz Harap Alb cu cineva?

Dac ne gndim un pic la performanele marialiste ale lui Harap Alb, oare chiar s-a lup-
www.zonaliterara.ro
intenie de paricid, fie mai mult ca ameninare pentru vreun Spn prea imprudent. Dar nu lovete niciodat cu el. Singura unealt cu care aplic lovituri este frul, n capul viitorului lui vehicul i informator. Ct despre paloul primit motenire, acesta nu-i va purta prea mult noroc, trebuind s-l predea repede Spnului, apoi s jure pe ascuiul acestuia, ca un cavaler medieval i, cel mai neplcut, s fie decapitat cu propria-i arm. Abia cu sabia lui Statu-Palm-Barba-Cot nfptuiete Harap Alb singura-i aciune uciga, vntoreasc, decapitarea Cerbului gorgonic. Mai utilizeaz Harap Alb i un obrzar, tot proprietate a lui Statu-Palm-Barba-Cot, unealt scoas, fapt ciudat, din armurria Sfintei Duminic. De fapt, nu chiar aa de ciudat, muli sfini zugrvii prin biserici fiind narmai pn-n dini. Dac ne gndim bine, Statu-Palm-Barba-Cot e i el un Yoda disprut, iar Harap Alb e Luke Skywalker din Rzboiul stelelor. Sabia laser se regsete n cea a lui Statu-Palm-Barba-Cot, dac ne gndim cu ct uurin i precizie decapiteaz Harap Alb. Pn i obrzarul lui, care nu e un coif de lupt, ne apare mai degrab ca o masc de protecie cu ecran de sticl mat contra privirii otrvite a Cerbului. Harap Alb se antreneaz, intuim, pentru tehnica utilizrii sbiei i pe ntuneric, ceea ce face i Luke Skywalker la un moment dat n filmul-basm: Use the Force, Luke!. Pardon, Harap Alb! Arme de basm, arme SF, ambele au aceleai funcie. Ct despre antrenamente, acestea au rdcini istorice marialiste clare, la ninja, la samurai, la lupttorii kung fu, trebuie doar s caui cu atenie. Harap Alb se transform pas cu pas din rzboinicul ntunecat ntr-unul pornit pe calea nelepciunii, a blndeii hinduse sau buddhiste, ahimsa. Este harap mai nti apoi (re)devine tot mai alb. i ctig ajutoare pentru ultima lui misiune (s rpeti o Vrjitoare!) prin buntate (cretin, hindus, buddhist, aceeai intenie, aceleai efecte). Contient de greutatea sarcinii, adun mercenarii de pe drum i prin metoda ironizrii ridicolului puterilor acestora dac nu sunt dedicate unei misiuni mai nalte. Dei Harap Alb devine tot mai cuminte (numai Harap Alb nu aducea nici o suprare), realizeaz totui ca rul nu poate fi nvins dect cu ru, ca mijloacele folosite (mercenarii lui sunt un pic cam smintii) trebuie adaptate scopului urmrit: la unul fr de suflet trebuie unul fr de lege.
Ocultri, camuflri, deghizri i alte don-quijotisme redundante

Ne mai nvluie cu un alt fior de stranietate basmul nostru marialist. Constatm o adevrat obsesie a deghizrii, a camuflrii. Aproape toate personajele i ascund ntr-un fel oarecare identitatea. Cu siguran am putea vorbi de hermetisme, de secretizare, bun prilej de speculaii ezoterice, interpretare drag lui Vasile Lovinescu n Creang i Creanga de Aur. Eu ns m gndesc, mai pragmatic, c efortul protagonitilor de a se camufla permanent ine mai mult de o atitudine legat de supravieuire, de a menine un low profile. i dac aceasta nu este o atitudine caracteristic unor arte mariale precum ninjutsu, atunci ce mai e? Nimeni nu dorete s i se cunoasc toate puterile, e cam i cum ai rmne descoperit, vulnerabil. Craiul, viitor Harap Alb, se nfieaz cam ponosit ochilor unui eventual privitor, imatur n ale vieii, adic cu su la rrunchi, cum l caracterizeaz unul dintre spni. Se pitete sub piei de animale cnd e vorba de-o hoie, cum este furtul salatelor din Gradina Ursului. Menine un low profile, cum chiar el spune: am de trecut prin multe locuri i nu vreau s m ieie oamenii la ochi. Spnul este mai expert dect toi n a-i disimula natura lui real, nu complet, dar repetitiv devine eficient. Marea Zei se ascunde sub nfiarea celei mai umile dintre babe, o ceretoare gata s o ncaseze de la un prinior ambiios. Calul de rzboi, puternic, frumos, zburtor i uciga de spni (aproape antropofag, precum cluii carnivori mblnzii de Heracles) i menine aspectul de smrog, de Ruinante, cal demn de Don Quijote, ori de DArtagnan. Fata mpratului Ro, vrjitoare cu certificat n regul (nu este prul rou de cnd lumea un semn al vrjitoarelor?), se metamorfozeaz n pasre, scoate la iveal clone personale atunci cnd are nevoie. Harap Alb i grupul lui de mercenari X-Men se prezint cu toii n faa mpratului Ro ca nite boschetari, le-am spune acum. Desigur, intenia lor este s elimine eventuala pruden a gazdei. Cam nimeni prin basmul asta nu prea vrea sa fie recunoscut, dup se vede!
Harap Alb, scurt profil de kaftangiu

Dac e s ncercm o evaluare final a activitii i transformrilor statutului de artist marial petrecute cu ninja cel alb, avem urmtorul tablou.
www.zonaliterara.ro
Harap alb este colit, antrenat n arte mariale de tip medieval, la curtea unui lord feudal, n turnire, n clrit , utilizarea buzduganului, a spadei, arcului cu sgei, dei varietatea de arme este mult mai extins. Am aflat c li se permite prinilor s-i aleag ce arme vor dori ei, deci armurria era cu att mai vast i mai modern comparativ cu ce-i alege feciorul de crai cel mic (arc i sgei, palo, buzdugan). i ncepe cariera de btu cu irascibiliti de tnr erou, hipersensibil i gata s administreze corecii fizice oricui l supr. Aproape c o pocnete pe btrna ceretoare, l lovete cu frul n cap de trei ori pe smrogul Ruinante, viitorul lui spion. i mai rmne s comit i un paricid cnd el, Fiul Ursului, berseker juvenil, este ntmpinat la pod de Craiul Urs. Urmeaz singura lui aciune de violen complet, decapitarea Cerbului solomonit, Meduza noastr moldoveneasc. Ulterior faptele lui de vitejie se limiteaz la angajarea de mercenari care s-i sfreasc misiunea cu bine. nelegem, dup aceast cltorie marial, c fora, adevrata for marial nu rezid exclusiv n abilitile manifestate fizic (s tai, s strpungi, s loveti etc.), ci numai n ahimsa, n reversul acestei fore, ca nemanifestare voit a puterii. tim prea bine acum c Harap Alb avea destule caliti necesare unui cavaler i unui ninja autohton. A jura loialitate, a deveni slug, a sluji, ca un samurai, ori ca un ninja, la un stpn (fie i unul ru ca Spnul, eunucul, clugrul Shaolin renegat, maestrul ninja, stpn al forelor ntunecate) ne apare ca singura cale de eliminare a violenei gratuite, calea maturizrii oricrui marialist ntru ahimsa. Respectndu-i jurmntul fcut cu preul vieii, uitnd de defensiv, non-aciunea taoist wu wei, ca singura cale a perfeciunii de sine, Harap Alb moare ca harap, rmnnd prinul alb, sau mai degrab verde, ca noul mprat Verde. El devine, prin moarte, un blajin total. Harap Alb i pune propria-i violen nativ n slujba altuia, renun la roadele propriei puteri date de condiia de rzboinic, fiind el un katrya al basmului, ca Arjuna din Bhagavad Gta. El pune un pariu cu fora-i haotic, putere marial activ, dar indecis, necontrolat. Nevoia de Spn este nevoia de Stpn (posesor al unei morale de stpni i, prin consecin, perdant) pentru a iei de sub imperiul propriului potenial marial negativ. Este ceva aparte n etica rzboinic a lui Harap Alb. Chiar dac nu este onest n toate privinele cu Spnul (dar cine nu-i joac rolul de Trickster n basmul acesta?!) el dovedete loialitate pn la moarte. i respect jurmntul, atitudine care ii aduce Resurecia n forma unui Rege panic, fost rzboinic, ca i tatl, Craiul Urs, care i-a oferit i pielea de pe el.
www.zonaliterara.ro
foto: Matei Bejenaru
www.zonaliterara.ro
23
Paul Gorban: Suntei nscut la Botoani, locul pe care cei mai muli din ar l consider special, propice pentru naterea i apoi nu n toate cazurile afirmarea unui scriitor, poate i pentru c s-a ntiprit ideea cu Meka Poetului naional acolo la Ipoteti. Vorbii-mi, pentru nceput, despre oraul copilriei dumneavoastr, despre copilrie, despre ambiana strzii i a familiei. Pornim cu aceast imagine pentru c, n mai toate romanele i povestirile dumneavoastr, am sentimentul c sunt plimbat prin strzile Botoanilor, pe uliele acelui ora i, mai mult, am sentimentul c v vd printre personaje, ori jucndu-v, ori brfind, ori cercetndu-i minuios pe oamenii locului ca pe nite insecte, aa cum fcea micul Leonardo da Vinci, cu lupa. Dan Lungu: O, e complicat s vorbesc despre Botoani... E un ora de provincie, desigur, dar are ceva special, ns nu n sensul acesta mistic. Nu cred c exist o aur special pentru simplul fapt c Eminescu s-a nscut acolo sau, dac o are, eu unul n-o vd pentru c am crescut acolo, n acea mitologie local suprtoare. E un soi de patriotism local cu care se mpuneaz cei din prezent, foarte pgubos. Un patriotism dintracela fr un rol constructiv i fr o legtur organic cu trecutul. Am crescut cu aceast ideologie local: marii oameni de cultur nscui la Botoani... Sunt de acord, muli sunt importani i reprezentativi, dar discursul asta demagogic ntotdeauna m-a jenat, mi-a creat senzaia c oameni sunt instrumentalizai pur i simplu, sunt folosii de comunitate i grupuri care nu-i cinstete realmente, ci doar i folosete ca imagine. De aici m feresc s vorbesc despre Botoani ca oraul n care s-a nscut Eminescu, Iorga, Enescu, Luchian i alii... Prin aceasta, nu neg importana oamenilor de cultur pe care i-am pomenit; pur i simplu tipul acesta de discurs mi repugn. Botoaniul mi apare mie important altfel, dincolo de aceast retoric. l gsesc intersant, de pild, prin atmosfera lui general, printr-un pitoresc al su, prin combinaia aceasta interbelic-comunism-postcomunism, ntre rural i urban. Are colurile i unghiurile lui ciudate. De asemenea, mi se pare interesant i din acel raport special pe care l au prinii cu copiii lor, vis a vis de cultur. M refer la acel gen de investiie pe care l fac prinii n viitorul copiilor miznd pe cartea culturii. A putea spune c la Botoani prinii au o ncredere mai mare mult mai mare dect n alte orae n cultur ca instrument de accedere social a copiilor. Ei cred c investind n cultura copilului i asigur un viitor. E frumoas aceast ncredere oarb n cultur, dei pn la urm e un soi de naivitate, pentru c trim totui ntr-o societate inegal aa cum era i n comunism, aa cum e i n postcomunism , n care rolul culturii n ascensi-
unea social nu e att de mare pe ct l clameaz ideologiile. Nici nainte de `89 cultura nu era un atu infailibil, pentru c politica reprezenta un vehicul mai sigur, n timp ce astzi banul e mult mai sigur n ascensiunea social. Totui, chiar i azi, o bun parte a prinilor din Botoani joac aceast carte a culturii. Ea nu se dovedete eficient la nivelul ascensiunii sociale a copiilor, dar, n schimb, este important n formarea lor spiritual. Aadar, printr-o logic naiv se obin rezultate culturale inedite i interesante, chiar din acest trguor vzut de departe prfuit, din acest ora muncitoresc, cu infuzii rurale puternice, care nu este conectat la ce se ntmpl la Paris, la Viena sau mcar Budapesta. Cu toate acestea, apar lucruri stranii aici la Botoani, semn c prinii nu investesc chiar degeaba. Vedem poei buni, prozatori, cineati, actori Cred c lucrurile inexplicabile care au loc aici vin chiar din aceast investiie ineficient a prinilor spun ineficient, pentru c ei investesc ntr-un anumit scop, i obin cu totul altceva. Dar, printr-un efect pervers, ceea ce obin ei e mai preios dect ceea ce i-au propus... P.G.: Dumneavoastr ai simit la propriu acest tip de investiie a prinilor? Adic ai contientizat c ei investesc n formarea dumneavoastr cumprndu-v fel i fel de lucruri sau pltind anumite activiti cursuri de pregtire care s v faciliteze accesul ctre un trai mai bun? D.L.: Da, desigur. Nu numai fa de mine, ci i fa de sora mea. Dar asta se poate ntlni mai la toi cunoscuii din generaia mea. Prinii notri credeau foarte mult n miza aceasta cultural. Altfel spus, fceau tot posibilul ca noi s avem toate crile de care aveam nevoie, fceau tot posibilul s ne plteasc meditaiile pentru examene acolo unde era cazul etc . i cred c ntlnim i astzi aceast ncredere oarb a prinilor n cultur, ca instrument de ascensiune social. P.G.: Dar acest lucru ncrederea oarb se ntmpl numai n aceast zon a Romniei sau mai sunt i alte pri? D.L.: Apare, desigur, i n alt parte, dar aici a ndrzni s spun e mai accentuat fenomenul. Poate, cu ct srcia este mai mare, cu att ansele de ascensiune sunt percepute ca fiind mai mici i cu att mai mult crete ncrederea mistic n fora social a culturii. Cultura vzut ca o ultim ans. E normal s crezi n ea, altfel te dezechilibrezi psihologic. La limit, credina n cultura e un fel de singur atu care mai rmne oamenilor de aici. P.G.: Ceea ce ai vorbit pn acum d n vileag sociologul Dan Lungu. A fi interesat de felul cum vede Botoaniul prozatorul Dan Lungu.
www.zonaliterara.ro
D.L.: Pentru mine, ca adolescent i mai ales de copil Botoaniul era lumea. Odat ca lume exterioar, apoi ca lume a bibliotecii. Lumea bibliotecii era i ea mprit, pentru c biblioteca prinilor era mai slbu. mi place s glumesc spunnd c atunci cnd m-am nscut prinii mei aveau dou cri: un roman de dragoste i altul poliist.. Biblioteca familiei a fost iniial mbogit de sora mea mai mare, care, plcndu-i s citeasc, a tot cumprat cri. Apoi am contribuit i eu. Mi-am luat cri chiar din primii mei bani ctigai. Uneori mai primeam cri la premiile de la coal, evident, cum era pe atunci. P.G.: V amintii s fi primit o carte de la educatoare sau diriginte care v-a marcat n mod deosebit, pe care ai citit-o de mai multe ori? D.L.: Mie mi plceau toate crile pe care le primeam pe atunci, fiindc erau foarte puine. Dac nu aveam, s zicem, dect 20 sau 30 de cri n total, e clar c le citeam pe toate, pe unele chiar de mai multe ori. i e ciudat c toate mi se preau teribile. La premiu primeam crticele din Biblioteca Pentru Toi. Abia la liceu am nceput s am primele mele cri. Le cumpram mai ales de la anticariat. Asta n prim faz, fiindc apoi, cnd am scpat la bani mai muli, am nceput s cumpr pn i din librrie. Culmea e c atunci cumpram mai mult poezie, pentru c pe vremea aceea citeam foarte mult poezie. Prin clasa a X-a mi s-au publicat n Suplimentul Literar i Artistic al Scnteii Tineretului dou pagini de proz. Era o o mare realizare pe vremea aceea s publici ntr-una dintre revistele importante care oricum nu erau prea multe. Era colosal! Dincolo de mndria de a publica dou pagini nu un rspuns la pota redaciei, nu o jumtate de pagin, ci dou pagini , am primit i drepturi de autor. Pentru alea dou pagini cred c am primit 400 de lei, iar salariul prinilor mei era de 1200 de lei. i poi imagina ce nsemna s publici atunci Mi-am luat cri de toi banii. P.G.: ntr-un fel era un semn c investiia prinilor d roade Cum au primit ei vestea asta, c suntei publicat ntr-o revist important? D.L.: Pentru ei era ceva ciudat, strin de lumea lor. n sensul c ei credeau c scrisul e un hobby de adolescent, unul care trece. Dar, pe de alt parte erau bucuroi La modul practic. Ceva de genul: dect s se apuce de rele, mai bine s scrie poezie sau ceva acolo. Altminteri, nu erau cu adevrat ncntai de faptul c scriu. P.G.: Spunei-mi dac ai descoperit la o anumit vrst vreun model uman i literar n Botoani, spunei-mi dac la debutul dumneavoastr literar n Botoani ai avut un susin-
tor, un magistru. Totodat spunei-mi, astzi, n ce manier mai pstrai legtura cu scriitorii botoneni sau cu viaa Botoanilor? D.L.: Am avut ansa s-l am profesor de romn pe Dumitru iganiuc. El este cel care m-a ncurajat i mi-a direcionat lecturile, mi-a format discernmntul n alegerea autorilor de citit, mi-a dezvoltat o anumit responsabilitate fa de propriul talent. M-a ncurajat, ceea ce pentru mine, atunci adolescent, a fost foarte important. mi amintesc c la Botoani se inea un cenaclu n sediul redaciei ziarului Clopotul, un cenaclu al membrilor botoneni ai Uniunii Scriitorilor. Ei bine, profesorul iganiuc m invita adesea la aceste edine ale lor. Ele se ineau o dat pe lun i veneau acolo Emil Iordache, Gellu Dorian, Maria Baciu, Viorel Ilioi i muli alii. Se crea o atmosfer anume Dincolo de asta, pentru mine era important faptul c profesorul de romn m invit la un astfel de cenaclu unde erau numai scriitori deja consacrai, cu cri publicate. Asta nsemna o ncurajare, o recunoatere. n clasele a IX-a i a X-a la liceul A.T. Laurian l-am avut profesor pe Dumitru iganiuc, apoi n clasele a XI-a i a XII-a pe Camelia Gavril, care a crezut i ea n talentul meu. Dumitru iganiuc avea un spirit aristocratic i mai inea i sptmnal n liceul nostru un cenaclu la care, mi aduc aminte, venea i Svetlana Crstean, iar n generaiile anterioare trecuse i Cristian Bdili. Pe vremea aceea, la cenacluri se citea mai mult poezie. Desigur, i eu scriam poezie. Scriam i proz, dar erau att de muli poei nct scriind proz era parc ruinos. Dac toi erau poei, s scrii proz era ca un secret, ca o masturbare, nu ddea bine... ns, important pentru mine e faptul c ncepnd cu clasa a X-a am nceput s merg n tabere de creaie literar, unde am avut ocazia s particip la seminarii profesioniste de ceea ce acum numim scriere creativ. P.G.: Astzi organizai cursuri creative acele tabere aveau acest rol? Ce au nsemnat de fapt ele pentru dumneavoastr? D.L.: Taberele acelea au fost decisive pentru mine. Acolo am ntlnit o mare parte dintre scriitorii consacrai azi. Pentru mine, au nsemnat o ruptur important n biografia literar. Dimineaa erau conferine i seminarii de scriere creativ, iar spre sear se inea un cenaclu n care citeau cei mai buni. Era o adevrat btlie pentru a te nscrie la lectur. Nu oricine ajungea acolo. in minte c la poezie cursurile de scriere creativ erau inute de Mircea Crtrescu, Florin Iaru, Bogdan Ghiu, la proz mi-l amintesc pe Mircea Nedelciu, iar la critic pe Ioan Bogdan Lefter i Mircea Martin. Cel mai mult mergeam la Nedelciu, dar frecventam i cursurile lui Crtrescu, care m fascina. Era halucinant s-l
www.zonaliterara.ro
asculi, avea o viziune inedit n anii aceia asupra poeziei atunci el nu era cunoscut ca prozator, ci ca poet ; avea un discurs foarte rafinat, bine documentat, magnetiza prin argumentare. n schimb, la Nedelciu fceam mai mult practic, improvizam, fceam exerciii. Fceam ceea ce azi se numete creative writing. n aceste tabere am descoperit literatura n definiia ei postmodern. Ceea ce pentru mine a fost nucitor, o ruptur mare. Eu, venit din Botoani i obinuit cu discursuri de manual colar poate ceva mai diferit la cenaclu , am gsit aici cu totul altceva... Asta m-a obligat s regndesc modul de a vedea literatura, de a citi un text i mai ales de a scrie. mi amintesc c n vara lui 1989 la Cluj, ntr-o astfel de tabr, am luat marele premiu pentru proz. La un moment dat, la nite recomandri, am fost chemat la un cenaclu din Bucureti s citesc nu-mi mai amintesc numele lui , tiu doar c era acolo i Alex tefnescu. Prin clasa a X-a sau a XI-a am fost chemat n biroul directorului colii s vorbesc de la telefonul lui la Bucureti, cu organizatorii cenaclului undeva n linia UTC-ului. Pe atunci familia mea nu avea telefon acas, aa c m-au gsit la coal. Toat lumea se ntreba cum i de ce sunt sunat de la Bucureti, dac nu cumva am pe cineva pil la Centrul Centrului. Nu aveam pe nimeni, proveneam dintr-o familie normal, nu aveam rude fugite prin State sau mai pe ti eu unde, nici securiti, membri de partid sau spioni nu aveam n familie. Aa am ajuns dup un an s citesc la Bucureti. Dar cnd s plec acolo, nu aveam haine mai deosebite mergeam la Centrul Centrului! i m-am mbrcat cu un pulover frumos de-al surorii mele i o pereche de blugi. Cnd am ajuns la Bucureti, la locul unde se inea cenaclul, coordonatorul s-a uitat lung la mine i m-a ntrebat: dar tu uniform de colar nu ai? La care eu i-am rspuns: pi am venit la cenaclu. Dar lectura a curs bine. in minte c a fost apreciat i de Alex tefnescu. P.G.: Pe de alt parte, ntr-un interviu, vorbeai despre bovarismul cultural al Botoaniului. Chiar recent amndoi am avut ocazia s participm la Congresul Naional de Poezie Mihai Eminescu. La un moment dat, ntr-una din zilele congresului, am participat la o serbare undeva ntr-o coal de jude, unde acum n 2013 parc (re)triam momentele alea din anii `80 cnd copii mbrcai cu tricolor i uniforme erau pui n linie n faa unei delegaii i sobor de scriitori s se afirme. n mare parte din crile dumneavoastr ntlnesc aceste imagini. Cum ai trit serbarea aceea a copiilor? Ct de real este imaginea acelei serbri cu viaa acelor copii i profesori conectai pe Facebook, pe internet i, mai ales, la felurite i ciudate aparate media, telefoane, notebook-uri, televizoare etc.?
D.L.: mi amintesc bine despre ce vorbeti. E un festivism despre care uitasem, credeam c nu mai exist. E ciudat c mai funcioneaz i acum aceste serbri neocomuniste. Bineneles c lipsea de la gtul elevilor cravata cu tricolor de pionier, dar, n afar de uniform, restul era ca pe vremuri. Chiar i panourile de pe perei artau aidoma celor de cnd eram eu elev. Asta arat c, de fapt, la douzeci de ani de la cderea comunismului, sunt zone bune din Romnia care nu au ieit din acel festivism, din mentalitatea iepocii. Nu mai este Ceauescu pe perei, dar gazetele de perete exist, mai exist i atitudinea i tipul de pedagogie n ceea ce privete relaia profesor-elev. S-a pstrat nc metodologia i limbajul de lemn, care funcioneaz bine-merci. Desigur, am fost uluit i amuzat n acelai timp. De fapt, situaia e foarte trist, pentru c aa remarci c au trecut aproape douzeci i ceva de ani degeaba. Noi vorbim de Uniunea European, vorbim de NATO, vorbim de Internet, de Facebook, dar parc acestea sunt de fapt ca o lume paralel pentru cei de acolo. Dar eu sunt sigur c acest fenomen nu se ntmpl numai n Botoaniul rural, ci n zeci de sate din Romnia. P.G.: Suntei absolvent al Facultii de Filozofie din Iai, secia Sociologie. Cum ai ajuns student la Sociologie, de ce nu ai ales Facultatea de Litere? Majoritatea tinerilor scriitori, fie ca vorbim de poei, fie de prozatori, aleg literele D.L.: Eu am nceput facultatea n anul revoluiei, n `89. Am fcut un singur an de Politehnic. Am preferat Politehnica din Iai pentru c n anii aceia oraele erau nchise, iar ca profesor de limba romn asta ieeai dac fceai Litere ar fi fost mare posibilitatea s ajung ntr-un sat, ceea ce nu mi doream. Eu aveam nevoie de un ora, n care s gsesc ziare, reviste, biblioteci, cinematografe, cenacluri lucruri pe care la sat nu le gseti. Mi-am spus c dac 90% din repartiii pentru profesorii de romn erau la ar, nu aveam nici o ans s rmn la ora, aa c am ales s devin inginer, cci, se tie, inginerii locuiau la orae n mare parte pentru c la orae erau cele mai multe fabrici. Mai erau i n sate, dar un procent mic. Aadar, am ales s m fac inginer ca s am acces la o via cultural ct de ct decent. Apoi aveam convingerea c nu trebuie s faci neaprat Litere ca s ajungi scriitor, ci poi fi i inginer, c nu te oprete nimeni s scrii. Politehnica ieean era enorm de grea. Am terminat primul an integralist. Cred c n anul acela din 120 ci eram, doar 4 aveam examenele luate la toate materiile. Dar n semestrul doi al primului an, dup revoluie, am vzut c apar noi faculti, cu examene n toamn, la Universitatea Cuza. Printre ofertele de atunci, interesant mi s-a prut (re)apariia seciei de Sociologie. mi plcea cum sun, mi plcea ce
www.zonaliterara.ro
perspective oferea. Era ceva nou pentru muli dintre noi. La admiterea din toamn m-au avantajat materiile: matematic unde eram as, dup ce fcusem la Politehnic , gramatic i filozofie. De filozofie m temeam puin, pentru c se cerea un manual colar aprut n acel an, pe la Humanitas, i nu se gsea uor. Am mers pn la Bucureti s caut acest manual. Dar nici acolo nu se gsea n librrie, nu numai la Iai sau Botoani. Eram disperat. Trebuia s nv n cteva luni materia pentru examen. L-am contactat pe Nedelciu, care prin Vlad Russo mi-a adus unul dintre ultimele exemplare ale manualului. L-am citit i nvat tot n cteva luni. Am intrat primul la Sociologie. P.G.: Povestii-ne despre un episod haios sau mai puin haios din vremea studeniei dar care v-a marcat, apoi, imaginarul de prozator. Bnuiesc c ai locuit ntr-un cmin studenesc. Att n povestirile dumneavoastr dar i n romane, m refer la Sunt o bab comunist, Cum s uii o femeie, am ntlnit multe imagini ale studentului alte cazuri elev care fie locuiete ntr-un cmin de nefamiliti, fie ntru-un cmin universitar, fie n chirie D.L.: Toat studenia am stat n cmine. Cnd am nceput cu Politehnica am stat n celebrul T 17, apoi pe timpul studeniei la Cuza am stat n Codrescu i Trguor Copou. n Tudor, unde e T 17, era o atmosfer diferit fa de cea din Copou. Dintre episoadele haioase, evident le am pe cele de dinaintea revoluiei din `89. Bunoar, haioase erau cozile la bere. Aveam un coleg care se ducea la fabrica de bere Zimbru i aducea, spre sear, de la muncitori, aa pe sub gard, un sac de plastic de bere, apoi vindea cu borcanul prin cmin. Dar majoritatea mergeam la berria din Bucinescu, unde se forma o coad infernal. Era foarte dificil s procuri un recipient n care s cumperi bere nu erau ca acum pet-uri. Uitndu-te de departe, puteai s crezi c e o coad la cantina sracilor, pentru c fiecare avea ce gsea prin dulapuri, borcane, sticle de lapte, oale, fel i fel de recipiente de pstrat lichide. Unii erau cu bidoane de 3 litri, alii cu cele de 5 litri, n vreme ce mai zreai cte un amrt cu borcanul de murturi. Toi stteau la coada de bere. mi amintesc c unii gsiser drept soluie de crat berea acele globuri protectoare de la becurile de pe holurile cminelor. Se cumpra bere la glob, dac i vine s crezi. O alt situaie simpatic a fost cnd a avut loc un meci de fotbal. Un coleg de camer, microbist n ADN-ul lui, a aruncat chiuveta de la baie pe geam. Alt faz haioas din anii aceia este legat de amintirea aa-numitelor borcaniade Era un soi de competiie ntre cminele din jurul lui T 17. Cine arunc pe geam cele mai mult borcane i ct mai zgomotos cu putin. Borcane erau berechet. Toat lumea primea pachet de acas, n care
www.zonaliterara.ro
mncarea venea la borcan. De regul, borcanele trebuiau trimise napoi acas, dar cnd ncepea campionatul de borcaniad toat lumea uita c trebuie sa returneze familiei recipientele de sticl. Borcaniada era o parodie la competiiile regimului, gen Daciada, dar acum o vd i ca o ironie la adresa politicilor economice de austeritate. Dup fiecare meci avea loc cte o borcaniad, aa c gestul colegului meu de camer care a aruncat chiuveta a venit oarecum n continuarea tradiiei. P.G.: Ai lsat trgul Botoanilor i ai ajuns la Iai. De ce nu ai ales Bucuretiul, Clujul, Timioara sau eu tiu ce alt centru universitar? D.L.: Niciodat nu mi-am pus problema s plec n alt parte s studiez, am optat pentru Iai de cnd eram adolescent. Pentru imaginarul generaiei mele m refer la cei din aceast regiune de ar cnd spuneai facultate, spuneai de fapt Iai. Foarte puini sunt aceia care au plecat n alt parte. Au plecat aceia care fie nu aveau secia sau profilul dorit aici, au plecat aceia care aveau n alt parte rude. Studenie nsemna Iai. i chiar pentru mine a fost o sinonimie perfect. Pentru aspiraiile mele Iaiul era ideal, plus c era i aproape de cas i puteam oricnd s ajung la Botoani. P.G.: n trgul Iailor nc din primii ani ai cunoscut i v-ai apropiat de scriitori. Trebuie precizat poate un fapt inedit pentru muli dintre cititorii revistei noastre c Dan Lungu, prozatorul de azi tradus n zeci de limbi de circulaie , a debutat cu poezie, chiar n volum, n 1997, la Editura Junimea. Este vorba de volumul Muchii. n acei primi ani de Iai de care dintre scriitori locali v-ai simit atras?
D.L.: Cnd am venit la Iai, ca student, am venit cu recomandrile celor din Bucureti, pe care i cunoscusem deja n taberele de creaie. Florin Iaru m sftuia s-l caut pe Nichita Danilov. i chiar l-am cutat, era muzeograf pe atunci, dac nu m nel, la Casa Toprceanu. Apoi toat lumea m sftuia s i caut pe prozatori. Era un matineu de proz la Casa Sadoveanu, inut de Val Condurache i Victor Leahu. i n fiecare duminic diminea mergeam la acele edine literare. Era o atmosfer plcut i profesionist. mi plcea. Val Condurache avea un sim critic foarte ascuit i pertinent. Tot acolo l-am ntlnit pe George Pruteanu, care era un excelent comentator de literatur. Apoi am citit poezie la Cenaclul Junimea, care se inea la Casa Pogor, unde ncepusem deja s-i cunosc pe majoritatea poeilor ieeni. Cenaclul acela de la Casa Pogor a fost condus dac nu m nel de mai multe persoane: Daniel Dumitriu, Lucian Vasiliu, Mirel Can. Dar frecventam i cenaclul de proz de la Bojdeuc, cenaclu inut de Constantin Parascan. Aici veneau i profesorul Nicolae Creu de la Universitatea Cuza, Oana Lazr, Daniel Dumitriu, Otilia Vieru i muli alii. Mergeam mai la toate cenaclurile. La Junimea, de la un moment dat, am refuzat s mai particip, pentru c se degradase foarte mult. Erau multe partipriuri, multe comentarii pe lng text, uneori cu atacuri la persoan. Se cultiva un optzecism prfuit de provincie, iar calitatea comentariilor sczuse foarte mult. Am continuat s merg tot timpul cu plcere la cenaclul de la Bojdeuc, unde era o atmosfer cald i primitoare. Constantin Parascan era un amfitrion foarte atent i de o finee aproape aristocratic. Plus c din sala aceea n care se ineau edinele se putea vedea un peisaj superb spre orogari. Dintre poei, cel mai apropiat am fost n acea vreme de Nichita
www.zonaliterara.ro
Danilov i oarecum de Dan Giosu, iar apoi, cnd am ajuns la redacia Timpul, m-am apropiat de Liviu Antonesei. i azi, chiar dac scriu mai mult proz, n multe locuri fac n mod deliberat poezie n proz. Alteori fac teatru sau eseu. Cred c romanul este una dintre formulele care te ajut s i contabilizezi pe plus toate ratrile Adic am scris poezie i m-am lsat, am scris teatru i se pare c m-am lsat. n roman, poi folosi i experiena de poet, i pe aceea de dramaturg, i chiar pe aceea de sociolog. P.G.: Ca tnr scriitor i cercettor n sociologie, dar i n arta scrierii, alturi de prozatorii unii i poei Lucian-Dan Teodorovici, Ovidiu Nimigean, Mirel Can, Radu Pavel Gheo, Dan Sociu i muli alii, ai ntemeiat la Iai grupul literar Club 8. De altfel, amintesc aici, c n 2001 ai primit premiul Goethe Zentrum pentru promovarea originalitii, ca reprezentant al acestui club. De ce ai ales s formai acest grup la Iai atta vreme ct, chiar n acea perioad, existau deja cteva cenacluri i grupri literare. n minte mi vine cenaclul Junimea `90 care se inea la Casa Pogor , Cenaclul Quasar cenaclu de autori SF , i Salonul de literatur, condus de Mirel Can, la Casa Dosoftei D.L.: Se pot afla mai multe citind manifestul Clubului 8, care cred c exist i pe net, sau citind prefaa antologiei Ozone friendly, antologie ntocmit de Ovidiu Nimigean, n 2002. Exista pe atunci o zon alternativ de scriitori la Iai, care nu veneau din zona cenaclurilor literare. Eu veneam cu o mic experien a postmodernismului literar i gseam cu excepii n discursurile cenaclurilor ieene de la sfritul anilor 90 argumente i teorii tradiionaliste, provincialiste i prfuite. Atunci am luat decizia c trebuie s fac ceva privat, unde s invit oameni cu care mi face plcere s discut literatura la zi, cu un dialog profesionist, fr atmosfera provincial i lliala ei. Nu acceptam perierea reciproc, n spiritul optzecitilor de provincie. Aa a aprut Club 8, ca o alternativ. Iniial l-am numit Cenaclul din Ttrai pentru c eu locuiam n Ttrai, iar ntlnirile aveau loc chiar n apartamentul meu. A devenit Club8 mai trziu, n toamna lui `97, cnd a aprut fata, Ilinca, i am prsit apartamentul spre o sal de repetiie de la teatrul Luceafrul, apoi spre cteva baruri, sli de bibliotec etc. Principiul clubului era c participarea la edinele cenaclului se face numai pe baz de invitaie i aveam ca slogan nu formula junimist intr cine vrea, rmne cine poate, ci invers, intr cine poate, rmne cine vrea. Dintre cei care au fost n acel apartament la lecturile Cenaclului din Ttrai, unul dintre cele mai sonore nume este cel al lui Mihai Ursachi. ntr-o duminica dimineaa, la ora stabilit, fiind chemat de noi, la dorina unor prieteni din Piteti
Liviu Moanu, Florentin Sorescu, Drago Popescu, .a. care veniser special pentru lectur la Cenaclul din Ttrai , Mihai Ursachi suna la ua mea. Punctual. Venise cu o sticl de coniac foarte rafinat. Avea o nfiare sobr i s-a aezat pe un fotoliu. Noi, n jurul lui, pe jos. Nu aveam mult mobil n cas. Pe ct de sobru prea, avea o cldur uman rar ntlnit pn atunci la altcineva din generaia lui, sau chiar la cei mai tineri. Dincolo de prestan, avea o anumit cldur n felul de a comunica i, mai ales, de a citi. Era foarte bucuros c noi, cei mai tineri, l chemasem acolo, motiv pentru care nu a dus doar sticla de coniac, ci i un poem inedit, pe care nu-l mai citise niciunde. Apoi a participat la comentariile pe lecturile celorlali invitai. A rmas ca o experien luminoas, att n memoria mea, ct i a prietenilor de la Piteti care nu-l vzuser pn atunci niciodat pe poet. P.G.: Proza dumneavoastr este tradus astzi n mai toate statele europene. Cum v-ai debarasat de sentimentul de scriitor provincial? Este o dovad, scriitorul provincial poate fi unul de centru, n sensul c poate fi oriunde vrea el. Ce trebuie s fac unt tnr prozator ca s scape de maladia scriitorului din scara blocului su i s devin un scriitor citit la Paris, la Londra, la Madrid, la Berlin sau mai tiu eu ce ora din lumea asta? D.L.: n momentul n care am fost tradus cu Raiul ginilor n Frana, apoi n Germania, am nceput s particip la mai multe evenimente literare din Europa, unde am descoperit i ntlnit autori consacrai. A fost, a putea spune, ca efect, asemntor cu momentul n care am descoperit o altfel de literatur n anii de liceu, nu la coal, ci n taberele de creaie. Am avut aceeai uimire constatnd, de data aceasta, c definiia literaturii e mult mai larg dect aa cum o nelegem noi n Romnia. Aa cum exista n mintea mea o definiie strmt, provincial a literaturii atunci ca liceean, cnd am descoperit pe optzecitii bucureteni , aa am constatat c exist o definiie dominant, romneasc, a literaturii puternic estetizant i restrictiv, care de fapt n Europa nu funcioneaz dect marginal. E o definiie care vine din experiena noastr literar, din lupta lumii noastre literare cu cenzura, dintr-o fric uria att a criticii literare, dar i a scriitorului c poate fi confiscat de putere. Toate acestea srcesc literatura, slbesc curajul scriitorului de a experimenta n zona limitelor literaturii. La noi experimentalismul e neles ntr-o manier foarte reductiv, ca experimentalism formal i strict estetic. Or, eu cred c exist o zon a experimentrii literaturii, i anume a forrii granielor dintre estetic i nonestetic. Curajul acesta ne lipsete nou n literatura romn. Or, ieind spre Europa am descoperit c graniele literaturii sunt mult mai largi, c experimentele
www.zonaliterara.ro
pot fi de mai multe tipuri dect cum sunt nelese la noi. Este clar, n Europa scriitorul este mult mai liber n modul de a gndi literatura. Acum vine o generaie de scriitori mai tnr, care pare s fie mai deschis spre zona experimentului literar. Dar, interacionnd cu ei att la cursurile de scriere creativ de la URBIK pe care le-am fcut eu, dar i la cele de la coala de bune maniere literare ce se ine la Casa Pogor observ c sunt mai vulnerabili, gata s cad n extrema discursului literar facil. ntr-un fel, e preul pe care ei l pltesc. Adic, relaxnd definiia i ncurajnd experimentul, nu ai cum s scapi uor pericolului de a fi un autor facil. Dei nici pn n formula definirii literaturii de pn acum nu se poate spune c nu erai expus facilului, doar c, poate, nu era att de uor de depistat. S-a scris foarte mult literatur proast urmrind mize estetice nalte. Poi ncerca s faci literatur de consum i s ai ca rezultat o literatura valid estetic sau, din contr, s faci o literatur n zona esteticii pure i s ias o mediocritate. Nu e ferit nimeni de capcane. Eu recomand tinerilor autori s se asume n mod contient aa cum sunt ei, s experimenteze i s reflecteze asupra definiiei literaturii. S se ntrebe deopotriv cine sunt ei i ce nseamn pentru ei literatura P.G.: Suntei acum unul dintre cei mai cunoscui prozatori romni. Majoritatea scriitorilor cnd se afirm se duc n orae mult mai mari dect Iaul. Dumneavoastr, ca un disident, preferai s rmnei aici D.L.: mi aduc aminte de nite interviuri pe care le fcea Viorel Ilioi la revista Timpul, cu genericul Viaa literar pe Bahlui. n dialogurile acelea aprea ca un laitmotiv situaia scriitorului ieean, marginalizat nc din perioada interbelic. Se spunea c de aici exist dou drumuri: unul spre cimitirul Eternitatea, altul spre oraele mai mari, cum ar fi Bucuretiul. Adic ori pleci din Iai i te afirmi, ori alegi drumul uitrii venice. Este adevrat, de-a lungul timpului multe valori au plecat din Iai s se afirme n alt parte. Exodul acesta, de regul ntlnit la scriitori sau artiti, continu i astzi, motiv pentru care am considerat c e foarte important s ncerci s faci cu adevrat ceva pentru locul n care eti ceva de calitate, ceva vizibil, ceva care s-i determine i pe ceilali s rmn lng tine. Dup ce am terminat Facultatea de Sociologie, am primit o propunere foarte avantajoas s merg la Bucureti, s lucrez ntr-un departament din cadrul unui Institut de sondare a opiniei publice. Nu exagerez, dar n anii aceia din acest domeniu nou pe piaa romneasc se ctigau averi. Eu veneam din prima generaie de sociologi, de dup revoluie Eram oarecum singuri pe pia. Dar am refuzat oferta, din motive asupra crora nu insist aici. Am luat decizia s rmn n Iai,
s predau la Universitatea Cuza, la Sociologie. Situaia este asemntoare n ceea ce-i privete pe Lucian Dan Teodorovici i Florin Lzrescu. Pe linia lor, n ceea ce privete arta cinematografic, ofertele curgeau dinspre capital. Dar i ei au ales s rmn i s fac ceva pentru Iai. Noi am fcut un fel de pact... Am ales toi s rmnem n Iai, s facem aici o carier i astfel s motivm i pe alii s rmn i s se afirme de aici. Pentru mine a funcionat ca un exemplu foarte bun Emil Brumaru, care este un poet de talie naional i internaional, care a ales s stea n Iai, s locuiasc aici, s scrie aici i este recunoscut ca un mare poet. n pofida faptului c unii se lamenteaz, iat c exist exemplul su aadar, se poate! La Iai exist scriitori mari, exist edituri de renume, precum Poliromul, exist reviste rezonabile, exist instituii literare, universiti cu tradiie; asta nseamn c nu trebuie s disperm i s prsim cu toii oraul, se poate face carier i de aici. Pentru mine i ali tineri, pe care i-am amintit, cariera internaional nu a nceput din Bucureti, a nceput din Iai. Pe de alt parte, tii bine, n aceast toamn la Iai va avea loc Festivalul Internaional de Literatur i Traducere, prin care ne propunem s aducem aici oameni mari, traductori, scriitori de prim clas, demonstrnd, nc o dat, c ntr-un ora mic, de grani european, se pot ntmpla attea lucruri frumoase Dup cteva ediii FILIT, sunt convins c oraul Iai va fi pus pe viitor pe harta editorilor, a jurnalitilor culturali, a traductorilor i chiar a scriitorilor care vor cuta s vin ncoace. Chiar acum ncercm s realizm i un program de reziden pentru scriitori din ar i strintate, dar e prematur s dau mai multe detalii despre acest proiect. P.G.: Pe de alt parte, cnd citesc proza dumneavoastr, cunoscndu-v i preocuprile de cercettor i sociolog, am sentimentul c fiecare personaj i chiar fiecare episod redat pornete din realitate. Dei nu muli pun aceast ntrebare pentru c majoritatea o consider nepotrivit, eu v ntreb i m intereseaz att poziia prozatorului, ct i a sociologului ct este realitate i ct este imaginar, ct este vis? Am observat un control puternic asupra textului tiinific, apoi asupra celui de ficiune D.L.: Probabil asta este una dintre trsturile literaturii pe care o scriu eu, o combinaie ciudat ntre literar i tiinific. O combinaie a acestor logici este foarte greu de mpcat, dar, dac eu am reuit, acest lucru s-a produs involuntar. Cred c vine din experiena mea sui generis. Eu sunt de prere c munca scriitorului este o combinaie ntre control i spontaneitate; din aceast alchimie poate rezulta literatura de calitate. tiina deine controlul, sentimentul pur literar este spontan. Scriitorul se pune la lucru din
www.zonaliterara.ro
impulsul acestei alchimii, el ine cont de un proiect la plecare, pe care scriindu-l l deconstruiete i ncepe s-l simt cu alte emoii, devenind mai liber; el i controleaz reperele mari (cele tiinifice i estetice), dar n acelai timp el ar trebui s i lase fru liber tririlor i imaginarului, fiind spontan, experimentnd Trebuie s lai loc spontaneitii n ceea ce faci, pentru c dac controlezi foarte mult riti s i ari mecanismele de lucru. Spontaneitatea ofer mai mult via, mai mult elasticitate, lejeritate chiar imaginarului. Spontaneitatea te poate duce pn i n cele mai obscure zone n care te trezeti, ca scriitor, c nu tii ce ai vrut s spui, dar te arat ca autor viu, deschis i dinamic. Este foarte important ca scriitor de proz s i lai acea libertate de a evada din proiectul construit iniial. Acum eu am o teorie personal n ceea ce privete raportul cu realitatea... Eu cred c tot ceea ce scrii are undeva o rdcin n realitate. Nu n sensul direct, anume c mi s-a ntmplat, am vzut, ci la un mod mai ndeprtat, n sensul c din realitate acumulez o anume experien care m formeaz i pe care inevitabil o folosesc n aciunile mele. De exemplu: nu ai avut un accident ngrozitor, dar citind sau vznd n pres despre un accident ngrozitor ai fost marcat emoional de acea poveste, ba chiar ai dobndit o experien informaional, astfel nct, citind, ai avut senzaia c ai fost sau ai fi putut fi n situaia respectiv. Evident, o astfel de informaie devine un gen de experien de tip indirect care vine
din realitate. Scriitorul filtreaz aceast realitate prin emoiile lui i aa vei citi o poveste care are n acelai timp punct n realitate, dar i unul n imaginar. Pe de alt parte, realitatea nu trebuie vzut numai la nivelul strict material, ea poate fi conceput i ca o construcie a minii. Noi avem puterea de a percepe acea realitate pe care cu mintea o putem construi. De unde, pot spune acum, cu toii suntem realiti, dar fiecare avem realitatea noastr. Cnd vorbim pur i simplu de realitate, lucrurile ne par simple, dar cnd reflectm asupra realitii ne punem mereu ntrebarea: real n raport cu ce?. Deja lucrurile se complic. Am observat c, n mod deosebit n critica literar romneasc, exist un dispre sau o reticen fa de realism, dar ar trebui s fie o reticen fa de o definiie simplist a realismului. P.G.: Am observat un excelent joc oniric i surealistic n unele fragmente din proza scurt, jocuri ntlnite i n romane. Cel mai la ndemn exemplu este cel al ginilor i rmelor, din romanul Raiul ginilor, n care unul dintre personaje, Relu Covalciuc, are un vis premonitoriu de unde, apoi, dintr-o dat grdina lui n realitatea prozei este plin de rme, rme care nu vor fi mncate, culmea, de gini, rme care le electrocuteaz n imaginarul meu ginile sunt oamenii care, cunoscnd c vechii comuniti s-au travestit peste noapte n democrai, refuz s mai nghit cozile la pine, la carne, la lapte,
www.zonaliterara.ro
la minciun i statistici de guvern. Citind acest pasaj nu tiu de ce cu toate c nu are nicio legtur cu romanul Snul, al lui Philip Roth m-am gndit c am n fa o metafor incredibil a ceea ce muli dintre noi numim tranziie chiar dac ntr-o povestire, aceast tranziie apare ca fiind Luminia de la captul tunelului, cu care un alt personaj simpatic, ca tot romnul, se va nsura la Philip Roth, snul este o metafor cancerului la dumneavoastr, rma este metafora cu un perfect acord al umorului i satirei al tranziiei. V ntreb, de peste 20 de ani romnul ca o gin pare s priveasc acele rme, s mnnce i el ceva din libertate cnd romnul va iei din comunism cu adevrat? D.L.: Cnd am conceput romanul, imaginea dominant era cea a ginii dar exist legturi strnse ntre cele dou: gina i rma , a ginii care l reprezint pe locuitorul din statul asistenial, asculttor, care ateapt s fie hrnit, care asteapt totul de sus, de la conducere. Cum i spuneam i la nceputul dialogului nostru, am vzut de curnd la Botoani, ntr-o coal, un ritual de tip neocomunist, neototalitar, care funcioneaz n continuare. Se schimb decorul, dar fondul i ritualul par s rmn aceleai. Cred c va mai dura mult pn vom reui s smulgem din mentalul colectiv rdcinile acestea asisteniale. Nu sunt foarte optimist n aceast privin... P.G.: Schimbm puin registrul dialogului. Pe majoritatea i ntreb dou lucruri, anume: n ce relaie v aflai cu divinitatea? Chiar dac romanele sunt constructe pur ficionale, ei bine, majoritatea personajelor cred n ceva, ceva numit Dumnezeu (chiar dac acesta pentru unii, aflai i la btrnee, El apare ca fiind gsit Gin, iar pentru alii El este ceva cert, amintesc personajul, prezbiterului Set) rare sunt cazurile de confuzie sau nehotrre, cum ar fi cel al personalului Andi, din Cum s uii o femeie. Am fost plcut surprins de micropovestirile cu nunile i momentele
de liturghie n secret din perioada comunist. Dar dumneavoastr personaj al acestui interviu, n ce relaii v aflai cu divinitatea? D.L.: n Cum s uii o femeie am dezvoltat cel mai mult aceast problem. Asta pentru c mi s-a prut un subiect exotic i personal am o atracie spre subiectele delicate, cum ar fi cel al nostalgiilor dup comunism sau al comunitilor de neoprotestani din Romnia. Pe ct e de delicat acest subiect, pe att de greu mi-a fost s m ating de el. Abia scriind, pe parcursul romanului, am nceput s-i descopr destule profunzimi. Acum, n ce m privete pe mine cci asta e de fapt ntrebarea mi este greu s cred c nu exist ceva dincolo de noi. Cred c n imensitatea universului, n perfeciunea naturii i a corpului uman, n mecanismele sofisticate ale vieii se ascunde ceva ce ne scap, ceva care depete i ideologiile religioase. P.G.: O a doua ntrebare din afara registrului dialogului privete scriitorul romn n faa premiului Nobel. Credei c un astfel de premiu va face mai vizibil literatura romn, peste hotarele ei? Exist o ntreag zon a speculaiei pe aceast tem D.L.: Cu siguran un premiu Nobel n Romnia ar face ara mult mai vizibil, mult mai atractiv pentru editorii strini. Muli autori romni ar avea de ctigat de pe urma unui astfel de premiu dat unui singur autor. Asta privind din perspectiva sistemului, dar, ca autor, s i propui s iei premiul Nobel e echivalent cu actul de sinucidere.
32
www.zonaliterara.ro
P.G.: Ai beneficiat de burse de autor n afara Romniei. Ct de mult v-au influenat devenirea scriitoriceasc aceste ieiri de grani? D.L.: Sunt foarte benefice. n primul rnd, ca autor, te decupleaz de la probleme cotidiene. Mie mi se pare important ca o reziden de autor s nsemne i financiar ceva, nu numai ca o recluziune; faptul c te retragi cnd scrii i beneficiezi de linite i condiii de lucru (ceea ce e necesar) e una, dar, dincolo de asta, o anumit consisten financiar a bursei i ofer o siguran material att ie, dar i familiei. E bine ca familia s se bucure de un confort financiar, i nu e un moft ce spun. Cum ar fi s te sune soia n fiecare zi ct eti plecat cu burs s i spun c are nevoie de bani acas pentru lucruri casnice? Ai mai putea scrie? i-ar veni inspiraia? Ai avea acea linite pe care o caut un scriitor? i spun eu c n-ai putea nici mcar s nghii o gur de ap, darmite s mai i scrii. P.G.: Hai s ne ntoarcem la cteva pasiuni vechi, Poezia i dramaturgia poezie ai publicat un volum. Piese de teatru au fost jucate pe scene mari. Amintesc aici: Cu cuitul la os, jucat n 2002, la Teatrul Luni, Nunt la parter, jucat la teatrul Odeon n 2003, iar piesa La muli ani! parc aa se spune, nu? A fost una dintre ctigtoarele Bursei de texte noi Dramfest, ediia 2008 D.L.: Piese nu am mai scris de mult vreme, dar mi-am folosit experiena n roman aa cum am fcut i cu poezia, i despre asta am vorbit mai sus deja; sunt multe pagini de roman care pot fi privite ca nite piese de teatru. Ca drept dovad c experiena mea de dramaturg funcioneaz poate chiar i atunci cnd nu o direcionez n mod contient. De pild, romanul Sunt o bab comunist a fost deja dramatizat att n Olanda, ct i la Budapesta, unde se joac i acum. Au existat cteva tentative de a fi pus n scen i n Romnia, dar deocamdat au euat din lips de fonduri. P.G.: Dar, n schimb, n Romnia a avut ansa s fie ecranizat n regia lui Stere Gulea, avnd ca protagonitii pe actorii Luminia Gheorghiu, Marian Ralea i Ana Ularu. Curnd va avea loc premiera. Nu n orice zi, ci pe 23 august, ziua insureciei armate antifasciste, srbtorit cu fast pe vremea regimului comunist. Vei merge la premier? Cum e sentimentul cnd un prozator i vede pe monitor sau ecran povestea? D.L.: Sigur voi merge la premier. Am fost invitat i la vizionarea tehnic a filmului, dar n-am putut ajunge. Pn acum nu am vzut filmul, i nu insist s l vd acum pe un monitor. Vreau s-l vd pe ecran mare, ca orice om care se duce la film. O s fiu pe 23 august la Bucureti, s vd premiera. Dei am avut n trecut experiene n care am fost dezamgit de felul cum au fost
jucate i interpretate anumite piese ale mele, acum sunt optimist pentru c Stere Gulea este un mare regizor, este profesionist. Plus c n film sunt actori de prim mn: Luminia Gheorghiu, Marian Ralea, Ana Ularu, Valria Seciu, Coca Bloss... Are toate premizele s fie un film agreat de public. Eu nici mcar n visele mele cele mai frumoase nu credeam c se va face vreun film dup unul din romanele mele, dar lucrurile s-au aezat de la sine. P.G.: De puin vreme, de jumtate de an, suntei noul director al Muzeului Literaturii Romne din Iai. n acest interval scurt de timp ai reuit cel puin aa consider i eu s scoatei din umbra bovarismului ieean instituia literar, prin diferite programe literare, cenacluri, expoziii i vernisaje, preleciuni, lansri de carte, concursuri literare, programe de interaciune cu publicul larg. Mai nou, avei acolo i o editur care va promova titlurile autorilor ieeni, autori de patrimoniu Dar cel mai de amploare program pe care l vei coordona este cel privind Festivalul Internaional de Literatur i Traducere, n parteneriat cu o instituie de jude, Consiliul Judeean... Cum ai reuit s cooptai o asemenea instituie s finaneze un astfel de program, cu att mai mult cu ct majoritatea cred c instituiile publice nu sunt att de deschise ctre proiecte care vizeaz literatura D.L.: n ceea ce privete poziia mea de la MLR, trebuie s spun c a venit cumva firesc, dar i pe neateptate. Nu am visat i nu mi-am propus niciodat s ajung director la Muzeul Literaturii Romne din Iai. Pe de alt parte, sunt specializat ntr-un fel deoarece cu ani n urm am urmat un postdoctorat la Paris n Politici i management cultural, pe metode de cercetare n sociologia artelor, i se referea printre altele i la muzee. Iar de curnd am terminat un alt postdoctorat, aici n Romnia, cu specializare pe politici culturale. Cnd a aprut acest post de conducere la MLR nu intenionam s particip, dar am primit multe semnale ncurajatoare, mai ales din zona cultural, apoi din zona politic, dar argumentul care m-a provocat i m-a determinat s particip a fost cnd cineva mi-a spus: ceea ce voi ai fcut cu Club 8 ai fcut polemici n Ziarul de Iai, ai fcut scandal, ai fost rebeli una dintre intele voastre principale a fost Muzeul Literaturii cu cenaclul Junimea, cu provincialismul i atmosfera prfuit a gtilor literare etc.. Deci ai combtut bine atunci i a fost foarte frumos. Acum ai ansa real s mergi s schimbi. Ce faci? De ce dai napoi?Acum poi pune n practic idei revoluionare de la Club 8. Aveam motivele mele pentru care nu voiam: o carier internaional n desfurare i timpul pentru scris.... Dar, pe de alt parte, nu mi s-a prut onest fa de mine cel de atunci i fa de Club 8 s refuz aceast provocare. Sunt contient c pentru mine va nsemna o sincop
www.zonaliterara.ro
n creaie, dar am ales s mi asum asta i trebuie s o fac. Chiar dac sunt numai de jumtate de an la MLR, eu zic c am reuit s schimb cteva lucruri acolo. n ceea ce privete situaia FILIT, pn acum sunt toate premisele pentru un festival cum numai n capitalele mari ale Europei am avut ansa s vad. Cu premiani Nobel, conferine publice, lansri de carte, ntlniri cu scriitorii etc. Nu a fi putut s fac singur un astfel de proiect dac nu-i aveam alturi pe Lucian Dan Teodorovici, Florin Lzrescu, Corina Bernic, George Onofrei, dac nu ar fi fost experiena Editurii Polirom i relaiile pe care aceasta le are cu scriitorii din ntreaga lume, dac nu ar fi existat experiena noastr ca persoane, dac nu ar fi fost colaborarea cu ICR. Buna parte din ceea ce ne propunem la FILIT se inspir n mod direct din programele de traducere ale ICR-ului de sub conducerea lui Patapievici. P.G.: tiu c deja, cteva importante nume, printre care premiai Nobel, i-au confirmat prezena. Ce criterii ai avut n selecia invitailor? Ct de important este pentru Iai acest festival, mai ales c oraul se afla n competiia pentru Capital cultural European. Are Iaul, n momentul de fa, toate datele necesare pentru a ctiga o astfel de competiie?
Cu tefan Bastovoi (acum parintele Savatie Batovoi, centru) i Cristian Negrii (dreapta). Prin 1996.
D.L.: Dup cum se remarc i n titlul festivalului FILIT, exist dou dimensiuni: una ce vizeaz literatura i cealalt care se refer la traducere, ambele la fel de importante. Va fi un festival internaional n sensul adevrat al cuvntului... adic nu doar civa invitai din Chiinu sau Ucraina, cum se practic adesea, ci i din Germania, Italia, Frana, Spania, Statele Unite etc. Pe partea de literatur, festivalul i propune
s celebreze literatura, apropiindu-se de iubitorii de literatur, dar n acelai timp ncearc s pun n dialog componentele unui cmp literar: scriitori, editori, traductori, jurnaliti, critici literari, cititori. Pe partea de traducere, trecem deja pe ideea de promovare, mai ales de promovare a scriitorilor n strintate. Aducem traductori aici pentru a promova cultura romn n strintate, pentru a-i sensibiliza vis a vis de cultura romn n general, i n special pentru a promova autorii ieeni. n ceea ce privete selectarea invitailor, pentru scriitorii strini am luat n considerare valoarea estetic a crilor lor i faptul de a fi tradus n limba romn, pentru c n fond ne dorim s-i punem n dialog cu publicul romn. Au confirmat deja c vin la FILIT, n perioada 23-27 octombrie, Herta Mller, Franois Weyergans, David Vann, Andrew Cowan, traductoarea Elena Borras, editorul suedez Ingemar Nilsson, managerul cultural Vronique Bourlon, Andrea Bajani, Andrei Kurkov, traducatorii Vanina Bojikova, Joanna Korna-Warwas, Bruno Mazzoni, Dan Shafran, Alistair Ian Blyth, Adriana Bittel, Ruxandra Cesereanu, Denisa Comnescu, Ovidiu Nimigean, Nichita Danilov, Radu Pavel Gheo, Florin Iaru, Ileana Mlncioiu, Ioana Prvulescu, Simona Popescu, Doina Ruti, Cecilia tefnescu, Stelian Tnase, Cristian Teodorescui Daniela Zeca i alii. Cu toate astea, o spun cu tristee, dar cu sinceritate, Iaul nu are toate datele s ctige competiia pentru Capitala Cultural European. Are anse mari, dar nu e dinainte ctigat. Am sentimentul c nu s-a neles c nu doar motenirea cultural i numrul de biserici sau de cldiri de patrimoniu conteaz pentru o asemenea competiie, ci conteaz la fel de mult infrastructura i modul cum, printr-un proiect, cultura poate transforma viaa comunitii. Iaul are multe atuuri, dar nu sunt valorificate foarte bine. FILIT-ul poate contribui, dar nu poate nlocui o politic i o viziune coerent.
34
www.zonaliterara.ro
P.G.: O surpriz pe care FILIT o aduce este BOOKFEST Pentru prima dat la Iai Mai mult, am auzit c pentru doritorii de literatur din teritoriu vor exista la dispoziie autocare cu regim gratuit. Este adevrat? D.L.: Da, ne ocupm n mod special de public. Eu nu cred n festivalurile care ignor publicul, n festivalurile cu circuit nchis, la care particip doar invitaii. Cred c este foarte important s deschizi un festival literar ctre public, motiv pentru care noi am gndit o politic foarte atent vis a vis fa de public. Autorii care vor veni la FILIT vor merge i vor avea ntlniri n licee i universiti. Apoi avem evenimente deschise publicului larg. De aceea am gndit o strategie pentru publicul din regiune. Vom promova atent evenimentele n regiune, iar apoi, pe durata festivalului, vom pune la dispoziie pentru doritori autocare gratuite dinspre Botoani, Suceava, Neam. Vaslui, Bacu, Bucureti i Chiinu. Bookfest-ul este gndit tot n aceast strategie de a veni n ntmpinarea publicului, pentru c este o ocazie s-l punem fa n fa cu autorii din festival... P.G.: Tot n cadrul FILIT vor aprea i dou antologii, una de proz, una de poezie. Ambele n versiunea englez. Vorbii-mi despre acest proiect Cum s-a fcut selecia i care sunt criteriile de a alege autorii pentru aceste antologii? D.L.: Festivalul are un proiect prin care am invitat doi critici literari profesioniti s ntocmeasc aceste dou antologii i, bineneles, fiecare i va asuma apoi selecia fcut. Cei doi antologatori sunt universitari i public constant n presa cultural. Pentru poezie ne-am gndit la Doris Mironescu, iar pentru proz la Antonio Patra... doi critici literari rezideni n Iai, dar cu notorietate naional. Selecia pentru antologiile respective le aparine n totalitate, nefiind, n acest sens, nicio presiune sau recomandare din partea noastr. Ei i asum i rspund eventualelor ntrebri i n privina prezenilor, i a absenilor. Personal, poate a fi fcut poate o alt selecie, dar nu sunt critic literar. La proz l-a fi vzut i pe Radu Prpu, iar la poezie i-a fi adugat pe Mircea Popovici, pe Horaiu Decuble i pe Dan Sociu. Ca director de festival nu eu fac selecia, eu am un proiect, am chemat doi profesioniti i ei i asum selecia pe care o fac. Dintre cei antologai amintesc aici la poezie pe Constantin Acosmei, Radu Andriescu, Liviu Antonesei, Michael Astner, erban Axinte, Emil Brumaru, Mariana Codru, Daniel Corbu, Nichita Danilov, Matei Hutopila, Cassian Maria Spiridon, Nicolae Turtureanu i Lucian Vasiliu, iar la proz pe: erban Alexandru, Liviu Antonesei, Clin Ciobotari, Nichita Danilov, Dan Dobo, Vasile Iancu, Grigore Ilisei, Ctlin Mihuleac, Radu Pavel Gheo, Adrian G. Romila, Valentin Talpalaru i Dorin Spineanu.
P.G.: Observ c n antologii sunt inserai doar autori contemporani ieeni n via. Rmn totui surprins c la volumul de poezie nu apare Cezar Ivnescu sau Mihai Ursachi, poei plecai la cenaclul cerurilor Ei nu mai sunt autori ieeni contemporani? D.L.: Antologiile au n vedere promovarea autorilor romni contemporani, n via. Autorii din antologie vor fi promovai n festival i se urmrete punerea n dialog a autorilor romni cu diferii editori, jurnaliti sau traductori, care n rile lor poate vor fi interesai s i promoveze. Cel puin la prima ediie aa am gndit. Poate pe viitor ne vom orienta spre un volum al clasicilor ieeni. P.G.: n final v ntreb ce proiecte editoriale avei n lucru? Lucrai la un roman? Sau avei n pregtire alte proiecte pentru MLR Iai? D.L.: De cnd sunt la MLR nu am reuit s scriu nimic. Dar mi-era clar de cnd am acceptat c aa va fi, cel puin pentru o perioad. Am un roman nceput acum doi ani i ajuns pe la jumtate, dar deocamdat st linitit, pentru c am treab la muzeu pn l pun pe roate n viziunea mea el era pus pe roate, dar ntr-o alt viziune. Fiecare discut din prisma propriului proiect managerial. Totui, semnalez o apariie pentru anul viitor sper c la Polirom a unui volum colectiv pe care l coordonez mpreun cu dou colaboratoare. Este vorba despre Cri, filme i muzici i alte distracii n comunism. E un volum colectiv care este construit cu ajutorul facebook-ului, un volum n care am invitat oameni obinuii s-i povesteasc o experien legat de un bun cultural n perioada comunist, n ideea de a reconstitui consumul cultural la nivelul omului obinuit, nu al elitelor, pe care l vedem oricum din jurnale, din romane etc. n ce privete proiectele muzeului, cel mai mare proiect este FILIT dar mai am i altele, care nu sunt de neglijat. De pild, urmresc s pun pe roate cteva rezidene pentru scriitori, traductori i mediatori culturali. Vreau s facem o reziden aici n Iai sau la Mirceti pentru scriitori romni i strini. Consider c este foarte important ca un editor, un scriitor, un traductor, un director de festival literar sau de revist literar s poat veni la Iai i s stea o sptmn, dou sau o lun, s cunoasc lumea literar i s poat selecta pentru proiectele sale oameni de cultur locali, pe care s-i pun apoi n dialog cu publicul din zona din care vine. Un alt proiect vizeaz construirea la Chiinu a unei replici, n mrimea natural, a Bojdeucii lui Ion Creang. Ne dorim s facem acolo un fel de centru cultural pentru copii. E un proiect n care sunt invitate Biblioteca Ion Creang din Chiinu, Ministerul Culturii i Muzeul Satului. Am nceput deja dialogul. S-a gsit un spaiu, n cadrul Muzeului Satului, spaiu n pant, care seamn izbitor de bine cu cel din icu, din Iai, doar c n vecintate va fi o bisericu din secolul XVI i un lac... Desigur, mai sunt i Parcul Lecturii i multe altele...
www.zonaliterara.ro
Tonul: formidabilul revers al scriiturii, desftarea (Roland Barthes, Plcerea textului) u ar fi deosebit-o prin nimic de copiii ce ateptau de regul n faa ascensorului apariia vreunui adult de cnd Infocomul i avea sediul la etajul cinci, acetia nu lipseau niciodat, i mai ales la sfrit de lun, cnd veneau chitanele de plat pentru ap i cldur , cu care s urce apoi pn la trei, la cercul de dans al lui Antip arlung, dac n clipa cnd s-au nchis uile nu l-ar fi rugat cu o voce parc oprit undeva ntre etaje nici tu de copil, nici tu de femeie adult s apese pe 7, ea fiind prea scund, chiar i pentru lumea ei, ca s ajung la butonul respectiv. Deja n lift, i-a cerut s-o nsoeasc pn la Micul Samaritean, fiindc acolo soneria este i mai sus (i l msur cu privirea, ca pentru a se convinge c el unul avea s se descurce); n plus, la acea or era trecut de 18.00 i ntr-o asemenea zi de vineri, ultima din anul 12 s-ar putea s nu mai fie nimeni pe coridoare, i ea una se teme s umble singuric. Abia atunci a privit-o cu luare aminte, inndu-se s nu-l pufneasc rsul tocmai mprumutase Toba de tinichea, pe care simise imboldul s-o reciteasc n minivacana de iarn; s i-o fi scos n cale n chip de Rowena chiar cartea lui Gunter Grass?! Nici nu te gndi!, i-o lu ea nainte, cnd brbatul i imagin cum liftul s-ar opri ntre etaje, ceea ce nu era chiar o noutate n vechea cldire administrativ din centrul capitalei; nu mai departe de-acum 3 sptmni petrecuse jumtate de or cu Valy Boghen n cuca de lemn, noroc c interpretul avea cu el o tolb cu instrumente, pe care le scotea rnd pe rnd, suflnd n ele sau ciupindu-le de coarde, ca s treac timpul mai uor. Ce-am mai intertextualiza noi doi, l furnic o idee nstrunic, n timp ce-o fura cu ochii n oglinda ascensorului,
www.zonaliterara.ro
eu cu fraze interminabile, i ea prin propoziii concise! Conchita! i ntinse ea mna, dar vzndu-i uimirea pe chip, se grbi s adauge, Este numele meu scenic suntem n turneu Pocitania!, juc el totul pe o carte, i nu mic i-a fost mirarea cnd fetei i czu fisa: i mie-mi place s citesc. Scrii? Viteza cu care trecuser la per tu scurt distana la ambele capete i ce dac-i de vreo dou ori mai n vrst & dublul ei ca nlime?! , acum musai s lege capt de vorb. Sau ca o operaie matematic, de scdere, nu-i putea el reprima pornirea de a se pune-n ecuaie, al crei rezultat se verific printr-o alta, de adunare , i rsucindu-se n profil, i deschise palmele ca pe-o carte, imitndu-i poza de la Librriei din Centru. Toucher et jouer 1, propuse ea cnd, ca urmare a prezentrilor, i unul i altul simir cum ntre ei se-nfirip un soi de complicitate; or, singurele piese de joc erau chiar ei doi, pe o tabl de ah? de dame? de table? ridicat la cub, dac nu cumva n interiorul unui zar, indispensabil n dou din trei cazuri. Pe dezbrcate!, for el mna, dar ea primi fr s clipeasc din ochi, ca pe ceva de la sine neles, chit c-n clipa n care au btut palma, adug cu un tremolo abia perceptibil n glas: sau spus poezii deocheate. Era ca i cum fiecare i-ar fi proiectat dorina ascuns asupra celuilalt, fr a mai lua n calcul i faptul c s-ar putea s nu-i ias pasiena, dac nu cumva tocmai n vederea unui asemenea scenariu gen Qui perd gagne i vor fi tras poruncile, dup chipul i asemnarea. Unul cu ochii pe cellalt, se cntreau din priviri; i ce dac fceau parte din categorii de greutate diferite, legea vaselor comunicante trebuia s reechilibreze ceea ce natura a croit greit din exces de zel/din zgrcenie, cine tie. Liftul nici el nu sttea locului, iar atunci cnd fu oprit la trei, fata aps ca din greeal butonul de pornire, lsndu-i pe cei din afar tot acolo, i tot ea se art prima surprins: Ca ntr-o cabin de du, cu un necunoscut; brbatului i lipsi ns verbul din enun, ca s priceap dac-i cazul sau nu s treac dendat la aciune. Se mulumi s-i recite, fr s realizeze c tocmai face prima micare: ap nubil ap la prima menstruaie care ieind de sub du rsucete mnerele robinetelor parc ar face reclam la libresse, care nfurndu-se n prosopul alb curge-n ea nsi, cascad i sritor de pe stnc-ntr-un trup ap vie i moart ap siei izvor ru i albie dou vrteje,
n partea de sus i de mijloc a trupului, gura i negrul maelstrom, schimb-atmosfera humiditas ignea dnd n clocot sub fina pojghi de ghea a fetiei2, i tot atunci femeia i vr mn pe sub pulover i, dup ce s-a foit puin, iat-o scondu-i un sutien minuscul de culoarea zmeurii, cusut probabil la comand, cu aceeai dezinvoltur cu care muierile de la ar i extrgeau din sn batista, cu bnuii nnodai grmad, n anii copilriei lui, acum tot mai ndeprtate. Naturaleea cu care i duse gestul pn la capt, aruncndu-i n fa cele dou scufie roze gemene, l fcu s se simt ca-n mijlocul unui ring de dans al unui club de noapte nu c a mai fost ntr-unul, visase cndva s mearg i el o singur dat, ct s-i fac o impresie , puin lipsea s dea nval publicul larg, ca spectacolul s fie deplin. Nu att faptul c a nceput s se dezbrace din prima, fr fie, ci c o fcuse ntr-un mod pe ct de provocator, pe att de inteligent de bun seam, s-i smulgi o pies de lenjerie intim, penultima n ordinea descresctoare a lepdrii vemintelor, rmnnd ncotomnat n blan! , l lu pe nepregtite; de-acum ncolo, alea jacta est! Ia s vedem dac poate s dea 6 : 6 de dou ori la rnd, i zise brbatul, i fcu o mutare hotrt, cu care de regul ncheia partidele de ars oratoria, nainte de a trece negreit la ars amatoria: neleptul mi-a spus un singur cuvnt: Din exterioar s devii interioar. Atunci m-am dezbrcat i am dansat goal. Se cheam c tocmai atrnase n cabina liftului o lustr de cristal, cele trei versuri ale indienei Lala Lallded strlucind n zeci de rsfrngeri, care mai de care mai misterioase, n ochii femeii. Fr s-l scape din privire iar el ar fi putut s jure c simise fizic cum tocmai a crescut n ochii ei , Conchita se ndoi din ale, umblnd cu amndou minile pe sub poalele unei rochii-sirene destul de strmte, ca s-i pun-n relief formele de ppu Barbie. Cum fcu, cum drese c doar nu i-o fi purtat peste colani! , dar n clipa urmtoare inea pe palm o pereche de chiloei tanga minusculi, de sable parsem par des toiles dargent, pe care i-a prins cu o micare exersat la gtul lui, pe post de papion la Patapievici , nainte ca el s apuce s protesteze. i de ce ar fi fcut-o, de vreme ce gestul fetei l nl ntr-al noulea cer?! Cldirea administrativ din centrul capitalei avea ns doar apte etaje sau tocmai apte, n zilele
www.zonaliterara.ro
cnd se defecta ascensorul , iar ei doi trebuie s fi trecut deja de patru, nici nu apuci bine s te porneti c ai i lsat n urm mai mult de jumtate. Cu una ca asta, i-ar fi plcut s urce pe jos, treapt cu treapt, oprindu-se la fiecare palier pentru a ncetini deznodmntul, la fel cum n urm cu doar civa ani o nghesuia pe-o ftuc n casa scrii unui bloc cu 16 etaje de la Botanica, cu riscul de-a fi surprini n fiecare clip, pn cnd, tot cutnd un loc ferit de ochii lumii, ajunseser pe acoperi, unde i-au tras-o la nlime, sub o ploaie torenial de var, terminnd amndoi odat ca ntr-un dublu salt de bungee jumping. Mai tii i altceva?, fu rndul fetei s-l readuc, de unde se vedea cu capul n nori, cu tlpile pe pmnt. i atunci dnsul fcu greeala de-a scoate din geant un voluma de Emil Brumaru, Povestea boiernaului de ar i a fecioarei, din care se pregtea s-i citeasc, gest pe care ea l interpret ad literam, cum le-a i fost nelegerea Toucher et jouer , drept care rosti: Cearafurile au fost splate, curate de sucurile noastre comune un compus nu un amestec, dar tot atunci se opri fstcit: Am uitat mai departe. Pe dracu! rbufni el n sinea lui, simind cum o mn de ghea, invizibil, i trece printre degete ira spinrii ca pe-un rozariu de os. Sunt primele versuri pe care le-am subliniat, manu propria, din poemul neozeelandezei Fleur Adcock, Dovezi, prezent-n antologia Trei poei englezi contemporani, de care nu s-a desprit o vreme. i ndesi volumul lui Brumaru n buzunarul scurtei, de unde a extras o batist n carouri, cum ar veni kilt-ul clanului su, ca pentru a o invita s nvrt pe loc o Bsmlua. Replica fetei nu se ls ateptat: () Fiindc Dincolo de primul rnd de draperii erau Alte draperii, iar dincolo de Al doilea rnd era al treilea, Dincolo de al treilea, al patrulea, i dup Nici unul nu se ivea lumina zilei i Chipul iubitului ateptnd-o n u, Ci numai Rou-i-negru i iari Rou-i-negru i iari Rou-i-negru. Acum chiar c nu mai era loc de ndoial, versurile i ele singurele subliniate, dintrun poem de Dan Brownjohn, Balad n rou i negru, prezent n aceeai antologie, cumprat pe la nceputul anilor 90 dintr-un anticariat de
la Bistria incriminnd-o fr drept de apel. Printr-o efraciune greu de explicat, piticoata trebuie c-i ptrunse n biblioteca lui de filde, face-s-ar semn de carte s-o pun ntr-una din cele 69 de volume ale raftului su ascuns. Nu voia s tie mai mult de-atta i ce a aflat depea puterea lui de nelegere! , aa c prelu tafeta: Cel cu prul lung i care aplaud. Miel Ce masturbeaz un mugur de lumin i vrea s fie iubit, iar efectul versurilor Sylviei Plath fu devastator, ca i cum cineva foarte apropiat de-un strin i se rupea-n , adic-n 3,14 ar fi surprins-o n scldtoare, la +18 (ani, nu grade), procurndui singur plcere. i-ar fi dorit o tnr fat pe valuri, munchian, pe care s-o salveze de la nec; musai o tim a apelor topit dup el, i s-a trezit ca-ntr-o proz de Radu Aldulescu, adic ea n barc i el nhmat la edec i albia rului demult secat3. Printr-o rsturnare de perspectiv, se vzur cu oglinda la picioare nu aveau dect s-i lepede hainele de pe ei i s intre-n cada umplut ochi, ale crei ape nu mic, nici se-ncrea. Jocul lor acum putea fi altul de-a Marat i domnioara Charlotte, n cazul n care s-ar fi bgat primul n cad; sau de-a Micua Siren, dac i-ar fi reuit figura s-o trag la mal. Se i vedea aruncnduse cu capul nainte, singur largheea gestului fiindc nu ar fi ezitat s-o nface i pe ea, n ultima clip! transformnd cada de baie n piscin, i pe ei doi n Alain Delon & Romy Schneider din filmul lui Jacques Deray, La Piscine. Dar i fr a fi comparai cu celebrul cuplu francoaustriac, s-ar fi simit n apele lor, nu neaprat ntr-o piscin, nici mcar ntr-un jacuzzi; o albie suficient de primitoare ct s-i ncap, dac nu ntini alturi, cel puin de-a picioarele, i tot e ceva. De fapt, la statura ei de nici un metru, ar fi putut lesne s se lungeasc pe picioarele lui, la fel cum, prunc fiind, era la rndu-i culcat pe picioarele trudite ale bunicii i legnat, n timp ce ea i fcea de lucru cu torsul lnii sau crpitul hainelor. La fel de bine ns s-ar fi lsat el prins ntre coapsele fetei, fcnd una cu ea, animalulcu-dou-spinri din adncuri zbtndu-se ca petele pe uscat i visnd s zboare, fie i cu capu-n jos (de jos, capul capul sus! fcndui intrarea n scen asemenea magistrului Mihai Ursachi pe plaja de nuditi de la 2 Mai, care aprea n faa asistenei plimbndu-se cu minile la spate i falusul n erecie, mpodobit cu un papion de culoarea ofranului4). i tot ntr-o baie, i-a fost dat s aud, din gura unei drgue, cea mai bun definiie a orgasmului: este ca i
www.zonaliterara.ro
cum a face bungee jumping cu frnghia legat pe dinuntru, n prelungirea coloanei vertebrale, ca o coad atavic, o! cnd la captul unei cderi nesfrite fora de elasticitate te smulge-n sus, n ultima clip, de parc te-ar ntoarce pe dos i eti ca nou. Schimb de priviri, cum ai traduce You can fuck/ anyone but with whom can you sit in water? prin: / ?5. Ascensorul continua s urce, ei nc preau indecii Charlotte sau Micua Siren? Marat sau Regele Pescar?! , timpul trecea i el, ce n-aduce anul aduce ceasul, i iat-i deja pind pe gheaa unui patinoar neted ca oglinda (mutatis mutandis), chit c nu aveau patine, nici mcar deprinderea de-a patina, necum dorina. Patineaz sau crap s-ar fi putut traduce, de data asta, printr-o scen decupat din Spuma zilelor: ..o patinatoare, isprvind un magnific salt de pajur, slobozise un ou uria care se sparse de picioarele lui Colin. n vreme ce unul dintre feciorii-frari i aduna cioburile rzleite, Colin i zri pe Chick i pe Alise care intrau pe pist din partea opus. Le fcu un semn pe care ei nu-l vzur i se-avnt n ntmpinarea lor, fr a ine seama de sensul giratoriu. Urmarea fu rapida ivire a unui considerabil morman de protestani, peste care se nghesuir, clip de clip, ali muritori ce ddeau cu disperare din brae, din picioare, din umeri i din tot trupul nainte de a se prbui peste primii prvlii, n care se i vedeau antrenai, fr voia lor; ca s se sustrag acestei logici asociative, n-aveau dect s revin n punctul de plecare, i atunci el recit, din memorie, primele dou versuri din Oglinda aceleiai Sylvia Plath, cu sentimentul c ar aga-o oglinda, nu fata la locul ei, printr-o simpl spunere : Sunt argint i precizie. Nu am idei preconcepute. i tot ceea ce vd nghit dintr-odat, fr s-i sufle o vorb despre [c]ea care a necat n mine o minune de fat i care-acum ridic zilnic din mine/ ca un pete nfricotor, chipul unei femei btrne, cu care se ncheie textul. Oprirea liftului marc trecerea dintr-un alineat, n care nu s-a ntmplat aproape nimic, ntr-altul, unde totu-i nc posibil; fu rndul brbatului s apese pe-un buton, la ntmplare de unde tnra era i aa n ntrziere (o mai fi cineva, la ora asta, la Micul Samaritean?!) , ct s prelungeasc aceast promenade des Anglais, pe vertical. Erau probabil la ase, unde se afla Teatrul unui singur actor, cnd i veni ideea s se dea n spectacol. One Man Show prezint, i dup o scurt pauz teatral, pe dou voci:
Cortina Dreapt: Antract! Cortina Stng: n antract: script tease. Invitata noastr... Cortina Dreapt: ...vedeta de talie european... Cortina Stng: Ai zis Thalia? Mie mi s-a prut Melpomene. Cortina Dreapt: ...Transcendena Goal din Germania! (Manipulate din culise, Cortina Dreapt i Cortina Stng se mic, una n ntmpinarea celeilalte, spre centrul scenei. Din timp n timp se opresc, lund ntre paranteze spaiul scenic. Proiectat din afar, pe chipurile lor se deruleaz, ca pe nite promptere, textul monologului Transcendenei Goale, pe care brbatul l interpreteaz n manier de ventriloc) Nu cunosc goliciunea dect prin lectur. Alfabetul arab al corpului singur se nva cu vrful limbii, de la tlpi spre cretet, cu plcere. Lecia ncepe la prima or a dimineii, cnd Iubitul aici, ca i-n persan, neprevzut cu gen gramatical este pe punctul de a se trezi; or, pentru a-i traduce somnul n vis i se srut talpa ya i clciul waw i meriorul ha, apoi vrful limbii abia umezit se plimb leeeneeee pe partea exterioar a gleznelor min i lam pn spre genunchii ghayan i ayne care se ndeprteaz languros parc invitndu-l s intre (Cortinele se mic precipitat, apoi se opresc brusc, formnd o alt parantez) ntre Tigrul i Eufratul de lapte i miere, i atunci limba se bifurc de poft naintnd n sensul curgerii pe coapsele ta i za, ca la o ntrecere pe invers scmibnd vitezele dup cum urmeaz: ncet, ncetior, pe loc i deloc , pentru a redeveni iari ntreag, dintr-o bucat, la vrsarea fluviilor n delta ad, plin de o vegetaie luxuriant, acum despicat cu delicatee de vrful de caic al limbii, pn se pomenete n faa grotei ascunse, chin, pe care o implor s se deschid, srutnd-o de nenumrate ori, i ea ntr-adevr se desface rou vertical , petera comorilor sin, chemndu-l s rtceasc prin rcoarea-i dogortoare o venicie ntreag, pentru ca apoi, prsind-o, s-o caute pe tot ntinsul de necuprins al pajitii n jurul buricului zin, neted, vlurat, schimbtoare dup dispoziie, s urce pe gurguiele ha i kha, s recunoasc acel ceva deja vu, doar c pe orizontal, n zmbetul tha, i-n clipa cnd i srut ochii ba i ta, urmnd conturul pleoapelor, tivite cu trestii de zahr, de parc s-ar pregti
www.zonaliterara.ro
s ncleie dou timbre potale, Iubitul viseaz demult. Dup O mie i una de nopi nu mai ai ce nva, (Cortinele se mic lent, nc mbibate de narcotizanta atmosfer arab. n cele din urm se opresc, formnd o alt parantez, mai ptroas) i atunci se trece la alfabetul ebraic. Acesta se nva de unul singur, n acord cu ceilali membri ai comunitii, fcnd genuflexiuni n faa Dumnezeului Tatlui tu: s nu ai ali dumnezei afar de Mine; ridicnd patetic palmele schin i sin la cer, ca pentru ameninare: s nu-i faci chip cioplit... sau avertisment: s nu iei n deert Numele Domnului... sau lsndu-le-n jos a repaos: adu-i aminte de ziua de odihn... sau frngndu-i genunchii i coatele, dalet i dhalet, n rug: cinstete pe tatl tu i pe mama ta. i iari de la capt, resh: s nu ucizi i tsade, tsade final: s nu preacurveti s nu furi de la natere, aleph: s nu mrturiseti strmb... pn, thav, n vremea de apoi: s nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui tu, nici robul lui, nici roaba... (Cortinele de deplaseaz energic, ncremenind brusc ca nite coloane dorice, formnd o parantezarcad) Sublim e alfabetul grec, care se nva trind eroic, fr rest, cetean liber al Republicii Literelor fcnd de zor gimnasticpoesie-matematic-rzboi-Iliad-Odisee-logicmetafizic-dialectic, ntru glorificarea goliciunii care-i de la zei! (Pe neprins de veste, Cortinele se transform n sutane de clugr, ele ntlnindu-se aproape de centru, asemeni lui Chiril i Metodiu care tocmai pun la cale ceva) La polul opus se afl alfabetul rus, cu litere croite ca nite uniforme prea largi unele, altele prea strmte pe caracterele greceti, spre a le ascunde goliciunea atletic. Alfabetul rus se deprinde din mers i de nevoie, grbindute la serviciu-coal-grdini, pind n pas cadenat pe cmpul de instrucie,
!, dar i la parada de 7 Noiembrie, 1 Mai, 9 Mai i mai ce? naintnd pe cerc pn-i dai cu nasul n cur n curtea pucriei popoarelor, stnd la post, stnd la straja pcii, stnd la coad pentru pine-apgaz, pentru a transmite un colet sau pentru a primi paaport, dar mai ales fugind mncnd pmntul i clcnd n picioare dreptul roman, literele latine, caracterele gotice... Cortina Stng: Pe dracu, din Germania nu vezi c-i din Rusia?! (Schimb de decor, Cortinele nfind Teatrul Umbrelor) Cortina Dreapt: Odat StrlucireOrbitoare ntreb Nefiina: Dumneavoastr existai sau nu? Cum nu primi nici un rspuns, Strlucire-Orbitoare se uit ndelung la forma i la felul Nefiinei, care era adnc i goal. Mult vreme o contempl astfel, dar nu vzu nimic; o ascult, dar nu auzi nimic; o atinse, dar nu simi nimic. Desvrit! rostise atunci StrlucireOrbitoare. Eu pot nelege c Nefiuina exist, dar nu i c Nefiina nu exist. Cine o poate urma pn la o asemenea desvrire? (Pauz de gndire. Dup care continu brbatul monologul Transcendenei Goale) i-n clipa aceea mi s-a revelat: cel mai bine e s-i ascunzi inexistena n ceva ieit la iveal. Nimic mai expus privirii dect corpul femeiesc! Stau pe marginea patului msurnd, la ntmplare, picioarele lui Tina Turner, Cindy Crawford, Sharon Stone, Kim Bassinger, Naomi Campbell, Madonna (lista rmne deschis), ca pe nite ciorapi de dam, de diferite mrimi, culori, pre. Toate mi se potrivesc; nici unele nu-mi plac ntr-att nct s nu le scot pentru a ncerca o alt pereche. Nu exist picioare celebre pe care s nu le fi msurat mcar o singur dat-n via. Ceea ce se tie mai puin e c, abia msurndu-le eu, fie i pentru o singur dat, acestea au devenit celebre. Unele s-au uzat repede, muuult prea repede, i atunci le-am ascuns ntr-una din numeroasele mele lzi cu zestre. Este plin pmntul de asemenea lzi, nu le-a mai vedea-n ochi!... Se-ntmpl, totui, s regret vreo pereche. Ah, Marylin... Ah, Romy Schneider Ah, Dalida... Dar nu se mai poate face nimic. Amiaza m gsete stnd pe marginea patului, netocmit i goal. Cu un gest a lehamite, las s alunece pe podea picioarele Claudiei Schiffer i m apuc ca zluda de
www.zonaliterara.ro
altceva: msor snii. Eu, pentru o pereche de sni frumoi, dau i picioarele la o parte! i potrivesc ca pe nite sutiene, de mrime diferit, de la nr. 1 al Nastasiei Kinsky, la hamurile Pamelei Anderson. Nu apuc s-mi aleg ele, c vreau o talie pe msur. Apoi gt de lebd, umeri de porumbi, brae de balerin .a.m.d. Seara sunt la fel de dezbrcat ca n primele ore ale dimineii cnd, n capul oaselor, mi compun imaginar trupul de bucurie suprem pentru o nou zi despre care poetul s scrie: nici o rochie n-o prinde mai bine dect cadilacul alb, tras pe trupul gol... Am o garderob de corpuri femeieti, care mai de care. Nici Jaklin Kennedy, renumit pentru pasiunea sa n materie de vestimentaie, nu avea o asemenea garderob. Se povestete c, ori de cte ori i dorea o rochie nou, se nfia n pielea goal n faa soului i-l ntreba: John, scumpule, cum crezi, pot aprea astfel la dineul oferit n onoarea preedintelui Franei?! Cel de-al 35-lea preedinte al SUA o privea cu laure aminte, spunea un hotrt Nu!, i semna un cec n alb pentru o rochie de sear de la Chanel sau Christian Dior, n onoarea preedintelui Franei. Doar c garderoba mea este vie i se nmulete singur! Mie nu-mi rmne dect s-o deschid de fiecare dat cnd trebuie s-mi aleg un trup prt-a-porter sau haute couture, de sear, de recepie sau de prima noapte. Ah, ce izvod! ce culori!! ce bine-mi ade!!! i doar faptul c-n toat aceast comdie nu ce gsete un copil s stige: Transcendena e goal! m face s-mi pierd somnul. Cortina Dreapt: Crezi c spectatorii notri s-au prins deja? Cortina Stng: S-au prins c ce? Cortina Dreapt: C se afl cu toii ntrun garderob... Cortina Stng: ?... Cortina Dreapt: ... i c li se ofer ansa de a-i schimba garderoba... Cortina Stng: ?! Cortina Dreapt: ... lepdndu-i de pe ei trenele vechi i trecnd tel quel n garderoba Transcendenei Goale. Cortina Stng (dup ce nelege, strig fr sine): Dezbrcarea!!! (Cortina Dreapt i Cortina Stng se transform n cabine, ns niciun spectator nu se grbete s se dezbrace de sine. O spectatoare rsrit ca din pmnt trece dup Cortina Stng sau Dreapt acum ajunse confesionale , spunndu-i povestea)
Adormisem, dar inima mi veghea... Este glasul prea iubitului meu care bate: Deschide, soro, scumpo, porumbio, neprihnito! Cci capul mi este plin de rou, crlionii mi sunt plini de picurii nopii. Mi-am scos haina, cum s m mbrac iari? Mi-am splat picioarele: cum s le murdresc iari? Dar iubitul meu a vrt mna pe gaura zvorului, i mi-a fost mil de el atunci. M-am sculat s deschid iubitului meu, n timp ce de pe minile mele picura smirna, i de pe degetele mele picura cea mai aleas smirn pe mnerul zvorului. Am deschis iubitului meu; dar iubitul meu plecase, se fcuse nevzut... (Spectatorii prind la curaj i trec, unul dup altul, pe scena dintre Cortine, intrnd la libera alegere dup Cortina Dreapt sau Cortina Stng. Fiecare se dezbrac public de mica sa istorie a vieii. Blitzuri ale aparatelor de fotografiat. Camere de luat vederi. Pe muzica lui Joe Cocker din Nou sptmni i jumtate, de dup Cortine ies, n ir indian, spectatorii/ spectatoarele goi/goale puc, exact ca-n finalurile paradelor de mod. Cortina!) Btile n ua ascensorul, de la trei sau patru etajase cndva cele apte pcate mortale, de parc le-ar fi pus pe note, proiectndule asupra cldirii administrative din centru capitalei: 1. Mndria; 2. Invidia; 3. Iubirea de argint; 4. Desfrnarea; 5. Lacomia pntecelui; 6. Trndvia; 7. Mnia i aduceau aminte de ceva, ar fi jurat de cderea bulgrilor peste capacul unui sicriu, i tot atunci realiz brusc c stau ntini pe spate, fiecare pe cte-o jumtate de u, ca i cum zarul liftului s-ar mai fi rostogolit o dat, cnd Conchita se rsuci spre el ca o replic dintr-o pseudo parabol budist6 i, ridicndu-se n picioare, l pi semea i-ajunge ct ai crescut , strigndu-i peste umr, nainte de a se face nevzut n oglind n chiar clipa-n care uile cabinei se deschideau, n gol, antrenndu-l ntr-o cdere ce-l va lsa la(e) t[ajul corespunztor pcatului su de moarte]: Staia terminus. apte. Dies Irae! 1. (fr.) Principiu conform cruia figura pe care ai pus mn trebuie jucat. 2. fragment din Nevast fecioar, fecioar nevast, Yin Time, ed. Vinea, 1999. 3. Citat din Radu Aldulescu, Cronicile genocidului, Cartea Romneasc, 2012. 4. Citat din Nichita Danilov, Portrete fr
www.zonaliterara.ro
ram, Tracus Arte, 2012. 5. Citat din , , Ailouros Publishing, New York, 2012. 6. - . . . - - . : , , . - . : ? , , ? , , . . . - . , , . . ; .
. 7. 7. Odat, Buddha trecea printr-un sat cu bulucul lui de ucenici. i s-au adunat civa indivizi inamici de-ai lui i au prins a-l blcri, cu spume la gur, vrsndu-i tot veninul. Buddha i asculta foarte senin, fr a zice nimic. Senintatea aceasta i-a cam pus pe gnduri. Erau n cea total: pi, cum vine asta? Ei l betelesc ca la ua cortului, iar el le ascult vorbele ca pe o muzic. E ceva putred la mijloc. Unul dintre ei l-a ntrebat pe Buddha: Care-i treaba? Nu cumva nu nelegi ce spunem? Tocmai nelegerea face posibil o tcere att de adnc, i-a rspuns Buddha. Dac-mi veneai zece ani n urm, sream pe voi. Atunci mi lipsea nelegerea. Acum neleg. i nu m pot pedepsi pe mine din cauza prostiei voastre. E treaba voastr s decidei s m insultai ori nu, dar s v accept ori nu insultele ine doar de mine n aceasta const libertatea mea. Nu mi le putei impune. Eu, pur i simplu, renun la aceste ocri nu merit atenie. V putei spla pe cap cu ele. Iar acum, ucenicii mei au s v tbceasc fundurile. (trad. Dorin Onofrei)
www.zonaliterara.ro
e-am cocoat la ultimul nivel al vaporului grecesc Byzance pe la zece seara, dup ce ne-am momondit cu bagajele, netiind exact ce haine s lum cu noi. Am lsat apartamentul din Constana cam vraite, fiindc pn i n ziua plecrii, dimineaa, ne-am scufundat n micul golf de lng Tomis, unde echipa noastr de arheologi descoperise, cu civa ani n urm, rmiele unui templu nchinat lui Venus Genitrix. Aa c pe la prnz nc am mai avut vreme de sporovial cu Dinu i Petru, amicii notri de lucru, scufundtori i arheologi precum noi doi, cei care ne porecliserm Karin i Korin. Drept care nu voi spune nici eu care sunt numele noastre reale, ca s rmnem Karin i Korin. Am nfundat n valiz mai multe perechi de blugi i o droaie de tricouri, iar eu i vreo cteva fuste lungi i earfe, civa cercei orientali, my style, nite pulovere i cam att. n insula Cythera, unde prietenul nostru Aris ne chema n ospeie, era ndeajuns de cald pentru luna mai. i chiar la Athena, unde voiam s ne oprim cteva zile, fiindc mergeam n Grecia pentru ntia dat i-aveam de gnd s scotocim pe ndelete prin vechile temple. Nu ne-am sinchisit s ne ascundem tatuajele flower-power de pe brae, dei nu mai eram neaprat juni i rebeli. Korin avea 39, iar eu eram cu un an mai mic.
Vaporul nostru grecesc, cu care urma s cltorim pn la Pireu s-a dovedit a fi o rabl care mirosea a cinematograf comunist, adic a petrol, pete uscat i urin sttut. Dar, ce-i drept, se numea Byzance. tiam c la ultimul nivel o s ne zglie de o s ne sar capacele, dar ne amuzam deja pe seama noastr i a cltoriei de pomin. La felul n care cheltuiam banii n prostie pe cri, albume i muzic, nu era de mirare c ne luaserm bilete pe vapor la clasa a doua, dar primisem cabin la clasa a treia, de fapt. Pe vapor, atmosfera se dovedea a fi previzibil pitoreasc, fiindc nimeni nu era corbier profesionist, ci amator. Am auzit susurul amestecat al cltorilor de tot soiul, prunci rsfai, maturi fumegcioi, insomniaci, juctori de cri, femei nesigure pe ele, pleznituri, apa la closet i tot aa. Luminiele de pe mal se zreau mbietor i panic, dei, la o cotitur, vaporul a fcut o asemenea micare nct noi, cei din coad, am fost udai leoarc. Ne-am dus s ne schimbm i s punem hainele la uscat i atunci, prin hublou, am auzit vocea unui cltor sftos care-i explica nu-tiu-cui c exist aisprezece tipuri de noduri marinreti, c unele seamn
www.zonaliterara.ro
grafic de Eugene Ivanov
cu nite spnzurtori, altele cu nite chei, altele cu nite cruci. Am aipit pe nepus-mas i, cnd m-am trezit n noapte, Korin nu mai era n cabin. Dar s-a ntors dup vreun sfert de ceas. - Am fost s trag o igar, mi-a zis, iar mirosul de tutun nc i aburea din pulovr. Pe punte e o fogial de toat groaza, umanitate cu vrf i ndesat, ferfeniit din Europa i Americi, plus Balcanii nduii de efluvii africane. L-am zrit i pe cpitan, un grec brbos i ndesat, cu mutr de piicher, zici c ar putea fi Bachus nu altceva. - Dar Bachus nu-i doar piicher, ci i npraznic, am zis eu. - Deh, zmbi Korin, e totuna. Apoi, n zgliturile deja mai lente ale vaporului mpuit am adormit amndoi. Ne-am trezit n strigte i sfaturi cumva ltrate i am ieit imediat pe punte, fiindc ne apropiam de Istambul. Pe Byzance era atmosfer de tavern ncins, se auzeau zdrngneli la chitar de tot felul, de la Bob Dylan, la Sinead OConnor ori Pink Floyd. Apoi, metropola turceasc s-a ivit cu aroma ei arbeasc, cu palmieri i cu un rest nepotolit nc de ari. Din pricina zorilor, peisajul se slbticise, malul se fcuse oranj i mirosea iute, a oet parc, iar cerul se desfcuse, i el, n culori amestecate. Am auzit, de undeva din port, de pe rm, behituri de oi i scncituri de copii, dar venite de foarte departe. Oraul era aezat n straturi, lat, dar cumva epos, ca un scaiete. Dup o droaie de manevre, vaporul a adstat n port, iar nou, pasagerilor, ni s-a ngduit s coborm vreme de trei ore s ne dezmorim. De mirare, am nimerit la o cafenea tocmai la spartul unui chef. Aveam dosul tbcit i spinarea ca rindeaua, aa c nu voiam altceva dect s m mic. Era vnt btios dimineaa, urechile mi vjiau, dar ncetul cu ncetul m trezeam. - Nu fi nzuroas, mi zise Korin. Poftete s facem o tur de inspecie prin port, ct ne ajunge timpul. Nu voiam altceva dect s beau o stranic i nnegurat cafea turceasc. Am ales, n cele din urm, dup ce ne-am fit n port, o cafenea cu btrnei, pentru c aici n mod sigur cafeaua era n stil vechi. Biei tineri i ameii se trau spre casele lor, undeva, n vreme ce btrneii i ncepeau n tihn ziua la cafea. Era pentru ntia dat c deslueam o diminea mediteraneean, i ascultam pe btrnei brfind molcom pe limba lor, vedeam cini, pisici i pescrui adormii. Dar simeam i mirosul dafinilor. Se auzeau muezinii mustrtori i totodat alintori. Marea era murdar n port i mproca, din cnd n cnd, resturi menajere. M umpleam de arome, lumina devenise cristalin i perfect, dar pentru dumnezeii musulmani trebuia s
venim alt dat, deocamdat venisem pentru zeii greci, nerbdtori s dm nas n nas cu ei. Nu am luat-o pe ulicioare, iar dup dou cafele stranice ne-am mbarcat. Pasagerii se nmuliser, am zrit un tibetan somnolent pe punte, aezat n lotus, pe jos, pe o rogojin, apoi franuji fumnd simandicos Gauloise, precum i ignimea autohton cu puradei cu tot, gure ct ncape. Mine era azi. N-am mai adormit pn cnd am ajuns n Pireu i am stat treaz mai apoi o zi i jumtate, ct a durat plutirea pn n faimosul port al lumii greceti. - Ei, m tachin Korin, tiu sigur c zeii sunt printre noi, chiar dac nc se ascund pe coclauri. Pe-aici profeii au destul vreme s domine suprafaa, dar asta nu nseamn c nu exist i cei ascuni. - Nu mi-e fric de apolinici i de raionali, am zis eu. Iar dac-ar fi s-i gsim pe zeii greci, apoi a vrea s-i gsim pe toi, fie chiar i la nghesuial. Nu-i nevoie de focuri de artificii, numai zei s fie! La cteva ceasuri dup Bosfor, insulele greceti ncepur s se arate cu nemiluita. Turcoaz, msline, carne de oaie, brnz de capr, nisip secetos ca saczul i o leneveal de piatr semi-preioas. Cpitanul Patmu, aa l chema, veni s ne dea raportul i s ne invite pe toi la pub-ul vaporean cruia i spunea Johnnies bar, aa c i-am urmat sfatul i, ca toi nceptorii Eladei, am gustat uzo. Aroma de ghimbir era intens i mi sfria pe limb. i Korin, dar i eu, ajunsesem deja s ne dm coate la vreo trei pahare de uzo, fiindc nu aveam chef de citit, iar de dormit nu mai era cum, aa c am zrit insula Lemnos cu ochii nceoai mai nti. Dar prea s fie o insul cuminte i curat, spat i ngrijit ca o grdin a Domnului. Orelul din port avea casele sclipitoare de la atta var, iar apa mica nite cute senine i adncite. Dup mulimea clugrilor i a bisericuelor cocoate pe coline am priceput imediat c turismul religios era prosper aici, chiar dac fr frenezii ori spume la gur. Erau muli scaiei i mult stncrie care coborau spre port. Cpitanul Patmu ne-a ngduit s stm o or n Lemnos, chiar la botul corbiei unde se gsea o bisericu mic i curat. - Nu ar fi trebuit s dm pe gt trei pahare de uzo, i-am zis lui Korin. Sunt puin matolit i, dei mi-e somn de mor, n-a putea dormi nici s m pici cu ceara. - De-abia dac suntem ameii vom putea pricepe Elada aa cum se cuvine, mi zise Korin! Pe amicii notri mai mari i divini nu prea cred c i vom gsi, treji fiind. Ne intrase n cap ideea fix, de cnd descoperisem, n apele Mrii Negre, templul lui
www.zonaliterara.ro
Venus Genitrix, c ntr-un fel sau altul am putea avea norocul s-i ntlnim cndva pe zei, n carne i oase. Linitea din insula Lemnos ajungea ct pentru o via ntreag att era de atingtoare. Am zcut pe terasa cu butoaie pline de mucate a unei cafenele de unde portul insulei Lemnos se zrea parc strns n pumnul meu. Korin s-a aruncat n apa rece a plajei de lng cafenea, apoi s-a nclzit cu baclavale proaspt scoase de la cuptor. i dui am fost, cpitanul Patmu era zorit, aa cum i trebuia s fie. Apoi, la nici dou ceasuri, era deja prnzul, ne-am trezit n Lesbos. Pesemne c era vorba de un prnz srbtoresc, ntruct n portul din Lesbos se gsea o tavern uria i arhiplin. Btinaii srbtoreau vreun sfnt al locului, cci de pe puntea vaporului ne-am zgit cu toii la patru brbai care dansau ndrcit. Apoi cercul mic al dansatorilor s-a lrgit, fiindc s-au prins i femei n joc, iar numrul dansatorilor a ajuns la vreo douzeci. Am fi poftit s dnuim i noi, cei de pe vapor, dar n-am avut curajul. Simeam un drcuor mic n tlpi, dar n-am schiat nici un gest, ci am tropit doar n gnd, ntruct tiam c nu a fi putut s m dau n stamb. n Lesbos nu ni s-a ngduit s coborm n port, ci doar s privim de pe punte, n timp ce btinaii plini de via i vedeau de dansul lor. Buctarii de pe vaporul nostru bizantin erau i ei, ca toi grecii, mari plcintari, aa c ne-am nfruptat din plcinte cu carne i smochine i n-am uitat defel de uzo. La un moment dat am nceput s jucm i cri, Korin i cu mine, doar noi doi, fiindc n-aveam poft s intrm n vorb cu nimeni, dei ne plcea amestectura limbilor de pe vapor i sonoritile care mpestriau puntea. - i, totui, i spun c nu m-nel, cpitanul sta Patmu are ceva de Hefaistos n el, e mic i ndesat i parc chioapt de un picior. - Hah, am izbucnit eu, de chioptat, chioapt i dracu, atunci cnd rtcete prin lume! - Poate c chioapt dracu, dar acum suntem n Elada, aa c f bine i renun la apucturile tale de cretin. - Eu sunt o ecumenic, am rs uguindumi buzele. - Bogdaproste, ddu din cap, cu tlc, Korin. Din insula Chios am zrit mai nti bisericua din port. Aerul era mai curat dect n celelalte dou insule, dei nu lipseau nici puzderia de taverne, lng ap, nici scaieii pe dealuri. Nu se-auzea nici un zgomot, dei era dup-amiaza la cinci, de parc lumea n-ar fi avut ncotro dect s fie panic. Cpitanul
Patmu ne-a lsat puintel i aici: m-am lsat dus de gheretele cu cochilii i bijuterii din scoici i pn la urm mi-am cumprat un colan din scoici mici i rotunde, care s-a i rupt la vreo zece minute. N-a fost vreme nici mcar s amuinm insula c Patmu i-a trimis oamenii s iuie din fluier dup cltori. Pn acum nu se pierduse niciunul dintre pasageri, dei de fiecare dat, la fiecare popas, civa tot ajunseser doar pe ultima sut de metri s urce pe vapor. Pe punte, tibetanul tcut pe care l zrisem de la Istambul ncoace, ncepuse, brusc, s vorbeasc ntr-o englez stlcit i s le explice franujilor care fumau Gauloise urmtoarele: - Aicilea, n Chios, se gsete un templu al lui Apollo, napoia cruia este o odaie pentru vistorie. Korin i cu mine am ciulit urechile. Tibetanul avea mutr de Aghiu i totodat de ap nelept, era sftos i tia poveti cu nemiluita. - Se zice c Apollo nsui a construit odaia cu pricina, ca s-i vindece de comaruri pe cei bolnavi ori pe cei care nu au somn. - Ehei, mi opti Korin, cred i eu c oricine i-ar dori o camer oficial de visat. - Din templul sta de care v spun, urm tibetanul Aghiu, n-a mai rmas aproape nimic, dect marmur sfrmat. Se zice, ns, c acela care apuc s ia nite frmituri de marmur din fosta odaie de visat ajunge el nsui tmduitor n visul altora. - Asta-i prea de tot, i-am optit eu ort lui Korin, care era cu gura pn la urechi. Tibetanul sta e un escroc. - Deh, nu-i chiar aa. La ce vise avem majoritatea dintre noi, cred c suntem cam monstruoi, nct toi doctorii ar da bir cu fugiii dac ar putea intra n mintea noastr! Aa c ar fi potrivit, ntr-un loc public, o odaie special de visat, anume pentru tmduire. Vaporul Byzance se-ncinsese de la soarele Eladei, trecuse peste noi o amiaz i o noapte, totui aveam noroc, era doar luna mai, iar vara arioas nc nu venise. N-am mai but uzo, ci o cafea tare s m in o sptmn. Dup cteva ore se ivi o insul gras ca o femeie cu faa lat i turtit. Era Ikaria. M apucase lenea, dar eram bucuroas c nu ne nimerisem n Elada cu limba scoas de cldur. Portul din Ikaria unde am intrat adpostea un sat rzleit, n care se gseau csue scptate. Cpitanul Patmu ne-a ngduit o or de promenad. Totul era rupt n dou n Ikaria: pe un cmp n apropiere pteau vaci i capre, n timp ce pe partea cealalt se nla un hotel sclipicios cu o piscin n form de trifoi, care invita la luxurie. Oboseala m nucise, aa c, odat suit napoi pe vapor, am aipit puin pe punte, ntr-un fotoliu de rchit.
www.zonaliterara.ro
Korin m trezi mai apoi, zglindu-m: - Vino-i n fire, am ajuns n insula Syros, unde nu ar fi trebuit s intrm n port, dar Bizanul nostru are nevoie de reparaii, cic. Aa c, trezirea! Eram lent nc, dar, totui, l-am zrit pe tibetan cu franujii lui cu tot, cobornd de pe vapor i, lund-o n susul insulei, n vrf. O pornirm i noi dup ei. Era un drum abrupt, de vreun kilometru, aa nct am ajuns sus, la biserica zis a nvierii, cu limba de-un cot. De sus se vedea insula toat, cu straturile de case. Am cobort apoi pe ulicioarele cu locuine pitice i uscive, dar pomdate cu bougainvillea. Mirosea a sup de linte, a stafide i a scorioar. Ne-am nvrtit apoi n eleganta pia a orelului i ne-am oprit la o plcintrie. Cea mai stranic plcint cu brnz, cartofi i ceap pe care am mncat-o vreodat se numea Hozoviotissa. Ai fi zis c ar fi trebuit s fie nume de mireas i puni, nu de plcint! Pn la Pireu nu mai era de oprit dect ntr-o singur insul, anume Kythinos. - Cpitanul Patmu are ceva dintr-un zeu argotic, mi zise la un moment dat Korin, care nu-l slbea din ochi pe eful corbiei noastre, convins c, orice-a zice eu, acesta avea ceva zeiesc, fie i numai ntr-un sens ironic. - N-are aripi de Hermes, am comentat eu chicotind. Mai bine gsete-i virtui de Poseidon, ar fi mai uor. - Poseidon nu-mi convine, e un zeu exact, fr ascunziuri, preciz Korin. - Sunt dezolat, dar nu vd niciun pic de Hermes n cpitanul Patmu! Deja ne ineam dup Aghiu tibetanul i dup ortacii lui franuji, ca dup o trup de rock psihedelic, convini c din aduntura asta de popoare ar putea s se iveasc vreun sens ct de ct divin. n Kythinos am stat puin, aa c ne-am foit doar pe ulicioarele de lng port unde am dat peste o cas-fantom, plin de gina. Avea numrul 13. Korin s-a cocoat pe cas, dar nu a gsit pe unde s intre: era o cas prsit i sigilat. n port, am adstat la Kafeion, da, se numea chiar aa cafeneaua cu pricina. Lng noi, la o mas, un btrnel i ghicea singur n zaul din ceac i era mulumit c i se artau semne bune. Btrnul i-a poruncit unui osptar s-i aduc un pahar de uzo i a nchinat ctre noi. n drum spre vapor, am cumprat iar plcinte, apoi Korin mi-a artat amuzat ce scria pe pancarta gheretei: Gorgona. Localnicii stteau la taclale i la cafea, iar eu, cu ochii seminchii, m uitam la ei ca la nite strigoi. i prindeam din zbor cteva vorbulie de ag. - Discut despre turiti i fac politic, m lmurete Korin. n fiecare zi e aa, o pornesc din zori cu vorba. Oamenii trncnesc aici i nu se mai satur. Dup ce am pornit-o, n sfrit, numai i numai spre Pireu, am aflat c n insula Kythinos se slluiser odinioar cei mai muli nebuni din Elada. Cel puin aa glsuia tibetanul nostru de serviciu. Adevrul este c a fi avut chef s zresc iar dnuind nite localnici petrecrei. M-ar fi uitat la ei cu nesa i poate de data asta a fi dansat. Dar eram mori de oboseal, miroseam a patiserie i a transpiraie, a ap veche i srat! Fragment ()
www.zonaliterara.ro
grafic de Eugene Ivanov
drian mi-a zis c s-a ntlnit cu Mikealangelo, a trecut prin Chiinu i a citit poezii de-ale mele, le-a dus magistrului lor de la Braov, ttucul colii de la Braov, i la i-a zis c vrea s m vad. S-a neles cu Mikealangelo s ne ntmpine n gar, mai ales c-i apruse cartea i voia s-i fac o lansare la Braov, unde i luase licena i de unde era i prefaatorul prozatorul teoretician George Crciun. Am luat trenul, la gar au venit i redactorul ef cu directorul Contraconfortului, care i-au dat nite exemplare pentru scriitorii braoveni, pe drum Adrian mi-a zis c i-a ntrebat de ce nu-mi public articolul i au zis c m au n vizor, la grani vameul m-a ntrebat unde m duc. - n vizit, am zis. - Tu ce ai acolo? - Cri, a zis Adrian. - Nu tii c n-avei dreptul s comercializai attea cri, ce facei, domnu, bini? - Eu snt scriitor! s-a rstit Adrian i toi oamenii din compartiment s-au ntors spre noi. Am cobort n Iai, am ateptat cteva ore pn la trenul care trecea prin Braov, trenul foamei. Eram prima oar cnd clcam pe pmnt romnesc, n-a fost o prima dat prea plcut, era noaptea, gara era plin de copii ai strzii, de care nu vedeai n Chiinu, aurolaci care suflau, nu tiu de ce, ntr-o pung, ceretori care i se bgau n suflet, paraute deczute la maximum, beivi agresivi, tot felul de oameni, iar Adrian era tare trist, apatic i foarte obosit. n schimb era n ateptarea spectacolului, tia c profu la care ne duceam, poet i teoretician, e foarte rutcios cu poeii tineri. L-a picat i pe el la un examen i din cauza lui nu mai scrie acum poezie la
un cenaclu l-a desfiinat i atunci a hotrt c nu mai are rost s scrie poezie. Drumul a fost lung, mai lung dect dac a fi traversat Moldova de la sud la nord, de-a lungul strugurelui, dar am nimerit ntr-un vagon cu o bab care tot spunea bancuri, n special despre canibali, ceea ce-l dispera pe Adrian (La ce se gndete un canibal cnd vede o femeie gravid? La Kinder cu surprize). Nu tiu de ce nclinase la tema asta, dar turuia ntruna: Un canibal se plimba pe plaja de la Mamaia, unde vede o mulime de femei goale. Ce fac femeile astea aici? ntreab. Se prjesc la soare. Da ce, crude nu snt bune?; Care este mesajul de ntmpinare pe aeroportul din ara Canibalilor? Bine ai venit, mnca-v-a!
n gara din Braov nu era nici urm de Mikealangelo. La nceput ncercam s-l ncurajez pe Adrian, tot mai deprimat, c poate c-i pe drum, c-a pierdut autobuzul, c nu-i nimic dac ateptm i noi un pic, ia ce muni faini se vd, i aerul e foarte curat, chiar dac rece, i chiar i ceretorii par mai manierai dect cei din Iai, uite cum cere sta bani de cafea: V suprai dac-mi oferii i mie, un btrn srman, un leu pentru o cafelu, efu?. Dar la un moment dat ncepeam s m ndoiesc de existena vreunei nelegeri ntre cei doi foti tovari de camer, nc nu-l cunoteam prea bine pe Mikealangelo, nu eu fusesem coleg de facultate i de grup cu el. - Bi Adrian, sigur ai vorbit s ne atepte? - Da sigur, gigantule, m-a sunat i ne-a invitat, apoi te-am cutat pe tine, ne-am neles cnd s ne ducem, m-a sunat iar, i-am spus data i ora cnd vom ajunge, i-a nsemnat, c l-am pus s-i noteze. A zis c avem unde sta, c locuiete
www.zonaliterara.ro
singur ntr-o cas din Codlea. - Atunci nu-i f probleme, poate c a pierdut trenul din Codlea i va veni mai trziu. - Simt eu, bi gigantule, c pe poet l doare n cur de prieteni, el are treburile lui, problemele lui, s vorbeti cu el sau cu chiocul la gol e cam acelai lucru, crede-m, presimt eu c n-o s vin poetul - Las, bi Adrian, ce dac ntrzie juma de or Nu are telefon? - N-are. - Ai adresa lui? - Nu, c a zis c ne ntmpin el i c oricum va trebui s mergem mpreun la Codlea. Dar snt prost-prost-prost, mi-am promis de o mie de ori c n-o s mai am ncredere n poetuldramaturg, m-am jurat, dar de fiecare dat dup ce iau eap uit i totul se repet, de parc a fi blestemat i Mikealangelo n-a mai venit. Ne-am plimbat prin ora, am luat un troleibuz i am cobort n centru, am urcat pe strada Republicii nu-mi venea s cred, eram vrjit de frumuseea oraului, parc a fi czut ntr-o poveste. Fiecare bloc era altfel, avea alt personalitate, alt nfrumuseare, printre ele se vedeau, din orice poziie, munii, iar pavajul mi ameea i mai mult imaginaia. Nici nu-mi nchipuisem c Braovul e att de fermector. Adrian bombnea ceva despre Mikealangelo, pe mine nu m interesa ce-o s facem disear, eram gata s m ntorc la noapte napoi, dar deocamdat m bucuram de frumuseea oraului, de mirajul munilor care te chemau de dup toate cldirile, i ele super faine. Pe Republicii fiecare cas e oper de art, fiecare are alte ornamente, alt poveste, alt istorie. Strada pavat mi se prea ceva de basm, iar faptul c pe acolo nu mergeau maini m ncnta i mai tare. Aa ceva n-am mai ntlnit nicieri, n URSS nu exist asemenea discriminri c oferii au dreptul i pietonii nu, c pietonii au dreptul i oferii nu. Apoi am ieit n Piaa Sfatului, dup biserica aia din centrul pieei, cu cel mai vechi clopot din ora, unde acum e Muzeul de Istorie, dup care se vedeau turnurile, turnul alb se numete Turnul Negru, iar turnul negru se numete Turnul Alb. Uor de inut mine, nu? Muntele se numete Tmpa, iar ruleul de dup ziduri Spurcata i Biserica Neagr cea mai mare biseric de la rsrit de Viena, i Strada Sforii cea mai ngust strad din Europa de Est... Cel mai-cea mai, ce mai! Am intrat n librrii, mi-am umplut geanta cu cri, tiam c acum o voi cra dup mine, dar m temeam c nu-l vom gsi pe Mikealangelo i va trebui s ne ntoarcem la noapte acas fr nici o carte. Ne-am ntlnit cu nite basarabeni, prieteni de-ai lui Adrian, care nu mai tiau nimic de Mikealangelo, am fost pn la facultate, unde nu-l vzuse nimeni pe Mikealangelo, ne-am ntlnit cu ali basarabeni, care au zis c l-au vzut cu vreo
cinci minute n urm, se ducea la universitate, ne-am dus la universitate, de unde Mikealangelo abia plecase, ne-am ntlnit cu Crciun, magistrul lui Adrian, care ieea cu o gagic din facultate. S-au salutat Salut Salut, aa ceva, i Crciun s-a pornit cu tipa aia pe bulevardul Eroilor, apoi pe 15 noiembrie n jos. Adrian s-a luat dup el, Crciun vorbea cu tipa aia tnr, gesticulau languros, Adrian din cnd n cnd i ajungea din urm i se bga n discuie, ei mergeau mai departe, noi ne ineam din urma lor, ca-n Harms, cnd cineva era urmrit de altcineva, care, netiind c e urmrit, mergea pur i simplu pe caldarm, dgdmdgdm - Bi Adrian, d-i n pula mea, nu vezi c nici nu te ia n seam, de parc n-ai venit din alt ar, ci s-ar fi ntlnit c-un vecin pe care-l vede zilnic, ce, crezi c lu magistru-tu nu i se scoal pula? Nu vezi c-l doare-n cot de tine? - Gigantule, ce moldovenete vorbeti. Au intrat n Casablanca, un fast-food rou cu multe ngheate i salate, lng cinematograful Patria, Adrian dup ei, i eu dup el, ce aveam s fac, Crciun i tipa s-au aezat la o mas cu dou locuri, dei majoritatea erau din alea cu patru. Mi-am luat un suc, Adrian i-a luat o sana, la un moment dat Crciun l-a chemat la el i i-a dat dou halbe de bere. Eu nu beam bere, dar am gustat, i berea era, ntr-adevr, altfel, dar mi se acrise mi se scrbise de discordana dintre acest ora vechi i locuitorii lui noi. Oamenii nu-mi preau din acelai film, nu preau a fi locuitorii acestui ora de poveste, oamenii nu preau cu nimic mai civilizai dect chiinuienii sau oamenii de la noi din sat, nu aveau nimic n plus, nimic special, doar c vorbeau fr accent moldovenesc, adic aveau un uor accent ardelenesc, dar nu prea mare. Apoi mi-a prut foarte ciudat c muli dintre ei au un accent moldovenesc-moldovenesc, apoi m-am convins c unii vorbeau mai moldovenete dect la noi n sat. Am aflat c Braovul e un ora muncitoresc, care s-a numit i Stalin, i-n care au adus foarte muli moldoveni din Moldova voastr, nu a noastr , c aveau nevoie de muncitori n uzinele abia deschise, apoi mai era i planul lui Ceauescu de moldovenizare a rii. Aa au devenit moldovenii (ai votri) srma ui veneau foarte muli i, fiindc nu ncpeau n trenuri, urcau i pe trenuri, i cnd se apropia vreun cablu, primii strigau srma ui, apoi strigau ceilali, ceilali, ceilali. Srma ui i aa le-a i rmas porecla. Iar Braov a devenit Iaov. Apoi Adrian i-a spus lui Crciun c-s poet i i-a dat i cartea cu prefaa lui i Crciun ne-a invitat la masa lor de dou locuri i am vorbit despre literatur i despre lansarea lui Adrian. Crciun a zis c e mine, c Mikealangelo a organizat totul. Acum crile din geanta mea ncepeau s fie mai grele. Ne-am dus iar la universitate, de unde abia plecase Mikealangelo, lui Adrian i-a venit s mergem
www.zonaliterara.ro
la un curs de-al poetului, era n pauz, am urcat la etaj, unde urma s aib loc lecia, Adrian vorbea n hol cu studenii, a trecut un chelios foarte ru mbrcat, slbnog, antipatic i respingtor, a intrat n WC, s-a piat fr s nchid ua dup el, nici n WC, nici n cabin, a tras o bein lung, a ieit fr s se spele pe mini, a dat mna cu bieii, a intrat n sal. - Acesta este poetul, gigantule. - Fui capu. - Crezi c acum mi arde de glume, gigantule, cnd nu putem s-l gsim pe Mikealangelo i am un fel de presimire c nici n-o s-i dm de urm - Las c ne ntlnim la lansarea crii - i nnoptm sub Tmpa, n brlogul urilor A fost o or destul de plictisitoare, despre de toate i despre nimic, dar nu m prea impresionase, n-a spus nimic ce n-a fi tiut, numai chestii generale pe care le citeti n cri, plus nite speculaii pe care nu le-a luat nimeni n seam i a repetat de cteva ori tot ce-a mai spus. Am scris i o poezie la lecia aia, n care m gndeam cam cte filoloage din sal acum snt chin(m)uite de ciclul menstrual. Dup lecie Adrian ne-a fcut cunotin i mi-am amintit c nu s-a splat pe mini, a zis s ne vedem i s povestim despre poeziile mele i a plecat, zicnd Salut-salut, ca Osadch. Am umblat toat ziua prin ora, pe trasee mikealangiene, dar era mereu cu un pas naintea noastr, a lui Adrian, c eu n-aveam de unde s bnuiesc unde poa s umble tnrul poet. Seara ne-am dus la cminele studeneti, de unde Mikealangelo, evident, abia plecase, am vorbit cu bieii, care ne-au zis c dac nu-l gsim s rmnem la ei i asta era o veste foarte bun. Dar Adrian nu voia s se lase i i-a mai amintit o variant cminul de fete de lng terenul de fotbal, unde Mikealangelo era, ca i-n literatur/via, un artist. Am zis c nu mai urc cu el i-l atept afar, era frig, am intrat pe hol, la intrare, trecuser vreo 20 de minute i Adrian nu mai ieea, la un moment dat a trecut un tip, ncetior, uitndu-se oarecum bnuitor n pri: - Mikealangelo? - Hai, tu eti? Salut. Ce faci? - Te ateptam pe tine. - Hm Da Adrian hm unde-i hm - Te caut prin cmin. - Hm, m duc s-l caut. - Mai bine s-l ateptm mpreun, ca s nu ne cutm n continuare. - Hm, ai dreptate, hmm Cum a fost drumul? Mikealangelo era scriitorul meu preferat din acea perioad, gndacii i mutele din poeziile lui mi preau foarte originale i-i ofereau mult importan eului poetic, evideniat de prezena insectelor i micilor animlue, ceea ce-i permitea s vad lumea din cu totul alt perspectiv dect
pn la el, gsind alt unghi, alt lume, alt stil. - Ce mai faci, Dimitrie? - Ea venea clare pe o musc pe un fluture prin camer i clrea i btea cu biciuca ei ce mai faci dimitrie l ntreba fluturele bine bine i rspundea dimitrie fluturele i bga pula ntre coapse ea gemea n aer departe departe dimitrie se descla de pantofi un obolan i mnca degetele i le mnca de unde vii dimitrie l ntrebau mutele i i zmbeau i se aezau pe limb i i vorbeau i totui tu ce mai faci l ntreba ea i-i mngia maele ficatul maiera i mbria da tu cine eti o ntreba dimitrie o cum nu-i aminteti i spunea ea ieind din ap dndu-se jos de pe fluture i la plecnd Adrian, cobornd: - Bga-mi-a picioarele, Dimitrie! - A, Adrian, hm, salut Am plecat la gar, n orelul copiilor de acolo, am sorbit cte o bere, apoi am urcat ntrun personal aproape gol, ceva ce-mi amintea de Moscva-Petuki (mai ales controlorul, dar i atmosfera, i personajul principal), am cobort n Codlea (nu adormisem i nici nu ne mbtasem ca Venicika, dar nici cetatea din Codlea nu e chiar Kremlin, no), am mers pe oseaua principal pn la casa neterminat n care locuia Mikealangelo. Era vila soului unei profesoare, care l-a lsat pe el s stea acolo pn o vor termina. Am intrat, Mikealangelo s-a desclat i a bgat bocancii i ciorapii ntr-o pung pe care a legat-o la gt. A doua zi am fost cu el la ore, iar Adrian a plecat cu noaptea n cap n ora, adic la Braov. Mikealangelo fcea i gazeta de perete, unde erau poezii de care nu gseai n cri, le scria pe toate el, dar le punea pseudonime, fcea i gazeta de perete a pucriei (ntr-un capt florrie, la mijloc pucrie, n cellalt capt porcrie, ghici ciuperc ce-i Codlea). Zicea c pucriailor le plac poeziile fr rim, dar chiar le plac, pe bune, credem, Hai, dac nu reuesc s le schimb numrul pe data de unu a lunii se supr, c pe poeziile din numrul trecut le tiu pe de rost, nu-mi dai nite poezii de-ale tale pentru gazeta de perete a pucriei?. Ne-am trezit cam trziu, ntrziasem vreo 15 minute, am intrat n clas, elevii s-au ridicat n picioare. - Ce-avem pentru astzi? a ntrebat Mikealangelo. - Eugen Lovinescu, a zis, cscnd, o elev. - Da, am citit Eugen Lovinescu, mare scriitor, da, mare critic, l-am citit tia se ridicau din banc, ieeau, nu se sinchiseau nici de mine, dei nu tiau cine-s, Mikealangelo se uita ntr-o carte, apoi a ntrebat ceva despre critica literar romneasc i ochelarista din prima banc a bolmojit ceva de George Clinescu, tipul din ultima banc l-a rugat s le dea voie s plece mai repede, c au lucrare de control la lecia urmtoare i vor s se pregteasc. - Numai s nu facei glgie, a zis
www.zonaliterara.ro
Mikealangelo, i-a strns crile de pe birou i a venit la mine. Elevii ieiser n fug, punndu-i piedici i ipnd La revedere, dom profesor. - Cum a fost lecia? - original. - Cei de la lecia urmtoare snt i mai buni, ai s vezi. - Scuze, grande poete, dar trebuie s ajung i-n Braov. Nu ziceai c ai de dus nite cri de la coal acas? Hai s ducem acum o tur, pn ncepe lecia urmtoare. Am crat un gentoi de cri, pe drum ne-a ajuns un vljgan care ipa: - Dom profesor! Mi-ai promis c-mi anulai nota aia, dar nu mi-ai anulat-o. - Stai linitit, totul va fi bine. - Dar astzi este ultima zi i dac nu m trecei voi rmne corigent, a spus biatul i a fugit mai departe. - Ce vroia la, Mikea? - A, m-a rugat s nu-l las repetent, dar am uitat s-i trec o not mai mare n catalog. - i nu-i pui? - Ar trebui, dar n-am chef s m ntorc, las c nici el nu trebuia s-i aminteasc abia acum. Am intrat ntr-o librrie, dar erau numai pixuri, hrtie i vreo dou cri de colorat. Am ntrebat unde-s crile i librara s-a suprat: Dac vrei cri du-te-n ora, la Braov. - Cine-i scriitorul sta, Mikealangelo? - sta-i mai mito dect Boddy. - Dar sta? - sta-i mai napa. - i sta? - sta-i cam de talia lui Boddy. L-am prins ntr-o perioad cnd i compara pe toi scriitorii tineri cu Boddy. Nu s-a mai ntors
la liceu ne-am dus la Braov, am intrat prin librrii, mi-am cumprat un Vasco Popa, pe care, fiindc-i plcea i era unicul exemplar, i l-am druit. Nu mai avea cartea sa de debut, falsul dimitrie, aa c m-a rugat s-l atept un pic i a intrat ntrun bloc, a ieit cu exemplarul pe care-l am i acum n biblioteca mea, n raftul cu crile mele i ale prietenilor, carte cu prima pagin rupt. Apoi ne-am dus la poetul universitar, care mi-a promis c-mi va scrie prefaa la volumul meu de debut, dar s-l adun cu grij, poemele i plac, dar depinde i cum voi aranja volumul i cum va fi primit .a.m.d. A doua zi am fost la biblioteca judeean la lansarea crii lui Adrian, am pus pe mas i Elefantul promis al lui Batovoi i s-a vorbit i despre poezia din Basarabia, apoi ne-am dus ntrun bar i-am but vin de-al lui tata, pe care l-a ludat i Crciun, i ceilali, am fost i la Boddy, pe Dealul Cetii, i la Crciun, ntr-un bloc din Tractorul, mi amintesc de Muki, celuul su alb i haios; i-am zis c muki n rus nseamn chinuri. Muki, a zis Crciun mulumit i celuul a venit iute i i-a srit n brae, n fotoliul de sub un tablou n care o cpi sttea s cad, era ceva foarte nesigur n tabloul la, ceva care se mica, exact ca i n fotografiile lui Crciun, mai ales n aia n care un om trece dealul, la orizont Apoi Mikealangelo ne-a petrecut la gar, era foarte trziu, i-am zis s nu mai mearg cu noi, c nu va avea cu ce s se ntoarc la Codlea, dar a insistat s ne petreac. Mi-l amintesc i acum cum flutura, pe peron, din mn, iar trenul se tot ndeprta, Adrian era n compartiment, eu i fceam cu mna din ua deschis a trenului, el i flutura mna de pe peronul care rmnea n urm, Mikealangelo se fcea tot mai mic, tot mai mic, apoi a disprut dup mna care se mica din dreapta n stnga, din stnga n dreapta, din dreapta n stnga, din stnga n dreapta
www.zonaliterara.ro
Biblioteca ideal a lui Bogdan Suceav pare s fie una ce cuprinde exclusiv cri de matematic, dup cum aflm din recenta sa lucrare Memorii din biblioteca ideal (Iai, Polirom, 2013). Este o bibliotec mobilat cu lucrri al unor mari matematicieni romni i strini: Gheorghe ieica, Dan Barbilian, Solomon Marcus, Euclid, Gauss, Riemann, Bang-Yen Chen etc. Uor de neles acest fapt (autorul fiind profesor de matematic la California State University, din Fullerton), totui trebuie luat cu mare precauie avnd n vedere prodigioasa i valoroasa activitate literar a unui autor ce a publicat 9 volume de nuvele, poeme, romane i eseuri. Din recenta sa lucrare, un cititor neprevenit, adic unul care nu cunoate activitatea literar a autorului, i care, eventual, a srit peste pagina de prezentare, ar putea nelege c autorul este un pasionat al matematicii, un mptimit cercettor care-i petrece tot timpul n bibliotecile
de matematic din Bucureti, Fullerton sau alte orae ale lumii. Referinele la literatur se fac, n special, n capitolul Codul secret - note pentru o mrturisire literar. Aici autorul mrturisete c pentru el actul literar vizeaz obinerea esenei. De exemplu, n Imperiul generalilor trzii sau n Noaptea cnd cineva a murit pentru tine, Bogdan Suceav ofer cititorului o imagine-nucleu despre realitile romneti; este un fel de hologram, ca i cum autorul ne-ar propune imagini textuale n sticlue mici, decantate i filtrate cu grij, cu forme i aspecte particulare, dar care s reprezinte realitatea romneasc. Aceast lupt venic cu esenele a scriitorului trimite la imaginile sculpturale ale marelui Brncui, dar i, sau mai ales, la esenele filosofilor. Este suficient s ne gndim la Platon, ca s vedem ct este de apropiat activitatea matematico-literar a lui Bogdan Suceav de cea a unui filosof.
www.zonaliterara.ro
Unul dintre faptele matematice ce impresioneaz cititorul este legat de activitatea Gazetei matematice, autorul participnd att n calitate de rezolvitor de probleme (pe vremea cnd era elev de liceu) ct i n calitate de membru al juriului (n anii din urm). Apariia acestei reviste, continuitatea ei admirabil, personalitile care s-au ocupat de ea, matematicienii din Societatea de matematic au fcut ca coala romneasc de matematic s obin azi, ca i n mod constant de-a lungul timpului, rezultate remarcabile. Exemplul acesta al unei reviste destinate elevilor de liceu, unic n lume dup tiina mea, reprezint un model ce ar trebui urmat i n alte discipline de studiu, cci va crea un mediu stimulant i provocator ce va permite, n timp, obinerea de rezultate de performan. Despre problematica curburii (ce ocup partea cea mai mare din lucrare), despre noii invariani de curbur riemannieni sau despre curbura amalgamatic propus de autor nu este, desigur, loc s struim ntr-o pagin de revist liuterar. M limitez deci la simpla semnalare a faptului c n Memorii din biblioteca ideal, autorul prezint
evoluia ideii de curbur i contribuiile aduse n acest domeniu de-a lungul timpului de o serie de mari gnditori. Faptul c matematicianul i scriitorul Bogdan Suceav este atras n special de contribuiile lui Hilbert la provocrile fundamentelor matematicii, ne face s credem c formalismul ader mai mult dect logicismul sau intuiionismul la preferinele autorului. O mrturisire important se ntlnete acolo unde autorul susine existena obiectelor matematice. Dei nu dezvolt ideea, pesemne c Bogdan Suceav are n vedere obiectele geometrice (ar fi deci interesant de tiut ce crede despre susinerea existenei numerelor), cci triunghiurile, ptratele, cercurile etc. sunt uor a fi reprezentate ca existente. n schimb, un obiect cum este un cerc ptrat nu are cum exista dat fiind contradicia implicat n aceast figur geometric. Am spus mai sus c Bogdan Suceav se apropie prin cutarea esenei de activitatea filosofilor. Reiau aceast idee pentru a sublinia un fapt crucial: dup opinia mea, mbinarea dintre matematic i literatur, la Bogdan Suceav, se face prin ideea de adevr. Att matematicianul, ct i scriitorul caut adevrul, lupt pentru adevr, ncearc s-l obin i s-l formalizeze, adic s-i dea o form, inexistent anterior, fie una matematic, fie una literar. Raionamentele matematicianului, argumentele folosite pentru a demonstra o idee, pot fi astfel clare i distincte, cum i doreau Descartes i Leibniz, i n acest fel pot oferi o baz redutabil pentru buna cunoatere a lumii n care trim. Pe de alt parte, literatura (inclusiv cea de ficiune; a se vedea excelentul roman Vincent nemuritorul, n care problematica filosofic a identitii personale primete o remarcabil rezolvare n manier literar) urmrete adevrul tocmai prin esena la care aspir s ajung, dat fiind c nu putem avea o esen dect a unei lumi existente. A vrea s nchei aceste reflecii cu sublinierea clasicismului lui Bogdan Suceav (care nu este nicidecum un postmodern, aa cum am fi tentai s credem prin unele aspecte ale operei sale): att scrierile de matematic, prin stilul lor literar, ct i scrierile sale literare poart amprenta unui clasicism ce incumb ordine, armonie, echilibru, rigoare i perfeciune formal.
www.zonaliterara.ro
spaiul literelor romneti, n interbelic armonie cu sntoasele principii creatoare occidentale, secolul XX debuteaz i el sub imperiul unui paradox: numrul deosebit de mare de adepi pe care i-i adjudec romanul att din partida scriitorilor nii, ct i din cea a cititorilor este subminat de numrul redus al subiectelor propriu-zise, cele care constituie materia prim a operelor respective. Criza limbajului, fcut public o dat cu apariia scrierilor urmuziene sau denunat n micrile avangardiste din celelalte literaturi europene, se explic, de fapt, prin acuta criz a subiectelor. Nemaiputnd inventa nimic nou, romancierii sunt, n consecin, datori s reciteasc literatura i, n baza erudiiei astfel dobndite, s-o reconstruiasc, modelnd vechile tipare sub titluri noi. O situaie asemntoare nregistreaz i critica literar, i teoria acestui moment, ntruct, prin reprezentani de seam, ele se ndreapt de asemenea n direcia recuperrii, reinterpretrii i valorificrii pe ct posibil obiective a canonului, recomandnd traseul respectiv ca surs de inspiraie i scriitorilor. Punctul de vedere formalist este, terminologic vorbind, un deschiztor de drumuri pentru att pentru teoreticienii literari ai secolului XX,
ct i pentru romancierii postmoderni, cci teoria naraiunii dialogice pe care cei dinti au propus-o, iar cei din urm au aplicat-o ca principiu intern de dezvoltare a scriiturii a aprut nainte de parodiile postmoderne cele mai cunoscute (Iubita locotenentului francez a lui John Fowles, Evanghelia dup Isus Hristos de Jos Saramago, Cartea lui Daniel a lui E.L. Doctorow etc.). Descrierea a ceea ce s-a numit, n traducerea romneasc (Ce este literatura?), litera tu ri tatea textului i a funcionat mai trziu drept literaritate va putea fi fcut, aadar, doar printrun limbaj de specialitate, adecvat, rezervndu-i marje de eroare ct mai reduse. n cadrul acestui limbaj, parodia i parodierea sunt fenomene asupra crora formalitii s-au aplecat cu obstinaie, motivai de faptul c dezvoltarea literaturii ar fi, practic, incomplet (dac nu chiar imposibil) n lipsa textelor parodice importante. Interesant i din punctul de vedere al inspiraiei, al abordrii subiectelor vechi ntr-o nou lumin, parodia reprezint, o dat cu coala Formal rus, un factor de evoluie intern a literaturii, autogenerator. Nu este uitat nici dimensiunea comic pe care, de foarte multe ori, operele parodice o dezvolt cu generozitate. Terminologia astfel obinut
www.zonaliterara.ro
se susine prin numeroase exemplificri, fie din literatura rus, fie din canonul universal, accentul cznd asupra ideii de canon, rareori asupra unor parodii marginale. Registrul formal variaz de la spectrul prozei la cel al textului liric, ntr-un articol programatic fiind luat n calcul chiar folosirea parodic a stilului epistolar etc. Articolul lui Iuri Nikolaevici Tnianov intitulat Dostoievski i Gogol (Despre teoria parodiei) rezoneaz exemplificnd, cum lesne se subnelege, prin categoria numelor mari din literatura rus cu ideile lui Tomaevski n aceeai not a continuitii tradiie/modernitate pe care o asigur, comic i/sau prin intermediul stilizrii, parodia. La scar universal, literatura reprezint, n concepia acestui teoretician, un depozit de procedee vechi i noi care convieuiesc numai dup ce lupta pentru supremaie i, de ce nu, pentru supravieuire se va fi ncheiat. ncadrnd parodia la capitolul prelurilor mrturisite (fcute contient, cum ar fi scris Tomaevski) i separnd-o de adaptare sau imitaie ori pasti, Tnianov i motiveaz opiunea notnd c orice preluare n literatur este n primul rnd lupt, desfiinarea construciei vechi i realizarea unui ansamblu nou din elemente vechi1. Citindu-l, am avut impresia c recunoatem tacit motivaiile care l-au mpins pe Urmuz, autorul acelui roman Plnia i Stamate n patru pri care se ntind pe doar cteva pagini (zece sau opt, n funcie de ediia consultat), unic n literatura universal, s denune, sub forma parodiei muctoare, criza limbajului de nceput de secol i asurditatea oricrui discurs care s-ar situa de partea originalitii literare. Desigur, Tnianov nu s-a apropiat de textul urmuzian atunci cnd i-a enunat teza. O vom face noi ns, ntruct observaiile sale pot fi mai uor nelese prin intermediul parodistului romn. Lupta ce are drept rezultat preluarea, urmat de desfiinarea anumitor modele i instaurarea noii opere reprezint, de fapt, garantul evoluiei formelor i colilor literare. Indiferent dac ea se duce cu maliiozitate sau n spiritul omagierii modelului, presupune dispariia linearitii ce ar genera, n caz contrar, opere asemntoare pe band rulant. Dei oamenii i imagineaz de obicei o linie dreapt care leag pe reprezentantul mai tnr al unei orientri literare de cei mai n vrst dect el, fenomenul e, n realitatea demonstrabil a circulaiei operelor literare n timp i spaiu, mult mai complex. Parodia nu mai are neaprat legtur cu vrsta autorului operei, care s-ar putea, n relaie de cauzalitate, fie revendica de la un model strlucit (urmnd s-i asigure
1 I. Tnianov, Despre Dostoievski i Gogol (Despre teoria parodiei), n Ce este literatura?, p. 475
trectoarea faim), fie declara mpotriva generaiei precedente sau chiar a ideii de generaie n sine. Drept urmare, nu trebuie cobort n sfera josnic a btii de joc, a vrjmiei unuia sau altuia dintre participani; muli dintre autorii parodiai recepteaz, de altfel, cu veselie textele care-i vizeaz. Att la nivel conceptual, ct i practic, e vorba de atitudinea fa de un anume fenomen de la care se pornete, deci de delimitare (s.n.)2. Delimitarea ca form a dinamicii canonului face, n consecin, ca parodia s se transforme dintr-un proces marginal ntr-unul central, provocnd continuu graniele imaginarului i ale limbajului. Problema limbajului asupra creia se oprete Tnianov, construindu-i, original, teoria n baza binomului parodie stilizare, l-a preocupat fr ndoial i pe Urmuz, aa cum rezult din textele sale halucinante ca imagine, cu evidente nclinaii spre absurd, dar impecabile din punctul strict de vedere al sintaxei, al logicii frastice. Binomul parodie-stilizare, ntlnit i la Tomaevski, vizeaz concret modul n care hipo textul poate fi citit n hipertext. Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. i una, i cealalt au o via dubl; dincolo de planul operei se simte cel de-al doilea plan, stilizat sau parodiat3. Cei doi termeni nu sunt ns sinonimi, diferenele intervenind n modul de receptare al textului de ctre cititorul su. Cititorul de astzi al lui Urmuz recunoate intenia autorului de a parodia formula consacrat a romanului realist n Plnia i Stamate, dat fiind c tradiia literar nu reine prea multe romane care s se ntinde pe cteva pagini; ca atare, va cuta s descopere i care sunt operele de la care a pornit sau mcar s precizeze dac parodia ridiculizeaz categoria epicului romanesc n ntregime. Parodia cere ns obligatoriu (s.n.) ca cele dou planuri s nu se suprapun, ca ntre ele s fie o discrepan. () n cazul stilizrii nu exist aceast discrepan, dimpotriv ambele planuri cel ce stilizeaz i cel stilizat ce transpare n el se afl n concordan unul cu cellalt. Cum textul parodic urmuzian presupune asumarea sa de ctre cititor prin raportarea la textul parodiat, recunoaterea poate fi fcut numai dup ce vor fi fost luate toate precauiile. Altfel spus, hipertextul nu trebuie s se solidarizeze (ntruct s-ar confunda) cu hipotextul, fa de care manifest discursiv o opoziie cert, chiar dac opoziia nu antreneaz ntotdeauna polemica. De multe ori, parodierea este att de evident nct pentru stabilirea ei este de ajuns o simpl aezare n paralel a textelor4. Tocmai opoziia planurilor permite citirea romanului n paru pri ca paro di e; revenim
2 Ibidem. 3 I. Tnianov, art. cit., p. 478. 4 Idem, p. 486.
www.zonaliterara.ro
aadar la ideea recognoscibilitii textului de origine n opera literar parodic. Tot Tnianov face referire la acelai factor comic de care uzase i Tomaevski i care, ulterior, i va adjudeca tipuri de discurs diferite, subsumnd ironia, ludicul etc. Comicul asigur glisarea dinspre stilizare spre parodie, cci stilizarea, motivat sau subliniat n plan comic (s.n.), devine parodie. Aa se face c, spre exemplu, parodiind o tragedie vom obine o comedie, posibil fiind i reversul, din parodierea comediei s se ajung la o tragedie prin ancorarea ntr-un tip de stilizare asemntor. Parodiind motive ale literaturii epopeice, dar i, conform altor criterii, ale realismului, scrierea urmuzian de dimensiunile unei proze scurte se transform ntr-un roman, care mpinge, e adevrat, comicul spre absurd. Esena parodiei o constituie, la fel ca i la Tomaevski, pe care l-am adus n discuie n paginile introductive ale lucrrii, automatizarea unui procedeu anume, cu precizarea c ea se face simit numai n cazul n care cunoatem procedeul supus automatizrii5. Viziunea rmne restrictiv, Tnianov susinnd c parodia nu ar avea mai mult de dou finaliti, i anume s puncteze automatizarea unui procedeu anumit, apoi s organizeze un nou material, sub masca lui ascunzndu-se de fapt vechiul procedeu automatizat. Automatizarea procedeelor de natur lexical se realizeaz fie prin repetarea lor (care ns nu coincide cu planul compoziional), fie prin mutarea elementelor componente (un procedeu frecvent al parodiei este citirea versurilor de jos n sus), fie prin schimbarea sensului cu intenie de calambur (parodiile scolastice ale versurilor clasice), fie prin adugarea unor refrene cu sens ambiguu (refrenul din piesa Broatele parodiind versurile lui Euripide Am pierdut ulcica, procedeu preferat n anecdote), n sfrit, prin disjungerea de procedee similare i mbinarea de procedee contrarii6. ntr-un alt articol, Ritmul ca factor arhitectonic al versului, oprindu-i atenia asupra procedeelor specifice liricii, Tnianov constata c parodia n versuri antreneaz metrul i sintaxa unei secvene i le pune s interacioneze cu lexicul i semantica alteia7. Spre exemplu, revoluiile pe trmul poeziei rezult din conjugarea unei secvene noi cu o alta, anterioar. Urmuz sesizeaz i el att automatizarea procedeelor realiste, dar i a celor venind dinspre romanele sentimentaliste ori de analiz psihologic la mod n literatura
5 Idem, p. 487. 6 Ibidem. 7 Cf. I.N. Tnianov, Ritmul ca factor arhitectonic al versului, n Ce este literatura?, p. 523.
romn interbelic, dar n plus denun i automatizarea limbajului nsui, care va risca s-i abandoneze funcia principal, cea de comunicare interuman. n zgomotoasa, voci feranta alternan de avangardism, onirism, suprarealism i, mai nou, postmo dernism, Paginile bizare s-au retras, o vreme, de pe scena, ce-i drept prozaic, a autenticului. abloanele de gndire i expresie ale paradigmei literare de pretutindeni, denunate parodic de scriitorul romn, vor fi ns prezente pretutindeni i oricnd. Numit de Eugen Ionescu un profet al revoltei literare universale, Urmuz i merit titulatura, dar cu o precizare: revolta sa, aa cum reiese ea din texte, nu din mrturiile diverilor apropiai, nu e una organic distructiv, n ciuda nclinaiei spre maladiv de care a fost acuzat, ci una esenialmente constructiv. Cci att Plnia i Stamate, Ismal i Turnavitu, Cotadi i Dragomir, Plecarea n strintate, Algazi i Grummer, postuma Fuchsiad, ct i fabula Cronicari se supun unei legi care a devenit principiu de construcie la toate nivelurile textului: parodia. Nu ns i una rutcioas, acuzatoare, dei nu evit nici satira ori cinismul, cnd necesitile stilistice o cer. Ci una polemic, incluznd, tematic, recontextualizarea operelor din trecut, cu toate trsturile unei nostalgii, uor ironice ce-i drept, care ne ndreptete s facem chemin retour ctre lecturile mai vechi, pentru a le expune, sub lumina prezentului, unor interpretri noi. n interiorul prozelor sale nu ne putem mica alene, comoditatea i este exclus neiniiatului, lectorul trebuie neaprat s fie un intrus bine informat. Plnia i Stamate n-ar mai avea, n ciuda comentariilor auctoriale, un caracter att de accentuat parodic n lipsa referinelor comice la cltoria lui Ulise din Odiseea, vizibile o dat cu maturizarea erotic a lui Stamate... Fuchsiada n-ar mai fi un text complet dac cititorii n-ar observa trimiterile att de clare la iganiada, fapt ce-l ni-l prezint pe autor drept un continuator de prim mn al tradiiei parodice pe care literatura romn a inaugurat-o prin nsi cea dinti mare poem a sa, scris cu geniu tocmai fiindc apare in medias res, n lipsa unui model, aa cum apruse eposul eroicomic pe teren italian ori francez. Cititorul avizat, dispus s-i ancoreze speculaiile interpretative exact n litera textelor aduse de noi n discuie, le va nelege, probabil, pe deplin intenionalitatea dac le va raporta la romanele n care titlul, alctuit, ndeobte, prin jonciunea numelor celor doi protagoniti, unul de sex feminin i unul de sex masculin, trimite la povestea de dragoste a acestora. Cci tot o histoire damour este i povestea infidelitii lui Stamate cu o bizar, dar ndeajuns de simbolic plnie. Modul n care autorul accentueaz una din observaiile fcute de un personaj cu
www.zonaliterara.ro
privire la starea n care se gsete cellalt, opusul su, este definitorie pentru tipul de parodiere practicat de Urmuz. Intrnd n camer, Algazy cu groaz observ n stomacul lui Grummer c tot ce rmsese bun n literatur fusese consumat i digerat. Iat, ntr-o exprimare ct se poate de direct, fr nflorituri bombastice i de prisos, adevrul postmodernilor: n instana ei ultim adic, n cazul de fa, cea mai apropiat de momentul existenei scriitorului despre care vorbim , literatura este o niruire de locuri comune. Un lan de cliee tematice manifestate sub forme i, desigur, structuri distincte (dar n esen destinate aceluiai parcurs) crora le este imposibil s mai sufere o modificare esenial. n vidul de repere astfel detonat, doar parodia, form de spirit compus din bufonerie i subversiune8, mai poate interveni. Printr-o asumat complicitate cu sine nsui, Urmuz-autorul, bufon i bineneles subversiv, d senzaia de imitaie i, n acelai timp, de a putea fi luat drept original. Aici rezid cea de-a doua trstur fundamental a scriiturii sale, vocaia ironic. Paginile sale nu snt bizare gratuit, doar de dragul absurdului care nu i-a lsat indifereni pe atia i atia exegei. Ciudeniile stilistice reinventeaz, de fapt, limbajul golit de coninut sau, n termenii altui secol, formele fr fond, versurile uor de scris cnd nimic nu ai a spune. Plnia i Stamate e subintitulat, strategic, deci pentru a-i atrage atenia cititorului c nimic nu e lsat n voia hazardului n aceast fiin care a ngurgitat, pe ntinderea a nou pagini, pilule de literatur universal, Roman n patru pri. Snt vizate ndeosebi arsenalul de procedee specifice romanului tipic balzacian, dar i realismul imitativ, de mna a doua valoric, al scriitorilor cu mare priz la publicul interbelic, ale cror nume s-au ters astzi din memoria literar. Dar temele parodiate nu se opresc aici:
8 Cf. Daniel Sangsue, La Parodie, ditions Hachette, Paris, 1994.
Bildungsroman-ul i gsete un comic rsunet n evoluia micului Bufty, fiul lui Stamate; epopeicul voiaj din Odiseea se ncheie prin svrirea unui act erotic cu o plnie, n timp ce instituia cstoriei este sistematic distrus; jertfa pentru creaie din Meterul Manole l mpinge pe Stamate ca, dup ce i mbri soia devotat i, dup ce-i ddu n grab o vopsea s-o coase ntr-un sac impermeabil, n scopul de a pstra mai departe, intact, tradi iunea cultural a familiei. Ct despre coborrea dantesc n cercurile infernale, ea capt dimensiunea unei cltorii ntr-un crucior cu manivel spre capul misterios al canalului... Avem de-a face cu un roman care declar, prin rigurozitatea schemei compo zi ionale (patru capitole, fiecare introducnd n scen cte o parte component a modelului realist), c trebuie citit n paralel cu celelalte, cu care intr n dialog, anulnd graniele. nc de la bun nceput, cci descrierea aparine unui interior tipic burgheziei balzaciene, n care se strecoar nevinovate note de balcanism: Un apartament bine aerisit, compus din trei ncperi principale, avnd teras cu giamlc i sonerie (p. 15). Pn aici, nimic neobinuit; mprire a spaiului, geometrie, ntrun cuvnt, exactitate. Curiozitile intervin, parodic, n momentul n care trecem, alturi de naratorul omni sci ent, cu camera de filmat prin tot decorul: n fa, salonul somptuos, al crui perete din fund este ocupat de o bibliotec de stejar masiv, totdeauna strns nfurat n cearafuri ude... O mas fr picioare, la mijloc, bazat pe calcule i probabiliti, suport un vas ce conine esena etern a lucrului n sine, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un pop (ardelenesc) innd n mn o sintax i... 20 de bani baci.... Sublinierile pe care le-am fcut snt, luate separat, o mostr a modului n care nelegea s-i oficializeze poziia literar i, implicit, statutul auctorial Urmuz. Declara
www.zonaliterara.ro
ia sa de independen n faa conveniilor epice i a structurilor narative ultra uzitate ni se pare interesant cel puin pentru duplicitatea sa: dorina de evadare dintr-un spaiu fix, al modelor i al modelelor, este subminat, cum vom observa n continuare, chiar prin dependena de acestea. Cci, vrnd s parodieze modelul de descriere realist-occidental, Urmuz i pune naratorul n situaia de a se conforma fantasticului oriental, vizibil n a doua ncpere, cea care formeaz un interior turc, este decorat cu mult fast i conine tot ceea ce luxul oriental are mai rar i mai fantastic i e mobilat de nenumrate covoare de pre, sute de arme vechi, nc ptate de snge eroic. Aceeai obsesie a geometriei e liantul celor dou tablouri (n cel de-al doilea, pereii snt conform obiceiului oriental, suleimenii n fiecare diminea, alteori msurai, ntre timp, cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare), cel care le nvestete, de fapt, cu o finalitate metafizic (i anume intrarea n posesia facultii de a vedea n timpul nopii, cele apte emisfere ale lui Ptolemeu, iar n timpul zilei doi oameni cum coboar din maimu [s.n. aluzie la faptul c universul acesta aberant e i ateu]). Ca n teatrul de mistere medieval, naraiunea uzeaz de convenii pentru a face trecerea de la un moment la urmtorul. Cnd simte nevoia s pun reflectorul pe protagoniti, Urmuz recurge la o trap fcut n duumea i la un crucior pus n micare cu manivela elemente ce se reiau la finalul romanului, semn al nchiderii lumii parodice n spaiul ei restrns o recuzit cu care ne narmm pentru a intra n lumea umanizat, dar subt-pmnt a prozaicei familii Stamate. ndeosebi nemulumit de convenionalitatea personajelor realiste (tipologii facil de conturat), naratorul le atribuie trsturi care in cnd de fantastic, cnd de grotesc, dar care au, toate, un corespondent ct se poate de palpabil n logica stratificrii sociale. De altfel, la Urmuz ne ntlnim mereu cu un suprapersonaj, nenumit, dar care le nglobeaz pe toate celelalte i a crui prezen mai degrab se ghicete: autoritatea ia aici chipul ierarhiei sociale tiranice, precum la Kafka legea i face simit prezena n parabole. Astfel, Stamate, din cauza ocupaiilor ce le avea n consiliul comunal a ajuns s capete o form aproape eliptic, n timp ce fiul su Bufty, gras, blazat i n etate de patru ani, e deja nzestrat cu avere personal. Soia tuns i legitim nu mai produce nici o surpriz. Ia parte la bucuria comun, compunnd madrigale, semnate prin punere de deget, n ecourile unui altfel de concert din muzic de Bach. O ntrebare se subnelege: se mai poate face ceva pentru ca aceste schie umanizate s fie zdruncinate din fericirea lor conjugal? Doar intriga, mai bine zis, parodierea conflic-
tului clasic, ne-o poate spune. Aa c naratorul se angajeaz, cum vom vedea, s propun un nou final, dublat de o nou perspectiv asupra caracterelor i de o atmosfer ce trece n zona comicului: drama lui Stamate, constnd n seduce rea i decderea lui, cum avea s noteze Nicolae Balot, ofer prilejul perfect pentru introducerea n text a surprizei, a inveniei epice. Care difereniaz acest text de altele similare. Stamate evadeaz, face un salt n i prin fantastic ctre o existen livreasc. i prsete, i la propriu, i la figurat, linitea cminului pentru a ncepe o aventur amoroas cu o inocent i decent plnie, dar una lefuit i adus pe o superb cochilie de sidef de o duzin de Driade, Nereide i Tritoni. n acest punct, naraiunea capt un caracter dialogic pentru c, n interiorul ei, autorul dialogheaz cu un altul, textul dialogheaz cu un predecesor al su etc. Plnia i Stamate parodiaz celebrele intervenii ale zeilor din majoritatea epopeilor i, ulterior, din poemele eroic-comice. Aventura existenial a prozaicului Stamate se va dovedi una fantastic, extraordinar, care vizeaz spectaculosul (dar ntrun microunivers personalizat, amin tind, prin recuzita motivelor i prin decor, de fantasticul romantic). Spaiul e atribuit literaturii exotice, iar evaziunea e provocat de o apariie care vine de imaginarul acvatic: Alergnd de urgen la tubul de comunicaie, Stamate, spre marea lui nmrmurire, vzu cum, n aerul cald i mblsmat al serii, o siren cu gesturi i voce seductoare i ntindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte al mrii...9. Familist convins, Stamate, aflat n clasicul i perimatul conflict dintre iubire i datorie, adic n lupt puternic cu sine10, pentru a putea s nu cad prad tenaiei (...), nchirie atunci n grab o corabie i, pornind n larg, i astup urechile cu cear mpreu n cu toi matrozii.... ncercrile sale de a scp din capcana ntins de znele mrii (impli ca ia circelor n destinul muritorilor e un ecou suficient pentru a transforma aventura lui ntr-o tragi-comedie) se soldeaz ns cu un eec, n urma cruia ne vom rentlni cu un cap de familie confuz, nnebunit, dezagregat, dar i n plin contact cu fiorii divini ai dragostei, cci se simea acum mai bun, mai ngduitor, i tulburarea ce o ncerca la vederea acestei plnii l fcea s se bucure i totodat s sufere i s plng ca un copil. n fragmentul de mai sus, deformarea spaiului are un ecou imediat n poetica personajului, provocnd modificarea comporta mental a protagonistului nsui. Stamate cunoate rstur9 Urmuz, Pagini bizare, Editura Cartier, Chiinu, 1999, p. 19. 10 Cacofonia voluntar este, aici, un semn al vditei ironii auctoriale.
www.zonaliterara.ro
nri de situaie care-l fac s se alinieze literaturii de analiz psihologic a momentului. Epicul evenimenial e dublat de o punere sub lup a instituiei cstoriei nsi, ceea ce se tot fcea, n perioada interbelic, nc din romanele lui Liviu Rebreanu, pentru a nu mai vorbi de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu ori Anton Holban. Deghizat n justiiar, naratorul face o patetic dreptate unui personaj marginalizat, czut prad prizonieratului obinuinei, ca n piesele de teatru ale lui Ibsen: Uitndu-i cu totul sacrele ndatoriri de tat i de so, Stamate ncepu s-i taie n fiecare noapte, cu foarfeca, legturile ce-l ineau ataat de ru i, spre a putea da fru liber dragostei sale nermurite, ncepu s treac din ce n ce mai des prin interiorul plniei, fcndu-i vnt n ea de pe o trambulin construit expres i coborndu-se apoi n mini, cu o iueal vertiginoas, pe o scar mobil de lemn, la captul creia i rezuma rezultatul observrilor sale n afar (p. 21). n Plnia i Stamate, mobilul e nc i mai nalt, dat fiind c plnia reprezint singura fiin de sex femeiesc cu un tub de comunicaie ce i-ar fi permis (protagonistului) s satisfac i cerinele dragostei, i interesele superioare ale tiinei. Din perspectiva vieii reale ns, tot ce este sublim n ficiune se perimeaz, pierzndu-i aura estetizant i cznd, cu uurin, n uitare. n final, schema circular a textului se completeaz, tot ntr-o not tragi-comic. Primul triunghi amoros (Stamate-soie-plnie) este nlocuit de un al doilea (Stamate-fiu-plnie), de unde rezult un absurd la ptrat, dar i un efect de comic la ptrat, pentru c aerul de tragedie antic este subminat de un umor de calitate (ntr-una din nopi, Stamate, venind spre a-i face obinuita-i datorie sentimental, constat cu uimire i dezamgire c, din cauze nc neptrunse, orificiul de ieire al plniei se strmtase ntr-atta, nct orice comunicaie prin el era imposibil. Nedumerit i totui bnuitor, se puse la pnd, i a doua noapte, necrezndui ochilor, vzu cu groaz cum Bufty, urcat sus, gfind, fusese lsat s intre i s treac). Un scenariu al dezinhibrii, dei ambiguu, care prin profetismul din ncheiere d jos masca protagonistului, asociind cderea lui n banal cu rsul zgomotos al cititorilor. Ct despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oar ctnd prin tubul de comunicaie, mai privi o dat Kosmosul cu ironie i indulgen. Categoria bizarului ca atare este i ea parodiat. Mai mult chiar, transferarea interesului cititorilor n zona umorului faciliteaz accesul la oper, evitnd, cu toate precauiile ironiei, acel deces al romanului de care se tot vorbete astzi. Chiar dac Urmuz s-a ferit s-i publice lucrrile, temndu-se, probabil, de aa-zisa lor banalitate, nesigur pe genialitatea scrisului su,
totui interesat de accesul la public. n eseul ntre mine i mine, Ilarie Voronca fcea urmtoarea consideraie: Urmuz n-a fost un scriitor, adic un slujitor al hulitei literaturi. i parodia practicat de el tinde s-i confirme aseriunea: Urmuz trebuie redescoperit n calitatea sa de autor care a respins oficializarea, nscrierea ntr-o tradiie, fie ea i modernist, fapt verificabil n cele mai multe dintre texte. Pretutindeni, dei att structura compoziional, ct i poetica personajului ori stilul in de un manierism controlat, efectul e ntotdeauna spectaculos. Rezult colorate mbinaii de fantastic i grotesc, dar i tributare unui realism balcanic, ducndu-ne cu gndul la periferia bucuretean suculente n istorii de alcov, de putere, de mrire i decdere prin (i pentru) avere. i (aproape) toate nite poeme n proz sau nite comprimate parodice ale unor mai vaste, mai nobile specii literare: romane, poeme eroice, epopei, tragedii etc.11. Venind dintr-o literatur care nu are tradiia parodic specific, de pild, literaturii italiene, dar suplinete prin inventivitatea numelor sonore care au cultivat-o, de la Budai-Deleanu la Toprceanu, Sorescu sau Crtrescu, Urmuz atrage atenia asupra unuia dintre aspectele de seam care au provocat apariia postmodernismului: criza limbajului, cu posibile rdcini i n lipsa de imaginaie a romancierului modern ct privete retragerea ntr-un univers ficional propriu. Sesizat de formaliti, de telqueliti, aceasta i-a oferit creatorului din a doua jumtate a secolului XX premisa ateptat pentru ntoarcerea la surse, la subiectele pre-existente, altfel spus la epicul tradiional, pe care-l va remodela, obinnd noi i noi suite combinatorii. Opunndu-se doar aparent modernismului, care, prin micrile extreme de avangard, se delimita hotrt de curentele anterioare i chiar dorea s demoleze totul, s fac antiliteratur, postmodernismul e tributar unui altfel de artist. Celui contient c face parte dintr-un lan mult mai lung de semne, artistul hiper-livresc care tie c noutatea absolut este exclus i care decide s convieuiasc panic cu tradiia. Pierzndu-i inocena, fiind marele cititor de texte nainte de a fi scriitor, el simte c spaiile rmase pentru rostiri inedite sunt extrem de nguste. De aceea va trimite cu detaare, cu ironie, cu superb toleran la biblioteca uria care-l precede. De aceea, procedeul prin definiie specific lui este intertextualitatea, care exploateaz referinele livreti pn la dimensiunea unui stil12.
11 Sterilitatea i opera comprimat, n Nicolae Balo t, op. cit., p. 293. 12 Irina Petra, Curente literare, Editura Demiurg, Bu cureti, 1992.
www.zonaliterara.ro
Scena 1
(Doi tineri. Un parc. Au laptop-uri, pe care le in nchise n brae. Stau unul lng atul, pe o banc, ns nu se privesc) El: Te urmresc nainte de a-mi da Accept! Ea: Pn la urm de ce mi-ai dat Add? El: Pentru c... Poza aia de copert n care stteai ntr-un lan de maci... Ea (cochet): Aa-mi trebuie dac am lsat pe Public toate postrile. i ce i-a mai plcut? El: Nu tiu, tot, postrile tale, comentariile tale. Locurile prin care te duceai. Odat... Ea: Odat ce? El: Nu, mai bine las! Ea: M supr! El: Bine, i spun! Odat ai postat c eti n London Pub i, n-ai s m crezi, dar am luat un taxi i am gonit s te vd... Ea: Nu pot s cred! El: Ba da! Erai acolo cu un grup zgomotos... N-am gsit mas liber... A trebuit s plec... Ea: Era ninte s te bag n list? El: Nu, la vreo dou zile dup! Ea: Aha! Uite cu ce se ocup prietenii de face-
book! Aa faci cu toate din lista ta? El: ?!... Ea: Le trimii cereri de prietenie, le urmreti, apoi flirtezi cu ele pe privat? El: Ei, hai! Tu eti altfel! Ea: Am ezitat dac s te adaug n list sau nu! El: De ce? Ea: Nu tiam nimic despre tine! Iar facebook-ul m-a ntrebat dac te cunosc. El: Oricum, nu conta pentru tine. La 4.000 de prieteni, unul n plus sau n minus nici nu conteaz... Ea: Las, c pn la 5.000 mai am. Nici tu nu stai ru... El: Dar nici bine! Cu 2.300 de friends aproape c nu exiti. (Pauz de tcere) Ea: Te superi dac mi deschid laptopul? El: Nu, e ok. i eu vreau s mi-l deschid... Sper c nu te plictisesc... Ea: Bineneles c nu. Dar trebuie s postez ceva la fiecare sfert de or. Altfel prietenii mei vor fi ngrijorai. Ar putea crede c am pit ceva... El: Ok, ai dreptate! Dac nu ai fi cu mine aici i
www.zonaliterara.ro
eu a fi ngrijorat. (i deschid amndoi laptop-urile. Din acest moment pn n scena final nu-i vor mai ridica ochii din monitoare) Ea: Ce bine c parcurile au semnal de wireless! El: Da, vin des aici tocmai pentru wireless! Bravo lor! sta e rostul unui parc. Ea (tastnd): Adevrul e c nu se mai poate fr... El (tastnd): i vine s crezi c prinii notri nu aveau facebook? Ea: Sracii! (Intr un Poliist) Poliistul: Avei semnal? El (mecanic, fr s i ridice privirea): Da, nu cine tie ce, dar merge... Poliistul (scoate un telefon i ncepe s-l butoneze preocupat): Curios, ncerc de cnd am nceput tura s m conectez, da nimic... Ea (mecanic, fr s i ridice privirea): Intrai pe setri, apsai wireless i, apoi... Poliistul (jignit): Domnioar... Nu suntem Miliia! tim i noi din astea! Avem i noi pagin... (pleac butonnd) El: A, ce drgu! Ea: Ai vzut? El: E o postare frumoas! Cea mai frumoas de azi! (citete) M simt bine!. Ea: Exagerezi! Nu e chiar att de frumoas... El: Te superi dac i dau like? Ea: Cum doreti... El (mirat): Uite, ai deja 20 de like-uri! n cteva secunde... Ea: Vezi, asta nseamn s ai prieteni! El: A vrea s te rog ceva! E personal, n-a vrea s mi-o iei n nume de ru... Ea: Te ascult! El: Pot s dau share? Ea: N-am nimic mpotriv! El: Gata, i-am distribuit starea... Ea: Iar scrie comentarii proasta aia... El: Da, se crede cult! Ai vzut ce fa are? Ea: Proast ru, frate! Uite ce mi scrie: Ct profunzime!... El: De ce nu o blochezi? Ea: Nu-mi pun mintea! Plus c a pierde un nume pe list. Las-o s stea i ea acolo, s fac umbr degeaba wall-ului... (Prin scen trece Poliistul. Butoneaz n continuare telefonul.) Poliistul (coninund s tasteze la telefon): Cic au
disprut trei statui de pe socluri. Ea: Wow! E cea mai tare chestie pe azi! Au disprut trei statui. El: Postm? Ea: Amndoi odat? El: Da, da! Tare de tot! Poliistul (formal): Nu ai sesizat nimic suspect? El: Nu, n-au fost postri pe tema asta. Ea: Poate pe Twitter... Poliistul: Poate pe dracu! Nu sunt nicieri. Le caut pe google de diminea... Dac aflai ceva, dai-mi un semn! Nu uitai c legea trebuie respectat orict de mult ne-ar plictisi. (Poliistul iese. Cei doi continu s-i vorbeasc fr s ridice privirea din laptop-uri) El: Ai vrea s fim mpreun? Ea: Adic s fim un cuplu? n realitate sau pe facebook? El: i i! Ea: Adic tu s m atepi de la coal, s facem din cnd n cnd sex i s-mi postezi pe perete tot felul de ccaturi siropoase? El: Cam aa! Ea: N-am nimic mpotriv. El: Ok! Va trebui s-i modifici status-ul... Ea: l modific, uite, chiar acum. ntr-o relaie... El: ntr-o relaie cu... Ea: Asta nu! De ce trebuie s tie toi cine cu cine se...? El: Eti frumoas! Ea: Pe ce poz eti? El: Pe aia cu tine la Palas... Ea: A, nu aia, te rog eu! A ieit nasol... Nu mi se vede aproape deloc culoarea ochilor. El: Aici ai dreptate. Cine te vede aici nu prea tie ce culoare au ochii ti. Chiar aa, ce culoare au? Ea: Vezi c am o poz pus vara trecut, la mare! El: Aia n care i se vd snii? Ea: Aia! El: Stai o secund! Iar cade wireless-ul. Aa, uite-o! Da, ai ochi mito! Cprui deschis... Ea: Vorbeti prostii! Nu vezi c bat n verde? El: Stai s dau mrire! Nu, nu mi se pare c bat n verde. Sunt cprui toat ziua. Ea: M supr, s tii! Bat n verde! El: Ok, bat n verde... Ai ti au vzut poza asta? Ea: Eti nebun? Cum s m vad tata n snii goi? Ce-i imaginezi?! Suntem o familie normal la cap. (Intr Poliistul, butonnd telefonul)
www.zonaliterara.ro
Poliistul: Nimic nou? Ea: Nu, n-a aprut nimic! El: Am un comentariu la postarea cu statuile. Poate v ajut! Poliistul: S-aud! El (citete): Am vzut statuile.. Poliistul: Aa... El: ...distribuite n Trei surori... Poliistul: Prostii! Glume proaste... Tineret fr ocupaie. Respectul fa de lege este la pmnt. Legea trebuie respectat chiar dac adeseori ne ncurc i ne d bti de cap! (se ndeprteaz) El: Vrei s te mrii cu mine? Ea: i unde-o s stm? El: Pe facebook! Ea: i dup aia? El: Dup aia ce? Ea: Din ce-o s trim? El: Asta nu e o problem. n definitiv avem atia prieteni... (ncepe s plou. Absorbii de laptop-uri cei doi ignor ploaia. E furtun n toat regula. Trebuie s strige ca s se aud) El: i-o s facem copii! Ea: i vom posta poze cu ei... El: Viaa e minunat, nu crezi?
Ea: Cum ai spus? El: E minunat! Ea: Da, da! Frumos spus! Pot s pun asta pe peretele meu? El: Pune repede! Abia atept s-i dau like! Ea: Hai, d-mi like! Like, like, like! (sunetul ei se transform n geamt erotic) Like, aa, like! Acum, like! El: Gata! Ah, ct e de bine! (Ploaia se oprete. Cei doi nu-i mai strig. i vorbesc normal, privind n continuare laptop-urile) Ea: Dac voi rmne gravid?! El: Asta e! Se ntmpl! Aa e n via... Ea: Care via? El: Ce vrei s spui? Ea: Viaa de aici sau de acolo? El: Se nsereaz! Ea: De unde tii? El: Scrie aici un amic de-al meu. Ea: A, da? Atunci ar trebui s ncheiem conversaia. (i strng laptop-urile. Se ridic i aproape, ntmpltor, se privesc) El (tresare): Bun seara, erai aici?
www.zonaliterara.ro
Ea (surprins): Bun seara! Erai aici? El (e speriat): Te rog, nu te mai uita la mine, mi se face frig... Ea: i mie mi-e fric! El: Mai bine plecm. Vorbim pe fb cnd ajung acas, ok? Ea: Ok, vorbim. (pleac grbii n direcii opuse. n scen reapare Poliistul) Poliistul: Nu mai e nimeni! Statuile ia-le de unde nu-s. Parc suntem n Beckett... Halal!
Ea: i dvs. suntei altfel. El: Ce vrei s spunei? Sunt altfel adic mai bine sau mai ru? Ea (ezit): N-a putea s spun. Oricum, textul din anun era foarte scurt... El: Din cauza tarifului pe cuvnt. Dar luai loc, v rog! S ne cunoatem mai bine. Ea (se aeaz): Da! Sigur... (Revine Chelnerul) Chelnerul: S v aduc meniul? Ea (privete ntrebtor ctre El): ... El: nc nu! Chelnerul: Doamna dorete ceva? Ea (privete ntrebtor ctre El. El tace i privete n gol): O ap! (Chelnerul pleac) El: Trebuia s comandai ceva mai... Ea: Mai? El: Mai scump... O cafea sau un suc. Ea: A, nu! Lsai... El: Nu v permitei? Ea: Ba da, nu e vorba de asta! El: i atunci? Ea: Vroiam o ap. Att! El: Ciudat! Ea: De ce ciudat? El (uor iritat): Ap putei bea i acas la dvs.! (vine Chelnerul cu paharul de ap. l pune pe mas) Chelnerul: V aduc i meniul? El: Las-ne, domnule, cu meniul dumitale!
Scena 2
(Pe o teras, vara. El e de vrst medie. Elegant, dar nu ostentativ. St la o mas, n faa unei beri. Pare nerbdtor, i privete des ceasul. Vine chelnerul) Chelnerul: V aduc meniul? El: Nu, nc nu. Atept pe cineva. Chelnerul (l msoar lung): Meniul zilei: ciorb de vcu, cu piure i niel de porc, 15 lei. El: Nu, nc nu! Chelnerul: Plus pine! Patru felii. (Chelnerul pleac. Se apropie ea. Tot ntre dou vrste. mbrcat simplu, dar ngrijit) Ea: Dvs. suntei? El (se ridic ceremonios): ... Ea: Domnul cu anunul la matrimoniale. Domn bine, fr vicii majore, caut pereche pentru venicie... El: Da, da! Bine ai venit. Suntei altfel dect mi nchipuiam.
www.zonaliterara.ro
(Chelenrul iese) Ea: Acas pot bea i cafea. El: Bine, bine, cum spunei! Haidei s ne cunoatem mai bine! Ea: Haidei! El: Suntei uor trecut... Ea: Ce vrei s spunei? El: Suntei trecut binior de prima tineree. Ea: Vi se pare! E din cauza luminii care bate dintr-o parte. Vedei, dac m mut mai la stnga, art mai tnr... El: Rmnei aa, v rog! (scoate o pereche de ochelari. i-i pune i o studiaz) Nu s-ar zice. n plus, v fuge ochiul drept... (i scoate ochelarii) mi lsai impresia c suntei uor ncruciat! Ea (revine la poziia iniial i soarbe din paharul cu ap): Exagerai. i dvs. avei, dac mi permitei, un nas uor borcnat. Ar fi fost fair s facei precizarea asta n anun. Nu de alta, dar s nu mai bat omul atta drum. El: Dac nu sunt indiscret, dintele din fa n ce mprejurri l-ai pierdut? Ea: Vi s-a mai spus c suntei antipatic? (Pauz. Ea soarbe din pahar) El: E bun? Ea: Nu fii ironic. Cu mine nu ine... El: Cum spunei... S ne cunoatem, doamn! S ne cunoatem mai bine... Ea (din nou binevoitoare): Sigur, i eu mi doresc asta! V stau la dispoziie! El: Cu ce v ocupai? Ea: Momentan lucrez n domeniul financiar. El: n sistemul bancar, neleg! Ea: A, nu, nu! Sunt casier la Carrefour. El (dezamgit): Aha! i ce venit lunar avei, dac mi permitei? Ea (i aranjeaz cochet prul): Un venit suficient! El (arat ctre pahar): Suficient ca s v pltii paharul de ap... Ea: Devenii impertinent sau mi se pare? El: Vi se pare, v asigur! (soarbe o gur din halba de bere) Dup ce m vei cunoate mai bine vei vedea c sunt altfel. Ea: Sunt convins. Toi suntem altfel. Important este s ne cunoatem mai bine! (intr Chelnerul) Chelnerul: V aduc un meniu? El: nc nu! nc nu, domnule! Ce naiba... (Chelnerul iese) El: De altfel, provin dintr-o familie cu un nivel de cultur ridicat. Am o verioar de gradul doi care l-a citit pe Schopenhauer. Din scoar
n scoar. Iar tatl meu i-a vndut biblioteca pentru toi la anticariat. Ea: Remarcabil, drag domnule! mi permitei s m duc pn la toalet? El: Desigur! Ai but destul de mult ap... Ea: M rog, dac asta e concluzia dvs... (Se ridic i iese) (El nu face nimic. Ateapt. Ateptarea trebuie prelungit. Poate dura i cteva minute. ntr-un final, ea revine) El: Ai cam zbovit... Ea: M cronometrai? El: Nu, doamn! V observ... Ea: A! Asta e cu totul altceva... El (cumva mai bine dispus. i freac minile): Dar s ne cunoatem mai bine, drag doamn! Ea: S ne cunoatem, cum s nu! Total de acord... El: S vorbim despre lucruri mai serioase... Spaiu locativ deinei? Ea: Stau cu mama ntr-un apartament de dou camere din Zorilor. El: Metri ptrai locuibili? Ea: 48. El: Cu tot cu balcon? Ea: Cu! El: Trist! Ea: Poftim? El: Sunt trist! Ea: Din cauza mea? El: Din cauza existenei n general. Ea: Vai, dar observ c suntei un tip sensibil... El: Dar ce credeai? C sunt un animal? Scriu i versuri cteodat. n special cnd plou. (soarbe din paharul cu bere) Ea: Suntei poet? Nu am cunoscut niciodat un poet. Credeam c arat altfel! El: Altfel cum? Ea: Nu tiu exact! Ca Eminescu! Cu prul dat peste cap i cu privirea limpede. (Intr Chelenerul) Chelnerul: V aduc un meniu? El: nc nu! (Chelnerul ateapt) El: Nu auzi? nc nu! (Chelnerul ofteaz i iese) El: Suferii de vreo boal? Ea: Am reumatism. Mai ales cnd plou m dor ncheieturile la mini. Cnd dvs. scriei versuri
www.zonaliterara.ro
pe mine m dor ncheieturile. (rde cochet) El: neleg! n rest suntei ...curat? Ea: La ce v referii? A... Garantat! Merg la ginecolog o dat pe an. El: Chiar nu vreau s tiu astfel de detalii. S nu exagerm cu cunoaterea asta reciproc. (Ea, uor jenat, soarbe din pahar) El: Ai mai fost cstorit? Ea: Da, demult! El: V btea? Ea (cu un aer demn, aproape mndru): Da, m btea! El: i pentru atta lucru ai divorat? Ea: Nu, nici pomeneal! El a divorat. Spunea c sunt proast! V par proast? El: N-a zice! Oricum, nu lsai impresia aceasta de la nceput! Ea (flatat): V mulumesc! El (i pune din nou ochelarii): mi permitei s v observ mai atent? Ea (i ndreapt spatele): Putei s m observai ct dorii. n definitiv e pentru venicie, nu? El: Pentru ce? Ea: Aa ai scris n anun... Caut pereche pentru venicie... El: A, da, da! Eu sunt un om serios! mi plac lucrurile trainice... (i continu cercetarea) Mi se pare mie sau avei snii uor lsai? Ea (i ndreapt i mai mult corpul): Domnule... El: Doamn, aa nu se poate! Vorbim, schimbm idei, impresii, dar dvs vrei s m inducei n eroare! Vrei s m tragei pe sfoar! Ea: Eu? El: Da, dvs. neleg, ncercm s prem altfel, dar nici chiar aa... Ea: Sunt revoltat! El: S fii! Pentru c am principii, m afecteaz defectele fizice de aceast natur... Ea: Domnule, snii mei sunt perfect normali, v asigur! El: Poveti! Credei c noi nu ne pricepem s punem un diagnostic? Ea: Suntei jenant! El: Suntei patetic! Ea: Nu vrei s schimbm subiectul? El: Nu schimbm nimic! V somez s-mi artai snii! Ea: S vi-i art? El: Da, imediat! Acum i aici! n numele adevrului! Nu m pot nhma la venicie n condiiile astea... Ea: Mi se pare indecent, aproape vulgar, ce spunei! Totui, numai i numai pentru c mi inspirai ncredere i seriozitate, v-a putea arta un sn. El: Avei un defect la cellalt, e clar! Ea (iritat, ridic tonul): Ba nu! N-am nici un defect! Poftim, alegei dvs. snul! El (ridic tonul i el): Minii! Snul drept! Ba nu,
nu i iar nu! Stngul! Ea (se ridic amenintor. i dezvelete snul stng i strig triumftor): Poftim! Snul meu stng! Sesizai vreun defect domnule Hai S Ne Cunoatem Mai Bine? Sau poate dorii s l pipii? El (se ridic, nervos): Acoperii-v imediat excrescena! Nu tolerez asemenea comportamente la masa mea! (vine Chelnerul) Chelnerul (pasiv): Dorii un meniu? El (strig): Du-te dracului! (Chelnerul iese) El (strig): V comportai ca o trf! Ea (strig): V comportai ca un dobitoc! El (strig): Vito! Ea (strig): Porcule! (El o plesnete peste fa! l plesnete i ea. i arunc restul de ap n fa. Buimcii, se privesc, apoi se aeaz ncet) El: Drag doamn, cred c v iubesc! Ea: Drag domnule, cred c i eu v iubesc! El: Dvs vorbii serios? Ea: Ct se poate de serios! El (tulburat): Dac dorii, mai comandm un pahar de ap! l pltesc eu! Ea (ferm, patetic): Da, domnule, doresc din tot sufletul nc un pahar de ap! El: Ct vine chelnerul, drag doamn, haidei s ne cunoatem mai bine! Stm de un secol la masa aceasta i nici mcar nu tim cum ne cheam... Ea: Da, drag domnule, haidei s ne cunoatem... S ne cunoatem bine de tot... Uitai, nu fac un secret din faptul c m numesc... (Vocile coboar tot mai mult. Li se vd doar gesturile. La mas vine Chelnerul. Are un pistol. Aintete pistolul asupra fiecruia dintre cei doi. El i Ea continu nestingherii conversaia.Chelnerul ezit. Las, apoi, pistolul pe mas i iese).
www.zonaliterara.ro
Clin CIOBOTARI
scoase din cutie, la msua din buctria improvizat, nu departe de aragaz, vorbesc, rd, i amintesc de perioada liceului, de profesorii de care le este dor. Fetele par nviorate nu numai de prezena lui aici, alturi de ele n cas, dar mai ales de perspectiva de a fi mpreun la sanatoriu, de faptul c i-a ales s lucreze aici. Fumul de la cele trei igri iese fr grab prin oberlichtul deschis. Ele vorbesc mai mult, el mai puin. Singurtatea i izolarea din acest sanatoriu te predispun la vorbit mai mult, poate, indiferent dac ai prieteni cu care i petreci majoritatea timpului sau dac primeti vizitele rudelor sau ale unor cunoscui. Locul este departe de agitaia i zarva lumii, ns are i el agitaia i zarva lui, care se aude i de aici, nite glasuri ale unor lucrtori pe afar, prin parcul din fa, sau ale unor pacieni care se strig unii pe alii de pe o teras pe alta, fonetul brazilor, mai ales acum toamna cnd vntul se nteete i se rcete. Este septembrie, culorile se vd prin geam, pe coasta mpdurit, iar conversaia... Ei bine, conversaia se potrivete cu peisajul. O s fie bine, Grig, l ncurajeaz Ioana.
Beau toi trei cafeaua din ceti albastre
Vei lucra la doctoria Colan, o s vezi, vei face dimineaa recoltrile de snge, urin i sput, le duci la laborator, faci tratamentele injectabile, pe urm, pn la vizita n saloane a doctorului i scrierea condicii de medicamente, este timp de o cafea... E mult de munc, e adevrat, dar e i frumos... Oamenii sunt de treab... O s vezi... Cele dou sptmni de provizorat n care a locuit cu fetele mprind camera n dou printr-un cearaf mare prins pe o sfoar au trecut repede, iar Grig a primit camera de alturi, eliberat prin plecarea unei asistente care a ieit la pensie. Camera de trei pe trei are un pat de spital, cu saltea i pern de latex, o mas de tip sal de mese, dou scaune i un dulap. Crile pe care deja le-a adunat n numr mare, chiar i n anii de coal cnd abia dac i ajungeau banii pentru un pachet de biscuii, le stivuiete pe lng peretele din captul patului, imediat dup u. Nu are buctrie, dar nu este nc interesat de gtit, pentru c ia toate mesele la cantina personalului, dimineaa i la amiaz sus, n sufrageria separat pentru personal, iar cina n camera din captul buctriei mari unde buctari echipai cu bonete spectaculoase i
www.zonaliterara.ro
polonice gospodreti nvrt n oale uriae i au grij de cratie i tigi mbietoare. Cele dou corpuri mari de dou etaje ale sanatoriului, legate ntre ele printr-o pasarel acoperit, in n saloanele lor vreo patru sute de pacieni cu o diversitate de boli pulmonare, de la bronite astmatiforme pn la tuberculoza cronic. n primele zile, Grig s-a inut de Ioana prin sli de tratamente i saloane, pe sub brazii btrni din parc pentru a ajunge cu coul de medicamente la farmacie i pe lng cldirea laboratorului pe drumul spre sterilizare ca s nvee mersul lucrurilor, chichiele meseriei, cotloanele ascunse ale etajelor, terasele, aleile, scrile de piatr i tot ce merit s tie. Lucrurile s-au prins repede de el, a nvat din mers, n aa fel nct, la un moment dat, i s-a dat pe mn, n cteva rnduri, chiar i serviciul de noapte, singur pe o ntreag secie sau pe unul din cele dou pavilioane n ntregul lui, cu toate etajele i cazurile care mai de care mai complicate. De asemenea, a inut singur i serviciul de week-end, cnd nu prea mai vezi pe nimeni din cei aparinnd personalului, nici prin parc i nici prin secii. Grig, serviciul de noapte nu-i chiar greu. O s vezi. Cele mai dificile situaii sunt cele n care astmaticii vin s le faci n ven Miofilin, cnd intr n criz, n special dup miezul nopii. i bineneles cnd vin urgenele... Avea dreptate Ioana, a vzut i el, chiar n prima noapte cnd nu a ndrznit s pun capul jos pe pern, pe canapeaua din cabinet, de fric s nu se ntmple ceva ru i el s doarm i s nu poat interveni. Anii de practic la spital, n toi cei patru ani n care i s-a consumat i adolescena, l-au nvat acel tip de responsabilitate simpl i ncrcat de pragmatism i de omenie, n care elementul central este grija fa de cei din jur sau, poate, chiar grija fa de persoana uman. n prima noapte dup ce o coleg despre care aflase doar c urmeaz s ias la pensie, cu care nu apucase nc s vorbeasc, a plecat la ncheierea schimbului doi, la ora zece, cnd autobuzul vine cu cei pentru serviciul de gard, cu bolnavi care fuseser n ora sau acas la familiile lor i cu oameni care locuiesc n colonia de sus de aici din sanatoriu, un grup de blocuri, de fapt, la care se ajunge pe nite scri de piatr, care, la rndul lor, i-au atras atenia lui Grig mai ales pe partea poetic a lucrurilor a trecut prin emoii suplimentare care aveau legtur cu faptul de a umbla de aceast dat singur prin saloane i cu toate temerile de tnr abia ieit din adolescen, la numai optsprezece ani.
Ia casoleta mare de inox plin cu seringi i ace sterile, cu pensa de prins i montat acele n ambourile seringilor i de pus pistoanele metalice n cilindrul de stic cu garnituri de metal, plus cutia metalic n care urmeaz s pun seringile folosite. Verific cu mare girj s aib tot ce trebuie n casolet ca s nu fie nevoit s se ntoarc din saloane aici n sala de tratamente, nchide capacul, pregtete i punga cu vat mbibat n spirt, pentru dezinfecia locului injeciei, leag de mnerul casoletei i un garou pentru injeciile intravenoase, se spal pe mini cu rbdare i atenie n timp ce se privete n oglind struitor, cu o umbr de team necunoscut pe fa, le ia pe toate i, cu halatul albastru din molton peste halatul alb i lung pn sub genunchi, pornete n traseul tratamentului de noapte. La ora dousprezece nu toi pacienii au adormit. Muli continu s stea de vorb, ies pe terase ca s admire noaptea cu lun care se insinueaz printre brazii nali din parc i se aterne peste acest loc nalt. Injeciile se fac destul de uor, dei unii din pacienii btrni se mic ncet, abia se ntorc cu faa n jos, abia i dezvelesc fesele trgndu-i pantalonii de pijama fie prea mult, fie prea puin, niciodat potrivit. Pe Grig asta nu-l deranjeaz ctui de puin, pentru c este rbdtor din fire pentru unul de vrsta lui i are toat nelegerea pentru situaia lor de oameni btrni i bolnavi, ceea ce ei vd foarte bine i i sunt recunosctori pentru asta. Recunotina aceasta i-o arat i ei cum se pricep i cum i duce mintea. Odat, cnd a intrat ntr-unul din saloanele de pozitivi pentru acelai tratament de noapte, bolnavii de acolo l-au invitat s bea un pahar de vin cu el. n semn de recunotin pentru nelegerea de care ddea dovad, bineneles. Nu se atepta la o astfel de invitaie, ns lucrul grav sau nepotrivit cu adevrat nu era acesta, ci frica lui Grig de bacilii nevzui. Cnd a ales sanatoriul ca loc de munc nu s-a gndit prea mult la acest aspect, dar cnd a ajuns aici sus i a luat contact cu situaia, sentimentele i s-au schimbat radical. A aflat c muli din angajai i nu numai personalul medical, adic medici, asistente i asisteni, laborani i ngrijitoare provin din foti pacieni, foti bolnavi de tuberculoz, venii aici din diferite coluri ale rii i rmai s lucreze n sanatoriu dup cursuri de calificare de cteva luni sau chiar dup coli sanitare serioase de doi sau trei ani. Pentru acetia nu mai era o problem, aveau imunitate mai mult dect era nevoie. Problema era pentru ei, cei care nu au fost bolnavi, pentru Ioana, Valentina i toi ceilali tineri entuziati
www.zonaliterara.ro
i plin de via care preau s fi venit aici din raiuni de altruism i caritate pe care peste tot n lumea asta tinereea le nsufleete. Iar dup ce a aflat c n saloanele cu pozitivi densitatea bacililor crete n special n orele de noapte cnd nu se circul pe ui i oamenii stau linitii n paturile lor, a nceput s practice un fel de respiraie de supravieuire la fiecare intrare ntr-un astfel de salon, o pranayama profesional, i inea pur i simplu respiraia ca un ntng. Nu, v mulumesc! le-a rspuns el precipitat, luat prin surpindere de oferta lor generoas. Am o problem cu alcoolul, nu beau, aa c nu v suprai, nu pot s beau cu dumneavoastr... Oamenii i-au vzut de treab mai departe, nu s-au sichisit prea tare de refuzul lui, s-au desprins pe rnd de la masa la care se cinsteau jucnd table ca s-i ntoarc fundurile pentru injecie, au revenit pe rnd la ndeletnicirea de la masa dintre paturi, au glumit pe seama durerii de la injecie, totul a decurs mai departe ca i cum nu l-ar fi invitat niciodat s bea un nenorocit de pahar de vin cu ei care nici nu aveau voie, bineneles, s bea n sanatoriu, innd cont n principal de situaia lor de bolnavi sub tratament serios cu tuberculostatice. Doar pentru Grig lucrurile au cptat o amploare exagerat, aa cum se ntmpl n mintea crud i neexperimentat a tinerilor. Vedea peste tot cohorte de bacili Koch i numai cnd ieea din saloanele n care sputele de diminea nc aveau cruci pe buletinele de analize trimise de la laborator i permitea s respire n voie, nc nu foarte adnc, totui, adic pn cnd ajungea undeva n dreptul vreunei ferestre deschise de pe hol sau chiar pe terasa care avea comunicare cu fiecare dintre saloane. tia c nu va putea tri aa prea mult timp, numai c Valentina nu venise nc n viaa lui, cu optimismul i vorbria ei, ca s-l ncredineze c nimic ru nu putea s se ntmple cu el ct vreme este ea lng el. I-a spus asta ntr-o sear cnd rmseser amndoi n schimbul doi pe secie. S-au mbriat i s-au srutat dup ce priviser mpreun nite poze, tmpl lng tmpl, cum se spune ntr-o poezie, iar de atunci totul s-a schimbat. Au nceput un fel de suferin din dragoste. El ataca reduta cu elan rennoit n fiecare zi, n camer, cnd Ioana era n pavilioane, n sala de tratamente, cnd se nimereau amndoi de serviciu, n plimbrile de sear pn la curba de unde se vede nspre rsrit oraul Piatra Neam cu luminile lui sau pe aleile din parc, n jurul havuzului cu peti. Ei i plcea s fie cu el, s stea lng el, s vorbeas-
c cu el, s-l mbrieze, ns raiuni de natur personal, religioas i cine mai tie de ce fel, pentru c mintea femeilor e un abis imposibil de cercetat, o mpiedicau s fie cu totul a lui, aa cum Grig i dorea poate sau numai credea el n mintea lui c ar trebui s se poarte bieii i s i doreasc. Povestea s-a consumat oricum ntr-un fel de joc din care nimeni nu a avut de ctigat. Poate c rezolvarea ar fi avut o alt nfiare dac Grig ar fi gndit ca un brbat i ar fi fcut cererea n cstorie, ns el gndea ca un adolescent care urma s plece n armat pentru un an i patru luni, care i fcea planuri legate de o carier de scriitor, care simea n el chemarea unui destin de scriitor damnat, nerecunoscut pn la adnci btrnei, purtndu-i cu stoicism i discreie condiia prin lume. Mai mult, tensiunea aceasta de acum dintre ei se suprapunea peste frmntrile lui Grig legate de iubirea lui din liceu, Aurora, creia i scria scrisori lungi, despre care scria i n jurnalul pe care aici la sanatoriu a nceput s-l in mai des, creia i smulsese, se pare, la un telefon prelungit dintr-o dup-amiaz mohort, promisiunea c va veni s-l viziteze aici sus. n timpul jocurilor lor nevinovate prin camera lui sau a fetelor (bineneles, atunci cnd Ioana nu era acas), printre mbriri i srutri, Valentina citea cu voce tare pagini ntregi din jurnalul lui i dei ceea ce gsea acolo nu era de natur s-o liniteasc ea se arta ncntat de participarea ei la ceea ce Grig era ncredinat c este nceputul construirii unei opere i a unui destin. Cum poi s-mi spui c m iubeti dac eu vd c tu te topeti de dorul dup Aurora ta? Uite, scrie aici! i ntindea sub ochi caietul n care se gseau frmntrile lui, nsemnrile de fiecare zi despre dorul i nostalgiile lui, despre ct de vinovat se simea fa de Aurora c n toate aceste jocuri ale dragostei cu Valentina el de fapt o trda i trda i contiina pe care o punea la lucru n tot ceea ce scria el acolo cu privire la destinul de scriitor. Profita de fapt de admiraia Valentinei pentru ceea ce el nici mcar nu era, pentru viitorul ipotetic de mare scriitor. i ddea seama c greea, dar nu se putea opri. n ora, cnd coborau mpreun pentru a merge la un film sau pur i simplu pentru a se plimba de mn pe strzi i prin parcul central, n jurul Turnului, i se prea c braul uor al acestei fete agat de braul lui, zmbetele i mbririle ei, cuvintele ei dulci optite la ureche, toate i se prea c i se cuvin, c lumea, inclusiv Valentina, s-a nscut pentru a-i susine lui fanteziile de scriitor.
www.zonaliterara.ro
Chiar acum e n faa chiocului de ziare i reviste din centru. Valentina l urmeaz ca o umbr, discut puin mpreun i n oapt ct timp vnztoarea caut ceva mruni pentru rest n sertar, el ia restul, mulumete, apoi merg la Turn, din nou, ca s stea pe o banc mpreun ct timp el citete revista Romnia literar. E mult poz n maniera lui de a deschide paginile, de a le ine deschise larg, fr s le mptureasc, de a privi din cnd n cnd nspre ceva neclar care se afla dincolo de cldirea Muzeului de art popular i dincolo de spaiu i timp. n tot acest timp, cam vreun ceas i jumtate, ea a stat cuibrit lng el, a mai spus cte ceva din cnd n cnd, comentnd paginile pe care le citeau sau aducndu-i lui aminte c pe la trei fr un sfert aveau autobuz ctre sanatoriu. Autobuzul fcea cam treizeci de minute pn sus. La ora aceea nu era prea mult lume la linia de Bisericani din autogar, doar civa pacieni care se ntorceau din permisie cu geni sau sacoe pline cu de-ale mncrii i vreo cinci sau ase asistente pentru tura de dup amiaz. Venirea celor doi ndrgostii pe peronul autogrii inndu-se de mn nu a trecut neobservat, pentru c oamenii au schimbat priviri i vorbe. Ei au discutat amndoi, imediat ce au ajuns i au salutat, cu colegele lor, cu unii din pacienii pe care i cunoteau, apoi s-au retras lng zidul peronului i au vorbit-uotit cu discreie i msur. Vizitele lor la Piatra Neam i scoteau din singurtate i izolare, care nu deveneau mai uoare doar pentru c ei erau mpreun, ci pentru c ieeau din sanatoriu. Aurora, prietena lui din liceu, nu a mai venit s-l viziteze aici. El i pregtise n duminica aceea camera, pusese flori de cmp ntr-o vaz improvizat, obinuse de la cantin aprobarea pentru invitarea unui vizitator la mas, dar ea n-a venit, nici atunci i nici alt dat, niciodat. Chiar dac amrciunea cauzat de promisiunea neonorat a Aurorei l-a fcut i mai puin prietenos, cci era de-a dreptul ursuz uneori, i chiar dac tririle lui poetice parc depeau marginile suportabile n aceast perioad, cu scrisul n jurnal, scrisul poemelor, discuiile aprofundate pe teme de filozofie abisal, nvatul la chimie, fizic i biologie pentru examenul la Medicin de dup armat i altele, Valentina l nsoea mereu peste tot i l consola de toate durerile timpurii ale unei tinerei zbuciumate. ntre ei, cu toate acestea, scintila un fir de tensiune, ca n experimentele cu sferele ncrcate electric din laboratorul de fizic al colii. Grig nu putea spune c nu-i era drag sau c nu-i fcea plcere compania ei, dar simea c
legtura lor nu va avea un viitor ct vreme el nu are de gnd s se nsoare i deci nu o va cere n cstorie, ct vreme urma s plece n armat n cteva sptmni, cci primise ordinul de recrutare, i atta timp ct relaia lor nu mergea att de departe ct i-ar fi dorit el, adic pn cel mai departe. Ioana, prietena i colega de camer a Valentinei, privea cu sentimente bune aceast prietenie-dragoste a lor i o ncuraja, att n discuiile cu Valentina, aa cum aflase Grig chiar de la Valentina, ct i n discuiile cu el nsui din unele dup-amiezi n care la sanatoriu lumea, lucrurile i timpul parc se opreau n loc. n serviciul de dup-amiaz nu erau prea multe de fcut, medicamentele fuseser mprite n tura de diminea, tratamentele n ordine, recoltri nu erau de fcut. Doar tratamentul de la ase seara, cu streptomicinile injectabile i cele cteva miofilinuri, n rest, calm, puin melancolie n plimbrile prin parc, n jurul havuzului, unde nu lipseau exclamaiile de rigoare legate de observarea agilitii petilor, chiar n timpul turei, n splendoarea unei toamne de care Grig devenise mai contient ca niciodat, cel mai probabil din cauza frmntrilor amestecate n legtur cu viitorul imediat. Ceea ce nu nseamn c nu tria clipa, c nu lua parte la fiecare moment al zilei, mai mereu printre bolnavi, n halatul din molton albastru peste halatul alb bine clcat i apretat la spltoria i clctoria sanatoriului, urcnd grbit i preocupat pe aleile de sub brazi, dinspre farmacie sau dinspre camera de locuit nspre pavilioane. Dimineaa lucrurile erau un pic mai agitate. Pacienii veneau la cabinet cu flacoanele de sticl pe jumtate cu sput i cu sticluele de culoare brun pline cu urin, pe care Grig avea misiunea de a le aeza n ordine n cutia de carton dup ce lipise pe ele etichetele cu numele i vrsta pacientului i data recoltrii. Mergea cu aceast cutie la laborator, jos, imediat dup radiologie. n laborator nu intrase niciodat, pentru c uile erau mereu ncuiate, iar probele recoltate erau primite de cineva din personal, pe list i condic special, la un ghieu. Dup ce ducea urinele i sputele la laborator, se ntorcea repede n cabinet i ncepea tratamentele de diminea, cu mpritul pastilelor i injeciile intravenoase, perfuziile i alte amnunte. Toate astea luau ceva timp, pn pe la nou sau zece, cnd ncepea vizita medicului de salon (care avea mai multe saloane n grij), uneori nsoit de medicul-ef de secie, iar misiunea lui Grig la vizit era s noteze n condic prescripia medicamentoas pentru urmtoare-
www.zonaliterara.ro
le dou sau trei zile, iar n caiet recomandrile pentru alte investigaii pe care urmau s le fac pacienii. Imediat, dup parafare i semnare, condica trebuia dus mpreun cu coul la farmacie, unde farmacistele puneau tot ce era scris. n sfrit, pn la amiaz, cnd urmau tratamentele injectabile cu antibiotice, mai rmnea adesea un pic de timp n care se putea bea o cafea. Lui Grig i plcea acest moment pentru c auzea toate brfele posibile din lume (o plcere de care nu s-a dezvat niciodat), dar i pentru c putea s-i cunoasc mai bine colegii, femei de toate vrstele i brbai (mai puini) care, aa predispui la glume i prietenoi cum erau, fceau atmosfera de la sanatoriu mai suportabil, iar izolarea un punct de sprijin pentru resetarea unor noi planuri de via latente, ns temerare, reinute, ns cu btaie mai lung dect orizontul crestelor dinspre sud, dincolo de lacul al crui luciu se putea zri numai de la teresele de la etajul doi. Cte zile mai ai pn la armat, Grig? l ntrebau ei cutnd n acelai timp pe faa lui semne ale unui regret sau ceva asemntor. Nu transprea ns mai nimic pe chipul lui preocupat (cel mai adesea de cte un vers pe care l rsucea mereu n minte), pentru c i se prea c perspectiva intrrii n armat l scpa de ceea ce el considera a fi nesfritele complicaii pe care fetele le aduc n viaa bieilor i femeile n viaa brbailor. El nu putea s se considere nc brbat, pentru c se tie, i spusese lui Victor, care l vizita uneori aici, n prima perioad nici nu avusese propriu-zis de a face cu o femeie, toate experienele lui erotice consumndu-se n lungi poveti n care sentimentele i modul n care sunt ele reflectate n sufletul celuilalt sunt analizate pe toate prile, iar suferinele provenind din aceast analiz duceau ntotdeauna la disperri mocnite, nopi nedormite, nencredere n viitor i alte necazuri de acest tip. Pn ntr-o sear n care totul avea s se schimbe n aceast privin... ntr-unul din saloanele de femei de la parter venea foarte des n vizit la mama ei o fat pe care Grig o remarcase nc din momentul n care a cobort din autobuz n timp ce el privea de sus de la terasa de la etajul doi, ntre pacieni, toi cu coatele sprijinite pe balustrada metalic. Fata nu era neaprat o frumusee sritoare n ochi, dar era zvelt, prietenoas i n mod vdit plin de abnegaie i drglenie, cci punea n aceste vizite mult devotament. Grig o vedea cnd venea s ajute la instalarea perfuziei la braul mamei ei, o vedea cum se nvrte preocupat n
jurul patului ei, cum o ntreba mereu pe mama ei dac are nevoie de ceva, cum i aranja perna la spate ca s stea ct mai confortabil n timp ce picturile perfuziei msurau timpul lor special, al bolii i al acestui moment cosmic al internrii la sanatoriu. Nu mai era nici adolescent, dar nici nu se putea spune c devenise deja o femeie. Era student, undeva pe la Iai. Au schimbat cteva priviri n cteva rnduri i au ngimat i un fel de salut, ceva mormit, spus printre dini, fiecare pentru sine, dar s-au apropiat mai mult n minutele lungi n care stteau aplecai asupra patului mamei ei. n cteva rnduri au fost vzui plimbndu-se pe aleile din jurul havuzului, discutnd, el explicnd cu mult pasiune ceva, iar ea ascultndu-l cu interes, scuturndu-i pletele i rznd din cnd n cnd cu un rs care se auzea pn la cldirile din spate ale administraiei, unde zumziau magaziile, buctriile i slile de mese. Interesul lui Grig pentru Alice nu a trecut neobservat. Att femeile din salon, inclusiv mama fetei, ct i asistentele i doctoriele de pe secii vorbeau deja despre ceea ce ei numeau dragoste la prima vedere ntre cei doi. Cu adevrat, Alice i-a mulumit ntr-o zi lui Grig pentru atenia i grija pe care i le oferea mamei ei, iar el a spus c i fcea doar datoria, c are grij la fel de fiecare dintre pacienii din pavilion, atta numai c i pare ru c mbuntirea situaiei mamei ei se lsa cam de mult timp ateptat, dup luni i luni de zile n care s-au ncercat tot felul de scheme terapeutice. E un cancer, drag Grig! i spune ntr-o zi eful de secie uitndu-se la radiografia pe care unul din plmni avea o zon ntins de albea. Grig nu tie dac doctorul Ulmeanu i-a spus i femeii (sau mcar fiicei) concluzia la care a ajuns n privina diagnosticului, aa c era prudent de fiecare dat cnd sttea de vorb cu Alice, pe care a invitat-o ntr-o zi la el n camer, uitnd de Valentina, de Aurora i de toate fetele din lume de care s-ar fi putut simi atras n acea perioad a vieii i pe care s-ar fi putut spune c le trdeaz. De fapt, n problema aceasta a fetelor Grig se arta surpinztor de uuratic, n pofida triei de caracter pe care o dovedise n alte mprejurri, colaborarea cu Securitatea, pe care o refuzase, calm, fr eroisme inutile, cu toate ameninrile (mai directe sau mai aluzive) ale ofierului racolator, care l abordase la un cenaclu din Piatra Neam. Era asaltat de o mulime de probleme de contiin i nu avea dect optsprezece ani, n pragul intrrii n armat. Le fcea ns fa cu brio, se pare, pentru c avea un tonus bun, puseele depresive apreau tot
www.zonaliterara.ro
mai rar, iar planurile de cutat profesori pentru pregtire pentru medicin dup armat erau mereu ntre prioriti, chiar i n discuia de acum cu Alice n camera lui unde florile pentru Aurora se vestejiser. tii, i-a spune ceva, dar m tem c o s reacionezi aiurea... ncepe Alice discuia imediat ce s-a aezat confortabil n patul din plas de srm i saltea din latex al lui Grig. El rsfoia discurile aezate pe raftul din dreapta ferestrei i, n loc de rspuns la ceea ce ea ncepuse s spun, a ntrebat-o ce fel de muzic prefer. Grieg! Concertul pentru pian! i-a lmurit ea ct se poate de clar preferinele, lsnd s se neleag printr-un zmbet oblic ghiduia similitudinii numelui lui cu preferina ei n materie de muzic. Grig detesta kitsch-ul i nu doar pentru c era n stare s-l vad oriunde i sub orice form, dar mai ales pentru c suscita interesul i atracia semidocilor. Pentru aceast replic a lui Alice are mai mult ngduin ns, pentru c i-a surpins i el zmbetul ironic care i-a nsoit rspunsul, iar pe de alt parte a nceput s vad ct de nebnuite sunt cile prin care autenticitatea i adevrul lucruri grave despre care ncepuse s discute ptima cu unii pacieni, cu grdinarul i cu prietenul Victor Savu (cnd acesta venea n vizit aici sus) i fac drum nspre sensibilitatea noastr. Primele acorduri ale concertului s-au lansat deja n camera singuratic i chiar i atunci cnd nu dup multe clipe orchestra i-a revrsat la rndul ei valurile de nostalgie, dup impetuozitatea pianului, o senzaie de stinghereal a planat nc n ncpere. Ceai fcut la reou, picoturi i biscuii cumprai din ora mpreun cu Valentina, Kent-uri primite de la un pacient (pe care nu a putut s-l refuze, pentru c omul i plasase abil pachetul n buzunarul halatului alb n faa cabinetului i dispruse imediat undeva n zona saloanelor), o sticl de vin natural primit de la un pacient, muzic simfonic, toate le-au dezlegat pn la urm glasurile i oprelitile de comunicare de natur necunoscut, ba mai mult, lucrurile au evoluat liber, fr premeditare, iar orele au trecut repede, spre sear i spre miezul nopii, pn n dimineaa care i-a gsit, cu lumina ei nviortoare, n pat, mbriai, rvii. Din pcate, nu lumina de la geamuri i-a trezit, orict de revigorant era la acel moment de toamn auriu, ci btile n u ale vecinului lui Grig, lucrtorul la centrala termic, cel care avea s vorbeasc mai trziu, peste ani i ani, cu
Victor i prietenii lui elveieni. i e att de adevrat nc o dat se vede asta, nu mai trebuie demonstrat c foarte adesea lucrurile rele vin pe aripile uoare ale lucrurilor bune. Domnule Grigora, iertai-m c v deranjez, dar am o veste foarte trist pentru domnioara care e cu dumneavoastr... Mama dumneaei a murit acum o jumtate de or n salon... O diminea care te ntmpin att de brutal dup o noapte aa cum tocmai fusese aceasta abia terminat te poate nva multe lucruri despre via. Asta n cazul n care vrei s nvei. De pild, cum s faci n aa fel nct nimic s nu poat s te ia prin surprindere. Nici mcar moartea, care, aici la sanatoriu, este o prezen banal. Nici mcar pierderea mamei. Alice se atepta la acest moment, aflase de diagnostic pe ci secrete sau poate chiar de la doctori sau de la personalul de serviciu. Lucrurile astea se afl, nu pot fi inute nicicum ascunse, aa c dei i-a ntunecat brusc faa, vestea nu a drmat-o de tot. Avea resurse nebnuite de rezisten, ceea ce i-a folosit la organizarea nmormntrii i tot restul, ajutat e adevrat de un tat care le prsise, pe ea i pe mama ei acum moart, cu muli ani n urm, cnd ea avea vreo apte sau opt ani. Brbatul a aprut a doua zi la sanatoriu cu un sicriu legat deasupra unei Dacii albastre, nsoit de actuala soie. S-au ngrijit de toate formalitile, au luat moarta i au plecat, cu Alice cu tot, n lumea lor despre care Grig nu a mai auzit de atunci nimic niciodat.
www.zonaliterara.ro
Vasile BAGHIU
Gellu Dorian s-a nscut n ziua 13 octombrie, anul 1953 la Botoani. Profesia: bibliotecar; n prezent referent de specialitate la sectorul literatura-teatru al Centrului judeean de conservare i valorificare a tradiiei i creaiei populare Botoani; redactor ef al revistei de cultura Hyperion - Caiete botonene, redactor ef i consilier editorial al Editurii Axa Botoani; preedintele Fundaiei Culturale Hyperion - Caiete botonene Botoani; director de programe al Societii Culturale Dacia Revival International New York; membru n colegiile de redacie ale revistelor: Convorbiri literare, Poezia, Caietele de la Durau. Iniiatorul coleciei de poezie La steaua - Poei optzeciti, Editura Axa Botoani. Iniiatorul Premiului National de Poezie Mihai Eminescu, acordat n fiecare 15 ianuarie la Botoani. Debutul literar are loc la 6 august 1972 n revista Romnia literara, sub pseudonimul George Dor, sub girul lui Geo Dumitrescu. Debutul editorial are loc n 1974, n Caietul debutanilor, Editura Eminescu. A publicat de-a lungul vremii volumele de poezie: Linitea nelinitii, 1979; Esopia, Albatros, 1982; Poeme introductive, Junimea, 1986; Elegiile dup Rilke, Moldova, 1993; n cutarea poemului pierdut, Axa, 1996; n absena iubirii, Helicon, 1996; Poeme golneti, Cartea Romneasc, 1997; Infernul migrator, Axa, 1997; Poesia mirabilis, Junimea, 1999, Timpul, 2000; Singur n faa lui dumnezeu, Augusta, 2001; Un poet la New York, Dacia, 2002; Eranos scene din viaa i opera Poesiei, Junimea, 2003; Cafeneaua Kafka, Cartea Romneasc, 2003; Cartea tcut, Cartea Romneasc, 2004; Elegiile de la Dorwiler, Paralela 45, 2008; Alungnd tristeea, cu Paganini, Brumar, 2009; Poetul, Princeps Edit, 2010; Criz i melancolie, Dacia XXI, 2011; Abatorul umbrelor, Tipo-Moldova, 2011; Zece poeme exemplare din Trgul n care, cic, nu se ntmpl nimic, Tracus Arte, 2011; Cartea singurtoilor, Charmides, 2012. Printre volumele de proz romane - gsim: Scriitorul, Helicon, 1996; Cartea fabuloas, Cartea Romneasc, 2003; Sfritul sau momente din viaa unui om falsificat, Eikon, 2003; mpotriva noastr, Cartea romneasc, 2005; Insula Matriochka, Paralela 45; O lume de lepdat (Bleadiuka i Stafia romane siameze), Limes, 2009; Casa Gorgias, Niculescu, 2011. Gellu Dorian semneaz i volume de teatru: Caavencii, Timpul, 2001; Confort freud, Timpul, 2011 (premiul USR pe anul 2011); volume de eseu: Paii Poetului (n colaborare cu Emil Iordache), Sport-Turism, 1989, Timpul, 2000; Eminescu prin vmile timpului, princeps Edit, 2009; Tineri poei romni de dincolo de Styx, 1998; Cititorul de poezie, 2008.
www.zonaliterara.ro
2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 71 71
Nicolae Cruntu: - Drag Gellu Dorian, iat-te, iat-ne, vrnd-nevrnd intrai n cel de al aselea deceniu al vieii! La muli ani! Cum te simi la aceast vrst din punct de vedere fizic, psihic, literar? Gellu Dorian:- Mulumesc! Bine. ns, la o simpl socoteal, iese c deja ne pregtim s ieim din deceniul ase al vieii, cum spui, i, dac ne va ajuta Dumnezeu, vom intra sntoi n deceniul apte! Mie mi place s spun c n curnd voi mplini doisprezece lustri de via. Sun mai frumos! Doisprezece fa de aizeci pare o cifr mai agreabil. La muli ani i ie! Noi cei nscui n 1953, aa cum spune prozatorul Ioan Groan, i el tot un cincizeciitreist, datorm ieirea noastr n lume bucuriei iscate din orgasmul provocat de moartea lui Stalin. Din pcate a fost o bucurie ca o rzbunare a prinilor fa de opresiunea bolevic, fa de eliberatorii care nu mai plecau de la noi acas la ei, instalnd aici opresori ca Gheorghiu-Dej i camarila sa din care fceau parte ini ca Ane Pauker, Vasili Luca, Bodnrai, Brukneri i alii, ocrotii de torionarii pucriilor n care era exterminat intelectualitatea romneasc pentru a lsa loc liber nenorociilor care dup unsprezece ani de la moartea lui Stalin l-au creat pe cel mai sinistru dictator al Romniei, Ceauescu. Prinii notri au sperat c vor veni americanii i ne-au dat via ca s trim liberi, aa cum i-au trit ie copilria i adolescena n perioada interbelic. ns americanii n-au mai venit dect foarte trziu, cnd noi suntem deja prini i oarecum liberi, iar ei, oale i ulcele. i vezi, rspunzndu-i aa, m ntreb, oare din punct de vedere psihic, sunt sntos? Cred c da. Pentru c dac i-a rspunde cu un aer de nostalgic dup anii copilriei noastre, ar aprea, desigur, i pentru mine, i pentru alii ntrebarea, oare acesta mai este normal?Sunt i fizic, bine mersi. M menin pe picioarele mele. Literar? Scriu. M bat cu morile de vnt carei fac din elice aripi veleitare ce se npustesc peste biata mea Rosinanta. Sancio Panza nu am. N-am bani s-l pltesc. Scutierii au trecut i ei de partea vntului. N. C.: - ntr-un interviu, hai s-i zic totui relativ recent, gzduit de revista Bucovina literar nu prea reiese clar, limpede, lmurit, care ar fi realul tu debut literar. n pres i n volum. Cred c ai debutat cu Esopia, nu? G. D.:- Hai s-o lmurim acum i aici. Primele poezii le-am publicat n ziarul local Clopotul, n pagina artistic a acestuia din smbta de 6 august 1972, de Schimbarea la fa, mare srbtoare cretin. Cel care-mi gira debutul n pres era regretatul ziarist Nicolae
www.zonaliterara.ro
Cntec, tatl lui Florin Cntec. Semnam atunci cu pseudonimul Gellu Coula. Se mplinesc anul acesta patruzeci i unul de ani. ns a putea spune c nainte de aceste poezii dintr-un ziar care avea totui un tiraj de 35.000 de exemplare, am publicat o pagin de poezie, n 1971 n revista Lyceum, a Liceului A.T. Laurian, unde venisem ca elev transferat de la Liceul Drago-Vod din Cmpulung Moldovenesc. Era o revist foarte bun. n acelai an mai publicasem un eseu, selectat de Geo Dumitrescu, n revista Luceafrul. Dar eu consider debutul meu adevrat n revista Romnia literar, n decembrie 1972, sub girul lui Geo Dumitrescu, cu pseudonimul George Dor. Cred c este acum destul de clar, explicit, cnd am debutat n presa literar. Editorial, lucrurile stau mai complicat. Am forat, s-i spun aa, porile Editurii Eminescu n 1973, la prima ediie a concursului de debut editorial organizat de o editur dup mult timp. Nu am reuit s intru dect n Caietul debutanilor cu apte poezii, pe care nu le regret dar nici nu m mai reprezint. Fericiii ctigtori atunci au fost Mircea Florin andru, George Florin Cozma i George Boitor. Abia n 1981 am intrat, tot aa, n atenia Editurii Albatros, cu o selecie din cartea Esopia, prezentat la concursul organizat de aceast editur. Regretata Gabriela Negreanu s-a btut mult s apar cartea. Aceasta a aprut fragmentar n Caietul debutanilor, editat n 1982. ntre timp, am publicat o plachet, Liniea nelinitii, n 1979, la Botoani. Toate ar fi fcut ct o carte. ns o carte ntreag de poezie (ns i din ea au fost scoase 13 poezii pe motive de cenzur, asupra crora nu mai insist), am publicat abia n 1986, la treizeci i trei de ani. Este vorba de Poeme introductive, aprut la Editura Junimea. Este clar acum? N. C.:- Da. Abordezi n scrierile tale cam toate genurile literare poezie, proz, critic literar, teatru, editoriale, gazetrie, fiind chiar i editor, ef de revist. Care dintre genurile sus-menionate crezi c i se potrivete cel mai bine. Scriind, n care gen te simi cel mai bine? G. D.:- Este ca i cum a-i ntreba pe un om cnd respiri cel mai bine, dimineaa, la prnz, seara, noaptea, cnd bei, cnd mnnci, cnd iubeti, cnd dormi. Cnd scriu, m simt bine. M simt i mai bine, cnd ceea ce scriu iese bine. i mult mai bine, cnd ceea ce iese din mna mea intereseaz. Dar i mult-mult mai bine, vorba lui Maurce Nadeau, atunci cnd ceea ce public deranjeaz, strnete valuri, provoac, mic un pic lumea din loc. Abia atunci mi vd rostul i cred c nu scriu n zadar. N. C.:- Ai vrea s riti o definiie a scriitorului? Care este statutul i poziia sa n
cadrul actualei societi? Care ar trebui s fie cea fireasc, normal? G. D.:- Nu risc. Pur i simplu, aa cum toate lumea tie, scriitorul este cel care scrie, mai exact, cel care scrie bine literatur. C aa sunt muli care scriu, dar habar n-au ce este literatura. Este ca i cum un zidar ar face o cas durabil n care se poate locui muli ani n ir. Nu aa cum un alt zidar nepriceput zidete o alt cas care se drm peste cei care intr s locuiasc n ea. Adevratul scriitor, cel care intr n esena definiiei, este acela care face ca lumea care-i citete crile s se simt bine, s triasc sufletete mai bine, s caute mai departe literatura, nu s-o ignore. Scriitorii proti fac ca lumea s ignore scrisul, crile, nu numai pe ale lor ci i pe cele bune, ale scriitorilor adevrai. De aici se nate i statutul scriitorului, care, recunoscut ntr-o societate ca a noastr, trecut prin ciur i drmon, erodat de tot felul de regimuri politice, devine reperul identitar, valoarea pe care trebuie s-o urmezi. n rest, ce s spun, despre statutul scriitorului conform unor norme prevzute de un act de constituire a unei bresle, acesta include pe toi cei ce vin spre breasl i sunt recunoscui. ns un astfel de statut nu confer i valoare, ci doar o cale sindical, s-i zic aa, de sprijin, de susinere. ns unii scriitori i-au fcut din legitimaia primit dup intrarea n Uniunea Scriitorilor un soi de brevet de existen, un soi de card cu care au deschis cele mai blindate ui, au obinut chiar poziii sociale nemeritate, au intrat, cum se spune, n impostoriat (ba cred c n mintea lor sperau c vor primi pe lng aceast legitimaie i uniform!). Din pcate, n ultima vreme, statutul scriitorului, cel de imagine, pentru c la asta cred c te referi, nu mai este unul de notorietate, ci unul ce a devenit din poziia fireasc, de reper de valoare, unul de poziie nefireasc, cum spui. Prin expunerea hazardat a unor scriitori de valoare, pe tot felul de canale mas-media, imaginea scriitorului n general s-a erodat mult, rolul lui ntr-o comunitate a sczut vizibil, interesul i respectul pentru scriitor au sczut. De la acest nefiresc al lucrurilor trebuie renceput lupta pentru recptarea imaginii bune a scriitorului romn. N. C.:- Ai fcut, faci parte din structurile de conducere ale Uniunii Scriitorilor din Romnia. Ce crezi c ar trebui ntreprins de la centru dar i pe plan local ca realmente scriitorilor s li se acorde drepturile i aprecierile cuvenite? G. D.:- Drepturile i aprecierile cuvenite nu le acord unui scriitor, n mod preferenial sau altcumva, Uniunea Scriitorilor din Romnia, care este o structur organizatoric
www.zonaliterara.ro
de tip ONG, cu fond, n special, sindical, ci acestea pornesc sau ar trebui s porneasc de la scriitor spre forul central, prin ceea ce reprezint el (scriitorul) ca valoare i prin obligaiile pe care le are fa de breasl: n primul rnd, s contribuie activ, n mod vizibil, prin opera sa, prin atitudine la recptarea imaginii deteriorate a scriitorului romn, apoi, s-i plteasc simpla cotizaie, aa cum nu o fac muli, dar devin vocali i-i cer drepturile care, i ele la rndul lor, sunt n obligaia structurilor de conducere. Acestea, din punctul de vedere al Uniunii Scriitorilor, nu au fost nclcate niciodat. Nemulumiri sunt tot timpul. Dar cei mai nemulumii sunt din totdeauna cei care nu se achit n primul rnd de obligaii. Ce drepturi are un scriitor? S fie, n cazul impus, asistat. i pentru asta, prin eforturile Uniunii Scriitorilor se acord tot felul de susineri, de la cele sociale la cele financiare, cum ar fi suplimentarea cu 50% a pensiei, ori, pentru cei mai merituoi, indemnizaiile de merit, reduceri la cheltuielile la casele de odihn i creaie ale Uniunii, attea cte mai sunt, ori, atunci cnd posibilitile exist, sprijinirea unor proiecte culturale de anvergur. Nu va veni niciodat conducerea Uniunii Scriitorilor, nici mcar cnd se afl n campanie de alegeri, s te caute i s te ntrebe ce drepturi ai tu ca scriitor i nu i s-au ndeplinit, ci tu, ca membru activ al ei, trebuie s contribui la viaa breslei, pentru a-i cere apoi, cnd e cazul, unele drepturi. Aprecierile se fac i ele, tot atunci cnd este cazul, prin premiile de prestigiu ale U.S.R., care acord atenia cuvenit celor mai bune cri din toate genurile, inclusiv Premiul Naional de Literatur, o dat pe an. De alte aprecieri, te bucuri numai dac scrii bine. Niciodat, ns, nu va fi mulumit toat scriitorimea. Cum nici toat cititorimea nu este mulumit de tot ceea ce se scrie. N. C.:- Dup derularea evenimentelor din decembrie 1989 din Romnia, care au nsemnat, n primul rnd, distrugerea sistematic a ntregii economii romneti, n prezent trim o criz perpetu din cauza creia sufer enorm de mult cultura, arta n general i literatura n mod special. Ce trebuie dar mai ales cine trebuie s intervin, s se implice pentru redresarea situaiei grave n care ne aflm? G. D.: - E o chestiune care ne depete pe toi, evident i pe mine. Dar dac ar fi s privim economia de dinainte de 1989, aceasta era constituit dintr-o imens platform neproductiv, pe care se aflau n treab mai toi nostalgicii de acum, care fie c munceau cu adevrat i produceau ceva, pentru a merge acas cu un salariu asigurat, fie c mergeau la slujb pentru
a-i completa salariu cu ceea ce se producea la locul de munc i prea c este cu ndestulare. Dac privim din acest punct de vedere, mai tot omul avea un loc de munc, ns nu i o contiin a muncii. Din aceast lips de contiin a muncii, a valorii produse, fie c aceasta era a ntregului popor, fie c lua ci netiute, lsnd clasa muncitoare cu gurile cscate n faa galantarelor goale i n apartamente frigorifice, s-a nscut noua clas de capitaliti slbatici, unii ajuni cu averi incomensurabile i imposibil de nejustificat, delapidnd i decavnd totul, alii privind cu uimire la mbogirea peste noapte a primilor, nostalgici dup cuibuoarele lor de trai care se vd demolate una cte una. Ce s faci, cnd vezi astfel de lucruri? Cine s intervin, cnd, n fod, deja au intervenit i au fcut totul praf? n locul acelei economii false i face loc cu greu, extrem de ncet, adevrata economie, care va mica din loc, peste cimitirul motenirii ceauiste, lumea spre care tindem s ajungem. Nu din faa televizorului se fac aceste micri, nici schimbarea mentalitii nu se face privind sticla manipulatoare, ci intervenind fiecare n mod concret la aceste radicale micri. Cred c ai priceput cine trebuie s intervin? Tu, eu, ei, fiecare, cu o nou mentalitate asemntoare cu cea care a fcut lumea adevrat, nu cea fals iscat din doctrinele marxist-leninistobolevice, ale crei tare le purtm nc. Cultura, ntr-o form sau alta, din mai totdeauna, s-a nscut din suferin, din restrite, din coerciiuni pe care a tiut s le transforme n valori adevrate, perene. Dac te gndeti la sacii de bani care ar putea veni peste noapte peste noi, acetia, dei sunt ai notri, leu cu leu, se afl, din pcate pe mna statului, iar statul nu suntem noi, ci ei, unii care au tiut s ajung la gura acestor saci din care tot fur, n urma unor concursuri de mprejurri, la care i tu, i eu i alii am pus umrul. Acum ne cocom s-i susinem (sau s-i nlturm) de la o legislatur la alta, cu sperana c li se va termina numrul, dar mama acestora, din cte se vede, este mai tot timpul gravid. N. C.:- Drag Gellu Dorian, privind dinspre timp ctre timp, poi s afirmi c te simi satisfcut, mulumit de ceea ce ai realizat pn n prezent. Cum au fost/ sunt receptate scrierile tale de ctre critica de specialitate, de ctre cititori? n cteva fraze, ai putea s rezumi ce nseamn literatura pentru tine? Via, realitate, memorie, ficiune? G. D.: - Ce scriitor ar putea fi mulumit de ceea ce a realizat? Tot timpul apare nemulumirea. Iar dac aceasta nu apare, atunci nu avem de a face cu un scriitor care se lupt
www.zonaliterara.ro
mereu cu sine, dorindu-i s se auto-depeasc, s devin cel din visele sale. Sunt i eu un scriitor nemulumit. Omul n general este, n mare parte, o sum de eecuri. Omul ratat pare a popula lumea, fcnd ca totul s par o ratare. Tema unui roman pe care doresc s-l scriu este tocmai aceast ratare. Nu este, desigur, o noutate. Nu, evident, nu va fi un roman autobiografic, dar viaa trit se va putea privi i prin prisma ochilor mei, ochilor mei interiori, dac este posibil s spun aa. Ct privete critica literar, aici lucrurile par s fie din ce n ce mai clare. Un scriitor nu trebuie s se bat pentru a se impune n faa criticilor sau s se ploconeasc n faa acestora. Nu am fcut niciodat acest lucru. Am lsat ca lucrurile, din punctul de vedere al receptrii critice a scrierilor mele, s curg de la sine. Nu m plng. Cunosc foarte bine orientrile criticii literare de la noi. Nu sunt cele mai propice literaturii autentice, din pcate. Literatura, nu numai pentru mine, ci pentru cei care triesc pentru ea sau chiar n ea, este un mod de via, nu neaprat firesc, acceptat de cei care doresc s rite sau s mizeze pe ce aceasta poate oferi. Riscurile cer o groaz de sacrificii. Cine este dispus s i le asume poate reui sau nu. Literatura este via, este realitate, memorie, ficiune. Nu ns luate brut, relatate, ci rafinate prin talentul i cultura celor care fac literatur cu respectul fa de marile valori, cu responsabilitatea asumrii acestora, meninerii lor i continurii lor. Nimic nu ncepe cu tine. Cnd crezi aa ceva, adevratele valori te elimin, te izoleaz, devii srac i inutil, o verig ce nu poate intra n alctuirea unui lan nesfrit. N. C.:- Cum se vede, de la Botoani, literatura scriitorilor din diaspora? Are un drum sigur, un viitor cert? G. D.:- Trebuie s stabilim exact ce nseamn diaspora. Acesta este un termen prin care s-a definit totalitatea grupurilor evreieti dispersate n afara granielor dup ce regele babilonian Nabucodonosor i-a alungat din imperiu. Evreii fiind i acum cea mai mprtiat naie n toat lumea i asum ca definitoriu doar pentru ei acest termen. Ulterior, el a fost preluat i ncetenit i de alte etnii care au ales s triasc n afara rii lor. Romnii, mai ales dup 1990, alctuiesc comuniti suficient de mari peste mai tot n lume. Evident c i nainte de 1989 ei au emigrat. De mai bine de dou secole, de cnd a aprut noua lume de peste ocean, un fel de pmnt al fgduinei, cei care credeau c acolo curg ruri de miere i lapte au tot emigrat i au format comuniti, cercuri, crora unii cercettori, istorici le-au spus romnii din diaspora, alii romnii din afara grani-
www.zonaliterara.ro
elor rii.Peste tot n lume sunt acum cam tot atia romni ci sunt n Romnia. Evident c n aceast lume din afara granielor rii aici includem i provinciile istorice aflate temporar ntre graniele altor ri (mare parte din Moldova de peste Prut constituie o ar independent i ea la rndul ei ciunit, cu judeele din sud arondate Ucrainei i cu un Tiraspol enclavizat, i, desigur, nordul Bucovinei i Maramureul istoric, care, de asemenea, au fost alipite prin Tratatul Ribbentrop-Molotov, fostei U.R.S.S., iar acum, dup independena, Ucrainei de dup 1990, alipite acesteia) au aprut scriitori, o literatur scris n limba romn. Aceasta, mai ales cea scris n Occident i n America, recuperat, a ntregit literatura romn cu valori de nenlocuit. Aceste evidene, pentru cei ce au ochi, pot fi vzute i de la Botoani. Viitorul acestor scriitori din afara granielor rii este acelai cu viitorul pe care l are literatura romn. Nu mai dau exemple, pentru c ele, pentru cunosctori, sunt evidente. Aici rolul istoriei literare, integratoare nu prtinitoare, este fundamental. N. C.:- Mai multe cri de ale tale traduse i publicate n mai multe limbi europene. Cum au fost primite acestea de ctre publicul larg i de critica de acolo? Prin traducere, o oper literar i mai pstreaz aceeai for de seducie, acel parfum iniial ca n limba din care ste tradus ori devine un produs nou, unul care
nu prea mai are prea mult treab cu originalul. Dintre lucrrile tale care i cine n ce limb a fost tradus i dac eti pe deplin mulumit? G. D.:- Nu, nu mai multe cri ale mele au fost traduse. Ci doar trei cri de poezie. Una a aprut n Germania, n 1998, la Dionysos Verlag din Kastellaun, alta n Spania, n 2002 i o a treia st s apar la o editur din U.S.A., din New Jersey. n rest, este adevrat, am aprut n foarte multe antologii din diverse ri din lume, din Italia pn n Chile, din Canada i U.S.A. pn n Rusia i Iordania, din Grecia pn n Anglia i Suedia i aa mai departe. Ct privete o carte tradus, evident c devine alt obiect, cu un fond mult asemntor cu originalul, c altfel nu se poate, care are menirea s popularizeze un scriitor, o literatur, s completeze sau s ntregeasc o cultur sau alta. Ct privete dac tiu ce receptare critic au avut crile mele traduse, habar n-am. Poezia i n lume are un cerc mai restrns de cititori, fie specializai, fie de rnd. Crile mele de proz nc nu au ajuns pe mna unor traductori. N. C.:- Nu te ntreb de proiectele tale literare ci a dori s-mi spui care dintre ccrile editate n ultima vreme n Romnia i-ar fi plcut poarte semntura ta? G. D.:- Doar crile scrise de mine. Pe cele scrise de alii, cele de literatur autentic,
Gellu Dorian & Adrian Alui Gheorghe
www.zonaliterara.ro
Gellu Dorian, Clin Vlasie, Vasile Tudor & Adrian Alui Gheorghe
mi place s le citesc, evident, semnate de autorii lor, colegii mei. Cu plagiatele se ocup alii. Unii ajung chiar primi minitri, doctori i aa mai departe. N. C.:- Susinndu-i pe debutani, m refer n special la activitatea ta de critic din acest domeniu, ce prere ai despre limbajul acestora? Personal, cred c printr-un limbaj dur, trivial, chiar obscen, ei doresc s rezolve, stilistic, ceea ce aplic, n literatur, n plan estetic? G. D.:- Eu am o cu totul alt prere. Scriu despre debutani constant, n Convorbiri literare, lun de lun, din 1996. n plus din 1990, organizez la Botoani un concurs dedicat debutanilor, prin grila cruia au trecute sute i sute de debutani. Unii au confirmat, alii nu. De asemenea, din 1998, tot la Botoani, se acord Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opus Primum, deci i unui debutant pe lng cel pentru Opera Prima, care se acord unui poet consacrat, ncepnd din 1991. Chiar dac noua promoie de poei, de dup 1990, dar n special cea ivit din rndul fracturitilor lui Marius Ianu, doumiitii sau milenaritii, se folosete de un limbaj mai larg, cu lejeritate, asta nu nseamn c nu in cont de regulile esteticii, ori, stilistic, cum spui, ar rezolva o deficien caracteristic. Dimpotriv, abordarea unui astfel de limbaj, nu neaprat trivial sau
obscen, ci mai curnd licenios, supravegheat de o dorin de aliniere la poezia lumii, fr bariere de limbaj sau de vocabular, mprospteaz ntrun mod elocvent poezia romn. Pudibonderia, sub forma ei de cenzur, fie chiar i interioar, limiteaz spaiul de abordare poetic a realului, a lumii care triete dup noile canoane sociale. Arta adevrat mai trebuie i s provoace, s deranjeze, s atrag atenia, evident, nu cu orice pre, dar cu preul inovrii, gsirii unei noi paradigme, da. i asta caut n noul limbaj al noilor promoii poetice de la noi. N. C.:- Ce zici, dac printr-o minune ai redeveni adolescent, te-ai nhma, fr ezitare, la carul att de frumos dar att de greu, de riscant, al literaturii? G. D.:- Fr ezitare, da! N. C.:- Ce-i place, ce face scriitorul Gellu Dorian cnd nu se afl la masa de scris? Admind c mai exist i timp liber, cum i-l petreci? G.D.:- Tot timpul pe care ni l-a dat Dumnezeu de trit pe pmnt este timp liber. Depinde cum l umple fiecare. Un personaj al lui Kafka este, n contiina lui trezit la realitate, judecat pentru c i-a irosit viaa. La fel face i Dumnezeu cu cei care nu tiu s-i umple timpul liber cu lucruri care i lui Dumnezeu i plac. Nici ntr-una din zilele n care Dumnezeu
www.zonaliterara.ro
a creat lumea, acesta nu a risipit nici o clip. Chiar i ziua a aptea a gsit de cuviin c i odihna face parte din faptele cu care omul trebuie s-i umple timpul. i s-a odihnit i El. Deci, triesc i eu n acest spirit de umplere cu folos a timpului. Risipitori fiind, mai i risipesc din timp, dar, cu eforturi nzecite, revin i-l umplu cu ceea ce tiu s fac mai bine. La ce nu m pricep nu m bag. Cnd te bagi la ce nu te pricepi, risipeti timp i asta nu-i place lui Dumnezeu. Trebuie s facem totdeauna ceea ce-i place lui Dumnezeu. i pentru aceasta, El a lsat o gama nelimitat de posibiliti. Doar de cteva ne putem apropia n via. Cnd ne ocupm de prea multe, iari risipim timpul alocat pentru acele lucruri pentru care am fost lsai pe pmnt. N.C.:- Drag Gellu Dorian, i mulumesc pentru timpul alocat acestui dialog. Poate ai fi putut face altceva n acest timp. ns am crezut de cuviin, ca vechi prieteni, s purtm acest dialog util, n primul rnd
pentru mine, i, sper i pentru cei ce vor s mai afle cte ceva despre tine, acum cnd mplineti aizeci de ani, pentru care i spun nc o dat La muli ani, cu sntate, bucurii i multe i frumoase mpliniri nu numai literare. i s tii c peste alte cinci-ase decenii ne vom rentlni s mai discutm i s analizm ce i cum i n mod special de ce s-a ntmplat ntre timp n lume, n general i n mod special n literatur. G. D.:- Mulumesc. S sperm. Eu sunt, n mod general, nu n mod special, ns un pic mai realist i nu m las optimismul tu s-mi imaginez o astfel de posibilitate. Dar cine tie
Gellu Dorian & Ion Murean
78
www.zonaliterara.ro
a mea pentru genul noir? De ce-mi place s m uit mai degrab la filme vechi, din anii patruzeci-cincizeci? Bine, mi plac i astea noi dar parc nu aa de mult Cel mai mult mi plac filmele lui Woody Allen. Din cele noi, vreau s spun. i ale Roman Polanski. Ciudat cum Woody Allen a renunat la Mia Farrow, nu credei? O femeie att de frumoas, de delicat Ce-o fi gsit la asiatica aia? Nu c-a avea ceva cu asiaticele sau cu asiaticii n general. tii ce se spune despre femeile asiatice, nu? Deci n-a avea cum s am ceva cu ele. Dar n cazul lui chiar nu neleg. De ce s renuni la o frumoas pentru o urt? Numai pentru c e mai tnr? Mai docil? Pentru c e fiica adoptiv a soiei tale? In your face, Mia, eap, Mia. i-au trebuit copii adoptai? Unu singur nu era suficient? Atunci de educaia steia am s m ocup eu. n toate privinele. Ai grij ce-i doreti, spune proverbul i uitai ce dreptate mai are! Oamenii iau decizii bizare. Uneori i dau seama de asta, alteori nu. Tatl meu s-a cstorit pentru a cincea oar! Cu o femeie foarte tnr, acum are vreo 24-25 de ani... i a lsat-o nsrcinat. Eu i-am spus de la nceput c o s sfreasc schimbnd scutece. Adic ce femeie se mrit cu unu de aizeci de ani dac
i de unde vine toat predispoziia asta
la nu-i dispus s-i fac un copil? E absurd, dac voia s se distreze, se ducea cu unu de vrsta ei, nu? n schimb, el o tot trage c-a fost un accident, de parc se mai pot ntmpla accidente n ziua de azi cnd toat lumea programeaz lucrurile astea pn la ultimul detaliu Dar ncerc s m abin s-i judec pe alii. Este un obicei pe care l-am deprins din familie, ca de cte ori mi vine s critic pe cineva, indiferent pe cine, s m gndesc c poate ntr-o zi am s-ajung i eu n aceeai postur. Nimeni n-a venit s-mi spun asta, i nu vorbim aici de niciun privilegiu. E o superstiie, dac vrei, dei, ce superstiie e aia care se bazeaz pe observaie? Uitndu-m n fiecare zi cum imperiul de cuvinte al tatlui meu este subminat de propriile fapte, am decis c mai bine mi pstrez judecile pentru mine. C atta timp ct n-am s spun ce nu voi face eu, chiar n-am s fac lucrul la. Deci nu trebuie s v mire c n-am ncredere n vorbe, indiferent dac snt spuse sau scrise. De aici i dificultatea mea, pe de o parte nu vreau s am de-a face cu ele, pe de alt parte nici nu pot fr. Probabil am motenit asta de la mama, ei i plcea s scrie. A scris jurnale ntregi, nu simea bine dac nu consemna tot ce i se ntmpla acolo. n schimb, eu, de cte ori m apuc de scris, am sentimentul c-mi scriu rata-
www.zonaliterara.ro
79
rea. Cu fiecare cuvinel pe care-l iau din aer i-l trec pe foaia de hrtie, ea devine parte din mine. Mi-o imprim n fiin, o scrijelesc acolo ca pe scoara unui copac, mi-o tatuez pe pielea sufletului, o culcuesc n brlogul eului meu. i dau mncare i ap. O legn s-adoarm. nelegei ce vreau s spun? Ca i cum tiind ncotro m ndrept, nu fac nimic s deviez de la traseu. A vrea s cred c toi scriitorii cocheteaz ntr-un fel sau altul cu ratarea, chiar i cei successful. Pot s zic successful? Adic de succes, ai neles, nu? Eu am tendina asta s mai folosesc cuvinte englezeti cnd vorbesc, defect profesional. V-am spus c predau englez nu? Da, la universitate. Vai de capul ei universitatea, srmana. Srac lipit, de-abia dac mai are bani s ne plteasc pe jumtate din ore. Iar studenii, ce s mai vorbim, trei sferturi vin mai mult aa, din curiozitate, iar pe ceilali i-am putea mpri n trei categorii, cei buni, cei ri i cei uri. Exagerez, doctore, studentele snt o excelent pepinier de neveste i amante, ce ne-am face fr ele? Iar bieii au i ei rolul lor, ne pun pe noi, profesorii, ntr-o lumin mai bun. Dar nu vreau s vorbim despre asta. Sau despre copilul lui taic-meu. mi zice odat btrnu, i cu asta nchei, cic dac eu mor, ai s ai tu grij de el? De copil adic. C pe nevast-sa n-o prea crede n stare. Pi de ce te-ai mai cstorit, atunci? i n plus, m vezi pe mine c-mi doresc copii? Pi nu-mi doresc, tocmai asta-i i ideea, c dac doream i fceam pn acum, nu? Or fi ei simpatici i drglai dar dac nu snt n stare s am grij de ei? Cu aa prini ca ei mei, n-ai cum s nu cazi pe gnduri. Dac ntr-o bun zi m plictisesc i-mi bag picioarele? Nu cred c snt fcut s am responsabiliti. Unora le plac, se ncarc cu ele, cstorie, copiii, mprumuturi la bnci, dou servicii, totul n numele responsabi-
litii. Dar tolerana mea e sczut, tii, ntr-un fel chiar m-am bucurat cnd s-a cstorit cu una tnr, mcar n felul sta nu va trebui s am eu grij de el. Evident, pn la optzeci de ani s-ar putea s mai divoreze de vreo dou ori. Ha, ha, n-ar fi amuzant ca n final s plteasc pensia alimentar din pensia lui de senior citizen? O, doctore, s ai curaj s fii mediocru, s-i asumi mediocritatea pn la capt, iat ce-i face pe unii eroi! S nu tnjeti s fii altcineva dect cel care eti, s nu dai sfaturi pe care tu nsui s nu le poi urma, s nu spui ceva despre tine care n fapte s nu se poate susine. Prefer un ticlos sincer dect un gentleman ticlos! Nu tiu de ce snt depresiv. Cred c aa am fost toat viaa. N-am vzut niciodat lumea n roz, ntotdeauna am avut o suspiciune fa de fiina uman, nu mi se pare un produs de calitate. Are ceva dubios n felul n care se poart, gndete i acioneaz, un glitch, cum ar spune englezul, o hib sau o colecie de hibe, i uneori se manifest exact atunci cnd te atepi mai puin. Poate c totul mi se trage de la divorul alor mei. Aveam opt ani la vremea aceea. N-am crezut c are s m afecteze ntr-o aa de mare msur. De fapt nici nu tiu dac m-a afectat. E mai mult aa, o bnuial. De contientizat propriu-zis nu contientizez nici acum... Sau poate contientizez ceva dei la fel de bine e posibil s-mi fi autoindus sentimentul ... habar n-am. E greu de spus. Ca i cu copiii ia din America care dup ce-au mers la psihanalist, au declarat c au fost abuzai n copilrie. i apoi s-a dovedit c de fapt psihanalistul le indusese prin hipnoz acest feeling. No offense acuma, nu bat niciun apropou. Dei s tii c nu vreau s fiu hipnotizat. De altfel, nici nu cred c ai reui, snt mult prea ndrtnic. Oricum, legat de depresie, nu-i o depresie din aia ca s vreau s-mi pun capt
www.zonaliterara.ro
zilelor. E mai mult aa, ca o stare de oboseal, de lehamite, de nepsare fa de tot ce se ntmpl n lume. O lips de implicare, nelegei? Totul e deertciune, cum zice Ecleziastul. mi place partea asta. Nimic nu conteaz cu adevrat, nimic nu are valoare, viaa e suflare de vnt, cum zicea Dylan. Iar omul o salcie plngtoare, cum zicea Pascal. Sau a candle in the wind, cum zicea cntreul la britanic, cum l cheam, homosexual, n fine, nu-mi amintesc acum. Nu, nu cred c snt religios. Trebuie s ai disciplin pentru religie, s fii riguros, s te ii de-un program. S-i plac ritualurile. Pe mine chestiile astea m plictisesc de moarte, nuni, botezuri, nmormntri deschiderile anilor universitari... N-am rbdare s iau parte la toat ceremonia, s stau n picioare ca s ascult speech-uri i vorbe mari, tot felul de cliee. Nu-mi plac clieele, le ursc, dei am vzut oameni care i duc viaa srind dintr-unul n altul Ce-i drept, e mai comod aa. Cnd eram copil, am avut odat o febr puternic i atunci mi s-a prut c-l vd pe Dumnezeu cum intr la mine n camer. Cum se aaz pe marginea patului i-mi spune c n-am de ce s m tem. C totul are s fie bine. Ei, de-abia atunci m-am speriat, doctore. Cnd mi-a spus c totul are s fie bine i c n-are de ce s-mi fie fric. Vorbe pe care le spui muribunzilor ca s le faci trecerea mai uoar. M-am speriat aa de tare c ntr-o or nu mai aveam nici pe naiba. Sau aa-mi amintesc eu acum. Cum arta la fa? Interesant c m-ntrebai. Pi, cam ca dumneavoastr, doctore. Tras. Brbos, palid i ridat. Ai fi zis c toat viaa nu fcuse altceva dect s fumeze. Sincer, ar cam trebui s v lsai de-acum. Nu vreau s-o fac pe moralistul, am fumat i eu, am fumat mult chiar. mi sttea bine cu igara n gur, cu fumul permanent n plmni ca o cea londonez, artam cool, eram cool. N-a fost o decizie uoar, uneori mai iau cte o igar de la nevast-mea i mi-o aez tacticos ntre buze dup care m postez n faa oglinzii. Un brbat flcos, cu prul rar, aproape chel, cu ochelari deasupra ochilor mici i ridai mi ntoarce cu ostilitate privirea. Arat mai btrn dect vrsta din buletin, puin surprins, nelmurit, ca i cum cineva la care nu s-ar fi ateptat i-ar fi fcut o mare nedreptate. Nu o dat, n astfel de momente am vrut s-mi aprind igara pe care o aveam n gur dar n ultima clip m-am rzgndit. E ultim mea redut n rzboiul dintre lume i respectul de sine. Ultima mea resurs. Pentru c eu chiar cred asta. C totul e o btlie, c pe msur ce naintm n vrst, respectul de sine se subiaz, se micoreaz pn ce devine ct un ghem mic de blan ca aia scuipat de pisic. n plus, tiu foarte bine c dac mi-a aprinde o singur iga-
r, a doua oar nu m-a mai lsa. Aa c dac fumez, fumez numai n vise, acolo le aprind una dup alta i trag din ele cu sete. Ce tare s-a mai nfuriat nevast-mea cnd a auzit c taic-meu are s aib un copil! Adic el, la aizeci de ani nu se teme, n schimb eu, la nici patruzeci da. A trebuit s-i explic c taic-meu a fost toat viaa lui un iresponsabil, c ceea ce ea crede c-i o dovad de curaj, nu e altceva dect incontien, incapacitatea lui veche de a-i ine viaa sub control, de a duce un trai simplu, lipsit de complicaii. Dup care, mi-am zis, dar dac are totui dreptate? Poate ea, la treizeci de ani, vede mai bine nite lucruri dect mine la patruzeci. Poate btrnu chiar e mai curajos dect mine, poate viaa lui n-a fost niciodat iresponsabil ci palpitant, poate aa a simit el c triete. Dup care, tot eu mi-am zis, bun i la ce m-ajut pe mine s tiu asta? S zicem c nevast-mea are dreptate, cu ce-mi face mie viaa mai interesant aceast informaie? Evident, cu nimic. Toat lumea ajunge la un moment dat s dea socoteal pentru faptele sale dar nimeni nu poate ti cnd i n ce fel. Sau crezi c unii oameni triesc altfel? Crezi c exist i aceia care-i planific viaa minuios, anticipndu-i fiecare micare i lund decizii n cunotin de cauz? Oameni pentru care viaa nu e o loterie ci un fel de test gril la care ei tiu toate rspunsurile? O, doctore, cum ajungi s-i ii viaa n palme? Pentru c eu de fiecare dat cnd vreau s fac asta o scap de se duce dracului. Uneori, rareori, am impresia c snt pe cale s neleg ceva, ceva profund, ceva frumos, un lucru care s m ajute s m simt mai mplinit. Atept s-mi pice fisa, s se nasc revelaia n mine, dar nu se ntmpl nimic. Oare ar trebui s fac ceva pentru dezvoltarea mea personal? n fond, snt attea lucruri pe care a putea s le nv, s-mi dezvolt anumite deprinderi, abiliti, s ies din zona mea confort, cum se spune, dei nu prea-mi dau seama unde m simt eu confortabil. De exemplu, nu mi-ar strica s tiu cteva dansuri, un tangou, un vals, o salsa Femeile apreciaz un brbat care se mic bine, care are graie, nu-mi dau seama de ce dar e un fapt. Nu mai zic c lor le place la nebunie s danseze, cu sau fr partener. Ar dansa non-stop. Sau ar face pauze ct s se duc s-i mai cumpere nite hinue. O, nu doctore, nu snt misogin. Doar puin frustrat. Dac e s te nati neaprat om, dei ar trebui s-o lsam mai moale cu naterile, e prea mare aglomeraia, e mai bine s te nati femeie n ziua de azi. Cel puin n lumea occidental, n alte pri, e pe dos. n Iran, Afganistan, nici brbat nu-i prea bine s te nati. Dar asta-i o alt discuie. Plus c, revenind, snt i brbai care ar dansa non-stop, cum snt i brbai care nu i-ar dansa
www.zonaliterara.ro
nici s-i pici cu cear dar au succes la femei, au succes n general. Daniel Day-Lewis de exemplu. Spunea undeva c nu tie absolut deloc s danseze. Ciudat, nu, pentru un actor? Da, mi plac actorii, actriele, regizorii, scenaritii, mi place lumea filmului, spre deosebire de lumea cealalt, asta sigur exist. Mi-ar fi plcut s joc n filme, mi-ar fi plcut s stau i n spatele camerei de filmat, s fiu cinematographer, spre exemplu, regizor de imagine cum se spune la noi. Odat am visat c eram cu Greta Garbo, eram iubitul ei, i ea mi spunea c-are s m ajute s debutez ntr-un lung metraj. tii c-a fost i la noi, Greta Garbo? Incredibil, nu? N-am actori preferai. mi plac foarte muli. Am, n schimb, regizori preferai. L-am menionat deja pe Woody Allen, mi-ar plcea s fiu un personaj din filmele lui, au ceva aparte personajele sale, un aer boem, un fel de a fi, i dai seama c nu snt veridice dar te cuceresc oricum, Allen e un excelent creator de fantasyuri pn la urrm, chiar dac ale lui n-au nimic de-a face cu lumea lui Tolkien. Cum s le zicem, domestic urban fantasy-uri? n final le iei for granted la fel ca pe Stpnul inelelor. Aproape c i-ai dori s nu se mai termine Dar s nu divaghez. Eram la regizori. Billy Wilder, Hitchcock, John Huston, Frank Capra, George Cukor, Fritz Lang, Otto Preminger, Orson Wells. i mai snt i alii, din cei contemporani, Scorsese, fraii Coen, Tarantino, Cronenberg, Spielberg. M-am gndit adeseori la felul n care au reit ei n via, ei i alii ca ei, i nu odat m-am ntrebat, care-i cheia succesului, de fapt nu cheia ci factorii, care snt factorii care favorizeaz succesul? De ce unii ajung sus, sus de tot, iar alii rmn pe la mijloc? De ce unii nici mcar acolo n-ajung? Pentru c, vezi dumneata, doctore, s vrei s ajungi n vrf nu-i suficient. Am citit cri care spun c e suficient s vrei ceva i pe jumtate eti deja acolo. Nonsense, cum ar zice englezul. Mai degrab a zice c e suficient s ai bani i eti pe jumtate acolo. Dar nici mcar asta nu-i adevrat. Deci, bunul meu doctor, care-i mecheria? E un pact cu Diavolul, e o condiionare, e pur i simplu noroc chior? C nici talent dac ai nu-i de-ajuns. i nici dac munceti pn nu mai poi. Atia oameni muncitori i cu talent au sfrit aruncai la coul de gunoi al vremurilor pe care le-au tritnu numai c-i nedrept, e aproape bizar. Oameni care ncep bine i o sfresc prost. Oameni care ncep prost i sfresc foarte bine. Oameni care ncep bine i o duc tot aa, de parc ghinionul, eecul, neansa, nu se prind de hainele lor. E totul un moft al destinului? O toan a astrelor? Sau mai degrab e vorba de un dozaj atent, cte ceva din toate, munc, talent, devotament, ans i noroc? Ce-a mai vrea s desfac iele universului, s am explicaia la tot
i la toate sau mcar la vreo zece ntrebri acolo, de unde venim, ncotro ne ducem, de ce vism, de ce snt unii oameni att de tmpii, cum pot s fac s am i eu Baumkuchen de Crciun n Romnia i de ce maneki-neko aduce noroc, dei mie nu mi-a adus. Odat a fost ct pe ce s avem un copil. Doar c ne-am speriat amndoi i-am decis c mai bine nu. Am visat-o dup aia, nu-i poant. Am vzut-o ntr-un loc unde cretea fr noi. Niciodat nu m-am trezit mai nefericit, niciodat nu m-am trezit mai mpcat. Pentru c nu avea s fie niciodat a noastr, pentru c totui, ntr-un fel, exista. Poate c toate fiinele de pe lumea asta, odat ce-au fost zmislite, continu cumva s-i duc existena mai departe chiar i atunci cnd noi le numim moarte. Poate dac viaa i s-a curmat brusc aici, ai dreptul s i-o continui n alt loc. N-ar fi frumos? Cu ct m gndesc mai mult cu att mi se pare mai plauzibil toat teoria. Am fost un vistor, acum snt doar apatic, asta m caracterizeaz. Apatia, nu abaia. Delsarea, nu desftarea. A vrea s m bucur de lume dar apatia m ine n loc. Ecleziastul. tii, pe vremuri credeam c Ecleziastul e substantiv, cum ai zice Patericul, dar nu, sta e numele omului, un evreu deprimat ca cei mai muli evrei. Evreii au trit tot timpul cu o jale n suflet. Orict de avui ar fi fost, nu se puteau descotorosi de jale, aveau n ei un fel deprimare metafizic, i oriunde mergeau, o purtau dup ei. Oprimare e cuvntul pe care l au scrijelit pe suflet. Nu ratare, nu deprimare, oprimare i uneori lamentare. Dumneata te simi oprimat, doctore? Urgisit? Trieti cu impresia c viaa nu-i d dect motive s te lamentezi? C tu eti din aceia alei s amuze vreun rege cu nenorocul lor? Nu, bine, nici n-ai avea de ce. S m autodefinesc, zicei? Ce cred eu despre mine? O doctore, nu fii sadic! Asta e tortur! Snt un evreu trist care n-a ajuns la Hollywood. Snt un saltimbanc care nu-i gsete locul n nicio aren. Snt un nuc care-o face pe filosoful. Snt un brbat care se uit prea mult i vede prea puin. Snt un brbat care mai bine s-ar fi nscut femeie. S fii depresiv este ca i cum ai avea o a doua personalitate. Pe care fr pastile n-o poi controla. Uneori, nici pastilele nu te ajut prea mult. Ca un obolan, depresia reuete s se adapteze la chimicale i se-ntoarce s-i road ncheieturile. Uneori simt cum, dac mi-a bga mna pe gt, a putea scoate din mine un omule mic, agitat i al dracului care s-ar zbate i ar urla
www.zonaliterara.ro
pn ce l-a neca n veceu. Uneori omuleul are faa lui taic-meu, alteori seamn cu maicmea, alteori cu mine. E un omule foarte versatil. Foarte tenace. Cel mai mult mi place s conduc, pe vremuri, chiar voiam s m fac pilot de raliu. Ca Ponta, exact. Conduc de ani buni, consider c stpnesc destul de bine ndeletnicirea asta. N-am avut niciun accident, o singur dat am frnat un pic prea trziu, era iarn, strad acoperit de ghea i maina a alunecat puin i s-a lovit de cea din fa. Dar nu s-a ntmplat cine tie ce, doar s-a luat un pic vopseaua de pe spoiler, att. M duceam la cimitir. Murise maic-mea, cu o zi, dou nainte fusese nmormntarea. Trist moment. Unic. Nu vreau s vorbesc nici despre asta. Nu acum cel puin. Am o slbiciune pentru anumite animale, uri, n special, i feline mari. Mi-ar plcea s fiu ngrijitor ntr-o grdin zoologic. Cred c asta e meseria pentru care m-am nscut. Nu-mi place s fiu profesor. Simt c m irosesc, c snt pltit (prost) numai ca s-mi irosesc energia, e ca i cum a fi pus s m masturbez n public i apoi cineva mi-ar arunca civa bnui pentru asta. Vezi dumneata, doctore, e mai puin umilitor s fii ngrijitor la o grdin zoologic dect profesor n Romnia. Pn a nu cheli, nevast-mea zicea c cel mai trist lucru la un brbat e s aib chelie n vrful capului. i burt. Am i din asta, doctore. Snt nzestrat cu toate tristeile pe care nevastmea le urte. Bun, snt suficiente lucruri pe care le ursc i eu la ea, nu-i ca i cum am merge pe un drum cu sens unic. Dar nu vreau s vorbesc nici despre asta. mi place mult i s stau. S stau i s-mi imaginez lucruri. Cum ar fi dac-a tri ntr-o ar civilizat, n Germania de exemplu. mi place n Germania, doctore. M-a refugia acolo. A cere azil, azil psihologic. Cine-a mai pomenit un evreu care s cear azil n Germania? A fi i eu unic n felul meu. A rmne cu ceva n istorie. Sau dac nu, a pleca n Scoia, s triesc undeva departe pe una din insulele de-acolo, n Orkney sau n Shetland, sau pe insula Skye. n pustietate i-n frig, la rmul oceanului. Sau undeva n Alaska, s vnez somon laolalt cu urii grizzly. Sau n Colorado, s alerg cu mustangii. Sau n New Orleans, s m pierd n mulimea de oameni srbtorind Mardi Gras, o doctore, simt deja cum snt purtat pe valuri de serotonin undeva departe, ntr-o lume mai bun. Dei, alteori, ce-mi imaginez m sperie i pe mine. Ca de exemplu ei, dar mai bine nu. Nu deocamdat, cel puin. Hai mai bine s-i spun ce visez, cci uite, visez n fiecare noapte ceva i ce supravieuiete trezirii sun cam aa:
Vis 1. Un coleg m-a convins s-mi schimb locuina, aa c m-am mutat n acelai bloc n care locuiete i el. E o cldire solid, amplasat central, aa c la-nceput snt ncntat. Doar c apartamentul nostru, al meu i-al soiei, e ntunecat, igrasios i deja am fost inundai de vecini. n plus, e o problem cu ua de la intrare. Pare foarte ubred i subire, pare c nici nu st prea bine-n balamale, e ca ua unui opron mai degrab i eu nu-neleg cum n-am vzut asta mai devreme. Iar colegul acesta al meu pe care de fapt acum l vd prima dat, e un tip destul de ciudat. Sau mai bine zis, lumea pe care o locuiete e ciudat. Deasupra noastr, mi arat el ntr-o zi, zboar nite psri bizare, un fel de vulturi, un fel de balauri. Iar el manevreaz o pratie uria de undeva din balcon, azvrlind nspre creaturile astea nite savarine ct casa. Care e semnificaia, doctore? Vis 2. Snt ntr-un autobuz albastru cu burduf, la volan un alt coleg de-al meu, universitar. Pe acesta l tiu. Conduce prin ora cu vitez, el care n realitatea e un ofer att de calm i prevztor, dar acum cineva sau ceva ne urmrete, ceva att de periculos nct prevederea devine lipsit de sens. i uite aa, gonim pe nite strzi goale i colegul meu face cnd dreapta, cnd stnga de parc nu i-ar plcea s mearg doar nainte. n fine, ajungem n faa unui pod plutitor care pare fcut din saltele pneumatice. Cineva ne cere s pltim o tax piperat, ne garanteaz banii sigurana, ntreb eu. Nici vorb de aa ceva, e doar taxa de drum obligatorie i nimic altceva, podul se leagn ntr-o parte i-n alta ca i cum ar fi suspendat, e vnt, suntem n mijlocul unui ocean nfuriat iar autobuzul nainteaz agale, uneori o roat i se scufund n ap dar cumva reuete s se redreseze i merge mai departe. naintm greoi, dar m-am obinuit cu ritmul acesta, m uit pe geam i parc a fi ntr-un compartiment de tren, apoi parc-a fi ntr-o rulot. Next thing I know, snt cu nite prieteni la Hotel Decathlon i vrem dou camere peste noapte. Am venit aici cu bicicletele, drumul a fost lung, suntem transpirai, lipicioi, o fost coleg de facultate e la recepie. E f. greu de obinut dou camere dup ora zece seara, dar pentru c m cunoate, i va da toat silina. Dar ne va costa distracia asta, m asigur ea i-mi zmbete. De ce-mi zmbete, de ce consider chestia asta o distracie? Afar, n ntuneric, bicicletele ni se fur, pies cu pies. Vis 3. Am visat cum un obolan cu ochii roii nghiise un hamster. Dup care l-a scuipat napoi, n lumea cea mare, eram ngrijorat pentru hamster, n vis hamsterul inea locul unei pisici alb cu negru, drag mie. Un individ cu priviri maliioase a omort obolanul dar apoi a
www.zonaliterara.ro
nceput s ne urmreasc pe noi, pe mine i pe soie. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu hamsterul. n final, nu m-ntreba cum, i-am fcut individului vnt de la etajul de sus al unui hotel nalt. A czut pe strad i un camion a trecut peste el retezndu-i picioarele. Totul se ntmpla n China, am uitat s menionez asta. Chestia e c individul n-a murit. Semna cu Al Pacino acum i ne urmrea mergnd pe genunchi, ca Mel Brooks n High Anxiety. Ilar, doctore, nu? Vis 4. Snt cel mai bun prieten al vedetei echipei Romniei de gimnastic masculin. Evident, n realitate nu exist aa ceva, dar aa cum tii foarte bine, n vis ca i-n America, totu-i posibil. Cred c suntem mai mult dect prieteni. Cred c suntem iubii. Problema e c el se drogheaz, sau, m rog, se dopeaz, iar eu nu snt de-acord cu asta. Problema e c el nu m ascult i-atunci, din frustrare, dintr-un sentiment al dreptii sau din mai tiu eu ce, snt nevoit s fac un gest reprobabil. l dau n gt chiar eu. M duc nu mai tiu unde i spun nu mai tiu cui, c iubitul meu i prietenul meu cel mai bun, vedetei echipei Romniei de gimanstic masculin, se drogheaz. Izbucnete un scandal monstru. i bineneeles, vinovatul snt eu. Nu el c se drogheaz, ci eu c m-am decis s fac asta public. M trezesc lac de sudoare, boloborosind ceva la adresa nedreptii din lume. n vis fumam. Fumat mult, igar de la igar, iar acum c m-am trezit aproape c simt fumul n aer Vis 5. Snt ntr-un ora vechi, european, un ora frumos, un ora curat, dar foarte, foarte ploios. Plou constant, plou enorm, plou ca i cum ne-am afla cu toii sub puterea unui blestem. Snt aici ca parte a unui proiect, a unui spectacol, a unui festival, dei nu-mi dau seama prea bine cu ce se mnnc. n orice caz, e vorba de ceva mre, ceva grandios, somptuos i sofisticat. Acum urmeaz s asist la repetiia final, care i dai seama, doctore, ce important snt nu poate ncepe fr mine. Iar eu ntrzii ntrzii pentru c nu gsesc un pachet de igri ca lumea. La chiocul la care m aflu, la chiocul la care am fost, peste tot n oraul acesta ploios, igrile arat ca i cum ar fi fost folosite. Ca i cum cineva s-ar fi jucat cu ele, le-ar fi bgat n gur i le-ar fi pus napoi n pachet. Snt ifonate, strmbe, rupte, nepate, le iese tutunul pe la capete. i poate le-a fuma i aa dac a gsi marca mea preferat care n vis e Camel, cum a fost cndva i n realitate. Doar c aici n-o gsesc, i nu numai c n-o gsesc, e ca i cum nu s-ar fi inventat niciodat cci atunci cnd ntreb, vnztoarele dau din umeri i se privesc cu mirare sau se uit la mine ca i cum a fi srit de pe fix. n cele din urm ajung i eu, urc pe o scen, mi adaug semntura la celelalte deja aternute
pe o foaie de hrtie i repetiia poate ncepe. Ce se petrece acum e mai puin important. Pe scen, lucrurile se pun n micare, oameni i mainrii se mic n sincron, turle se nvrt cu zgomot ntr-o parte i se preschimb n altceva. Parc m-a afla ntr-un studio de cinema hollywoodian din anii 20. E copleitor, e exagerat, e minunat. Dup care urmeaz petrecerea, o petrecere fastuoas la fel ca decorurile. Iar la petrecerea asta m-ntlnesc la un moment dat cu o fat. Care vinde igri. O tiu cumva, n-o vd acum prima dat doar c nu-mi amintesc de unde. Dau s-o ntreb, acum mai mult ntr-o doar, dac n-are igri Camel dar nu apuc c ea deja mi-a ntins un pachet. ntind i eu minile ca s-l primesc, my good old Camel, nu-mi vine s cred c n sfrit dorina mi-a fost mplinit, aa c desfac precipitat pachetul i, ducndu-l la nas, inspir adnc, ca i cum a inspira heroin Contactul cu mirosul de tutun mi provoac o emoie puternic, reactivndu-mi amintiri pe care le credeam pierdute. i odat cu ele ( eu cutnd disperat prin ora un pachet de Camel 100S, eu n Frana fumnd Camel fr filtru), inclusiv pe cea legat de fat. O tiu dintr-un alt vis, doctore, doar c acolo arta altfel, pentru c n visul acela eram mpreun ntr-un ora comunist, n jurul nostru numai beton ieftin, turnat prost, i praf, mult praf i dac n visul de-acum totul se-ntmpla noaptea n visul deatunci totul se-ntmpla ziua iar lumina, coafura i hainele obinuite cu care era mbrcat atunci n-aveau nimic de-a face cu inuta showy pe care o afieaz acum. A vrea ca visul s continue, s se ntmple ceva, s mergem undeva dar din pcate m trezesc. Amintirile din vis, continu s m nsoeasc i-n viaa real. mi dau seama c igrile erau doar o poart de acces spre nite vremuri trecute, mai bune. mi dau seama c vremurile mai bune snt ntotdeauna vremurile care au trecut. Indiferent dac au fost sau nu aa n realitate.
www.zonaliterara.ro
Florin IRIMIA
m trezesc noaptea visnd c beau ceai de cimbrior. Cimbriorul este o plant aromat care e foarte bun de ceai i care crete la altitudini mari, adic la munte dar numai n rile n care snt muni. Dac te trezeti noaptea visnd c bei ceai de cimbrior, avnd n vedere c majoritatea oamenilor viseaz c zboar sau c snt vedete n culmea gloriei, nseamn c ai o gndire avant-gardist i-i pui probleme inedite i complexe. De pild: cum arat lumea din perspectiva unui fir de cimbrior? El are o familie, o mmic, un ttic la care le e dor s-l revad i habar n-au c a sfrit n fiertura unui domn de la ora? Oare plantele de cimbrior au o form elaborat de educaie a generaiilor tinere prin comunicare tactil la nivelul rdcinilor i oare exist cimbriori psihologi care scriu tratate voluminoase despre tot felul de probleme? n cazul sta, bibliotecile publice ale cimbriorilor ar fi organizate, probabil, de-a dreptul n muuroaie iar furnicile bibliotecar ar fi caracterizate de amabilitate, competen i elegan n exprimare. ntr-o asemenea conjunctur, pentru cimbriori, echivalentul fenomenelor meteo extreme la specia care scrie cri despre cum
Uneori,
viseaz c bea ceai de cimbrior este blegatul vacilor, pscutul oilor i pipilicul ceilor rtcii prin peisajul alpin. Iar n situaii de criz, cimbriorii se adun n jurul unui foc de afine i adorm doar dup ce gsesc soluii la problemele puse pe tapet (dei ei nu cunosc tapetul). n adncul celui mai adnc somn, e sigur c un cimbrior viseaz c bea ceai de om i ncepe s scrie despre oameni i problemele lor. E greu de crezut c m-ar putea convinge cineva de ceva. Visele cu ceai de cimbrior sau oricare altele snt singurele lucruri importante i nici mcar la ele nu in deloc. Nu in deloc la lucruri. Cnd eram mic, tata m btea pentru c rupeam ghetele cele bune, hainele de srbtoare i caietele dictando i eu l-am iubit foarte tare. Dup aia, din lene, eu n-am btut pe nimeni, dect din obligaie profesional. Mi-e aa lene s bat pe vreunul sau s m contrazic cu cineva c nici mcar nu snt disponibil pentru relaii interumane: nu poi s ai relaii strnse cu cineva pe care nu-l bai sau nu-l contrazici, alea snt relaii superficiale cam ca relaiile cu gtele pe care le hrneti pe lac. Aadar, snt singur: mor
www.zonaliterara.ro
de lene i nu-mi place s am relaii cu gtele. Asta s-ar numi dilem, adic un fel de chestie complicat din care, dac ai iei, i-ar prea ru c ai ieit i, dac nu ai iei, iar i-ar prea ru, nu neaprat c n-ai ieit da ai avea aa, un fel de regret. Da! Mai ales regretele le ursc. Sntem o specie de regretaci, cred c de-aia o s i disperm i disprem pn la urm, nu de la bomba atomic sau de la nclzirea global. n toate filmele de la TV e cte o tmpit care plnge dup cte un tmpit, indiferent de natura relaiilor dintre ei i viceversa. Nu poi s faci o plimbare de o jumtate de or -ndiferent de or- n parc fr ntlneti cel puin trei nmuietori de batiste de ambe sexe. Cred c, numai ntr-un an, mucii i lacrimile de la regrete ar putea s nece piramida lui Keops, turnul Eiffel i circuitul de Formula 1 de la Monte Carlo. i statuia Libertii, c cel mai mult se regret n filmele americane. Aadar, nu regret nimic. M pi, m... cutare, m... cutare i nu regret. Transpir foarte tare vara, e singurul fluid transparent pe care-l produc i nu regret. Ultima dat am lcrimat n burta lu mama cnd a avut ea pofte i-a mncat crnat fript cu un mutar aa de iute c-mi iese i acuma pe nas cnd mi aduc aminte. i mama nici mcar n-a murit din indigestie pn la urm, a murit din cu totul i cu totul alte motive, dup ce m expulzase pe mine n lumea asta de regretaci amatori c nici mcar la asta nu se pricep, tia regret cu aerul c snt nghesuii n autobuz sau c i-au clcat iubitele pe btturi la dans.
Cnd faci un lucru pentru prima dat dup optzeci de ani, aproape c eti emoionat. Azi-noapte m-am ccat pe mine pentru prima dat dup optzeci de ani. A fost catifelat, cald i a mirosit a lapte acrit. Am visat leagne, cluei, cutii muzicale, turt dulce i un fluier de poliist. M-am trezit cu privirea n ochii verzi ai Olgi. Mi-ar fi plcut s spun te-ai ccat pe tine. Dar ea nu face reprouri. S-a chinuit s m care n baie, m-a aezat pe scaunul meu de du, m-a splat cu grij, m-a pudrat cu talc pe coaie, a schimbat aternuturile. A fost o zi oarecare. -S tii c exist pempri speciali pentru btrni, i-am spus. Ia bani i du-te cumpr! Vrei d-voastr? Da, vreau. Am s m cac pe mine n fiecare noapte care mi-a mai rmas. E ultima mea plcere, n-o s mi-o rpeasc nimeni. Pemprii snt doar o manier decent de a-i spune Olgi c e o femeie cumsecade. Trupul amorete i-l uii. Mintea e un cinematograf din care nu poi iei. Eti silit s vezi toate filmele, nu ai rgaz, nu poi ntoarce privirea, nchizi degeaba ochii. Un uragan de filme montate de diavoli bei. Un cazan clocotind pe care nu-l poi scoate din cap. Merit s mori fie i numai s o faci s tac. Olga a i-a adus copiii s-mi spun noapte bun. Copiii mi plac, ei se uit la mine cu o privire lipsit de mil, copiii snt cruzi, snt vii, necastrai.
www.zonaliterara.ro
-Ai nvat s citeti? -Da, spune Tudor, am opt ani, deja citesc o carte. Tudor arat de parc ar atrna. Parc ar avea un cui la spate de care atrn i cuiul merge cu el peste tot. Cred c nici nu poate dormi pe spate din cauza cuiului. Pacientul n vrst de 87 de ani este cunoscut cu PAR i cu gonartroz secundar bilateral operat pe partea dreapt n alt serviciu (artoplastie cu PT 2003). n 2008 n urma unui traumatism s-a diagnosticat luxatia PT genunchiului drept cu degradarea montajului, redus iniial ortopedic. Pe 10.03.2008 s-a practicat ablaia PT i datorit suspiciunii de proces septic local s-a montat un spacer de ciment acrilic. S-a instituit tratament antibiotic. Pe 27.03.2008 s-a practicat ablaia spacerului de ciment i artroplastie cu PT tip modular genunchi drept i refacerea cu allogref masiv osoas a femurului i a tibiei. Pentru sutura plgii a fost necesar prelevarea de autogref de fascie gambier. Evoluia postoperatorie a fost favorabil. Recomandri bla, bla, bla. Doctorii snt simpatici, cum se chinuie ei s pun pe roate orice hoit care le vine la ndemn. Iar eu snt un hoit de lux, numai ultima protez m-a costat vreo zece mii de Euro. Plus ce-am lsat prin spital n dou luni de internare, anesteziti, asistente, chirurgi, brancardieri. -Domnule general, nu trebuie s v fie fric, anestezia e ct se poate de sigur, a spus anestezistul dup ce i-a luat plicul. -Te bag n pizda m-tii, i-am rspuns. i se pare c fac pe mine de fric? N-am nici o fric, numai dureri care m scot din mini. Dac eti meseria, f s in anestezia aia ct mai mult. Am trecut prin trei anestezii generale i am avut nefericirea s m trezesc din toate trei. Numa atta te blestem, a gemut unul dup o noapte de anchet, s nu mori n somn. I-am tras un dos de palm de-a scuipat vreo trei dini. n amintirea lui tata, s putrezeasc uor. Trag dup mine un picior la fel de inutil ca o ppu de crpe n tratamentul cancerului mamar. Snt la a doua protez mobil de genunchi i dac triesc destul s rod i bucata asta de fier, o s-mi pun o protez fix. Cu sperana c, poate, la a patra anestezie general...
www.zonaliterara.ro
Era negru de suprare eful postului de miliie din Moldova Sulia, n autobuzul cu care se ntorcea la datorie de la Cmpulung Moldovenesc, unde fusese chemat de ctre superiorii si spre a raporta cauza mpuinrii numrului de tineret bovin din comun. Cu toate c legea interzicea sacrificarea vitelor din gospodrii, nici gnd s creasc efectivul de viei, ba se dovedise c de la ultimul recensmnt, acesta sczuse simitor, cu aproape un sfert i de aici i contractele cu statul, care prevedeau creterea i ngrarea de taurine n vederea predrii la centrele de achiziii. tia i el c n ultimii doi, trei ani, carnea de orice fel se gsea tot mai rar i chiar dac bani mai erau, n-aveai de unde s-o cumperi, pentru c i la sate ca i prin orae galantarele din magazine, atunci cnd nu erau goale cu totul, se mndreau doar cu gheare i gturi de pasre, copite de porc i oase polizate afumate, iar cnd se mai nimereau i civa pui vinei i anemici, se isca chiar btaie, ntre cei care ateptau ceasuri ntregi la coad ca s-i bucure familiile cu asemenea bunti. Plutonierul major B. Vasile ajuns n creierii munilor din Bucovina de prin cele brgane sudice, unde fusese recrutat dim
preun cu ali civa ceapiti fruntai, membri ai P.C.R., pentru coala de subofieri de miliie, se gndea acum asudat, cum s procedeze spre a anihila nemulumirea efilor, care pe lng faptul c-i promiseser avansarea la sfntul ateapt l mai amenin i cu excluderea din partid. Era el vinovat de aceast stare de lucruri? Nu era. ncercase s le explice, c vacile mai ftau uneori viei mori, ca alii se mai pierd prin pduri, ori sunt devorai de fiarele slbatice, crora nu le pas de nimeni i nu pierd nici un prilej de a se ospta cu neruinare din eptelul comunei, la a crei linite i ordine vegheaz el de mai bine de ase ani. i mai era un lucru pe care nu avu curajul s-l pomeneasc n faa mai marilor si, apariia acelui misterios mitvichi1, ho de vite cum nelesese el de la nite steni, n a crui existen nu prea credea de fapt, considernd c nu poate fi dect o poveste inventat de huani la un pahar de horiucu, atunci cnd se adunau seara la crma lui Pituac, pentru a deruta autoritile. Oricum, va trebui s cerceteze i acest aspect i s descopere scotocind prin ogrzile oamenilor adevrul, pentru a lua msuri
1 medvichi (sau mitvichi), n limba huul = urs
www.zonaliterara.ro
urgente de ndreptarea situaiei. Cu aceste gnduri a cobort din main i fr a mai sta n cumpn, a luat-o n pas de manevr spre birtul n care se auzea un fluier zicnd cu nverunare Huulca i glasuri nclzite de horiuc acompaniindu-l cu mare drag n limba vorbit prin acele locuri, n care el din cmp de acas de la plug picase purtat de soarta lui de comunist destoinic aprtor al cuceririlor revoluionare ale partidului, n urm cu vreo civa ani. De ndat ce a trecut pragul, crmarul le-a fcut semn petrecreilor s fac linite i i-a ieit n ntmpinare de dup tejghea cu sclipiri viclene n ochi, rumen la fa, ridicndu-i nasul vnt. - Bini ai vinit, dom ef! Cu ce s sirvim pi dumnivoastr? - Cu ceva ce nu miroase, s nu m simt nevast-mea. - Un coniac i bun? - Bun. Degustnd butura din picioare, l ntreb pe birta ce se mai ntmplase prin sat n acea zi, n lipsa lui i afl c mitvichi, tlharul, dduse lovitura la grajdul lui Ilie Oblezniuc i-l pgubise de un tura de ase luni, fr a lsa nicio urm. - Asta s-o spun el lu mutu, c eu nu cred aa ceva. La mine nu merge cu mecherii din astea. Zi mai bine c l-a tiat i l-a mprit prin vecini. Dar aflu eu cum st treaba. Ct cost coniacul? - Lsai, dom ef, e cinsti di la mini! - Mulumesc i ai grij s nchizi la timp, c n-a vrea s te amendez pentru nerespectarea programului. Ajuns acas i-a gsit soia stnd la taifas cu gazda, o vduv btrn, Ana, de la care nvase cteva cuvinte din acel grai ciudat, nici rusesc, nici ucrainean, nici polonez, care suna plcut i melodios n gura acelor oameni cumsecade i prietenoi. ndat cele dou femei i-au aternut masa, la care el s-a aezat bucuros i cu vdit poft de mncare, ca un om tnr nc i sntos, ce mai luase i o trie nainte. Nevasta, brunet ca i dnsul, cu pr crlionat i ochi jucui, l privea cu plcere cum nfulec tocnia fierbinte, cu mmlig i laptele acru dintr-o farfurie adnc nflorat i dezvelindu-i dinii albi, mruni, cu o
clipire din ochi ctre bab ntreab: - i place dragule? A fiert bine carnea? C noi n-am gustat-o nc. - E fiart i fraged. De unde o ai? - Tot de la nepoata mtuii Ana, de la Vatra Dornei. Ea ne aprovizioneaz de ceva vreme. Cnd vine pe aici la mtu-sa, ne aduce i nou cte trei, patru kilograme, c acolo fiind staiune turistic se mai gsete. Ridicndu-se dup osp, le-a mulumit femeilor pentru mncare i s-a dus la culcare cu gndul c a doua zi avea s fac lumin n chestiunea dispariiei vielului lui Oblezniuc i poate i n alte cazuri asemntoare rmase nerezolvate nc. *** La crm ns, dup plecare miliianului, huanii ineau sfat n limba lor, punnd la cale isprava despre care se vorbete pn n ziua de azi cu veselie i cu mndrie. n parte, povestea cu mitvichi era adevrat. Ei se plnseser de cteva ori, la primrie i paznicului de vntoare, c acela le face pagub n vite i la stupii care-l atrgeau n chip deosebit, dar nu-i bgase nimeni n seam. n treact i spuseser i efului de post, care credea c e vorba de un tertip de-a lor pentru a justifica lipsa attor animale din localitate, ori admind cazul c ar exista cu adevrat un ho att de versat, acesta trebuia cutat tot printre localnici. Dar pn una alta atunci cnd disprea cte un viel sau un mnzat gras, cine altul era vinovat dac nu mitvichi? Acum ns problema se modificase puin, fiindc autoritile trezite din letargie, ncepeau a da semne c ar dori stoparea tierilor, dup mintea lor, ilegale, cci oamenii se simeau ndreptii s se bucure de roadele muncii aspre de gospodari cu multe vite, mcar din cnd n cnd, aa cum fuseser nvai din moi strmoi. Aa c pentru a se feri de urmri neplcute, trebuiau s dovedeasc grabnic c fptaul era ursul cel btrn pe care-l vzuser muli dnd trcoale prin psctori. - Dac mi dai un ip de horiucu, v nv eu cum s prindii pi dnsu, zice un
www.zonaliterara.ro
btrn cu barba alb zburlit, zmbind ghidu. - i dm i dou, uicu, bucuroi i dm, numai nva-ne ce-i de fcut! S-au tras mai aproape cu toii: romni i huani, i cnd moneagul cu voce sczut a isprvit ce avea de spus, un hohot colosal a cutremurat geamurile birtului. *** A doua zi au purces la fapte, dup sfatul ghiujului, cam nencreztori totui, dar cu voie bun, curioi s vad ce va iei din toat afacerea. Unul a adus vreo cteva kilograme cu miere de albine, altul un ciubr nu prea mare i mai muli au pus mn de la mn i au cumprat de la cooperativ o navet de votc ieftin i punndu-le n cru, au pornit urcuul spre poiana n care pteau slobozi cteva zeci de viei, nu demult nrcai .Repede au gsit haul pe care umbla matahala i s-au pus pe treab bine dispui. Au legat zdravn ciubrul cu lanurile de la car de un fag gros, n aa fel s nu poat fi rsturnat, l-au uns din belug cu miere i au deertat i opt din cele zece sticle de votc n el, dou oprindu-le, aa ca s nu trebuiasc, pentru alte nevoi. Au mai scos i mierea rmas n borcane, amestecnd-o bine cu butura i gustnd mai apoi, gndeau cu ciud c neam de rsneamul urilor nu s-a ntlnit cu o aa buntate, pe care ei nii n alte mprejurri ar fi topit-o bucuroi. S-au tras dup aceea sub cetini, ateptnd n linite i fr a fuma s se
produc sub ochii lor minunea promis. i, mai erau cam la vreo dou ceasuri pn la sfinit cnd aud trosnind uscturi i bolovani rostogolindu-se n rpa de lng drum i n poian apare namila ntunecat, cu botul grozav adulmecnd nainte. Brbaii nlemniser cu mna pe baltage aproape uitnd s mai rsufle. Nu mult i-a trebuit fiarei s dea peste ploconul pregtit cu tot dichisul i s nceap mai nti a linge doagele vasului, ca pe urm s treac la liorpit fr grab licoarea cea dulce, mormind i pufnind de plcere. Cu atta stropeal s-ar fi fcut cri un pluton de oameni sntoi, tari cum sunt muntenii din acele locuri. Dup ce a golit ciubrul dihania cu toate c avea la vreo cinci sute de kilograme, a prins a da semne de slbiciune i s-a ndreptat spre pdure ovind i poticnindu-se, dar n-a mai ajuns pn la desi. S-a culcat cu faa la pmnt mogorogind i sughind ca un biivan i a adormit n nite sforituri nfiortoare, c puteai s tai lemne pe dnsul. Atta le-a trebuit voinicilor. A chiuit la cruul rmas ceva mai n vale, ca s nu se sperie caii la mirosul slbticiunii i cnd a ajuns acela n poian, a gsit tlharul cetluit n lanuri i funii groase, cufundat ntr-un somn vecin cu moartea. Cu chiu cu vai l-au aburcat n faeton, opintindu-se i asudnd ca la ncrcatul butucilor n remorcile ocolului silvic. i aa odat cu seara, au ajuns n aezare, la postul de miliie i mndri nevoie mare, l-au anunat pe ef c l-au prins pe mitvichi, houl i c l au legat n cru. Cnd a vzut ce infractor i-au adus vitejii, majurul i ajutorul lui s-au baricadat n sediu, galbeni de fric, rcnind de la geamul cu gratii, s-l duc i s-l elibereze unde vor ti c altfel e de ru, i amendeaz pe toi i-i mai trimite i n judecat pentru braconaj. Cu greu l-au lmurit s vorbeasc cu cineva de la ocolul silvic, sau de la filiala de vntoare, s vin la faa locului pentru a vedea ce vor face. n ateptare, au destupat cele dou sticloane cu votc rmase neatinse dup nfptuirea nzdrvniei i s-au dat la poveti ca s le treac vremea mai uor. Era deja ntuneric cnd au ajuns, n acelai timp i inginerul ef al silvicultorilor
Tucu MOROANU 90 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013
www.zonaliterara.ro
i cel al vntorilor de la Cmpulung. - Aproape ca-n basme, de necrezut! Cum ai putut face aa ceva oameni buni? - Apoi, dom inginer, nicazu ti-nva. Am fcut i noi ce-am putut, c ne-am sturat s fim bnuii di faptile banditului ista pros. - i nu v-a fost fric? Aa exemplar rar poate fi ntlnit. Oare nu-i mort, c atunci chiar c ai dat de dracu! - i mort di bat, com alcoholic, poate, c o hltit un ciubr de horiuc ndulcit cu miere, dar i trece pn mine la amiaz. Am mai pit-o i noi cnd ne-am pus mintea prea tare cu butur, da n-o mai murit nimi din asta. - Vine din urm maina cu care trebuie s-l ducem, s-i dm drumu pe alt munte, mai departe, aa c rmnei s-l urcm n ea, c aici e greutate nu glum. - l suim noi, nu v temei, numai c nainte di asta trebi s limpizim o chistiune, zice unul mai ndrzne, zmbind pe sub mustaa stufoas. - Spune despre ce-i vorba? - Vorba-i c noi, ca s riuim s facim
michiria, a trebuit s-l aducem n halul ista cum si vedi i asta cu cheltuial i primejdie. Vrem zece sticle de votc atta ct a but biivu aista. Di miere nu ne mai legm c-i din gospodria noastr. Bun cuvnt? - Pi se pare c aa se cade, nu colega? Cei doi ingineri se uit unul la altul izbucnind n rs. - Mi, Ionic, trage o fug pn la magazin i adu marfa, c nu-i de ag cu voinicii tia. Dac o fi nchis, bate n obloane pn i se va deschide, i zise oferului cutndu-se la portofel. A venit i duba s preia arestatul, care sforia i gemea n somn, manevrat de brbai ce aveau i mai mult curaj dup ce pupaser cu ndejde ipurile aduse de Ionic. Oaspeii i-au luat apoi rmas bun de la steni, felicitndu-i nc o dat pentru isprav i au plecat cu condamnatul la exil spre alte meleaguri. i-n urma lor, n faa postului de miliie pn dup miezul nopii s-au tot auzit cntri i chiuituri de bucurie, fr ca dom ef, aflat i el printre dnii, s se mai gndeasc la amendarea cuiva pentru tulburarea linitii publice.
www.zonaliterara.ro
i mama chiar se ngrijora c nu m bucur de ceea ce vd

Corina Gologo: Cum v-ai apropiat de teatru ? V mai amintii primii pai pe care i-ai fcut n critica de teatru? Oltia Cntec: Nu consider c am avut un parcurs profesional spectaculos, eu l vd ca pe un parcurs normal pentru cineva care face o profesiune cu pasiune, cu credin, cu convingerea c lucrurile trebuie fcute foarte bine din toate punctele de vedere. Sigur, n copilrie, toat lumea viseaz- unii s se fac doctori, unii s se fac profesori, unii s se fac aviatori. Cu ct opiunile-s mai nstrunice cu att copilul e mai precoce. N-am fost un copil precoce, am fost un copil normal, nici nu stiam prea bine ce vreau s ajung la maturitate. Dar tiu sigur c vroiam s m fac mare, s ies din lumea celor mici i s-mi fac intrarea n lumea adulilor. i asta ct mai repede.
Privind retrospectiv, mi dau seama c aveam un spirit critic uor neobinuit pentru acei ani ai vieii. n ce sens?! Cnd m uitam la desene animate sau la filme pentru copii, mi plceau, dar mereu aveam ceva de completat, de adugat. Remarcam elemente pe care, de exemplu, nici prinii mei nu le sesizau ori nu le ddeau importan. Mama insista s m bucur de ceea ce vd i s nu mai fiu att de critic. La 3-4 ani s spui c personajul acela nu e perfect sau c nu-i place relaia dintre personaje (...) Bineneles c nu m exprimam att de teoretic, aveam limbajul infantil, dar, n esen, cam asta spuneam. i mama chiar se ngrijora c nu m bucur suficient de ceea ce vd. M bucuram, dar aveam acest tip de reacie, aparte fa de ceilali copii, care n-aveau preri critice n legtur cu ceea ce vedeau pe ecran, cu crile de colorat, sau cu ceea ce citeam cnd am ajuns la coal. Adic, ntr-adevr, s-a manifestat destul de timpuriu spiritul meu critic. Nu mi-am dat seama,
www.zonaliterara.ro
nu i-am dat atenie, dar ine de structura mea temperamental, intelectual i, cu timpul, cu lecturile, cu spectacolele tot mai numeroase vizionate, mi l-am pus n valoare, mi l-am exploatat n sensul profesional al termenului. Teatrul, cinematografia, literatura, dar i crile de teorie mi-au plcut dintotdeauna. Sigur, aa, ntr-o evoluie cronologic a vrstelor fireti. De asta spun c n cazul meu parcursul a fost firesc, aa l vd eu, nu-l consider de excepie. Cred c l-ar putea face la fel de bine orice tnr care urmrete fenomenul artistic, se documenteaz, se ocup cu seriozitate, cu tenacitate, respectnd normele deontologice. Este un domeniu n care trebuie s fii ntotdeauna la curent cu pulsul momentului, cu tendinele, cu ceea ce este n vog. i nu numai n teatru teatrul este o art sincretic i trebuie s fii la zi cu ceea ce se ntmpl, cu ceea ce se scrie, cu ceea ce se practic i n literatura dramatic, i n muzic, i n artele vizuale, i n coregrafie, pentru c, n ultima jumtate de veac, teatrul presupune mai mult dect simpla spunere a unui text n scen. Snt attea noi specii, subspecii, pentru c teatrul, ncercnd s se nnoiasc, a preluat foarte mult din coregrafie, din artele vizuale, din cinematografie. A i dat, la rndul lui, celorlalte arte. S ne gndim numai la oper, care s-a revigorat ca gen datorit teatralizrii ei. Acum un spectacol de oper reuit nu mai nseamn doar soliti cu voci extraordinare i susinerea impecabil a ariilor. Presupune mai mult: o interpretare care vine din actorie, posibilitatea de a face coregrafii speciale pentru soliti, folosirea corurilor ca elemente de dinamic scenic. Acestea snt elemente pe care opera le-a preluat din teatru i a fcut foarte bine c a tras cu ochiul spre arta scenic, pentru c s-a reinventat, s-a infuzat de un tip de tineree artistic, s-i zic, care vine din activitatea teatral.
fie, cum se spune, poliistul ru. Nu cred c-i chiar aa. Evident, cnd un spectacol este extraordinar, subliniezi calitile cnd un spectacol e mediocru, trebuie s ari prile nemplinite, ratate. Un spectator obinuit nu se gndete neaprat s sesizeze nemplinirile sau mplinirile unui spectacol; el merge la teatru ca s triasc emoii pe care n alt parte nu le poate tri. Unii se duc s se distreze, n sensul bun al termenului, alii simt nevoia s aib o experien spiritual. Dar indiferent de motivaie, niciodat, n timpul reprezentaiei spectatorul standard nu se va gndi c lumina nu-i pus bine, c partea muzical e-n contradicie cu ceea ce se-ntmpl, c actorul nu se-aude, adic nu elaboreaz nite concluzii de natur estetic. i place ori nu-i place! Se simte bine ori vrea s scape de-acolo! El judec mai mult cu sufletul. n cazul criticului, partea de suflet trebuie s fie completat de partea de raionalitate, de judecata axiologic. C.G.: Poate chiar s lase la o parte sufletul? Oltia Cntec: Nu, nu! Eu nu snt adepta ideii c un critic nu trebuie s aib emoie n sala de spectacol, nu. Altfel, eti mort! Trebuie s trieti ceea ce vezi, m i ntristez uneori, m i nfurii alteori, pentru c-i vorba de timpul i de afectivitatea i de mintea mea i nu tot ceea ce vizionezi, din pcate, este mcar mulumitor. Cineva mi spunea c m invidiaz ntruct am ocazia s urmresc att de multe spectacole bune. I-am zis da, dar vd i o grmad de spectacole proaste, nghii i din astea. Dac eti un critic care te respeci, trebuie s stai pn la finalul spectacolului, chiar dac-i prost. Poi s pleci, dar atunci nu mai poi s scrii, nu-i corect din punct de vedere profesional. Deci, vezi de toate: i spectacole bune, i spectacole de mijloc, s zicem aa, dar i multe spectacole proaste. Astea din urm m ntristeaz, genereaz o stare care nu ine numai de afectiv sau de intelectual, ci i de starea fizic. M doare fizic atunci cnd vd un spectacol prost! C.G.: Cum de? Oltia Cntec: ncepe s m doar spatele, muchii m neap, am crcei. Snt nite reacii realmente fizice. Am brusc senzaia c mi-e foame, c mi-e sete, c scaunul e incomod, c nu am aer, nu am suficient loc. E o reacie de aprare fa de ceea ce vezi. Am colegi, care,
M doare fizic atunci cnd vd un spectacol prost.

C.G.: Apropo de cuvntul critic i de ceea ce v spunea mama c nu e bine s critici, de ce credei c noi, majoritatea, vedem partea peiorativ a cuvntului? Oltia Cntec: Da, are conotaiile acestea, dar critica nu e distructiv, e evaluativ. Pentru majoritatea, critic nseamn sobru, sever i obligatoriu s fac observaii, s sesizeze, mai ales, prile mai puin bune. S
www.zonaliterara.ro
de pild, nu scriu despre spectacolele proaste. Aa consider ei c sancioneaz, prin tcere, ignorndu-le. Eu nu snt de acest principiu. Dimpotriv, snt convins c trebuie s scrii i cnd vezi un spectacol extraordinar, dar i cnd vezi un spectacol mediocru, pentru c ai aceast obligaie. Pe de o parte, fa de public, cruia s-i prezini reflectarea ca ntr-o oglind, care s-l ghideze pe spectator prin acest tip de evaluare. Pe cealalt parte, avem obligaia critic fa de artiti. Artitii ateapt acest feedback de specialitate, fr ur i prtinire, cu argumente. Argumentarea e absolut obligatorie, orice afirmaie pe care o faci trebuie s fie nsoit de motivaie. Cultura de specialitate nseamn ca atunci cnd te duci la un spectacol s fi vzut mai multe creaii ale regizorului respectiv, s fi vzut actorul X sau Y n diverse producii, n mai multe tipuri de roluri, pentru c evaluarea asta nseamn - i comparaie cu ce s-a fcut nainte, cu spiritul timpului, ct este de modern o viziune, ct este de proaspt un actor n ceea ce face; partea scenografic- ct este de elaborat, ct datoreaz altor scenografii fcute de scenograful respectiv sau de alt scenograf. Snt artiti i creaii care o iau naintea timpului, pe care lumea nu le-nelege, snt att de avangardiste nct publicul nu le poate recepta adecvat, este prea devreme pentru ele. Rostul criticului este s pregteasc, s explice, s arate de ce aceast montare, care ocheaz pe foarte muli, este ceva foarte neobinuit, dar i foarte profund din punct de vedere artistic. S ne amintim doar de reaciile pe care n anii 50 le-au strnit piesele lui Eugen Ionescu la data premierei, cnd lumea nu nelegea ce se-ntmpl, unde-i Cntreaa cheal din titlu, nu apare i ce pies-i asta, n care personajele vorbesc foarte mult, dar nu comunic-ntre ele, nu se neleg. Acum evoluia este nc i mai rapid, schimbrile estetice au viteza fast forward.
teatrul foarte pictural. O i spune, ntr-un alt secol i-ar fi plcut s fie pictor! Este foarte pasionat de arta plastic, el de fapt, vede un text n momentul n care l citete, l tridimensionalizeaz, este un regizor foarte inovativ, un regizor pentru care spiritul ludic constituie motorul creaiei. E un artist cu o coeren regizoral extraordinar i o imaginaie uimitoare, aproape inepuizabil, pentru c este complet diferit de la un spectacol la altul. Nu neglijeaz textul, dimpotriv, tot ceea ce vezi ntr-un spectacol este ancorat n text, chiar dac Purcrete i face propriile texte pentru scen. Snt texte clasice, dar le citete ntr-o manier nnoitoare. Are obiceiul s combine traduceri, s taie, s schimbe ordinea scenelor, s renune la anumite personaje, s le multiplice pe altele, pentru c asta convine viziunii lui. Este un regizor de echiplucreaz, de regul, cam cu aceiai creatori cu care rezoneaz. C.G.: La muzic, am vzut c ai i scris despre rezonana dintre el i Vasile irli(...) Oltia Cntec: Cu Vasile irli colaboreaz de decenii, la partea scenografic cu Helmut Strmer i, de civa ani, cu Drago Buhagiar. A colaborat minunat i cu Lia Manoc, n perioada craiovean. Pentru c Purcrete consider, i pe bun dreptate, c teatrul nu se poate face dect n echip. Adic degeaba eti un regizor extraordinar, sclipitor, dac nu ai parteneri din aceeai lig cu tine- scenografi, compozitori, actori. Actori snt cei care se vd la ramp, prin ei se exprim orice regizor. Iar lui i plac actorii creativi, care primesc propunerea lui artistic, dar care vin, la rndul lor, cu propuneri, pentru c interpretarea este o profesiune creativ.
Domnul Purcrete este un regizor special, un mare regizor, care are capacitatea de a gndi teatrul foarte pictural
C.G.: Domnul Silviu Purcrete este naintea timpului su? Oltia Cntec: Nu, n-a zice c Silviu Purcrete este naintea timpului. Domnul Purcrete este un regizor special, un mare regizor, care are capacitatea de a gndi
Adic poi s ai nite actori extraordinari, dar care s nu se integreze n viziunea ta artistic i-atunci devine un calvar
C.G.: Chiar, cum snt indicaiile lui regizorale la repetiii, spre ce se ndreapt? Libertate pe scen? Oltia Cntec: O libertate alimentat creativ. De multe ori mediteaz ani la rnd la un nou proiect i nu ncepe dect cnd tie c e gata. Vine i i expune viziunea despre spectacol, ce vrea s fac cu acest text, la repetiii
www.zonaliterara.ro
d foarte multe exerciii de improvizaie, preia foarte mult din ceea ce i dau actorii prin exerciiile de improvizaie, mpreun cu distribuia taie foarte mult din text, reaeaz. Nu vine cu o form inflexibil pe care se ncpneaz s o toarne obligatoriu pe echipa cu care lucreaz. El are n minte clar ceea ce vrea de la fiecare nou proiect teatral, dar este deschis, tie c altfel nu se poate. Adic poi s ai nite actori extraordinari, dar care s nu se integreze n viziunea ta artistic i-atunci devine un calvar. Spun asta pentru c orict ncerci s determini pe cineva s execute ceea ce-i ceri ca regizor, dac el nu este pe aceeai lungime de und cu tine, nu va face dect o chestiune mecanic, ori n art chestiunile mecanice nu au loc. Snt regizori care arat, se duc ei n scen i spun uite, trebuie s faci aa. Purcrete nu arat sau o face rar, cnd nu mai are soluie. Spune c asta ar nsemna mimetism, imitare, ori actoria este o munc de creaie.
C.G.: Ai scris o carte despre Silviu Purcrete (n.r. Silviu Purcrete sau privirea care nfieaz, Editura Cheiron, Bucureti, 2011). Cum a fost, ai stat pe lng el la repetiii, pregtiri? Oltia Cntec: Am asistat la repetiii, la Iai, la Uriaii munilor, am citit foarte mult despre ceea ce a lucrat, am stat de vorb cu el, mai puin, pentru c el detest interviurile. Adic orice altceva, numai interviu nu. Cei care nu-l cunosc cred c-i arogant, nu-i adevrat, nu este arogant deloc, e un interlocutor extraordinar, dar nu cu aparatele de nregistrat prin preajm. l neleg. Zice eu lucrez spectacolul, l prezint, mi se pare o aiureal s ncep s l explic! Rostul lui ca regizor acesta este: s creeze un spectacol, s arate cum nelege el un text, cum l vede. Sarcina analizei revine teoreticienilor, teatrologilor, criticilor. Spune c dup seara premierei, nici mcar nu se
www.zonaliterara.ro
Oltia Cntec
foto: Corneliu Grigoriu
mai uit la spectacolele sale. i la premier st foarte greu, n-are stare. Dup ultima repetiie pred spectacolul, l pred actorilor i spectatorilor, nu mai este treaba lui, treaba lui de regizor se consum pn la momentul premierei. Spuneam c lucreaz n echip, ansamblul rodat este foarte important i, ntradevr, cele mai bune rezultate din ultimii ani n ar au fost la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj i la Teatrul Naional din Sibiu, unde a gsit actori cu respect fa de profesiune, disciplinai. n ce sens?! n sensul n care snt foarte serioi, foarte deschii la propunerile regizorale i snt foarte creativi. Mi-a povestit domnul Purcrete, de exemplu, cum a lucrat Gianni Schicchi, spectacol de oper cu actorii de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, unde cnt ei live. Au venit, au fcut casting ca s vad cine poate susine ariile, s-a fcut distribuia, iar cei ce n-au fost alei, i-au cerut ngduina s participe la repetiii (!), ceea ce, din pcate, n foarte puine teatre din Romnia se mai ntmpl. La Sibiu, de asemenea, este o echip foarte omogen, foarte riguroas n sensul de care spuneam. n viziunea comun, profesiunile artistice snt asociate cu viaa boem, cu libertatea absolut, cu lejeritatea profesional. Nu mprtesc ideea asta. Talentul este o condiie fundamental, nu poi exista ca artist fr el, vorbim despre o profesiune vocaional. Dar talentul nu este suficient. Harul cu care te-ai nscut trebuie cultivat, trebuie pstrat viu. Blazarea i manierismul snt echivalentele sinuciderii profesionale n actorie. Dac stau bine i m gndesc, acest lucru este valabil n orice profesiune care se bazeaz pe creativitate. Actoria i, n general, n profesiunile artistice niciodat nu poi s spui gata, astzi, 22 iulie, declar c tiu tot! nu se poate, asta denot autosuficien. n art lucrurile se schimb mereu, se nnoiesc continuu, mai ales n ultimele decenii chiar se-nnoiesc ntr-un ritm extraordinar de rapid. N-ai cum s tii tot, e trist s auzi a, dar eu snt actor de teatru naional, nu mai am de nvat- este o perspectiv fundamental greit. Cu att mai mult cu ct eti actor de teatru naional, care la noi echivaleaz cu supremul n profesiune, dei i aici am un amendament!, trebuie s fii mereu n form. Trebuie s fii la zi cu ce se ntmpl, de exemplu, n Frana pe plan artistic, cu ce se-ntmpl n Anglia, ce se joac, cum se joac, ce metode de interpretare exist. La noi, din pcate, i toate colile de teatru asta fac, studenii deprind cvasi-exclusiv metoda Stanislavsky.
Oltia Cntec
foto: Florin Biolan
www.zonaliterara.ro
Dar snt attea alte metode. E drept c n trei ani, ct dureaz facultatea, plus doi de master, n-ai cum s-i nvei 5 metode de interpretare, dar aici intervine interesul profesional al fiecruia, snt cri cu exerciii, workshops, stagii. Practic, fiecare nou colaborare cu un regizor nseamn o nou coal, pentru c fiecare are stilul lui de lucru. i spun c este un fel de coal pentru c trebuie s te familiarizezi cu maniera lor, s te adecvezi la universul lor regizoral lor i s-i pliezi creativitatea pe stilul lor de a practica teatrul. Secolul XX a fost secolul regiei, dar i secolul XXI, cel puin n primele lui decenii, tot al regiei este, nc. i unii coregrafi s-au impus, snt i spectacole n care plastica, artele vizuale snt predominante, dar n continuare regizorul este figura central a actului teatral. O s supr pe muli cu ceea ce zic, dar nu e prima dat: cum e posibil ca un actor care se respect s nu tie mai nimic despre autorul jucat, s nu-l intereseze dect rolul lui, scenele n care el are aciuni scenice, iar n rest s se joace pe telefon, s dispar prin culise, pe la cabine?
Nu-mi place critica mioap i nici critica binevoitoare

C.G.: Apropo de rennoirile acestea, permanenta actualizare a modului n care se face teatru, ce v-a uimit ultima dat la un spectacol sau la un regizor, la maniera lui de a regiza? Oltia Cntec: E foarte greu s aleg. Eu snt un critic pe care-l intereseaz, mai ales, noutatea, asta valorizez. Nu orice nstrunicie este art, snt i foarte multe lucruri care n-au substan, pe care trebuie s le prezini aa cum snt ele, adic doar o coaj poleit nuntrul creia nu este nimic. Snt muli creatori care vin din zona dansului, din zona coregrafiei, teatrul-dans este o formul foarte pe placul meu. Performance-urile, care leag teatrul de artele vizuale, instalaiile, care, de asemenea, combin artele vizuale cu teatrul, cu coregrafia, multimedia. mi plac spectacolele n care elementele provenind din diverse arte snt combinate, armonizate, unite ntr-un spectacol complex, ntr-un spectacol n care cuvntul nu mai deine rolul central, povestea de tip clasic, aceea care are un nceput, un mijloc i un sfrit, nu mai apare n forma asta. Trim n plin postmodernism, n postdramatic i teatrul trebuie s se adapteze la formele
acestea. Teatrul cu povetile de format canonic vor continua s fie spuse pe scen pentru c exist categorii de public care asta vor, dar formulele noi- ele m intereseaz pe mine n mod deosebit. M intereseaz mult nouveniii, noile nume, tinerii care ncearc s-i fac loc i pentru care nu este uor deloc, mai ales c n momentele astea teatrele snt nchise pentru tineri, nu din vina teatrelor, ci datorit condiiilor economice pe care le traversm. i sigur c un teatru de stat va prefera s lucreze cu cineva deja consacrat, pentru c are mai multe anse s aduc succesul, dect s mizeze pe un tnr care poate, ntr-adevr, da lovitura, dar poate s i rateze. Dup cum i marii regizori pot rata. (rde) Adesea, o ratare fcut de un mare regizor este tratat cu mai mult indulgen dect o ratare aparinnd unui tnr regizor i asta iari nu mi se pare normal i nici corect. Nu-mi place critica mioap i critica binevoitoare. Am colegi care nu scriu despre spectacolele care nu le-au plcut. Eu scriu i despre cele proaste pentru c acesta este modul meu de a reaciona la ele. Cred c dac pe termen scurt, imediat, artitii se supr, cei care au discernmnt i care snt cu anvergur, citind ceea ce scrii, realizeaz c ai dreptate i chiar i nsuesc opiniile pe care le-ai scris, pentru c au nevoie i ei de aceast privire din afar. Cnd eti implicat ntr-un proiect trebuie s crezi sut la sut n el, s i te dedici necondiionat. Dedicarea asta nu-i asigur distanarea necesar. Rolul criticului este s fie un ochi din afara proiectului, un ochi avizat, un ochi de expert, care s-i arate unde lucrurile nu s-au legat, unde interpretarea actoriceasc n-a fost la nivelul viziunii regizorale, dac scenografia a eclipsat sau n-a pus n eviden personajele, diverse situaii de acest gen. C.G.: S-a ntmplat s v mulumeasc dup ce le-a trecut suprarea i s participai, prin asta, la progresul lor, s vedei o cretere? Oltia Cntec: Da, s-a ntmplat s primesc telefoane i s avem discuii foarte ncinse sau chiar tete-a-tete, dup citirea cronicii. Unii nu reacioneaz, unii spun c nu-i intereseaz ce scrie critica- e dreptul lor, dar eu nu-i cred. Snt convins, toi citesc ceea ce se scrie despre ei, poate nu chiar imediat, dar au aceast curiozitate i citesc, mai ales cronicile scrise de anumii critici, adic de acei critici care se
www.zonaliterara.ro
bucur de respectul profesional, de credibilitate. Profesiunea asta a criticului de teatru nu este o profesiune n care s ai cluburi de fani, de admiratori, dar trebuie s-i asumi lucrul acesta. Un critic care are foarte muli fani mi se pare suspect. Da, sigur, poi s faci o critic de ntmpinare n care s te ocupi n mod preponderent de spectacolele bune, de reuite, s faci interviuri, s promovezi- da, exist i acest tip de critic. Dar eu practic o critic de atitudine, o critic apropiat i de teatrologie, de analiza teoretic. Nu fac, pur i simplu, s constat nite evidene, nu-i o critic impresionist, ncerc s ncadrez spectacolul n contextul creaiei regizorului despre care vorbesc, n contextul naional, sau n contextul internaional. C.G.: n fiecare articol de-al dumneavoastr (n.r.: n special, n Suplimentul de Cultur) am gsit un fel de background i era argumentat, adic mi fceam i eu o poveste dup aceea n minte. Cum reuii? Oltia Cntec: Da, trebuie, pentru c n felul acesta l ajut i pe spectator i l ajut i pe creator, pentru c asta este critica teatral, de fapt, toate formele de critic, snt forme de jurnalism specializat i atunci nu poi s scrii numai pentru public, dup cum nu poi s scrii numai pentru artiti; trebuie s gseti o formul n care s combini perspectivele astea, adic s fii util i spectatorului i s fii util, n msura n care artitii snt dispui s primeasc, i creatorilor. Acesta este rostul criticului. Jurnalitii, autorii narcisiti nu sunt utili nimnui, dect propiului ego. Ei scriu n primul rnd pentru ei nii, iar asta e trist. Pentru mine scrisul e o form de a mprti cu alii ceea ce simt, ceea ce cred. O alt categorie trist e aceea a expirailor, a celor depii de realitile artistice. Ei au rmas n timpul trecut i nu pricep ce se petrece acum. C.G.: Recunosc, de multe ori, dup ce citeam articolele semnate de dumneavoastr n Suplimentul de Cultur, smbta, mereu m trimiteai la surse. Aa am cunoscut mai mult din scriitura lui Swift, a lui Dostoievski i alii. Poate suna ca un clieu, dar cum a fost parcursul Oltiei Cntec printre cri sau ce recomandri de lectur ai avea? Oltia Cntec: O list bibliografic e
complicat de fcut. Nu cred n reete, fiecare trebuie s aib propria list. i critica trebuie s fie mereu n form. Ziceam c regizorul i actorii, i scenografii, i coregrafii trebuie s fie la curent cu ce se ntmpl. Criticul cu att mai mult trebuie s fie la curent cu ce se-ntmpl n plan estetic. Sigur c n-ai cum s citeti tot ce se scrie. Pentru mine cea mai important carte e cea pe care trebuie s-o citesc, urmeaz s-o citesc. Din pcate, n Romnia, bibliografia de specialitate este suferind, snt foarte mari goluri. Nu se public prea mult, nu se vinde cartea de teatru, este un segment de ni, piaa editorial este foarte contractat. Editorii tipresc mai ales literatur, pentru c asta se caut, i mai puin carte de teatru, dup cum se tiprete n cantiti mai mici i teorie literar, muzical. C.G.: n schimb, unde v bucurai s le gsii pe cele care v intereseaz? Oltia Cntec: Acuma, slav Domnului, le putem comanda pe Amazon, am prieteni n strintate care m mai ajut. Noi ne mai transferm ntre noi, colegii care avem cam aceeai viziune asupra teatrului, ne sprijinim ntre noi i n modul acesta. Trebuie s rmi conectat, atta ct se poate. Repet, nu poi s fii chiar la ultima informaie, dar mcar aa, la ultimele dou-trei informaii care apar i n strintate s fii la curent. Asta chiar cred c ar trebui fcut, noi tot am discutat n asociaia noastr- a criticilor de teatru, asta deja implic un efort instituional, nu poi s faci la nivel individual, pentru c e vorba de traduceri ale unor lucrri de referin de pe plan mondial sau mcar europene, ca s fim la curent. Repet, cred n listele personalizate, n funcie de apetena intelectual, de stilul personal. Acuma, fr s dau nume, eu, de exemplu, am autori chiar din sfera teatrologiei cu care nu rezonez, care snt foarte la mod, tradui, dar n ideile crora eu nu m regsesc i-atunci, sigur, citesc selectiv, foiletez ()
La acest moment, Teatrul Naional de la Iai nu este ntr-o perioad foarte bun a sa
C.G.: Cum vedei starea Teatrului Naional din Iai? Oltia Cntec: Spun mai nti o chestiune general legat de teatrele naionale,
www.zonaliterara.ro
dup aceea am s ajung i la Naionalul ieean. Eu cred c dup anul 90 ar fi trebuit s se clarifice sintagma teatru naional n Romnia. Adic ce nseamn teatru naional, ce misiune artistic trebuie s aib?! Ea a aprut n legtur cu teatrul n limba romn, dar asta a fost demult. n general, n mintea noastr a rmas ideea c dac-i Teatru Naional trebuie s fie, exclusiv, un teatru de repertoriu, adic s prezinte autori clasici, montri de tip clasic. Vin cu un contraexemplu: Comedia Francez, care este standardul universal de aezmnt naional, care este foarte deschis la nouti. Sigur c se monteaz Molire, au mcar un titlu de Molire pe stagiune pentru c-i normal, e casa lui, dar n-au rmas acolo, n trecut. Teatrele trebuie s triasc n prezent, s anticipeze viitorul. La Comedia Francez snt foarte deschii la nouti: noi autori dramatici, noi forme de spectacol, mcar o dat pe stagiune este invitat un regizor rebel, ocant. Au i tot felul de programe de pregtire a publicului pentru a recepta adecvat oferta cultural. Din pcate, n Romnia nu s-a petrecut acest proces de clarificare a conceptului de Teatru Naional, a misiunii artistice pe care trebuie s o aib, i nu numai la Iai, ci n general. La acest moment, Teatrul Naional Vasile Alecsandri nu este ntr-o perioad foarte bun a sa. Prin moment neleg ultimul deceniu. n primul rnd, nu s-a clarificat misiunea lui artistic. Ce-i propune Teatrul Naional din Iai s fac? Nu-i clar. i propune s joace pentru publicul ieean? Trebuie s joace i pentru el, pentru c aici exist, nu-l poate neglija. i propune s fac producii cu care s participe la festivaluri naionale? Firesc, obligatoriu, pentru c n momentul n care eti subvenionat de Ministerul Culturii, trebuie s ai standarde de acest tip. Nu te adresezi numai comunitii n care exiti geografic, propunerile tale trebuie s aib impact la nivelul ntregii ri. Din pcate, nu prea s-a reuit pe linia asta. Cele mai importante evenimente din Romnia, Gala UNITER i Festivalul Naional de Teatru nu au nscris, n ultimii ani, de prea multe ori, numele Teatrului Naional din Iai. Ba din pcate, de puine ori. Cred c un Teatru Naional ar trebui s aib i un impact internaional, mcar n rile din jurul Romniei, dac nu chiar n Apusul Europei. Cred c intele lui artistice ar trebui s fie mult mai ambiioase, iar finanare a fost berechet, i s fie atinse. Politica aceasta managerial a itinerrii regizorilor de valoare, se pare c nu
este suficient, nu a dat roade. Au lucrat aici regizori importani- Silviu Purcrete, Mihai Mniuiu, Alexandru Dabija, Tompa Gabor, Slexander Hausvater, dar n-au reuit s dea mari spectacole. Adic n timp ce aceti regizori pe care i-am enumerat, n alte teatre din ar au performane extraordinare, reuitele de la Iai nu snt la acelai nivel.
Un actor, de la un spectacol la altul, trebuie s fie de nerecunoscut

C.G.: Unde ar fi pauza? Oltia Cntec: Eu cred c nu exist o conjucie ntre ei i instituie, ei i trup. Lucrnd ntre dou avioane, n-ajung pe aceeai lungime de und cu trupa. Cred c i trupa ar mai avea nevoie de nite impulsuri. Adic, faptul c regizorul X, celebru, bine cotat, cu un onorariu imens, vine i lucreaz la Iai ntre alte dou producii din ar ori strintate, i repet ase sptmni, nu cred c este suficient. S-a vzut c nu este suficient. Poate le-ar trebui nite workshop-uri nainte, care s-i pregteasc pentru stilul respectiv, s-i scoat din rutin. Poate c n trup nu este o atmosfer prielnic; nici managementul nu are un proiect clar. Studiind afiul, observm c snt foarte multe redundane, muli autori de acelai gen, de acelai tip, de acelai stil. Ar trebui ca oferta s fie mai diferit, mai diversificat, mai variat. De fapt, afiul Teatrului Naional din Iai se face de regizorii care vin s lucreze, regizorul X are n planul lui profesional autorul Y. Vine i monteaz aici, indiferent dac in repertoriul teatrului mai snt trei sau patru titluri din acelai registru dramatic i teatral. n primul rnd, managementul ar trebui s clarifice ce dorete s fac cu aceast instituie i cum ar putea s fac. Trupei i lipsete entuziasmul i entuziasmul acesta, n orice trup, vine din succes. Lipsa succesului este foarte dureroas, chiar dac-i verbalizat sau nu, este devastatoare pentru orice artist. Necunoscutul, scnteia noului, a schimbrilor, a inovaiei astea alimenteaz creativitatea, asta ine tonusul artistic la un nivel ridicat. Succesul e cel care motiveaz. ncerc s m pun n papucii actorilor i m-ntreb: Vine un regizor cunoscut cu care montm o pies, jucm de cinci-ase ori, i?! Mergem la un festival internaional? Nu! Mergem la Cluj, la PiatraNeam, la Focani? Nu! Mergem n strintate la un festival, ca s-i urmrim i noi pe alii, s
www.zonaliterara.ro
vedem ce joac, cum joac, ce jucm noi, unde ne aflm n acest moment din punct de vedere artistic? Nu! Atunci, de ce facem asta? Care-i miza? Toate elementele pe care vi le-am enumerat lipsesc la Iai. Motivaia oricrui artist de aici vine. Te faci artist pentru c ai ceva s comunici lumii i te arde focul interior, simi c asta e menirea ta. Dar comunicarea se alimenteaz de aici, din fermentul noului, al necunoscutului. Senzaia mea este c s-a intrat ntr-o rutin profesional , n blazare, c lipsete miza. C.G.: O fi i o blazare dintr-asta, de genul merge i-aa, mai ales c e la stat i oricum banii vin? Oltia Cntec: Da, e i asta. n teatru, ca i n sport, trebuie s fii n orice zi i n orice moment al zilei n form. S urci ntr-un copac de cinci metri, dac regizorul i cere. Adic s-i faci exerciiile fizice, nu zilnic, c nu eti chiar sportiv de performan, dar mcar o dat sau de dou ori pe sptmn antrenamentul corporal. Antrenamentul vocal vine n list, s fii capabil s-i modelezi vocea, sigur, timbrul e nativ, dar poi, de la un spectacol la altul, s-i modelezi vocea, s-i adaugi ceva. Instrumentele cu care lucreaz un actor acestea snt- corpul i vocea! Astea se vd n primul rnd. Sigur c actorul lucreaz i cu propria interioritate, cu emotivitatea i cu raionalitatea personal. Ceea ce se vede n scen snt corpul i vocea, ori dac tu ajungi la 35 de ani i nu mai poi s faci nici mcar o aplecare fr s te treac sudorile, e trist. Dar infinit mai trist este s vezi un actor pe scen care n fiecare nou producie n care joac este la fel. Sau nu numai c e la fel, ci se joac pe el, adic l vezi la alimentar cumprndu-i pine purtndu-se ntr-un anumit fel i l vezi seara n spectacol exact cu aceleai tipuri de reacii! Asta este cea mai deprimant postur n care poate s ajung un actor. nseamn c s-a manierizat, nu-l mai interesaz profesiunea, a devenit, dintr-un artist, dintr-o persoan care trebuie s creeze, un funcionar al teatrului. Se vede c i lipsete frmntarea, dorina de a se depi pe sine de la un spectacol la altul, pentru c asta face un actor. Este de nerecunoscut de la un spectacol la altul. Interviu realizat de Corina GOLOGO
Corina GOLOGO
www.zonaliterara.ro
ack n Iai. Anul doi de facultate. Stare de drog. Triasc formaia indie CocoRosie. Azi pot s vegetez. Abia mine dup-amiaz am o responsabilitate: seminarul de finane de la ora dou. Stau ntr-un apartament cu trei camere, foarte modern, undeva prin Cantemir, la dou minute de staia de autobuz din Podu Ro. Stau cu Oana i Ela. E... perfect. 350 de euro. * Trage nc un fum, nc unul... ca s fii sigur c eti dus, i nu mai vrei s stai, nu mai vrei s auzi de probleme, de asta tragi i tragi i tragi, s fugi de ele... Nu pot s dorm. Sunt prea lucid. Complet odihnit. Iarba m-sii i Bourbonul. Am fcut un cui i am folosit toat iarba. Arta superb, aceast promisiune spre mai bine, i-am fcut o poz n perfeciunea sa, am stricat-o, am pus nite Pacha Man, am fcut alte dou jointuri groase i lungi pline cu tutun. O ateptm pe Oana s gteasca spaghetti Carbonara. Ne e la toi foame. Oana are ochii injectai i buzele dulci.
* Ieri am fost la un party d&b n Ravers. Muzic electronic. Beton. Radu era pe acolo, un biat pe care l-am cunoscut de curnd. E muzician. Are propria lui formaie i este foarte cunoscut. S-a aezat la masa noastr. S-a suprat i a plecat cnd un alt tip mi-a cerut numrul de telefon i m-a srutat n faa lui. * Am camera mea confortabil i aerisit aici n Iai. Am igri, cafea, semine, ceai de piersici Lipton i un film bun de vizionat aa c fuck off society. * Nu pot s cred, acum n timp ce strng lumnrile, c... nu s-a schimbat nimic. Nu pot s cred c nu am nvat absolut nimic din experienele mele crunte de pn acum. Cnd am renceput s vorbesc cu Sorin? Ieri? Acum o lun? Doare. De ce l-am iertat? De ce l-am primit din nou n braele mele mici? Nu pot s cred c sufr din nou. Mi-a spus c vrea s l ajut, era
www.zonaliterara.ro
dezorientat. I-am spus c hainele sunt pe fotoliu i i-am artat direcia spre u, spre acas. Jurnalul: Cum poi s uii c defilau prin faa ta, cum poi s uii satisfacia din ochii lor n timp ce treceau pe lng tine ca un cuplu fericit i mulumit? Am rmas mai singur dect eram. Din nou m izolez de cei dragi fiindc mi-e ruine s m uit n ochii lor. Doare. Doare tare. Cum naiba s adorm n starea asta? Mimi... vreau s stau n patul meu de acas, unde e bine i cald... eti prea btrn s nelegi, s m nelegi, s nu m judeci, nu poi? Jurnalul: i-e fric de frig. i-e fric de singurtate. Vreau s o iau de la capt, fr traume, curat... Jurnalul: Adic... s faci cu altul ce ai fcut cu el? Majoritatea lucrurilor le-am fcut prima dat cu el. i le-am fcut fiindc aa simeam, izvora din mine fericire i impulsuri de nstrunicie. Nu m mai recunosc. De unde ura asta? De unde impulsul sta de a fi n defensiv? De unde izvorsc manifestrile fetei harnice, serioase, responsabile, exteriorizrile fetei bune, sincere i timide, a fetei rebele, a fetei uuratice i fucked up, a fetei sensibile, a fetei fluture, a fetei cocon, a fetei nonconformiste, a fetei nengrijite, a fetei fioase? De ce nu pot s respir ntr-o stare constant? De ce nu pot s fiu echilibrat? De unde atta haos? Am o mie de manifestri n viaa asta. Dac a fi echilibrat i matur mi-a rezolva multe probleme. A ncepe prin a o termina definitiv i irevocabil cu Sorin. Jurnalul: Dar nu poi lupta cu tine
m mbrieaz. Cursurile de finane sunt n dreapta i Marlboro Lights tot acolo. n stnga? Pastile pentru rceal. Am 2300 de vizualizri pe blogul Myspace. E greu de utilizat/personalizat profilul Myspace. Se aude Papa Roach. I am happy. Sorin este un avorton. E departe acum. Cel mai interesant party de Halloween a fost cel organizat de comunitatea gay a oraului. Pe acolo m-am rupt mai mult. Lng Naomi, un transexual autentic de Iai. Femei brbai, brbai frecndu-se de ali brbai, priviri insistente, ptrunztoare. Totul striga a sex, a depravare. Fain senzaia. Mi-a plcut de Ioana, tipa care umbla cu o ppuic-n brae i juca rolul orfanului srac. Mai erau indivizi care cutau parteneri pentru threesome. Desfru. All n all m-am simit ca odinioar, cnd m pierdeam pe plaja din Vama Veche. Hungry, feeding on chaos and living in sin... Searching to find a love upon a higher level Finding nothing but questions and devils. Gata. A venit Radu i a adus-o pe Oana! M duc s mnnc popcorn. Hed P.E. Blackout!!! * Club Master i vodk amestecat cu suc de mere, Via de vie i Pub25... o ardem studenete, iar pe undeva prin ora Radu m caut. Nici nu vreau s in evidena nopilor pierdute. * Radu vrea s fim prieteni. I-am acceptat propunerea. * Am fumat un cui. Slab tare. Am but Corrido i jumtate de bere i am plecat spart n Ravers. Radu vrea s nu-mi mai vorbeasc, fiindc nu l-am bgat n seam deloc, toat noaptea. Big whoop! * M-am adunat cu Oana, Ela, Alina, Radu, Victor i ali civa indivizi. Amici insomniaci cu care s pleci de nebun. Tripuri cu trenul, prin gri i locuri nebnuite. Recomandare: - multe seri de insomnii; - cltorii prin ar cu Blackout Label i vin rou; - plaja geroas din Vama Veche; - somn prin metroul bucuretean; - civa prieteni cu care s o arzi pe dealuri, munte, iazuri i cmpii; - vizionarea filmului A Christmas Caroll 3D la Cinema City Bacu cu mult cola
E ora trei dimineaa. M trntesc pe covor. Sunt att de singur... Oana e dincolo cu amicul ei, Victor, Ela cu un tip anonim, eu singur i la pmnt n camera asta sufocant, n urletele apstoare ale contiinei mele. * A november sunday morning. E ora zece. Pe fundal se aude piesa Ironic de la Alanis Morissette. Sunt n Clubul Presei. Radu a plecat dup mncare. Ne este foame i frig. Facem pe barmanii, dar fr clieni. Stm pn la opt disear. Bine c avem wifi. Zece ore de somn n ase zile. Minunat... Sunt singur i tot localul este al meu. Muzica este suficient de tare ct s simt c
www.zonaliterara.ro
i espresso la bord.
* Bag o pastil. Sunt n camera Oanei. M-am desprit de Radu. Nu mai am rbdare. Mi se pare totul o pierdere de timp. Mi-e frig. Caloriferul e i el rece. Am oasele ncordate. n jurul meu e agitaie, aniversare n familie. Civa s-au dus s cumpere butur. i Marlboro? Am frisoane. Am viroz... i implicit temperatur. Mai bag o pastil. Beau un ceai fierbinte. Atept. Jurnalul: i-e al dracului de frig. Atept, atept i atept. Da, e bine. E mai cald acum. Jurnalul: Acuuum... acum... M-am dezbrcat. Transpir. Jurnalul: Unde este?
Vreau s m ntind n pat i s l am pe Sorin alturi, s aib grij de mine. Jurnalul: Te-ai ntins n pat. Eti nconjurat doar de perei. Perei reci. Sunt subiri. Ostili. Indifereni. Vibreaz. Ar merge un joint acum. La muli ani, Elo! Jurnalul: Nu ne ngrijorm, seara e lung.
* ntr-una din zilele trecute am ieit cu Alina la o plimbare pn la Palat. Dup cteva ore bune i aizeci de fotografii fcute, ne-am ndreptat spre cas, prin zpad, trafic i taxiuri
www.zonaliterara.ro
Ana SNDULESCU
* ncep demarrile proiectelor din organizaia la care am aderat la nceputul anului universitar. M intereseaz cteva care cred c se pliaz pe ateptrile mele. Ionu, liderul departamentului de vnzri din AIESEC mi-a explicat job description-ul unui proiect i m-am hotrt s aplic pe poziie. Sorin mi-a scris adineaori c Dana, colega lui de la crim a umblat n cutia cu amintiri. S-a certat cu ea i bine a fcut! ... Luisa: cum le-ai adunat tu pe toate acolo... Sorin: toi colegii de la serviciu le vd, dar nimeni nu pune mna.
ocupate. Mi-a zis c demult nu s-a mai simit aa de bine. Senzaia era mutual. Cteva zile mai trziu, dup susinerea unui examen, m relaxam ntins pe jos, n camera mea i m uitam la Kill Bill, cnd a venit bestia mic i m-a salutat. Nu a mai spus nimic, apoi a plecat. n aceeai zi, am gsit un mesaj pe Facebook de la ea. Un: Bun!. Plnuiam pentru seara respectiv s vizitez bradul din Piaa Unirii, s mnnc pizza de la tonet i s m plimb pe la Mitropolie. Exact cnd s ies pe u mi-a trimis un sms, n care-mi scria c o doare stomacul. C a stat ntr-o durere dement de cnd a ajuns acas. Mi s-a fcut mil. Voiam s i dau bomboane gumate de la Ela i un Happy Meal. Clich epic: s i mulumesc c m face s fiu un om bun. C m face s ies dintr-o anumit stare i c involuntar m-a fcut s m regsesc nainte de tot ce s-a ntmplat cu Sorin. Apoi intenionam s plec. Bestia a venit cu ideea s mergem n Acaju la un suc. Pe la trei dimineaa, ameite de butur, am decis s dormim la ea. Se crease o legtur subit i foarte strns. I-am zis de mine c sunt seac. I-am spus c nu am nici un plan. C tot ce fac este s trec de la un pas la altul. M-am gndit c la un moment dat, dac lucrurile ar fi devenit cu adevrat serioase (e femeie) m-a fi blocat. A fi dat napoi, iar Alina, auzind asta, s-a rcit deodat. ... Ora patru dimineaa, la geam, stau n picioare i o strng pe Alina n brae. Ora ase, m strnge n brae. Ora dousprezece ne mbriam mai mult, puternic. M pregtesc s plec de la ea, cnd mi spune c vrea s ieim n ora s lum prnzul. mi surde ideea. Mi se pare i mai dulce. Mergem la Phenice, un restaurant libanez. Ne batem cu perne i stm trei ore s mncm o ciorb. Nedormite, plecm de acolo, fiecare la casa ei. Seara intr pe mess i o ntreb ce vrea cu adevrat. mi rspunde simplu i la obiect: Pe tine!. M excit rspunsul ei.
apare n orizontul vieii unui individ. Trezirea contiinei este de fapt trezirea raiunii n momentul alegerii aciunilor, raiune care nu este insuflat din afar n copil, ci este prezent n el, nc de la natere. n calitate de aptitudine privat, aceast raiune reprezint tocmai nceputul dezvoltrii contiinei morale. Aadar, ncet, i uneori pe bjbite, contiina moral capt sens. Medii: familia, profesia, universul socio-cultural
Deobicei, viaa social nu exercit n mod obligatoriu n individ dorina unei aciuni morale, ns, rolul ei n alegerea respectivei aciuni este esenial. Viaa social nu creeaz contiina, ns o ajut n a o constitui. Societatea fiind, de fapt, locul unde se nate contiina, condiia de posibilitate a dezvoltrii contiinei. Omul este att membru a unei specii, ct i individ, lucru deosebit de important, deoarece individul nu poate deveni persoan dect prin relaia sa cu specia. n mod normal, adultul este respectat i temut de copil, sfaturile sale fiind pentru el o datorie care trebuie ndeplinit numaidect. n legtur cu acest aspect al ascultrii copilului
Este dificil s spui care este momentul n care contiina moral
de prini, psihologul francez Jean Piaget n lucrarea Le jugement moral chez lenfant, distinge dou tipuri de raporturi sociale: raporturile de constrngere a cror proprietate este de a impune individului din exterior un sistem de reguli cu un coninut obligatoriu, i raporturi de cooperare, a cror esen este de a face s se nasc n interiorul nsui al spiritelor, contiina normelor ideale care comand apoi tuturor rgulilor1. Raporturile de constrngere sunt fondate pe un respect unilateral, iar raporturile de cooperare pe un respect mutual. Piaget opune la aciunea prinilor asupra copilului, cea exercitat de anturajul camarazilor si de joac
1 Jean Piaget, Le jugement moral chez lenfant, PUF, Pa ris, 1995, p. 459.
www.zonaliterara.ro
sau a colegilor, precum i a tuturor contemporanilor si. n acest context, aciunea de cooperare suscit copilul la reciprocitate n privina adoptrii unui anumit comportament, ct i la autonomie. Dar, oricare ar fi acest dubl aciune, sarcina educaiei va fi aceea de a conduce copilul, de la constrngere suportat la datorie neleas i dorit, de la respectul orb la respectul mutual, de la instruciuni impuse la cooperare. Conform lui Piaget, acest lucru nu este posibil dect n snul familiei. Familia joac un rol fundamental n formarea contiinei morale, ea fiind prima instituie social n care copilul primete n mod natural un sistem de valori. Asemenea lui Gabriel Madinier credem c sentimentul binelui este nnscut n copil, precum i cel de adevr. Copilul posed o aptitudine nnscut de a iubi i de a discerne binele, ns nu posed un ansamblu de cunotiine morale constituite. Acest sens al binelui care l posed nc de la natere se va exercita n mod direct asupra tendinelor i sentimentelor copilului, care se dezvolt i se complic pe msur ce acesta crete: egoismul sau altruismul, iubirea celor apropiai sau dorina de joac, lenea sau pofta, i, de asemenea, afeciunea pentru prini i frai sau afeciunea pentru camarazi, grijile sale fa de un anumit fapt, sau, n fine, ideile sale despre dreptate, care se vor dezvolta pe parcurs, pn cnd, n perioada adult se vor transforma, probabil, n opiuni politice sau religioase. Desigur, la aceast contiin nnscut, societatea va impune cu autoritate anumite concepii legate despre stilul de via, comportamentul indivizilor, obiceiuri, tradiii, norme etc. Aadar, discernmntul copilului se va baza att pe un ir de comandamente date, ct i pe propria reflecie. Chiar reflecia nsi considerat liber, n realitate este determiant de structurile arhetipale ale incontientului colectiv2, adic de universul socio-cultural n care se dezvolt: limb, cultur, ar, neam, religie, stil de via, origine social, grad de civilizaie, nivel de educaie etc. Contiina moral se va dezvolta, prin urmare, asemenea unei picturi pe o pnz gata preparat3. n acest mod se explic i diversitatea copleitoare a contiinelor. Mediul social, exemplele sau modele impuse sau alese contient de individ, tradiiile, dar mai ales gradul de inteligen i nivelul de moralitate constituie cauze contingente care formeaz o contiin. Cu toate acestea, analiznd att locuri, ct i timpuri diferite ale istoriei, n ciuda diversitii
2Gustave Jung, Opere complete. Vol. 1, Arhetipurile i incontientul colectiv, trad. Dana Verescu i Vasile Dem Zamfirescu, Editura Trei, Bucureti, 2003, p. 123. 3 Gabriel Madinier, La concience morale, Editions Press Unversitaires de France, Paris, 1954, p. 112.
concepiilor, se observ c majoritatea oamenilor neleg rolul fundamental al datoriei. Ceea ce se arat invariabil este ideea c avem o datorie, pe cnd variabil este coninutul acestei datorii. Dei posed raiune i voin, individul are, totui, necesarmente, sentimentul unei ordini exterioare, care se impune mereu conduitei sale. Spre exemplu, nevoia de a munci pentru a te putea ntreine i pentru a-i plti datoriile ctre stat. Am putea spune, de asemenea, c cele mai mari datorii ale fiinei umane legate n special de ideea de dreptate, cum ar fi, respectul fa de prini, grija de a nu mini, promisiunea fcut de un lider de stat de a mbunti nivelul de trai al cetenilor, iubirea aproapelui, ajutorarea srmanilor etc, sunt de obicei norme morale admise de indivizi, n sensul c sunt acceptate ca i convenii necesare ntru meninerea ordinii i echilibrului social, de aceea, interpretrile pe care le dau acetia pot s difere foarte mult. Totui, n ciuda acestor variaii n timp i spaiu, morala este mereu compus dintr-un mic numr de principii eseniale, care sunt de fapt condiiile de baz ale vieii sociale i care formeaz, ntr-un anumit fel, tema fundamental a moralitii. Educaia moral vrea s repun individul n propriile sale mini, s-i dea ncredere n sine i s-l pregtesc pentru societate, ns, el trebuie de asemenea s dea i s iubeasc idealul moral ales, n funcie de care contiina sa se va rennoi. Dar, pentru a atinge acest scop, de ce mijloace reale dispunem noi, n calitate de indivizi educabili? n principal, dou mijloace n care se ncadreaz existena fiecruia contribuie a da contiinei structura sa moral. Acestea sunt familia i profesia. Pe lng acestea dou se mai adaug i ceea ce noi numim, n genere, mediul socio-cultural. Sensul adevrului la copil este uor exagerat, ntruct inexperiena i credulitatea sunt dou trsturi dominante. De asemenea, sensul binelui este fragil i poate fi incomplet i neltor. De unde, necesitatea unei educaii sntoase i atente. Familia este aici un mediu privilegiat. Ea reprezint un grup restrns i intim, unde natura obinuiete s fac devotamentul fericirii, unde, ca obiect al unei solicitudini permanente, copilul se detaeaz ncet de prinii si i i cucerete autonomia sa. Familia este veritabilul loc al naterii sale psihice i morale. Alte grupuri, colile, societatea religioas etc. vor ajuta la aceast formare, ns nu vor scoate scoate niciodat din familie responsabilitile care i se impune. Cum trebuie s fie ns educaia moral? Prinii vor folosi mai nti metoda autoritii, iar copilul trebuie s asculte, deoarece binele i rul l cunoate n primul rnd sub specia permisiunii i interzicerii. Desigur, aceast form
www.zonaliterara.ro
de ascultare pare a fi o form de dresaj, ns este un dresaj necesar. Dar, mai apoi, pentru a deveni o contiin, copilul va trebui s treac de la ceea ce i este permis sau interzis de ctre alii, la a-i permite i a-i interzice n sine, prin propria contiin. Copilul trebuie s ajung s aleag el nsui rul sau binele. Altfel spus, abia dup dresaj urmeaz educaia. Dresajul formeaz o fiin din afar, pe cnd educaia formeaz o personalitate i, aa cum etimologia indic, ea extrage dintr-o fiin instinctual o voin i o inteligen capabil s se autoconduc. Vizm, desigur, s formm o anumit natur, dar, mai ales, urmrim s producem o fiin capabil de a-i face ea nsi propria natur. Dresajul consider eul ca un obiect, pe cnd educaia i propune s provoace un subiect: pe msur ce copilul crete trebuie mai puin s-i modelezi contiina, ci, mai degrab, s faci din el o contiin. Educaia conine, de asemenea, un paradox: autoritatea este folosit contra ei nsi, deoarece ea servete la a crea n individ o voin rezonabil i raionabil, care nu ar suferi mai mult ordine dect cele care le d constrngerile, dar care le va ratifica i consimi, iar n final va fi capabil de a-i da conturul su. Utilizarea autoritii n formarea moral nu trebuie s uimeasc, ci trebuie s vegheze s nu acapareze, nici s oprimeze contiina, ci din contra, s o ajute s se construiasc sntoas i puternic. Autoritatea, ns, este necesar, deoarece copilul are nevoie de repere: instabil i slab n faa solicitrilor diverse, o disciplin i este indispensabil. Incapabil de a li se opune, el cere prinilor si s fac un anumit lucru pe care l dorete n locul su, dar autoritatea care i este necesar, nu este, cu toate acestea dect cea a raiunii, ns a raiunii sale, de care copilul nu a utilizat nc, fiind confundat cu cea a prinilor si. Aceast autoritate reprezint, bineneles, subiectul multor nenelegeri, de aceea, i contiina care crete trebuie, ntrun anumit sens, s se elibereze cu timpul de autoritate. Contiina trebuie s mearg mai departe, s experimenteze singur, s evalueze, s judece, s aleag. Mai trziu, contiina va gsi n meserie, i n general n funciile sociale, un mijloc de a se organiza i de a de afirma. Profesia sau funciile sociale determin cu precizie un ansamblu de datorii. Nu ntmpltor, nsui cuvntul latin officium desemna ideea de datorie i de funcie. Dnd individului responsabilitatea unei sarcini, a unei opere de mplinit, la care el se poate drui n ntregime, i care i va atrage demnitatea i sporirea, societatea i ofer posibilitatea de a gsi n serviciul su nflorirea de sine a eului i de a se devota tuturor, devenind astfel cineva.
Structura deplin a contiinei morale nu le este dat oamenilor dect treptat. nti prin educaia primit n familie, apoi n coal, n mediile socio-culturale i religioase cu care intr n contact, apoi, prin meseria sau meseriile pe care le alege, prin statutul su social i, n cele din urm, prin funciile sale sociale sau politice.
2. Mijloace: educaia, puterea exemplului, valorile tradiiei, fora simpatiei, meditaia, examenul permanent de contiin.
Att n voluminosul Trait de morale gnrale, ct i n lucrarea (tez de doctorat) Le devoir, filosoful francez Rne Le Senne afirm, cu argumente critice destul de solide, faptul c educaia moral are un triplu scop4: n primul rnd, urmrete a ngrijora, pentru a preveni amoreala spiritului, pentru a creea exigene i a suscita contradiciile. Apoi, urmrete a promite, adic, a asigura contiina contra disperrii, artnd c soluia contradiciilor este posibil, c un obstacol poate sau chiar trebuie s devin un mijloc de progres al contiinei. i, n fine, educaia moral urmrete a ajuta i a furniza, att ct este posibil contiinei, mijloacele care i vor permite s realizeze inventarea moralei la care este chemat. La aceste trei scopuri ale educaiei morale am putea, desigur, s meditm mai mult, ns, noi nu ne vom interoga aici, dect asupra mijloacelor de care educaia moral dispune pentru a le atinge. Ct valoreaz, prin urmare, sanciunile din punct de vedere al formrii morale? Pentru a putea fi formatoare moral, mai nti, cred c sanciunile ar trebui manipulate cu tact i, totodat, nuanate. Pericolul sanciunilor este mare: fie c acioneaz prin momeala unei recompense, fie prin ameninarea unei dureri, ea propune mereu contiinei, ca un principiu de aciune, un scop exterior binelui i datoriei. A uza n mod sistematic de aceste procedee mecanice, presupune a risca o dezaxare i o deformare a contiinei, fie stricnd-o, aa cum reiese cel mai bine din expresia copil stricat, fie nchiznd-o n ea nsi, facnd-o ipocrit printr-un sistem de teroare constant. Un copil suport o sanciune, iniial pentru c este mai slab, dar apoi, revoltndu-se n interior, va creea n sufletul su o atitudine de rzbunare, nu tocmai fericit. Totui, o astfel de rebeliune interioar este uneori foarte superficial, cci, gndinduse mult la ea, copilul nu va dori nicidecum s o mrturiseasc, simind c de fapt el a acionat greit n privina faptei sau situaiei pentru care a fost criticat, certat sau sancionat. Cu alte cuvinte, ceva din el i arat clar c s-a nelat.
4 Rne Le Senne, Le devoir, Presses Universitaires de France, Paris, 1949, p. 45.
www.zonaliterara.ro
Utilizarea acestor sanciuni, meninnd coplilul ntr-o moralitate puin exterioar, probabil, are avantajul de a-i arta unde se afl binele, pentru a face din el obinuine care vor fi bazele unei dezvoltrii morale viitoare. Trebuie, ns, s se ncerce a face pe copil s neleag sensul benefic al mustrrilor i s-l fac astfel s le accepte. Locul unde educaia contiinei se face cel mai intim i mai direct este, bineneles, familia. Totui, i aici, utilizarea sanciunilor i a mustrrilor trebuie fcute cu msur i nelepciune, pentru c de multe ori pericolul abuzului este prezent. Copilul trebuie educat n cadrul familiei cu mult atenie, iar prinii nu trebuie s se team de a comanda i de a prescrie reguli de conduit copilului, ei trebuie, fie nainte, fie dup ce acesta a ascultat de porunca lor, s-i explice clar i pe ndelete temeiul celor prescrise. Copilul trebuie s neleag de la sine de ce un lucru este ru i altul este bun, s ajung, deci, la o judecat personal n privina discernerii valorilor. Sanciunile, pe de alt parte, nu sunt dect completri ale procesului educativ, mai mult dect acestea, societatea acioneaz asupra indivizilor prin fora exemplelor i a simpatiei. Adevrata putere a prinilor i a efilor atunci cnd comand o anumit aciune, const nu n autoritatea iraional n sine, ci n faptul c ei nii, de asemenea, ascult de legea datoriei i de moralitate n general. Datoria fiind stpn peste tot, ea nu reprezint deloc decizia arbitrar a unei puteri tiranice, ci nsi legea universal n faa creia ar trebui s i se nchine att tinerii, ct i btrnii, att prinii, ct i copiii. n aceasta const, de fapt, marea for a educaiei noastre civile, culturale, morale i religioase ndeosebi, anume n fora exemplului. Exemplul, exprimat prin model, devine astfel, elementul cel mai concret al procesului nostru educativ, principalul motor al creterii contiinei noastre, reperul viu al comportamentelor i alegerilor noastre. De aceea, este esenial modul cum o societate i prezint sau i direcioneaz modelele exemplare ale trecutului sau prezentului n contiina noilor generaii. Cci, o generaie fr modele exemplare este asemenea unei corbii cu pnze aflat pe mare n mijlocul valorilor nprasnice, fr crm, fr instrumente de navigaie i fr ajutorul stelelor n drumul lor. Mai mult, o generaie, sau chiar o naiune fr modele valorice puternice este lsat la voia ntmplrii n mersul istoriei, fiind destinat fatalmente disoluiei, distrugerii. Educaia unei contiine se face ntr-un anumit fel de ea nsi, deoarece copilul n snul unei familii solide, sntoase moral i spiritual, se va sclda mereu ntr-o atmosfer sfnt i nobil, i i va alege ulterior, doar anturajul
care urmrete cel mai ndeaproape practicarea virtuilor n care a fost crescut. Chiar dac se zice c influena negativ a anturajului este mai puternic dect valorile primite n familie trebuie, totui, s se in cont c nimic nu este mai eficace ntr-o societate dect exemplele sau influena unei atmosfere morale sntoase. Exemplul, att ca act sau ca serie de acte izolate, fr-ndoial poate s frapeze imaginaia, voina, contiina, afectivitatea indivizilor, genernd n noile generaii entuziasm, ncredere, siguran. Vorbim, bineneles, de exemplele pozitive ale istoriei i nu de cele negative, care au avut drept scop denigrarea frumosului, adevrului, binelui. Prin urmare, una din sursele cele mai nalte ale moralitii const n admiraia, stima sau respectul pe care noile generaii le au fa de autencitatea, autoritatea i generozitatea valorilor promovate de modelele exemplare ale istoriei. Totui, cea mai profund i mai universal form de educaie a contiinelor este aciunea direct a spiritului asupra formrii lor, aciune manifestat prin intermediul obinuinelor, obiceiurilor, tradiiilor i, cel mai firesc dintre toate, prin mediul familial. Cci, adoptarea n conduita sau n sentimentele noastre, fie a unei forme nalte de finee, fie a unei vulgariti exacerbate, depinde foarte mult de modul n care tim s utilizm constrngerea i fora exemplului, n nsi intimitatea vieii noastre familiale. i aici, desigur, anumite feluri de preocupri domin, altele sunt absente. i aici exist lucruri despre care vorbim, fa de care cu toii suntem interesai, dar sunt i lucruri nu doar interzise sau dezaprobate, ci, pe care, fie nu le nelegem, fie le ignorm. Spre exemplu, dorinele instinctuale care nu se gsesc n mod direct n comportamentele noastre obinuite, ci se plaseaz, fie n incontient, fie sunt transfigurate printr-o contiin mai elevat, adic printr-un nivel moral mai nalt. Familia trebuie s fie, n principal, mediul prielnic n care nvm s gndim, s alegem, sau s acionm, dorindu-ne cu ardoare a nfptui ceva pentru umanitate. Desigur, aceast atmosfer cald a cminului familial pentru a fi mereu elevat i pur, nu are nevoie deloc de o secularizare piezi a valorilor pe care le promoveaz, care s genereze n rcirea relaiilor dintre membrii ei, i nici de o liberalizare neneleapt a aciunilor acestora, sau, dimpotriv, de rigorism, n vederea controlului sau a meninerii unei ordini forate, sterile, fr a lsa posibilitatea iniiativei creatoare n dinamica societii. Relaiile dintre membrii unei familii trebuie s fie ct mai naturale, ct mai simple, s urmeze ct mai firesc cursul imprevizibil al devenirii sociale. Cci, conform teoriei lui Madinier, dar i a lui Max Scheler, dezvoltat n lucrarea Natura i formele
www.zonaliterara.ro
simpatiei, relaiile interumane se bazeaz n general pe urmtoarea regul: omul nu acioneaz asupra altui om dect prin simpatie5. Mai mult, prin fora simpatiei, marile spirite sunt n mase ca un ferment, ele fiind un impuls permanent n procesul evoluiei, contagiunea ideilor lor trezind n indivizi exigene mereu noi. Totui, contiina noastr nu pare a se lua ntotdeauna dup aceste contiine privilegiate, chiar dac recunoate c se gsete n preajma unor mari personaliti morale. Fiecruia din noi, n momentul n care maximele obinuite ale conduitei ni se par tot mai insuficiente, contiina ne va cere s ascultm, totui, de autoritatea acestora, mai ales n momente dificile ale vieii noastre. ntlnirea noastr cu marile personaliti morale ale istoriei, petrecndu-se deobicei n momentele limit ale existenei noastre. Aceasta, deoarece, n aceste momente se trezete cu adevrat n noi contiina de sine, n mod excepional prin experimentarea i trirea personal a unor situaii existeniale limit: rzboiul, foametea, pucria, srcia, persecuia, singurtatea, boala, nstrinarea sau, n fine, moartea celor dragi. O astfel de personalitate moral ar putea s fie o persoan foarte apropiat nou: un printe, un prieten, un camarad, partenerul de via, un profesor, un bunic etc, dar, la fel de bine ar putea fi i un om cu care nu ne-am ntlnit nicodat n via sau care, nici mcar nu este contemporan cu noi, trind cu multe secole n urma noastr: un profet, un scriitor, un savant, un nelept, un artist etc. Judecnd obiectiv, faptele acestora ar trebui s ne ndemne s ne refacem mereu conduitele i s acionm dup exemplul lor, ntruct nici mcar nu este nevoie ca ei s ndemne mulimile n mod verbal sau scris prin formularea unor legi sau reguli, simpla lor existen, simpla lor prezen, fiind deja un apel ctre nfptuirea binelui. Desigur, aceste spirite sunt foarte rare, buntatea izvornd din ele ntr-un mod aproape transcendent. Teologic, am putea spune c aceste fiine reprezint dovada vie a intervenei divine n lume, n vederea desvririi ei n plan spiritual. Ajuni n acest punct trebuie s precizm acum un alt mijloc prin care contiina noastr moral poate s se dezvolte, anume prin meditaie. Meditaia va aprofunda sentimentele pe care aceste exemple le inspir, le va nchide n maxime fundamentale, pe care nobleea unei viei exemplare le va rezuma n cteva cuvinte imperioase, asemenea unui strigt de apel: spre exemplu, strigtul chemrii la pocin al profeilor n Vechiul Testament, sau strigtul chemrii la legea iubirii i pcii a Sfinilor Apostoli n Noul Testament. Maximile, spunea filosoful Emile Boutroux n De lide de la loi
5 Gabriel Madinier, op. cit., p. 106.
naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, sunt forme teoretice care se apropie cel mai mult de practic6. Stoicii i epicureicii, de pild, care pretindeau c filosofia lor este un mod de via, i-au asumat-o ntratt, nct au redus-o la aforisme. Reflecia ndelungat asupra valorii maximelor morale a dus, n cele din urm, la formularea binecunoscutului imperativ cateogoric kantian: Acioneaz n aa fel, nct maxima aciunilor tale s poat fi impus ca lege universal7. Desigur, pentru a nelege valoarea acestei maxime trebuie s recunoatem c o comparaie ntre ceea ce suntem noi n realitate din punct de vedere moral i modelul admirat, ideal, devine tocmai metoda deliberat n examenul contiinei noastre, a crui scop este trezirea contiinei la adevratul sens al fiinei umane, cel al desvririi morale i spirituale. Trebuie s precizm c acest examen de contiin a fost recomandat nu doar de ctre religii sau de ctre cretinism, n special, ci i de filosofi pgni, precum Platon, Aristotel, Epicur, Marcus Aurelius, Epictet, Seneca etc. ns, pentru a fi fecund, un astfel de examen de contiin, propovduit poate cel mai dramatic n modernitate, prin filosofi precum Pascal, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, ca s dau doar cteva nume exemplare ale filosofiei moderne, nu trebuie s exprime doar o compatibilitate mecanic a greelilor noastre, nici o analiz curioas i descurajant a slbiciunilor noastre, ci trebuie s fie o reflecie inteligent asupra mizeriilor noastre cotidiene, i mai mult nc, o reflecie radical asupra mijloacelor de a le remedia. Un examen de contiin riguros nu trebuie, prin urmare, s se mulumeasc doar cu a analiza obiectiv situaia, ci, mai mult, un examen de contiin adevrat trebuie s caute i soluii. n acest sens, cunoaterea de sine trebuie orientat spre aciune, ea nu acioneaz doar pentru a-i reconstrui trecutul individual, pentru a-l deplora sau deplnge, ci pentru a ne pregti n mod demn pentru viitor. Examenul de contiin va asocia mereu reprezentrilor, emoiilor, inteniilor sau faptelor, un plan de aciune. Aceast sintez dintre reflecie i act, fiind singura generatoare de energie, singura care poate transforma n mod miraculos o simpl intenie de a nfptui un bine, la actul binelui n sine. De altminteri, amintirea permanent a greelor noastre din trecut nu este bun dect pentru a ne orienta mai cu ncredere spre bine. Emoia, aa cum sftuiete
6 Emile Boutroux, De lide de la loi naturelle dans la science et la philosophic contemporaines, Editions Flix Alcan, Paris, 1895. 7 Immanuel Kant, Bazele metafizicii moravurilor, traducere traducere Isidor Colin, Editura Antet, Bucureti, 2008, p. 23.
www.zonaliterara.ro
8 William James, The Principles of Psychology, vol. 1, Harvard University Press, London, 1983, p. 234. 9 Jean Devolv, La fonction morale, Editions Presses Uni versitaires de France, Paris, 1957, p. 76.
www.zonaliterara.ro
Ciprian-Iulian OPTIC
ntemeietorul pragmatismului, Williams James, n The Principles of Psychology, trebuie mereu s fie utilizat ntr-o anumit aciune, altfel energia pe care o mobilizeaz se evapor, cci, doar fiind suscitat printr-un anumit model nalt sau prin dezgustul fa de mizeria noastr, emoia va trece n act8. De asemenea, analiza raporturilor dintre moral i religie va gsi aici o aplicaie. Religia nu poate fi redus doar la a expune viaa moral, doar pentru c ea este mai avantajat, ci, ntruct ea are ca efect aprofundarea i promovarea dinamismului moral, este firesc ca ceea ce practic o religie, educaia moral s se nscrie n educaia sa religioas. Viaa religioas aduce contiinei morale lumin i for. i aceast for decurge din aceast lumin, aa cum lumina se dezvolt de for, cci, propriu vieii religioase fiind a opera aceast sintez ntre gndirea i aciune, adic ntre teorie i practic, sau dac vrem ntre idee i fapt. Mai mult, odat cu religia, datoria noastr devine concret, real. Prin apartenena sa la o societate religioas individul particip la o via colectiv i primete o structur intelectual i moral infinit superioar celei care i-ar fi dat-o lui nsui. O astfel de societate religioas d n individ prescripii utile pentru datoria sa, aa cum orice religie pozitiv determin, confirm i sancioneaz indicaiile contiinei i ale raiunii, ea fixeaz, cu alte cuvinte, n contiina individului credincios precepte i sfaturi de urmat. Educaia religioas, mai profund, organizeaz contiina moral, fondnd de fapt ntr-o unitate vie, reprezentri i sentimente. Educaia religioas prezint pentru suflet un sistem de idei bine configurat ntr-o relaie care-l unete intim cu Dumnezeu, i organizeaz n jurul acestei relaii ntreaga sa via, aa cum bine sublineaz i Jean Delvolv n La fonction morale9. Contiina, prin urmare, este nsi vocea lui Dumnezeu, care-l cheam pe om s colaboreze la creaie cu El, astfel c efortul uman spre desvrire se integreaz teandric n toate lucrurile create. Considernd ca scop al activitii umane, sperana ntr-un Bine transcendent, care se afl evident doar n posesia lui Dumnezeu, contiina moral ndreptat religios confer datoriei o valoare absolut, fiind, n opinia lui Madinier, dar i a ntregii coli morale franceze din prima jumtate a secolului trecut (Frdric Rauh, Rne Le Senne, Jean Delvolv etc), unica cale prin care se poate obine salvarea. Observm aici, profunda influen a gndirii morale cretine asupra colii morale franceze, substratul teologic adnc al gndirii aces-
tora. Concluzia lor, exprimat mai ales prin galsul lui Madinier, este aceea c, prin iubirea, prietenia filial i ncrederea pe care o dezvolt ntre Dumnezeu i om, prin speranele infinite care le descoper omului, contiina moral religioas creeaz mereu un entuziasm al generozitii n relaiile interumane10. Mai mult, dac ncercm o fenomenologie a moralitii i a sacrului, putem afirma, plecnd de la presupoziiile lui Bergson, c religia, prin excelen, susine omul prin micarea nsi pe care i-o d, nlocuindu-i intenionalitatea impersonal printr-un elan creator. Bibliografie 1. Boutroux, Emil, De lide de la loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, Flix Alcan, Paris, 1895. 2. Delvov, Jean, La fonction morale, Editions Presses Universitaires de France, Paris, 1957. 3. James, William, The Principles of Psychology, vol. 1, Harvard University Press, London, 1983. 4. Jung, Gustave, Opere complete. Vol. 1, Arhetipurile i incontientul colectiv, trad. Dana Verescu i Vasile Dem Zamfirescu, Editura Trei, Bucureti, 2003. 5. Kant, Immanuel, Bazele metafizicii moravurilor, traducere Isidor Colin, Editura Antet, Bucureti, 2008. 6. Le Senne, Rne, Le devoir, Editions Presses Universitaires de France, Paris, 1949. 7. Madinier, Gabriel, La concience morale, Editions Press Unversitaires de France, Paris, 1954. 8. Piaget, Jean, Le jugement moral chez lenfant, PUF, Paris, 1995.
10 Gabriel Madinier, op. cit., p. 110.
Ioan Mateiciuc: Cnd rostim DAN VAN, mai ales n rndurile cunosctorilor muzicii folk, toat lumea se duce cu gndul la un singur lucru tabra de muzic folk, deja internaional, de la Calafat. Care este povestea acestei tabere? Dan Van: Mi-ar plcea s cred c numele meu, mai ales n rndurile cunosctorilor
muzicii folk, i duce pe toi cu gndul nu la un singur lucru ci mcar la dou-trei. Am i glumit. Deja internaional Tabra Folk a devenit de la prima ediie. Uite i un titlu: Prima ediie i deja internaional. Venise de la Vidin bardul Venislav Dimitrov, profesor de chitar la liceul de muzic Sf. Kiril i Metodiu, mpreun cu doi elevi de-ai si, unul fiind Rosen Paskulov (cunosctorii tiu cine e). Care este povestea taberei? Povestea s-a transformat de mult n nuvel, nuvela n roman, romanul a devenit fluviu, c tot trece i Dunrea pe-acolo. Pe scurt: ideea taberei a
110
www.zonaliterara.ro
aprut n timpul festivalului concurs de muzic folk i poezie Floare de Ger, din decembrie 1995. Atunci n Romnia erau doar trei festivaluri naionale: Om bun Bucureti, Chitara de argint Reghin i Floare de gerCalafat. Dup cea de-a doua sear de concurs, o parte dintre membrii juriului, printre care Victor Socaciu (preedintele), Adrian Ivanichi, Mircea Vintil, Mircea Baniciu, Magda Puca au stat alturi de concureni dezbtnd problema folk-ului romnesc pn spre diminea. M-am gndit s-i adun vara, pe malul Dunrii, pe toi cei interesai de poezia cntat s comunice lipsii de stresul concursului i al crizei de timp. Model am avut pe cel al taberelor SF, la care participam nainte de 1989. De altfel, am dorit ca Tabara Folk s fie un omagiu adus prietenului meu, Dan Merica, unul din liderii micrii SF din Romnia, eful cenaclului Quasar din Iai, disprut la sfrsitul anului 1991. Aa c n primvara anului 1996 am depus un proiect al primei ediii de Tabr folk la DJTS Dolj, printr-un ONG de tineret al crui preedinte eram, proiectul a obinut un punctaj bun i, n consecin, finanarea. Trebuie s mai precizez c atunci la conducerea Ministerului Tineretului se afla un alt lider al micrii SF, Alexandru Mironov. Din an n an la ntlnirile din Tabra folk de la Calafat a nceput s vin tot mai mult lume, ajungndu-se acum la un mega-eveniment care adun n opt-nou zile tot ce este mai important n acest gen muzical din Romnia, Bulgaria, Serbia i din alte ri. I.M.: Dei nu eti vreun absolvent de arte frumoase sau conservator, crezi c cea care te-a apropiat de lumea muzicii folk i a poeziei nelund n calcul faptul c faci parte din generaiile fruntae i eti direct implicat n fenomen este chimia? Ca n toate alegerile pe care le facem n via, trebuie s fie o chimie special ntre tine i muzica folk? D.V.: Sigur aceast ntrebare are legtur cu faptul c sunt profesor de chimie i fizic, dar asta nu m-a apropiat mai mult de folk. Sau mai tii? Orice ntmplare, ct de mic i nensemnat, ne schimb cursul vieii. Eu am debutat ntr-un spectacol din Clubul CH al Facultii de Tehnologie Chimic din Iai, n 1983 i pn n 1988 am ctigat multe premii pentru facultate, Centru Universitar ori Casa
Studenilor unde Dan Merica era metodist i coordona activitile cultural artistice ale chimiei. Da, uite, acum realizez c dac nu a fi fcut o pasiune pentru chimie nu a fi ajuns la Iai, nu i-a fi cunoscut pe Dan Merica, Emilian Marcu, Aurel (Relu) Luca, Petric Frsil, care conduceau fiecare cte o grupare artistic, nu s-ar fi ntmplat nimic din minunata perioada a Iaului, viaa mea ar fi fost alta. Fr Tabra folk dar sigur cu FOLK. Ceea ce m-a apropiat de acest gen muzical a fost poezia, care m-a atras nc din clasele primare. Atunci se dezvolt, de altfel, i gustul pentru lectur. Poezia i talentul muzical din dotare, att ct este, au reacionat ireversibil rezultnd personalitatea mea actual. Condiiile de reacie, factorii de mediu, parametrii, catalizatorii, au fost permanent alii i se schimb mereu. Singura constant este pasiunea pentru poezie. I.M.: Eti unul dintre puinii artiti care, prin evenimentele pe care le organizeaz, mizeaz foarte mult pe generaiile tinere, ori de cte ori ai ocazia? S neleg din gesturile tale c eti convins c muzica folk nu duce lips de valori tinere i c stai linitit atunci cnd te gndeti la viitorul ei? D.V.: Muzica folk sau poezia cntat este un gen muzical universal, ntlnit n toate rile lumii, ajuns i n ara noastr la maturitate. Este firesc i normal ca n cadrul genului s existe artiti din toate generaiile. n prezent se organizeaz n Romnia peste 40 de festivaluri concurs de muzic folk. La multe dintre ele am participat i confirm concluzia din ntrebarea ta: muzica folk nu duce lips de valori tinere. Depinde doar de dorina i de capacitatea lor de implicare i druire s ajung sus, n sufletul i minile consumatorilor de folk. Linitea i nelinitea mea nu conteaz dect pentru mine. Muzica folk va merge nainte, va schimba generaii, va prelua tafete, va aduce mereu cu ea poezia autentic i ea aflat ntr-o continu cutare i nimic nu o va face s dispar. Aa cred. I.M.: Aa cum te tiu, eti un mare amator de poezie, un consumator aproape atipic pentru vremurile noastre. Ce te apropie astzi de carte? D.V.: Aa crezi? Eu cunosc muli citito-
www.zonaliterara.ro
ri pasionai i cred c procentul este unul linititor i normal. E drept c PC-ul a avut un rol determinant n scderea apetitului general pentru cartea tiprit, dar nu trebuie s ne ngrijorm. Omul va citi mult vreme de acum nainte pentru c aa a fost programat i acum i rspund la ntrebare: ce m-a apropiat dintotdeauna... Nevoia de cuvinte, nevoia de sensul i de frumuseea cuvintelor. Nevoia de a vedea prin cuvinte i, mai ales, de a descoperi ce se ascunde printre i n spatele cuvintelor. Dorina i plcerea de a admira frumoasele construcii ale cuvintelor, avnd geniali arhiteci. Setea de cunoatere. Obinuina (aa m-a nvat bunicul i coala). Este destul? Sunt i cteva lucruri care m ndeprteaz de carte. Tirajul tot mai mic, puine titluri au o difuzare cu adevrat naional i preul din ce n ce mai mare, uneori neneles de mare.
I.M.: Proiectul de la Calafat este gndit de ani buni ca un proiect care s promoveze n egal msur i festivalul de muzic folk i balad din oraul lui Brncui. Crezi c aceast asociere de concepte culturale, de la arte vizuale la cele muzicale, i aici nu m refer doar la tineri, poate construi o lume mai bun, sau o lume a oamenilor mai buni, i spun asta tiind c eti un susintor de seam al societii civile n acelai context? D.V.: Da. Remarc modul original n care formulezi ntrebrile, cu multe informaii subliminale, din care se desprind alte ntrebri, chiar rspunsuri S vd cum sintetizez acum. Mai nti legtura cu Festivalul Naional Concurs de Muzic Folk i Balad Poarta Srutului de la Trgu Jiu. De poetul Viorel Grbaciu, fondatorul
www.zonaliterara.ro
i directorul festivalului m leag o veche prietenie i puin lume tie c el a compus, cntat i ndrumat copiii n descoperirea i practicarea muzicii folk la Palatul Copiilor, unde era profesor. Timp de 4 ani a condus DJCCPCN adic Direcia Judeean pentru Cultur, Culte i Patrimoniu Cultural Naional a judeului Gorj i din aceast poziie a iniiat i coordonat festivalul. Patru ediii colosale, concureni buni, unii devenii ntre timp consacrai, doi preedini de juriu (unul la dou ediii) prestigioi, Victor Socaciu i Nicu Alifantis. Patru ani, 1997-2000. Apoi a czut guvernul, Viorel a fost schimbat din funcia de la DJCCPCN, iar noul venit (cum altfel?!) a desfiinat festivalul i desfiinat a rmas pn n 2005 cnd a fost reluat de-acolo de unde fusese oprit, de la ediia a V-a, cu acelai preedinte de juriu, Nicu Alifantis, dovada i recunotina lui Viorel Grbaciu pentru continuitatea manifestrii. Organizatorul principal, de aceast dat, al festivalului era coala Popular de Art Tg. Jiu, al crei director devenise ntre timp, pe merit, Viorel Grbaciu. Aadar s-a dovedit nc o dat, dac mai era nevoie, c omul sfinete locul. Ediiile a V-a i a VI-a s-au desfurat chiar n timpul Taberei Folk, iar o zi a festivalului (prima sau a doua) era rezervat calafetenilor, care asigurau att recitalurile ct i o bun parte a concurenilor. Ideea de colaborare a venit firesc i i-a aparinut tot lui Viorel. Festivalul Poarta Srutului s nceap imediat dup Tabra folk. i aa s-a nscut proiectul EUROPORI cu POART Dunrea la Calafat (tabra) i POARTA Srutului la Tg Jiu (festivalul). i timp de apte ani aceast colaborare a dat frumoase roade, cele mai valoroase fiind numele tinerilor laureai care au confirmat ntre timp. n ceea ce privete ultima parte a ntrebrii i rspund c nu tiu dar ncercm permanent. De altfel asociaia pe care o conduc se cheam APLOMB (Asociaia Proiect pentru o Lume a Oamenilor Mai Buni) i conform statutului susine toate proiectele societii civile, la nivel local. I.M.: Asta-i muzica ce-mi place. Povestetene puin despre alegerea sloganului. D.V.: n timpul pregtirilor pentru ediia a XI-a discutam n Bulgaria, la Vidin, cu pictorul Bogdan Aleksandrov despre sigla taberei folk. Bogdan aproape definitivase lucrul la o expoziie cu lucrri de dimensiuni mari i foarte mari, la care elementul grafic principal era spirala. n doi timpi i trei micri sigla
www.zonaliterara.ro
a aprut pe hrtie: o spiral pe un cerc. Scurt i cuprinztor. Simplu i plin de nelesuri. M-a ntrebat dac avem i un slogan. Bogdan m mai ntrebase o dat dac n Romnia localitile au, precum n Bulgaria, pe lng steme i alte simboluri i un slogan propriu. i spusesem c la noi nu este o astfel de tradiie, a sloganului localitii. Dintr-o dat m-am luminat. M miram cum de nu mi-am dat seama de mult. Expresia celebr spus de Carol I, la Calafat, n 24 aprilie (9 mai) 1877, cnd un obuz turcesc tocmai czuse n apropiere: Asta-i muzica ce-mi place. Toate ziarele vremii o scriseser pe prima pagin cu caractere mari i ngroate. Apoi expresia a intrat n cartea de istorie, n literatur 1877, Carol I, Independena Romniei, Calafat, Asta-i muzica ce-mi place, 2008, Calafat, Tabara folk. Dou evenimente majore din viaa urbei, unul istoric, altul cultural, legate ntre ele prin timp de aceeai expresie, Asta-i muzica ce-mi place. Nu se putea mai bine.
I.M.: n zece ani, cum va arta lumea folkului romnesc? D.V.: Nu tii? Va arta la fel ca acum. Vie, dinamic, palpitant. Cntece necompuse nc vor fi atunci lagre, hiturile actuale vor fi superhituri ori cover-uri, unele festivaluri i vor nceta activitatea, altele vor fi la nceput de drum. Unii vor pleca, alii vor veni, cum se ntmpl, de obicei, n via. Noi vom scdea zece ani (s sperm c vom avea de unde), pe care, dei-i vom pierde, i vom contabiliza la ctig (vrst, experien, nu?). Mielul i va da aceleai rspunsuri pline de nelepciune lui Mircea Vintil, care le va spune milioanelor de fani dornici s le re-asculte i s nu in seama de ele. Tabra folk, ajuns la ediia 26, se va desfura n Dunre (nclzirea global, de!). Chiar i spectatorii (sau mai ales ei) vor rmne la fel. Cunosctori, pasionai, generoi, deschii la nou, extaziai de vechile refrene. Stpni pe situaie i pe slile de spectacol. Dar vom tri i vom vedea.
www.zonaliterara.ro
Cabernet la cabaret i alte revelaii ale retardului n pat cu ceva tradiional

Noaptea n care m-am ndeprtat de literatur Poate prea o noapte ca oricare alta Ziua de treisprezece februarie doumii treisprezece Trecuse Iar eu redescoperisem radioul Romnia cultural abia mergea ntre orae Aa c m-am ales cu ascultatul unei muzici Aproape avangardiste formate mai mult din alb Un mare concert demonstrativ-festiv de Zgomot alb De la un moment dat mi s-a cam prut c se repet Exprima i n general i n special aproape Aceleai lucruri aa c am decis s schimb treaba Cu o nregistrare tradiional ca s-mi Mai revin i ce-i mai romnesc dect enescu n Plin interpretare a lui Bach dup ce abia i Revenise din boal comunitii i pregteau Primul festival totul ncepuse s scrie Ceea ce el a i artat n nregistrare Greeal cu greeal accent cu accent ratat totui Prezent i convingtor pn la pulverizare fie pn i mama mamelor literaturilor N-are ea stomac pentru cei care suntem de fa
www.zonaliterara.ro
Primul poem. ncordri cu nea marin sorescu

Primul poem s-ar putea s fi fost scris Pe toalet bine probabil c era vorba Despre veceu dar ce spui tu aici pe vremea aia Slabe anse s fi avut ceva amenajat pur i simplu se duceau el sau ea mai ncolo de unde Erau i poate doar atunci cnd murea cineva se mai punea Problema s fie dus mai ncolo dar Acum nu murise nimeni doar i se impunea de Fapt i el/ea i propunea(u) s fac treaba asta un Pic mai ncolo ca s nu uite drumul napoi Repeta ca pentru ea sau pentru el ceva ce-a rmas Un screamt i lucrarea ritmat cu memoria
Republica poetic
Triam noi de mult vreme n republica deja a tuturor limbajelor din lume i nimeni n-ar fi ocupat vreo funcie doar eram toi responsabili Nimic de atribuit nimic de condus numai de asumat vinovia fiecruia fa de orice detaliu neles greit i asta se tot ntmpla cndva dar nc se mai ntmpl chiar de fiecare dat cnd deschizi gura adpostit ntre marginile limbii tale i dinii eterni Craniul meu redevine transparent piciorue cu blana n piele zvcnesc de jur mprejur ca la un vis Toi tim tot numai c nu prea reuim s ne-amintim Vedem numai chipurile noastre i chiar i acestea frnte aproape mereu trecute n anumite scurte momente n care ne trim toat viaa i reuim s o facem s fie cum ni se tot spune c e bine: exact lumea fiecare dintre cei pe care i vezi sunt doar o parte din chipul tu Numai c ii i tu minte ct poi proiectai toi n acelai poem relaional fr sfrit din care msori cu suflarea ce am putea s fim noi toi Cu toi banii din lume pe mn unii s-au ters chiar fr urm ncercnd s deturneze libertatea respiraiei alii cutm ceva ticii: Litera urmtoare poate silaba organiznd aerul n jurul tu rostim de fapt lsm s se ntmple respiraia n jurul nostru i al elementelor din care este alctuit un sens gestionm urmtorul cuvnt fiecare n contact cu cte un nivel diferit al prezenei diferit chiar i ntre momente apropiate ale vieii poetice ale aceluiai om Abia reuind s ne trimitem bileele albe
www.zonaliterara.ro
Dintr-un vis n altul reale unele scrise de alii din care fiecare suntem att ct putem nici mai mult dar nici mai puin: superbi Aa mbrcai numai n nehotrrile noastre n luptele inutile cu minile nvinse sprijinite a reuit noi absolut prezeni i mereu de nenlocuit ca ntr-un oracol din coala general uitat pe balcon btut de vnt odat cu prul tu surprini de un francez ntr-un tren cfr parte brbat parte femeie sleii de copilrie adpostii n visul unei fotografii fiecare delimitat de cellalt Diviniti feminine cu plural masculin li s-a spus indivizi, suspeci chiar i suflete ngropai n vzduhul nsngerat din interiorul nostru Cu reguli destul de exacte privete cerul iisus vine i astea erau cuvintele pereilor n dou mii doisprezece cnd chiar i atunci tiam O zei umilit rmne o zei tot timpul i mereu se apropie de momentele perfecte din gtul tu Din cte locuri pot s m retrag i s rmn eu poi s nu-i foloseti mna i tot tu s fii mereu fr voce te vezi c vii tot tu eti fcnd loc unui timbru dizolvat de un zeu Cu ct simim nevoia s inventm mai mult sens cu att ne amintim mai puin i tot mai repede ca inversul unui accident n cazul cruia se spune c totul i se pare ca i cum s-ar ntmpla cu ncetinitorul i c ai reine orice detaliu pn cnd nici mcar nu mai eti sigur tu cine eti Unii-au pornit napoi alii neau orbi nainte spre ctigul unui timp ce n-a mai venit Trim toate astea n acelai moment n care ne privim n ochi n toate limbile posibile iar curcubeul nentrerupt al memoriei ne pstreaz aici ntre prismele unor lacrimi mute Declannd energia ntregii lumi ca pe un nou sens ca pe un ghem radioactiv ce i amenin adpostul anti-atomic al dinilor lumea Frumoas doar atunci cnd am resimit-o prin tine e diminea totul se termin soarele-i plcut i ne linitim toi Am putea s ne simim un pic obosii n sfrit nu avem nimic de dovedit Ceea ce construim fiecare n respiraia noastr e primitor i complet Suntem i aerul nostru umple lumea oricui Cele dou minute de frumusee pe zi sunt att de intense c trebuie s ne antrenm ca s le putem suporta
www.zonaliterara.ro
Tot restul s-ar putea pulveriza ca fericirea orice drogat i poate arta pe corp locurile de unde-l muc de cte ori are chef extazul n ce fel poi tu s atingi o persoan nct s te adposteasc e direct proporional doar cu msura n care reueti s i eliberezi n tine pe cei cu care n-ai cum s fii de acord Tu ai vzut umilina de a spune libertate n timp ce te-au obligat s inventezi toi dumanii Doar cei care dispar sunt n stare s in minte Toate lumile restul le deformm ntr-un singur (A.) Argentinian care recunoate c are noroc (B. Bulgar sau Chinez pierdut n geaca de puf de pinguin) (C. Crnat patetic pstrat sub o farfurie ciobit) (D. Dromader nnebunit de lipsa apei dar i de pre) (E. Economist prins cu noua generaie de tetris) (F. Film porno romnesc cu vedetele cstorite - ntre ele) (G. Gol dintre cele marcate de Maradona cu Anglia) (H. Ho care e condamnat pentru c pune la loc orice) (I. Interes pe care vrem s nu ni-l reproeze nimeni) (J. Joc gndit pentru persoane care au decedat de curnd) (K. Koreean care s i fondeze o a treia ar) (L. Lucru care speri c dac nu-l spune nimeni dispare) (M. Muc mic de igar stins pe un vechi capac de conserv) (N. New yorkez convins c este un om bun dar totui surprins) (O. Om destul de prins cu operaiunile zilnice) (P. Pui de gin preocupat de mulimile vide) (R. Ruj ntr-o nuan imposibil pentru oricine) (S. Sacou la care te gndeti ca la un talisman sacru) (T. Travestit plictisit pn i el de ce special e) (U. Un steag secuiesc care-a interzis instituiile) (V. Vultur revoltat de faptul c e folosit pe steme) (X. Xilofon invizibil destinat exclusiv urechii) (Y. Yoyo afectiv dup ce ai blocat cheia n yal) (Z. Zid reparat dup ce a zcut prsit ani ntregi)
Complet material i totui diafan ca un discret locuitor al nrilor acestea nu sunt simboluri sunt mai mult dect ceea ce tii numai oameni vii
www.zonaliterara.ro
Valea Prahovei
Valuri de igl.
n memoria lui Alexandru Muina (am stat la aceeai mas i acum mi pare ru c n-am deschis mai deloc gura...)
Ca o pasre ce-i cheam femela ntr-un mod ct se poate de monoton [ n], ca o pung de plastic sau ca duhul unui lucru subire (o band de casetofon, de pild), cam aa plutesc deasupra valurilor de igl, stau i m gndesc: dealuri-vi, vi-dealuri, dealuri-vi. Alte valuri la orizont, dar de pmnt - la fel de albastre www.zonaliterara.ro 2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 119
119
ca ntr-un wallpaper celebru de windows xp... A fost burta unui arpe care m-a purtat prin Valea Prahovei, cu mult dincolo de cmpia plat... Nu, sunt doar un turist academic, arpele e doar un tren i n-au fost dect trei zile. Acum doar merg napoi, v-ai dat seama: a fi schimbat multe detalii, astfel nct s nu mai fiu nevoit s derulez n mintea mea aceeai melodie italo-disco, acelai ipt de insomniac bucuros... Dar am respirat din toi porii. Ochelarii cu lentile roz i-au fcut efectul. Dar dac m-a fi nscut aici... * Valuri de igl. La poalele unui sn mpdurit. Am uitat blazonul familiei mele, oricum scrie pe halatul de baie, mai ncolo cutai pe gugl. Am douzeci de nume, parc a fi nchiriat multe trupuri... dar nu sunt dect o combinaie de cldiri de patrimoniu, blocuri gri, mall-uri cu brand-uri celebre, cimitire turistice i alte brand-uri celebre. Uneori, cnd zmbesc, nflorete brusc un cire pe strdua aceea pe care se ndeprteaz de mine elevii din clasele primare. Au o voin de ap curgtoare, eu sunt doar un mgar ncpnat. Urii au plecat n rile calde i istoria e sub deal, peste civa ani va veni turma de zgrie-nori, uriai insoleni ca nite scrumbii. Apropo, nu ncercai s m cutai. Locuiesc ntr-un antier, mereu e ceva de fcut. * Am mncat la aceeai mas cu Muina, epeneag i Dorin Tudoran: nu tiau cum s reacioneze, nici eu nu tiam. Obosii, am lsat prezena s funcioneze de la sine. Aa cum nici eu n-am lsat nicio urm n camera de hotel, nici mcar spunul lichid adus de acas. Doar o retragere dintr-un ora care era cndva pentru mine doar o pagin de wikipedia i care s-a strecurat n unele vise, cu tot cu melodia aceea italo-disco... Dac stau bine s m gndesc, m-au speriat munii, a fi putut s o iau la vale, s o iau la vale, iat ispita gravitaiei, dar cfr-ul nu m las. M ntorc uneori n Piaa Sfatului, m aez ca un ciclist obosit pe o banc, iau o gur de ap, imaginaia merge mai departe i umbra ncearc n zadar s o urmeze...
www.zonaliterara.ro
m in tare de aternuturi
nicio main nu se aude trecnd strada dar mi nfund capul n pern e ziua cnd tata trebuie s sune i folosesc citate pentru ipat ziua cnd jignirile se opresc exact unde ar trebui s se opreasc jignirile romantik nc o zi n care ne-am ntlnit ntmpltor i nu am vrut nici mcar o fl oare nu am vrut s tiu prima ta carte citit nici numele vecinului de la trei mi-am aezat calm palmele pe genunchi i eu aveam cel mai mare zmbet i tu aveai cel mai mare zmbet ntr-o poz de familie toate afi m acelai zmbet tmp la 22 nc m joc n prul mamei nc stau ntins pe ptura splcit sub un balcon de lemn diferene: prul ei este mai rar www.zonaliterara.ro 2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 121
cntrete mai mult de 40 kg eu nu vreau s devin cntrea tata nu i mai druiete bibelouri mna deja mi-a amorit am vrut s ascund cureaua de armat i l-am gsit plngnd cu poza n mn rbdare e timpul mamelor tinere i a surorilor mari timpul pentru ce dracu e cu tine cnd ai dormit prea mult i pot oricnd spera ele s se deschid n faa mea ca prietena pe care nu am mai sunat-o de dou luni
din camera cealalt se aude vocea antiki
o ascultm n timp ce numim copii care noat n rul de sub pat nani nani o lum de la capt cntecul antiki ne umple urechile cu vat am pus n dreptul uii jacheta de piele inspirm nani nani dormii voi minilor nani nani dormii voi picioarelor suntem fetele apelor cumini vom tcea vom strnge din dini copiii sar n faa noastr ca iepurii pe cmpia de hrtie madi mi spune cteva nume m mpinge spre u simt apa cum intr n mine ca ntr-un canal eu tot cu minile pe lnga corp lene atept un tmplar s mi bat cuiele n ua putred mbrcat n jacheta de piele nani nani dormii voi minilor nani nani dormii voi picioarelor suntem fetele apelor cumini vom tcea vom strnge din dini
voi sta ntins pe pat
voi trece cu degetele subiri peste sni pe burt voi privi minile cum devin psri le voi privi ndelung pn vor disprea voi sta ascuns sub cearaful rou ca un tablou ntr-o expoziie 122 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013 www.zonaliterara.ro
trebuiesispunaltfeloiauraznatrebuie nc fug de mine fug de toat lumea ca de grmada de pr din jurul chiuvetei mi mping capul n frigider (caut lumina de ieri) acum cnd inutilitatea mi zguduie creierii i ntinde pe podea nicio amintire nu-mi mai face bine abilitatea de a nelege c fiecare e singur nu a ajuns aici doar pereii albi care nghit tot ce a rmas mai bun i urechile umede ca dou creaturi gigantice n bezn
cnd numai mna stng mi atrn

deasupra apei parcul e tot mai mic copii intr n mine cu delicateea fl uturilor ntr-o zi de var inima bate mai puternic dect aripile dup firimituri
cnd orice a face nu mi amintesc ce anume am visat azi-noapte i mirosul pielii mele e prea mult antik m ateapt dup fiecare u trntit
www.zonaliterara.ro
am fost nelat mi-au artat animalul frumos iam czut prad apetitului de atunci tri o zon demilitarizat cu mine de colo colo i cnd nimic nu mai mic n mine cnd din mine doar gesturile motorii observ ct pace pe cmpurile cu blocuri nimic nu fumeg doar din canale, seara, cnd de la munc merg spre cas, ca din hornuri, aburii i ntunericul ca un calmant dup ce toat ziua am vzut cum n autobuze pe trotuare la munc trupurile stau laolalt crnuri ntr-o vitrin nclzit de soare nici un leac nu poate s ofere vreunul din lucrurile astea deposedate vreunul din lucrurile astea care ca jucrii stricate, de colo colo, decor zilele astea tactile din care simt micii pai spre tine cum de jur mprejurul meu ridic ziduri ct pentru o detenie
www.zonaliterara.ro
morfina administrat cu fiecare ntlnire e smbt i nimic s-mi fure gndurile, azi nici o anestezie custurile se dezmoresc, curnd voi ncepe s alerg ca un cine simt lipsa ta cu toi porii treisutedemii de oameni n oraul sta ca i cum n-ar fi bineneles, reflectoare orbitoare mediul septic, digital pets mpnzind oraul zilele trec ca pe catwalk feele descrnate de soare n nesfrita parad trupurile spun trupurilor be my tamagotchi o s te hrnesc o s te esal o s te multiplic oh, minunata matrice e nunt i paii ne snt trasai pe podea ca nite cadavre n ora, neparticipant cnd cu toii frumoi i curai n vitrine se reflect ca-n reclame obiectivul imprim suprafeele, cu toatele expuse conform ca i cum numele corecte, cu toatele ar fi zis ce era de zis i a fost ntocmai duminic n inima oraului cinii vagabonzi latr la cinii lui ivan petrovici i cinii lui ivan petrovici latr la cinii lui ivan petrovici c mai lesne este a trece carnea prin gurile nasturelui dect iubirea prin zilele verii steia tot ce se spune la mas e ca i cum n-ar fi dezlipesc uor eticheta, rup staniolul de pe gtul sticlei n afara gesturilor stora doar jocul social rnile nc proaspete, cicatricile bine dosite pe sub tricouri oficial ne merge bine pe mas, un nasture prin gurile nasturelui ca prin maina de tocat dar nu ajut nici asta cu nimic pe fundul sticlei se strnge doar saliva un ultim gest inutil ncheie seara se scurge uor n mine mi face grea
www.zonaliterara.ro
Cu Iulia Pan noaptea, sub ploaie

brf literar, fum ieit prin geam ochii ei rimelai acum sunt mai departe (de trubadurii ntori din oraul cu ngeri) de toate lucrurile ce ne nconjoar dac nu am tri pur i simplu un alzheimer din cnd n cnd nu tiu cum ne-am supravieui una alteia mi msoar ce scriu cu precizie cu rigla ei milimetric nelipsit din toate punctele cardinale ale textului crede c se ivete un mare sex purpuriu al timpului, poate! i chiar dac nu e aa o las s cread c am paaport permanent la sala de fabricat dragostea (la mine n dormitor o mie de soldai parizieni au putile articulate) ce am putea face s evadm?! m ntreab i pentru o fraciune de secund m imaginez cutnd prin santoriniul ei scorbura n care cu grij a ascuns un vers tridimensional cu ochelari de infrarou o fuchsia i-un brotcel rtcit cu care am reinventa lumea ndat sau am fugi fredonnd... de nu ne-ar prinde urma tic al ei de acas vreodat.
La Porte dOrlans
fiecare amnunt voluntar ntiprit glosat, ncopciat spre pstrare vachement dilatndu-mi suprafaa sangvin a curiozitii exacerbate n acordul clasic al muzicii pereii preau mai nali oglinda amurind un timp ntrziat curtea interioar unde din cnd n cnd dup un cod violentat intra cineva pn la scara n cochilie a lui fructele pndeau la fereastr coacerea nopii.
Glockenspiel*
Inima mea bate pe attea voci cte amintirea poate aduna ntr-o via. n ritmul nopii precum o ran curge pe ziduri tcerea chipului tu reconstituit ntre dou acorduri. ______________ * Ansamblu de 35 de clopote, aflat n turnul Neugebude din Residenzplatz din Salzbourg (nota autorului)
www.zonaliterara.ro
Poezie pentru I. P.: Serenad ploii

care curge doar 1mp deasupra mea m circondeaz ideile de scorioar sunt o colivie pe care s-au pus la uscat versuri de cear rondeluri de cocarde blonde m legi de pat m doare aternutul e-o gselni care-mi fur imaginaia pn cnd pleznete din nou de asfalt lumina n montmartre.
ne-am abandonat zmbetul, ne-am sfiat ntunericul de pe coapse i am mucat cu ur unul din altul. o ultim suflare, da, att a mai rmas cu cerceii tristeii la urechi cu labra srutului umflat afamelic nvins.
mi aez buzele pe gtul tu

eclipsa de lun m inspir i adulmec mirosul aspru de tcere de crbuni aprini i-i zmbesc minile tale caut un reinventat cntec de pasre neagr ultimul gnd de dinapoia zorilor de foc.
Pmnt, insecte i larve

Ce larve i-or face loc n trupul nostru mbriat dup moarte? M strngi m doare orgasmul nostru muribund dar vocea n lumea asta fr de cuvinte e ca un nud pietrificat i rguit se-aude doar zumzetul... sau paii buzelor pedestre avem atta timp i-atta trud mpreun de ne-am cunoate.
n fiecare diminea e aceeai linite

strin, distant, neprielnic stau n gazd la o femeie mut i invizibil, dar pe care o simi n aerul cu care te lovete zilnic; respiraia ei e amar, minile i sunt aspre de aceea vorbesc n oapt m mic pe ascuns, iar cnd te chem cuvintele se sparg zgomotos de perei, tcerea se trezete pentru o clip i m privete cu ur.
Am nevoie de poezie
pentru c zmbetul tu are preuri prea mari i ncurajeaz specula pe fericire pentru c preferi absena sau les trucs pe ascuns... pentru c telefoanele fixe s-au desfiinat i ai uitat s m suni pentru c nu mai am TV alb-negru unde chipul tu aprea mai clar, mai frumos pentru c am acum e-mail, e-bookuri, e-learning i totul are un gust artificial iar pe strada pe care ne plimbam amintirile au fost clcate de mainile zgomotoase, creierii deflorai pe asfalt iubirea ta pentru mine a devenit un obiect erectil, un balon de veghe n lanul de secar o mie de leghe sub mri
Dimineaa scriu cri

despre vieile prietenilor mei afumate de cuvinte de pahare de plastic care rcie timpanul cnd le strngi n palm despre dra lsat de ei pe poteci pietruite cnd i caut ispita despre nopi lungi hippy scriu despre cltitele din vama veche dnsantrnsa doi la una despre privirea ascuns n colul ochilor cnd nu te mai zrete perechea i tu poi s te scalzi deznudat de iluzii n valuri valuri s te lupi n nisip dup dragoste s o fugreti ca pe un animal de prad s o sacrifici de amorul artei de foame de sete despre zori de mahmureal i dureri n coaste scriu i despre toate complimentele scrijelite pe rm i abandonate printre mslinii slbatici pe care nu-i mai salut nimeni a doua zi.
***
Cnd am realizat c ntre noi cuvintele zceau moarte n balta butaforiilor viu colorate cnd ne-am convins c aveam att de multe idei despre noi, dar deconstructiv diferite
www.zonaliterara.ro
DEBUT
m desfceam ca ziua de noapte

adunam cu privirea psrile negre din turn adolesceni subiri/ ieii de sub teascuri strngeau vise i inele de logodn era peste tot acest criv acest cataclism al firii sufletul meu se desfcea ca o rodie gata s se risipeasc m mprtiam n vorbe concentrice umblam fr umbr fr culoare eram floarea de cire mbrcam viaa ca un gnd cald
aceste gnduri de respirat

caut ieirea cea bun lumea e dincolo de gnduri respiraia se oprete pentru o clip nchid ochii i numr intrrile toate ieirile din labirint. acum gndurile mele vesele privesc spre dreapta gndurile mele triste privesc spre stnga gndurile mele sunt roii n obraz coloreaz poveti cu gust de ienupr
n tramvai se ntoarce iubirea

mi spui despre lun despre tainele ei se ntoarce n fiecare noapte ca i cnd s-ar visa pe sine acest soare de amiaz ii strns de scaun tramvaiul se pierde acum n ochii altui tnr care zmbete cineva ine deoparte crengi verzi cineva are spini pregtii un ipt mut se cuibrete n noi inimi blocate ne in prizonieri vreau s cobor doar sunetul vocii m las undeva treapta tramvaiului deseneaz pe sacoul fierbinte un srut proaspt
cum trece inspiraia prin vene

acest stilou ptrunde acum sufletul nevoia de scris m doboar fiecare semn m conecteaz sunt aici intensiti maxime e o adiere n firele nroite de condei e o dorin ceva cutremurtor ca o srutare cu arma apele zilei trec iar inspiraia prin vene
www.zonaliterara.ro
asfixiere
st mut de-a curmeziul vieii nu gsete, nu mai tie nnoda capetele destinului are nevoie de un singur fir s s-agae cnd pmntul i apleac fruntea n noroi ntr-o zi pielea se nnegrete din senin nu realizeaz de la ce i se trage soarele st la locul lui psrile nu-i mai ciugulesc din palme desprinde cu unghiile straturi fierbini din destin, poate albul e pe undeva ascuns ori galbenul sau oricare alt culoare n sngele acesta amnezic, care nu mai adun petale de maci din rsputeri ncearc s-i arunce haina de doliu udat de attea i de attea ploi din ceruri aceleai nuane de gri asfixiaz cercul strmt al acestui timp glacial
blugii ca i acum dou decenii stau sub aceei nvluire de praf oalele de tuci acoper metalic macadamul cu diferite forme poate din acelea care le trebuie gospodinelor n prag de srbtori terasele adun ciorchini de oameni dup un ap de bere cu sare pe margini inerentele subiecte de politic fotbal religie nasc controverse de fiecare dat se ajunge la haos un haos plcut devoratorilor de kitshuri mbtai cu ap rece de la ciumeaua cu visuri din colul strzii noroc de micii care se vnd la ofert trei cu unul gratis sau ceva de genul aa au mai pus mna pe-un chilipir arlechinul face haz de necaz n legea lui nu tie dac e privit sau nu oricum nu-i mai pas aceeai plac acelai text banal plictisete un auditoriu deja plictisit un balon de spun nchide imaginea ntrun labirint coloristic copii i inventeaz un joc n lumea jocurilor dttoare de adrenalin doar cluii le-au zpcit i lor mintea cteva minute eti prea mic, spune tandru mama! cteva lampioane evadeaz printr-un culoar de linite autostrada pmnt-cer pare liber stelele se mir de ce se apropie...
nopile devoratorilor de kitschuri

tarabele stau nghesuite n lungul unei strzi care mai de care i etaleaz o mie de culori trectorii i scotocesc buzunarele la fiecare cinci minute parc ceva ceva le mai trebuie sau un copil i trage de mn un parfum ieftin de colonie ruseasc strbate o palm de aer
www.zonaliterara.ro
up zile nentrerupte la Curteti credeam c scap de vetile proaste, dac nu ies din ograda mea, dar ele m afl i fr s le ies n cale i fr s le atept. Trim timpuri cnd vestea catastrofei plutete n aer, o aduce vntul, transpir din ct vorbeti cu vecinul, te gsete i ct dormi, ba o i visezi. Nu te poi feri de vetile rele, dau peste tine de cum respiri. Aud la tiri, aa rar, ct ascult radioul, la o zi, dou, cte cinci minute, de la cei cu care stau de vorb, fie la telefon, fie n strad, peste gard aud de greve, de mizeriile unor politicieni, de morii n accidente, de avioane prbuite, aud de copii necai la mare i gsii cu greu. M tem c moartea natural se simte tot mai inutil, noi fcndu-ne singuri i serviciul acesta. Ajungi s te miri de cineva c moare de btrnee n patul su i te ntrebi ce-a fcut norocosul, de cum a reuit s se fereasc de un accident n toi anii si. Nu-i nici o reet, nu-i nici o soluie de a te feri. n graba de a tri mai mult, de a tri tot, moartea apare ca un divertisment oarecare, un bonus surpriz la o marf luat ca pe gratis, livrat n ambalaj strlucitor, precum premiul la tombol.
* Focul! Mistuie cu desvrire, nu las urm, nici o urm s te recunoasc cineva cu ceva din tot ce-ai fost. Cum poate s ard un om, cum poate s ard att de uor cum ai da foc la o fotografie? Ia foc din interior, ia foc singur, de la o patim, de la o idee? S te aprinzi din credin, ca o fclie? Bine, asta e, aa, o figur de stil, dar preotul dintr-un sat de pe lng Ploieti, cu ani n urm, a ars ca din senin, a ars de-adevratelea. Duminic diminea a intrat n biseric s-i pregteasc slujba obinuit i, peste un timp, credincioii l-au gsit scrum n faa altarului, nchircit n rugciune. Singura lmurire dat de autoriti, de medici: autocombustie, adic ceva ntre minune i accident. Se ntmplase n biserica pentru care ptimise. Strnsese bani de la credincioi, strnsese din banii lui, s ridice o biseric n sat pentru c satul cel nou n-avea biseric. Autoritile, la vremea aceea, duceau grija bisericii i a credincioilor n felul lor: au confiscat banii preotului ca fiind adunai ilegal, delapidare din avutul obtesc, i l-au trimis, n dispre, s munceasc la canal, la construirea socialismului dac tot vroia s construiasc. Era prin anii 50. Preotul s-a pur-
www.zonaliterara.ro
tat smerit, ngduind pe toi, iertnd pe toi, i peste trei ani, dup ce murise Stalin, l-au lsat acas. i o ia de la capt: strnge bani, construiete biserica, o trnosete, i cnd i termin misiunea ce jertf lng altar arde fclie n biseric, biserica rmnnd neatins. O nenorocire trece, vine alta, oamenii suport multe Preoteasa, femeie nc n putere, nu-l uit i vrea s-i aeze pe mormnt bustul, amintire pmntean a ceea ce iubise. i-a ales un sculptor din Bucureti, s-i fac, din bronz, orict ar costa dar din bronz, un chip asemntor cu omul tiut de preoteas. I-a adus i fotografii ce l nchipuiau pe preot cum l prinseser ntmplrile lumii. Nimic ns din ce ieea din mna meterului, nici prima, nici a doua, nici a cincea ncercare, nu mulumea femeia, ea iubindu-i mai departe nluca tiut din via. i atunci Sandu, inginer chimist ajuns sculptor din blestem i prin propria lui vrere, ascultnduse pe sine, fr spaima vreunui eec, fr gnd la femeia ce atepta parc minunea nvierii din mna lui, a fcut ce-a crezut el, cum simea el c s-au ntmplat lucrurile, fr s mai tie de imaginea din fotografiile lsate de preoteas. Cnd a venit preoteasa, sculptorul a tras draperiile s coboare n atelier umbra ca de biseric n zori de zi i a lsat s se aud o muzic nvluitoare gndit anume de Liviu Dandara. Pe un soclu, din rin de culoarea rubinului, un cap. Pe dinuntrul tigvei, plpind o flacr, chipul preotului zbuciumndu-se sub convulsiile focului, lumina devenind cnd vie, aruncnd umbre sltate pe pereii ntunecai, cnd tremurnd s se sting, i iari iscndu-se plpind pn s piar de tot, odat cu melodia sfrit n bocet. Din tot incendiul, din zbaterea acelui om n ardere toat viaa, a rmas o candel, o smn de lumin roie, un portret viu ce ardea cu aceeai lumin egal - n Paradis, n Infern. S vezi sub ochii ti cum se mistuie chipul celui iubit, s vezi cum arde ct o idee, ct o nchipuire, s dispar n flcri aprinse de nimeni, s moar acolo unde se tia mai aprat, n cuibul credinei sale, n slujba celui slvit pentru buntatea sa, iar tu, fiic de demult a lui Iov i acum femeia lui, s trieti fr s-i poi sri n ajutor nici cu un suspin de mpotrivire, s te doar ca i cum ai arde tu i nc s rmi supus credinei tale n faa lumii, n faa lui * Cartea un jurnal despre cer, cerul ca acoperitor al tuturor pmnturilor, al tuturor spaiilor spiritului, un jurnal al cerului acoperitor, deopotriv, peste vremurile ce-au fost i clipa trit acum, al cerului ce tinuiete fiinele tiute i netiute, nchipuirile trecute i cele ce sunt i nu-i
gsesc nc linitea purtndu-se dintr-un nor n altul ca fulgerele, ca tunetele, ca ploile, azi meteorologie doar cnd cei vechi i citeau n toana lor soarta i prorocirile, prorociri ignorate ca mrunte semine de mac, acolo dormind i destinele mari ale celor de azi pentru c suntem ntr-o lume, ntr-un univers continuu i fr capt de nceput, de sfrit i nimic nu se isc fr obrie, nimic nu se trece fr dr, fr semn. * Vine Patele i milogii i nteesc rvna cum i mutele, simind hoitul fraged, freamt excitate de duhoare i bzie pn dibuie buba mustoas, ce poman, s-i nfig i ele trompa, s sug cu poft. Ceretoria art grea, motenit din tat n fiu, lefuit ca nevoia crunt ce nate briliantul, giuvaerul fin, demn de sngele albastru. Ceretorii mor, meseria se subiaz, dar ceritul nu dispare innd vie pocina ca pe un vechi blazon de aristocrat ce i cunoate viitorul din astre. Vine Patele i ceretorii se tocmesc pentru un loc n poarta bisericii, care la cimitire, care n Piaa Mare. i-au ascuit vocile, mai agresive, mai plngree i, linguindu-te ct supori, te trag de mnec. Ispitit de mntuire, vrei, cu lcomie, s fii i tu mai bun iar calicul te vede mblnzit, bucuros c i vei da i lui, azi i vei da ceva mai mult, i vei da tot. Simte c acum ai sufletul fragil, c te ispitete i pe tine venicia i eti gata s crezi c, aa chinuit pe cruce, Fiul Omului te va vedea, i te vei ndura, n sfrit, s-i faci i lui binele, s-i dai ceva, s-i dai tot, aa cum ateapt i tu amni iar, din Pate n Pate. Asta ar fi minunea pentru el, s-i lai casa, averea, numele tu i-al copiilor. Miracolul din Sptmna patimilor ar fi, de mila lui s pleci din acaretul tu, s vin el la masa ta, s treci n locul ce i-l pstreaz de ani buni n poarta bisericii! Ceretorul tie c i tu trieti toat viaa n genunchi ateptnd, doar ateptnd, pomana iertrii din mna lui Dumnezeu. Milogii dispar cu vremea cum disprem toi, dar ceritul renvie mai convingtor, mai ptima, s ne in aproape, pe noi, cei slabi de nger, de smerenia bleag, muritoare de foame pe toate strzile. * ncerc s neleg de ce btrnul rege din Orient nu-i vreun calic ajuns ntmpltor n comoara aceea de camir? Cum i-ar sta n crpe de la second hand? Profilul ferm, de acvil n triumf, l-ar fi dat de gol i atunci, cnd, jucndui rolul, ar fi ntins mna dup mila strzii. Oriunde n lume, n sat la mine, aiurea, oricnd ar fi fost Regele, pe ct vreme tiu minitri cu irisul stins, cu fee czute, moleite de simirea
www.zonaliterara.ro
acrit ceretori n haine regeti. Regii se nasc n orice zodie, n orice timp, i se bat cu preul vieii s ia puterea n mn i domin turma fr efort, acesta fiindu-le destinul din rrunchi. n tietura buzei, n fulgertura ochilor, n freamtul nrii, poart codul pe care destinul de supus l adulmec i-n vis ca aparinnd Stpnului. Pe fruntea lui citesc: Sunt Regele tu! Nscut liber, sub povara alor mei, sub povara mea, mi tiu Egalul. Fac reverena de bufon n faa stirpei alese: n umilina mea republican m-a lsa uor compromis de prietenia acelui Rege. * Sunt mprai, comandani de oti, politicieni sau simpli administratori peste vreun domeniu din ministerele lor, care i ei fac ordine, n stilul nvat de la gospodina de acas. Tot ce nu ncape n ordinea impus de ei se arunc, se demite, se taie din schem, se transfer, se caseaz, se distruge n faa comisiei pe baz de proces verbal. Ce nu ncape n ordinea de pe hrtie, stri mai ample, mai grave, lucruri, fenomene, oameni, totul se suprim, se d foc, se demoleaz, se evacueaz, se sterilizeaz i se omoar ori, mai radical, se ignor, se trece sub tcere, aa fcndu-se ordine la scar mare, aa fcndu-se ordine n istorie. Nu v plngei, nu judecai: totul se face n numele autoritii, n deplin legalitate. Pentru toate infraciunile, Dracon avea o singur sentin, un singur final la orice vin executarea! Aa se ine Legea i Ordinea n regat spre binele tribului, spre lauda zeilor, iar lumea i tie de fric, te respect i i asigur i un loc n istorie, pn vin alte capete ncoronate ori simpli slujbai, cu ordinea lor, i te arunc la gunoi cu toate ale tale. Cum s nu ai spaime, cum s nu-i admiri? * Delirani, escroci pltii sau misionari, se dau de ceasul morii s-mi scape sufletul, pe cnd eu, cu apatie pgn, m bat s fiu inutil altora, m bat doar ca bucuria nimnui s nu in de hachia voinei mele, de puterea mea. Cnd ei au credina c s-au nscut cu un rost, smintitul sunt eu, cel ce se tie fr nici un rost pe aici! Da, n-am charism de apostol, unuia s-i aduc fericirea, altuia blestemul. Steaua mea nc nu-i afl calea. Sunt nscut n decembrie, ai mei iubindu-se prin martie, pn s intre n Postul mare, i n-aveau nc treab pe afar, la cmp. S-au iubit ct s mai uite de urtul clipei i de foamea adunat de-o iarn ntre pereii casei iar eu sunt rsful unui rgaz de plictiseal i simt asta. Lehamitea se motenete, c nici eu nu
tiu s am vreo misiune, nu simt c trebuie s fac cuiva binele ori trebuie s-l atept de la altul. Dar cu atia misionari n jur, i fr s fiu trimisul cuiva, credina n mine d mugur sub icoana cocovit ce-i lcrimeaz rina, miracol sfios al ndoielii n mine, al ndoielii n ceilali. * Fac i eu ordine n lume, n lumea mea, i eu vreau s-mi impun legea n teritoriile de acas i de peste mri i, n stilul meu, uit, arunc din memorie tot ce d pe-afar, tot ce nu-i esen, ce nu-mi mai folosete sau am uitat la ce mai e bun; uit sau prjolesc lumea cu nepsarea, cu plictiseala insului pierdut de rostul su. M ajunge uor i pe mine uitarea, uitarea la fel de mare ca i sila mpratului ce-i execut supuii c nu-s ndeajuns de supui sau, n primejdie fiind pe furtun, uureaz corabia i mblnzete stihia aruncnd oamenii peste bord pentru ca el, Cezar, doar el i cpitanul, s scape cu via. Este i acesta un mod de a te mpca cu lumea, distrugnd, ignornd, uitnd i cele bune i cele rele, strpind i aruncnd peste bord tot ce nu nelegi ori te primejduiete, tot ce nu-i folosete ie. * Te nvri prin cas i orice-ai face eti cu ochii pe el ca pe pruncul lsat n leagn, tii sigur c nu va pi nimic, dar mcar l priveti s vezi cum se rsfa n binele su. Te va privi i va gnguri spre tine, prinznd puteri i numai ct l zreti cu coada ochiului. S priveti focul ca pe copilul lsat n seama ta, s ai grij s nu-l ia curentul, s nu sufli prea tare asupra lui, s-i dai tot ce ai mai bun prin cas de team s nu se sting, s-i dai cte o bucat din ziarul de azi, de parc ai vrea s-l nvei, cu ncetiorul, s citeasc, de parc ai vrea s-l apropii de fapta zilei, s-i dai cte o foaie de hrtie cu notie vechi, s se joace i el ct s prind mai apoi gustul unei biblioteci, s vezi cum face flcri din nsemnrile jurnalului tu de ieri, cum se ridic i cum se nfoar flacra n jurul cuvntului scris, foaie cu foaie s-i dai toat cartea ta, s rmi hipnotizat de fanteziile acestui copilandru ce se nzdrvenete din clip n clip i crete ntr-un ceas ct alii ntr-un an Este o jertf pe care Mircea Eliade o gndea la tineree, ca apoi focul s-i mistuie manuscrisul la care inea ca pe o jertf uitat dei i fusese promis de mult! Focul, da, e fiina cu o memorie fr margini; vezi flacra vie din ochii lui i trebuie s-l ndrumi de mic s-i afle binele su i-i va purta grija, te va avea i el n paz cnd va crete. Pune-i de azi toat sperana n el. Rare fericiri se vor compara cu privitul focului
www.zonaliterara.ro
noaptea n portia deschis a sobei cnd lumina ninsorii de afar i albete ferestrele. Este o senzaie de via adevrat, de nlare n slava fierbinte. Nici o clip nu vei fi singur ct vreme ai pruncul tu alturi, focul viu aprins de tine. * Se ntmpl ceva la un pas de mine, n grdina asta care zic c este a mea; aici o plant crete i nflorete i gndacul ce rimeaz n viciul su cu parfumul acela din petal, gndacul acela doar ajunge s-i road fructul ce nc nici nu se crede a fi. Ai zice c n aceeai smn vei afla i gndacul pofticios ivit din prima celul, nainte de a prinde via mrul. Prdtorul acela st la pnd i-n visele sale viseaz livezi ce le va cuceri nmulindu-i oule i turma zburtoare, bombardiere blindate mpotriva oricrui insecticid; i crete n aceeai smn i spaima pofticioas de secet i lcomia jivinei de basm ce o ateapt, undeva, cu toat dulceaa ei mplinit; ce rvnit nenorocire va ajunge frageda floare, poate nc boboc n rzboiul purtat de milioane de ani lng mine pn s aflu i eu de venicia ce m pate Se calc aici, via pe via, mire i mireas, nunta mereu reluat dintre victim i prdtor, mbiindu-se unul pe altul, ca viciul vital ivit din aceeai smn: iubirea i ura care, n mariajul lor ascuns, in firea. * Triesc clipe de ezitare noaptea trziu cnd nu m culc, ci mai ngdui citind, notnd, certndu-mi oglinda o pctoas stricare de vreme. tiu, vin zorii, ar trebui s dorm, s nu-mi bat joc de mine, s nu omor ritmul zilei ce deja plesnete n ferestre. De unde panica s-mi las capul pe pern, s abandonez ziua dus, oricum, de sub tlpi? S fie teama de alt zi, teama de alt promisiune? Nu nchei ziua c nu mi-am mplinit fgduiala fcut mie? Sunt oare drept i cu mine, la fel cum sunt cu strinii? Zilele impun scadena jurmintelor vechi, iar eu m silesc s amn somnul, amn s calc vama spre ara strin, patrie uitat n viitor. Dup moartea svrit n somn, dup nc o zi dat la spate, ajung n ziua de mine cu motenirea vie a memoriei, ca i cum mi-a reveni din alt via de care mi amintesc. n ce nou venicie s m-ngrop cnd, zi de zi, ovi s nv arta amnrii morii? Ezit mult s m culc. Ezit ca la trecerea n nemurire. Noaptea nu-i continuarea zilei, nu sufr i nu cad n asemenea prejudeci, noaptea asta nu-i tocmai continuarea zilei ce tocmai a trecut; ziua ce vine nu se trage din noaptea mea. tiu,
calendarul zilelor e altceva dect ce-ar trebui s fie un calendar al nopilor i de nimeni nc fcut sau iar nu tiu i cum s arate acest calendar: tiprit pe hrtie neagr, nstelat, aurit sau doar argintat, cenuie, nu tiu dar, oricum, altfel dect calendarul acesta bisericesc att de ortodox, tiprit pe hrtie luminat ca ziua, cu datele n rou, cu zile semnate cu cruci, cu zilele sfinilor, cu posturi i srbtori de inut, cu ciudatele faze ale lunii ciupite de umbra noastr trimis de pe pmnt. Calendarul mi arat de azi ncolo ce voi tri, ce voi face, ce nu voi face, cnd, cum, n ce ritm. Este nvtorul meu n toate i m petrec i eu dintre ai mei precum cei vechi i nu m voi abate de la ritual, viaa mea inndu-se firesc i cuminte de irul vieilor ce-au fost, ce vor veni, asta fiind, cum altfel, ordinea lumii, a lumii ce-mi ateapt mpcarea. Da, vom tri dup acelai calendar, vom avea aceleai srbtori, aceleai zile de plns, vom privi odat umbrele lunii: suntem ntr-o credin! Dar nopile, nopile astea sunt i ele viaa mea? Cum srbtorim nopile, cum le strbatem deertul, livezile de portocali? Luai-mi zilele dar lsai-mi nopile. Of, nopile mele de post! Cum voi posti noaptea n bezna sufletului meu, cum m voi ruga cerului fr zare de lumin? Noaptea timp interzis cnd rmn n cas, n raza lumnrii, s nu privesc bezna de afar, s nu m pierd. Sunt mii de ochi aintii spre mine gata s m nhae, s m duc la serbrile cu incubi, cu sucubi, gemenii mei negri de care nici nu tiam. Nu privesc noaptea pe geam, nu n nopile cu luna ciupit de umbre. * M copleete nelinitea c noaptea-s altul dect ziua. Cu ct ncerc s adncesc bnuiala, risc s cad n capcana straniului caz al dr-ului Jekyll i m ntreb dac mrturia lui Stevenson e tot ce-i de spus pe seama hului din noi, pe seama piesei ce o jucm de dou ori pe zi. Robit de pascalianul Memorial de noiembrie, rezist tentaiei de a m pierde n opisul nopilor cu cruce neagr n calendar, cnd castul se dedic pierzaniei sale ori, ostil siei, urc trepte spre Cer. Nu tiu pe cineva s fi suferit schimbarea, tot aa de ferm, i-n amiaza zilei. Cerbicia, potrivnic mie din clipa trezirii, se ogoiete uluitor spre amurg pn dispare, discret, n amiaza nopii. A vorbi mai degrab de uurina cderii mele spre sear, cnd cedez plcerii prigonite toat ziua, lundu-mi parc premiul de merit pentru ruinea virtuii suportate cu greu pe lumin, cu martori. Cderea o grbete griji ce abia ddeau mugur n clarul de senin, dar care devin comar de cum aipesc. Eclipsa
www.zonaliterara.ro
lunii nate himere n aternut i iubesc/ursc neomenete pe cine-mi iese n cale. Actele de sub poala beznei nu-s tocmai de laud iar noaptea, bunul sfetnic al altora, pe mine m nal copios. Pe lumin, reneg legmntul negru, s nu m rd lumea. i eu fac noaptea fapte pe care, ziua, n-a crede c le fac. A doua zi, cum dau zorii, uit de pcate i-mi jur c nu le voi repeta. Seara deja sunt altul, mai bun celui de diminea, i n-am motiv s ascult de slbnogul de peste zi. E sear i scriu cum nu-mi voi mplini noul jurmnt fcut pe lumin. Scriu c ruinea de mine nsumi, eecul din noaptea asta, m va face s ocolesc, cu un surs, oglinda zilei de mine. * Aflu cum prieteni din zilele mele, noaptea, sunt alii de cum i tiu i nu doar ct mi apar n vis, n comaruri. Sunt alii, din ali prini, din alte rude i vin din alte zri dect zarea zilei. Cum s tii un brbat, cum s tii o femeie, de nu treci noaptea mpreun, o noapte mcar, s afli aa c sufletul ce nnopteaz cu tine nici rud nu-i este i nimic nu este din cel cruia i-ai inut de urt peste zi. Am prieteni de noapte cu care ziua nu m tiu, am prieteni de zi cu care n-a trece puntea beznei de team s nu fiu, s nu m las ghiontit de cine tie ce ndemn; suntem rupi din ore paralele ale timpului nostru dublu. A ndrzni s-mi tai noaptea din zi, s-i fac un calendar aparte, s-o triesc separat, s fac ordine odat i aici. * n pragul somnului, nduioat de mine nsumi, socotesc c obiceiul trecerii nopii, de a dormi i de a-i aranja trezirea n ziua urmtoare, ntotdeauna cea mai grea din via, este lucrarea ce se apropie, n mic, de ngrijirea pentru moarte, anume moartea ta. Aa cum nu-s ngrijorai mieii unde vor nnopta, tot aa n-au team cnd i va gsi moartea, ce dezastru vor lsa n treburile lor pmnteti, cei vii rmnnd s le deznoade cum s-or pricepe. Este un fel de a dinui ca un nesimit i dup ce dispari i tocmai despre asta vorbim! n preajma serii cntreti ctigul zilei ca i trecute, i niri n tihn gnduri pentru mine, bei cana cu lapte; iei alte pastile dect cele din zori, i faci culcuul n aternut proaspt, ngenunchezi rostindu-i rugciunea i te culci ademenit de visul amnat peste zi. Somnul e moartea vieii fiecrei zile. De la o vrst i tot faci numrtori i renuni, silit, la zeci de proiecte s salvezi pn la capt mcar unul, visul tinereii tale. Preparativele, multe, puine, au asemnare
i n tabieturile pentru trecerea morii i te-au epuizat. Acum stingi lumina, nchizi ochii. Ai griji dureros de grave dar din care uii ca omul, ce act ratat, uii s pui detepttorul s te trezeasc, s renvii pentru cea mai grea zi din viaa ta: ziua de mine! * De-a ndrzni un inventar al nopilor aflate de mine ca trecute sub asediul spaimei, acesta n-ar avea cronologie, n-ar purta data unor zile, unor ani. Mi-a ngdui s-mi ncrustez n memorie ca semn de via, ca simplu semn lsat n peretele timpului, noaptea de foc trit de Pascal cnd a pit pragul de jar aprins, o rtcire/regsire ca iniierea unei umbre ce se trece din ziduri n spiritul stpnului. Cum o fi fost noaptea lui Seneca, a lui Socrate, cum or fi fost nopile de temni, cum o fi fost, mai aproape de mine, noaptea de la Talamanca Sunt nopi unice, trite doar o dat, i apoi tu vei fi altul orict s-ar strdui lumina sfinit a zilei s te recupereze, s te readuc pe vechea matc, sunt nopile cnd supravieuieti poate mucturii de arpe dar otrava lui subtil, fr s te sfreasc pe loc, te-a mnat n alte lumi iar, ziua, ochii ti nu vor mai privi aceeai lumin. Pariul cu Mefisto, noaptea se leag; Mefisto nu-i un personaj, nu-i ficiunea bezmetic a cuiva, e chiar fiina beznei, e nsi noaptea etern. Noaptea se fac trguri, vnzri i cumprri, i-apoi sufletul de anonim trece n fantoma zilei, ntr-un timp strin cnd Faust nu-i aparine iar izbnzile sale se rzboiesc i se ctig sub alte steaguri, i tot spre slava altuia se vor purta btliile nopii, n numele celui nenumit n vorba noastr sub superstiia c ceea ce nu are nume, nu exist. in un Jurnalul al nopilor, al nopilor mele cnd scriu, sub dictare, rnduri n care ziua nu m recunosc, cum nici oglinda nu m recunoate. * Femeile din satul meu au urenia lor sofisticat, o urenie cu tradiie, amplificat de boli nchipuite sau reale, de mofturi, de gusturi ciudate, de hachie, pe cnd brbai-s uri i gata iar dup ce beau cteva pahare de rachiu i acela fiert n spatele casei, beau i se mpac i ei cu urenia lor, cu urenia lumii. Brbaii sunt uri oricum, chiar i aa, gtii de hram i n-au ncotro. Minile, mari, grele i negre, zbrele de grajd, par fr treab, fr rost pe pmntul de duminic Atrn cu stngcie de mnecile costumelor epene ca lipite de manetele cmilor albe, albe pentru un ceas, dou. Par nite mini de cosmonaut adugate de un tinichigiu nendemnatec pe lng trupul perfect etan la vidul lumii, la
www.zonaliterara.ro
vidul din interior. Oricum le-ai potrivi, le-ai croi i le-ai aeza, hainele astea de curat, hainele de srbtoare, hainele de nunt, de praznic nu par veminte, ci doar rame ce le ocrotesc neputina i le pun mai la vedere urenia purtat n sil cu gndul c nici frumoi de-ar fi, lor nu le-ar sta cu nimic mai bine. * Ucenic al credinei i eu, cad prizonier ntr-o lung ceremonie religioas. Rabd cu gndul sterp, rabd n ispita c i ei, credincioii, mi rabd necredina. M in cumptat pn la capt privind temtor n jur, cu frica s nu fiu aflat drept fariseul poftitor de colaci. n sfrit, cntreii tac, aud doritul Amin, se mparte pomana, coliv i vin, i curtea bisericii se golete. Ultimii dispar ceretorii cu prada milei mila ngduirii ntre cretini. M nel, nu-s ei ultimii. nc speriat, de sub scndura scenei privete atent un celandru, i el mnctor de coliv. Smerit de apelul preoilor, n linitea deplin, strbate curtea tcut, stul, cu coada ntre picioare, s nu-l latre, s nu-l huiduie haitele mai mari. Ce rbdare, ce agerime a avut ucenicul patruped al credinei, s asculte slujba, anost i pentru mine, s-i in frica, s nu mrie, s nu se dea de gol i s plece la urm, ca un cretin sadea, s plece viu dup ce i-a hpit, att de omenete, poria de coliv, ntre dulci cntri despre viaa de apoi a cinilor. * Sub un bra de iarb cosit lsat la uscat descopr, n mijlocul curii, un furnicar plin de via cu larvele, ca boabele de orez, la vedere. Cobort de la etajul trei direct la ar, habar n-aveam ce lume de enciclopedie ilustrat triete la un pas de mine. Am rscolit o lume, se pare, pentru c, iat, furnicile i-au nteit goana i mi-i greu s urmresc mcar una. Sute de tuneluri din muuroi le absorb ori le arunc afar fr veste i trec spre treaba lor ignorndu-m, cum un copil ar ignora fiina imens ce nu-i ncape n pupil i, de aceea, nici n-o vede. Dup ct de repede alearg, zici c e o singur furnic, prea e aceeai, vzut peste tot din pricina vitezei cu care se mic prin faa ochilor mei. Cum s dai cu sapa ntr-o lume att de ocupat? Cum s te amesteci cu arbitrariul tu, s le strici ordinea? Au i ele reguli, legi, obiceiuri, proiecte; nimeni n furnicar nu-i de capul su iar tu, tu nu eti liberul arbitru nici pentru tine. * S fi dat cu sapa n muuroi? Probabil n cteva zile ar fi renviat un univers identic, fr memoria dezastrului petrecut n alt er
geologic, un univers peste care zeii notri n-au nicio putere adevrat, fermitatea acestor vieti de a rmne n via, de a-i perpetua lumea lor, venind parc din alte resurse, din voina altor zei dect cei din cerul nostru. i cine sunt eu s intervin ca un cataclism cosmic peste universul de la picioarele mele? Un zeu al paranoiei poate, aa cum crede i Yiannis Papakostas c prin zeii vechii Elade primeau chip nebunia noastr att de pmntean. Niciun oracol din furnicar n-ar fi avut cum profei urgia c, iat, o fiin din alt mitologie, de nevzut de un ochi de furnic, prea mare sau prea aproape s ncap ntr-o singur pupil, un zeu din alt lume le va distruge dintr-o micare, le va risipi vieile, agoniseala i, mai ru, ncrederea n conductorii i profeii lor care mor i ei sub aceeai cazma nainte ca cineva s le reproeze fastele profeii de pn atunci. * Zori de aur la rsrit. Norii plutesc n franjuri de catifea deschiznd ferestre pentru misterul diurn al teofaniei. Srbtoarea de fiecare zi copleete tocmai prin predictibilitate. i azi rsare soarele nu-i o banalitate: n lipsa ei, lumea s-ar prbui. i nchipuie cineva cum ar trece o zi aa, mai original, fr soare pe pmnt? Vorba c soarele a rsrit o tim de pe cnd pmntul inea centrul universului i, firete, soarele rsrea. S ne certm acum cu Biblia, cu anticii, nu se face Altfel, privind de pe pmnt, expresia e corect pentru lun, un pietroi inert ce se rotete n jurul nostru pn cnd, ameind, odat i odat tot ne va cdea n cap. Marginile norilor s-au tivit cu aur lichid, strlucitor, de-ai crede c eti n miezul misterului din care nu pricepi nimic, dei totul e la vedere, totul se repet sub ochii notri de mii i mii de ani. Iat, rsare soarele! E semnalul oficial, venit din cer, c ziua a nceput. Cum s nu-l venerezi cnd viaa ta depinde de el iar soarele, generos, adaug zilelor tale netrebnice nc un rsrit.
www.zonaliterara.ro
Mircea OPREA
RISIPA
Fuga de acas
Aici aveau de toate, numai moartea era foarte, foarte departe i acolo s-au dus dup ea, nu c aici n-ar muri oamenii, dar mor la ei acas, dar pn atunci ai attea lucruri de fcut, lsate n urm de cei plecai pentru totdeauna, nct dac nu le-ar face nimeni, aici ar fi pustiu, nimeni s-ar ntlni cu nimeni, nimic ar vorbi, nimic ar face, eu nu le-am spus s plece, aveau casa deschis, masa pus, de mncat, de but, un ban de buzunar, biserica aproape, crciumi peste tot, ca s m urasc att de mult ct spun, o puteau face i aici, le puteam pune pielea la dispoziie, s-i scrie pe ea necazurile ca pe nite palimpseste pe care le-ar fi putut descifra mai uor dect de acolo de unde ochii lor par ca nite vaguni din care m scot bucat cu bucat ca pe un pre putred dintr-o cas dospit de lacrimi, nici pielea de porc nu este att de ntins pe nuiele de alun ca pielea mea pe cuvintele lor, oasele fac sub ea un fel de muzic fr lutari prin care trece vntul pe care o mie de guri uguiate l sufl ca-n pnzele corabiei lui Ulyse fcute ferfeni prin apele plnse de nimeni, unde rtcesc ei, se risipesc fr noim, o fi bun plaja pe acolo, or fi bune femeile, brbaii, berea, lumnrile de parafin ca grsimea de porc, o fi linitit somnul, laptele micului dejun, prnzul, cina, toate or fi mai bune dect aici, dar toate astea pentru o zi, o lun, un an, doi, trei, dar pn la urm toate se vor acri, laptele se va amr, cafeaua i va face gust de mucegai, crciumile vor fi pline de molii, discotecile vor deveni ca nite hale de fabrici prsite din care penelopele au fugit n lume dup sute de nimeni care le vor urca pn la ceruri printre cracii lor nestui i lacomi ca rmele prin pmntul reavn, toate se vor termina, i limba n care se vor nelege va deveni surd i mut, ca inima de piatr ascuns ntr-un trup plin de spaim ca un spital de nebuni.
gellu dorian
A publicat de-a lungul vremii volumele de poezie: Linitea nelinitii, 1979; Esopia, Albatros, 1982; Poeme introductive, Junimea, 1986; Elegiile dup Rilke, Moldova, 1993; n cutarea poemului pierdut, Axa, 1996; n absena iubirii, Helicon, 1996; Poeme golneti, Cartea Romneasc, 1997; Infernul migrator, Axa, 1997; Poesia mirabilis, Junimea, 1999, Timpul, 2000; Singur n faa lui dumnezeu, Augusta, 2001; Un poet la New York, Dacia, 2002; Eranos scene din viaa i opera Poesiei, Junimea, 2003; Cafeneaua Kafka, Cartea Romneasc, 2003; Cartea tcut, Cartea Romneasc, 2004; Elegiile de la Dorwiler, Paralela 45, 2008; Alungnd tristeea, cu Paganini, Brumar, 2009; Poetul, Princeps Edit, 2010; Criz i melancolie, Dacia XXI, 2011; Abatorul umbrelor, Tipo-Moldova, 2011; Zece poeme exemplare din Trgul n care, cic, nu se ntmpl nimic, Tracus Arte, 2011; Cartea singurtoilor, Charmides, 2012.
Sunt obosit
Sunt obosit i att de viu, c prin venele mele odihnesc pietrele
www.zonaliterara.ro
aa cum neostenii stau brbaii n crciumi i smerite femeile n biserici, att de obosit nct nici singurtatea nu-mi mai ajunge, nici inima ei vesel ntr-un pat de bordel, nici trupul ei lbrat pe tot cerul n care nu-mi mai ncap privirile facute stelue de ghea prin care alunec eu m-am btut toat via cu habar n-am ce fiine, ce lucruri, nct acum vd ieind din oglind umbra mea, hai i tu ca toat lumea la crcium, hai n ora, hai la femei, f-te luntre i punte i treci peste tine, nu este deloc greu s nu mai tii de tine, n curnd nici ferestrele n-o s te mai scoat afar, casa o s te nghit ca pe un biscuite gura flmnd a copilului, patul o s te arunce din el pentru totdeauna ca pe un bulgre de zpad n soare, o s te faci invizibil, gura n-o s mai srute buza paharului, din icoane nu va cobor nimeni s te aduc n faa lui Dumnezeu care se va ascunde n tine nct nu-l vei mai gsi niciodat, nici el n tine, chipul i nfiarea lui sunt att de obosit, att de obosit, nct nici eu nu m pot vedea cnd m privesc n fa: strinul sta o s m ucid-ntr-o zi, o s m uite, nct n-o s m mai ntorc s-l privesc cum mi leapd trupul ca pe un fetus din placenta n care i el a trit att de obosit nct mi este greu s m mai nasc o dat.
Nimic nu e de vnzare
Nimic din ce risipesc nu e de vnzare, nici lehamitea mcar, pe ea nu o risipesc, ea m risipete, ea m scoate n lume cu ochii nchii, nimic din ce risipesc nu cumpr nimeni, nici lehamitea mcar, pe ea nu ncerc s o vnd, ea m vinde pe nimic nimnui, nimnui nu-i trebuie, ce s fac cu ea, ce s fac ea cu mine, peste tot e plin lumea de hainele ei n care nimeni nu vrea s intre, din care toi vor s ias, o garderob plin de molii cu ochii holbaii ca ai beivului n faa paharului gol, vnd i eu ce am, nimeni nu cumpr, telal ntr-o pia plin de crpe prin care se simt izurile unor viei care s-au stins de fericire ca nasturii n cheutori pe burta mbuibailor, nimic din ce am risipit nu mai poate fi cumprat, negustor perdant de la primul fan pe care nu l-a avut pn la ultimul pe care nu l-a ctigat niciodat,
www.zonaliterara.ro
nimic din ce am risipit nu mai pot cumpra, lecaie de aer n gura mea, lehamitea mi iese din trup i se aeaz n oglinda pe care o vor acoperi cu cerceaful n care n-am dormit niciodat, negustor care i-a dat primul fan pe care nu l-a avut pe ultimul fan pe care nu l-a putut ctiga nici n ultima clip a striga, dac m-ar auzi cineva, dar cei care ar fi putut asculta nu tiu c strigtul meu nu cost nimic, li-l ofer pe gratis, numai s coboare din ochii lor la picioare unde stau nevzut ca nevzutul.
Am iubit
Eu am iubit ca nebunul, ca nebunul am fost scos afar din lumea pe care o iubeam, de-a fost o fanto fcut din crpe, am fost izgonit de ochii ei de tciune aezai pe un obraz de pnz murdar, de-a fost o bic de porc uscat plin cu grune, dat de tata la srbtori, n fa mi-a explodat i m-am ascuns sub pat lng ochii de oareci speriai de colii pisicii, care i ea, dup ce-am crescut-o cu biberonul, m-a zgriat de-mi citesc i acum pe piele mieunatul ei, de-a fost un miel salvat de la cuit, mpuns de coarnele lui am fost cnd a crescut i-i pzea oile pe cmpul plin de flori pe care chiar i pe ele de le-am iubit m-au uitat uscndu-se n cpie de fn, de-a fost un viin crcos, din vrful lui m-a trntit la pmnt, orice, absolut orice am iubit m-a uitat sau pedepsit, cuitul mi-a intrat n picior, secerea mi-a lsat un semn pe mn, cmile s-au fcut preuri de cordele pe care toi au clcat aa cum calc acum pe mine tlpile pe care le-am splat de cnd nu tiau ce e pasul, mersul, fuga, joaca, lovitura n coaste, palmele mamei pe obraz i acum ard, cureaua tatei mi st de-a lungul spinrii i pe buci ca nite tatuaje de marinar fcute pe-ascuns, prietenii pe care i-am iubit s-au aezat n uitare ca grunele putrede n pmnt, fratele cel mic m-a iubit ca nebunul i el dar a plecat i nu m mai aude cum tac la bodega din col, nici crile nu-mi stau cu de-a-ntregul n cap, se fac acolo ferfeni, se amestec, m rtcesc i alerg prin biblioteci dup ele ca pe nite autostrzi cu o sut de benzi, de-a fost ea, ntr-o sut de femei, de la prima creia i-am fcut loc n inim n timp ce n inima ei cuibreau tot soiul de inimi, pn la ultima creia i-am dat totul, trupul, inima, sngele n care s-a scldat cum a vrut, din care a scos trupul meu n alte dou trupuri i acum sap n mine mormntul n care s m ngrop, toate s-au fcut fotografii scorojite n nite albune salvate de la incendii, de-am fost eu, chiar i eu sunt att de departe de mine nct duc paharul la gura altuia rmnnd nsetat pn la secet, uscat ca o trestie prin care nici aerul nu mai fluier eu nc iubesc ca nebunul ntr-un ospiciu din care toi fug, nct m arunc n oglinda din perete ca-ntr-un lac n care voi nota la nesfrit, la nesfrit, la nesfrit.
www.zonaliterara.ro
Sunt foarte fericit
Toate cte s-au petrecut cu mine stau acum ghemuite n cteva spaime pe care nimeni nu vrea s le strneasc, e mai bine s stea acolo, n mintea fiului meu, n inima fiicei mele, n trupul mprtiat n toate zrile lumii pe care a fi putut-o numi femeie, dar femeile din viaa mea au fost toate frumoase i foarte suprate, numai cele urte au rmas s se uite la femeia cu care stau ca la o magazie de lemne pe timp de iarn, dar asta nu mi se mai ntmpl mie, ci altuia, un ins nici trist, nici beiv, nici notabil, nici ntr-un fel, un om n care toi i aeaz hainele ca ntr-un cuier, iar cnd apare de sub ele nu poate fi zrit dect cu mna fcut streain la ochi, pentru c el e undeva foarte daparte nchis ntr-un plic pe care atunci cnd l vor deschide vor afla c o via ntreag au stat cu el la aceeai mas, n aceeai cas, n aceeai biseric s-au nchinat, ba chiatr au fost la aceleai femei cnd ele erau duse la ali brbai, dar i asta, desigur, mi se poate ntmpla, pentru c nu chiar toate cte ar fi trebuit s mi se ntmple mi s-au ntmplat sunt foarte, foarte linitit din aceat punct de vedere, mi beau ceaiul i a vrea s tiu c toi ai mei sunt fericii i m ursc de moarte.
Mhnirea
Dac ar fi s-mi cear acum cineva s spun de ce sunt att de mhnit, n aceste poeme nu tristeea scrie, a spune, ea st la cealalt mas, ca ntr-o oglind, m privete i abia ateapt s-mi toarne otrava pe gt, ns gtul meu e plin doldora de cntece ca burta viorilor de lutari chiauni pe care nuntaii i scot unul cte unul i-i arunc pe fereastr de unde se aud mierlele ciugulind mrgritare din prul miresii, dac ar fi, ns nimeni nu-mi cere aa ceva, iar eu nu sunt mhnit aa cum par a fi versurile astea care se risipesc ca nite mrgele n lturile porcilor, ochii lor vd altceva, urechile lor aud altceva, eu sunt altcineva dect eu n mintea lor unde huruie morile pline de tre, vine doar aa o piatr imens i mi se aeaz n suflet, nici el nu mai poate face nisip aa cum a fcut pn acum lentile pentru miopi sau geamuri pentru casele srace n care fericirii nu-i trebuiesc prea multe explicaii
www.zonaliterara.ro
ca s se fac neleas altfel, sincer s fiu, ct de atent a asculta, nu aud n jurul meu nicio ntrebare, nct trec mai departe cu aceeai mhnire pe chip, brbat izgonit din sine pentru alt sine, de la un pas la altul micorat ca lumina unei lanterne n care bateria i bea ultima nghiitur de plus-minus dac ar fi, dar nu este aa, peste umrul meu privete cellalt a crui tristee m bntuie, eu, n schimb, sunt foarte, foarte fericit, ca o cas cu ferestrele sparte i pline de flori.
Nici iarna nu este bine s mori
Nici iarna nu este bine s mori, e greu pentru cei care chiar cu moartea se lupt sub plapumi, iar zpada n-o poi da deoparte ca pe un cearceaf n care s-au odihnit nopi la rnd, e greu s-i scoi din crciumi pe oameni, s-i duci pe un drumul pe care, chiar i cnd e frumos afar, n-ar vrea s urce niciodat, nici pentru tine nu e bine s-i faci plcere morii pe vreme de viscol, ai supra-o ru de tot s o aduci pe pajitea ta cnd vremea de coas pe alte pajiti este n toi pentru ea, iar primvara ar fi pcat, cnd toate florile ies din pmnt, tu s intri acolo, iar moartea ar fi mult prea ostenit dup o iarn n care cpiele rmase n urma coasei au umplut dealul burduit cu sute de coaroane din flori de plastic n care-i fac vrbiile cuib, iar tu abia de poi iei din crcium aruncnd cciula n fundul sipetului pentru o plrie n care cnt pana de gai, iar sngele fluier prin venele altui trup, nu, nu e bine nici vara s mori, e mult prea cald, iar moartea st n costum de baie lsnd coasa n minile flcilor care arunc n prepelece florile cmpului ngropate asttoamn, iar tu printre ei mpleteti cununie din buricele degetelor fetelor care s-au mbrcat astiarn n mirese i s-au lsat n braele ei reci s se culce sub fneaa pe care tu calci, toamna, nu mai vorbesc, vorba poetului, cnd sufletul nostru este bucuros c moartea i face drum spre o iarn cnd nu e bine s mori, nici toamna, nu, nu e bine s-nvei a muri niciodat, dar venic tnr nu poi fi dect nfurat n manta-i...
sectiune din cartea PUSTIA, in lucru. 140 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013 www.zonaliterara.ro
Oameni i peisaje
(rnd pe rnd risipii) moartea e un vis enorm pe care nu-l spui nimnui. rnd pe rnd risipii prin ungherele crnii mpream bucuria. triam n alergare cu gndurile mereu n alt parte. mi aminteam trupul cald al pmntului cum pulsa n lumina crud a dimineii. urmau zilele i nopile fr memorie cu o u care se deschidea n neant. primisem un nume i un drum pe care coboram n fiecare zi s vd lumea. eram singur i m ndreptam spre viitor cu minile adnc ascunse n trup cu ochii cu inima cu sufletul ntr-o anumit dezordine. ca s neleg mai bine am ieit dimineaa din cas ca un faraon n cmpiile cu orez din faa piramidelor i cu mult migal mi-am ntors sufletul pe dos i l-am lsat aa n voia sorii o via de om.
Oameni i peisaje
(la aceeai or din zi fi din noapte) uneori am atta nevoie de mine nct mi-e fric s adorm. oricine din preajm i nchipuie lucruri ciudate despre omul care vine pe scara de serviciu.
www.zonaliterara.ro
el vine i pleac la aceeai or din zi i din noapte de parc ar cuta adpost n hainele noastre puse la uscat cu o diminea nainte. aa cutreier el strad cu strad cas cu cas avnd grij ca toate depresiile noastre s nu blocheze fluxul energetic att de precar primvara. despre omul care vine pe scara de serviciu se spune c nu are calciu n oase iar uneori intr aa peste noi fr s dea bun ziua. ne-am obinuit att de tare cu el nct de cele mai multe ori trim o stranie confuzie arunci cnd ne trezim dimineaa i nu tim dac omul de serviciu a plecat sau trebuie s se ntoarc n hainele aezate frumos la captul patului.
Oameni i peisaje
(cu sufletul la vedere) pn n ultima clip am tiut. n felul acesta am cltorit cu sufletul la vedere. ar fi trebuit s simt rugina ar fi trebuit s-mi pot aminti fiecare loc fiecare camer acoperiul spart al casei unde jumtate din via trecuse. zile la rnd am vzut linii urte n jurul ochilor n jurul guri. uitasem aproape tot. triam ca ntr-o sal de ateptare cu luminile stinse cu gndul la cei plecai pe drumuri de purpur. nghesuit ntre stern i plmni sufletul prea un copac verde crescut acolo s vad. cltoream pe o mare de umbre fr s tiu dac apele din jur spal sufletul nainte de moarte.
Oameni i peisaje
(pn n zori) sear de sear m plimb stingher prin ora. n jurul meu o pdure de suflete i caut adpost printre crmizi i betoane. ziua cltoresc n burta unui pete care m scoate din apele dulci spre ocean. vd lumea ducndu-i viaa pe rmuri vd soarele cum tremur nprasnic pe ap mai vd pe fraii mei peti cum stau venic la pnd.
www.zonaliterara.ro
seara trziu istovit m ntorc de pe ntinsele ape. fiecare clip nate gndul pierzaniei. timpul din lume msoar acum bucuria din oase. pn n zori calcule simple mi arat c n trupul unui brbat doarme linitit un trup de femeie.
o clip de dragoste
uneori pleci de acas cu un sentiment adnc de tristee i roteti privirea prin camer i vezi cum lucrurile prind via. vezi n varul pereilor un tablou uria unde se adun toi cei dragi. un amestec ciudat de gnduri oculte te macin ct e ziua de lung. o ncrctur nervoas transform bucuria n fric. snt semne tot mai clare c universul are viei paralele. un cmp electric necunoscut i croiete drum spre inim poi auzi perfect freamtul globulelor albe i roii bucurndu-se de o clip de dragoste. ajuns acas mpari viaa pe zile. cei dragi snt fericii. de dorul lor eti extrem de precaut n a lua anumite decizii.
Bucurii rnrunte
cte gesturi inutile face un om ntr-o via. nu departe de cas lumea vibreaz ca o pnz de pianjen ntins la maxim. sntem att de multi. noapte de noapte peste capetele noastre pline ochi cu bucurii mrunte se aterne tcerea. ct e ziua de lung o ploaie amar mi bate-n fereastr risipind clarul lunii. am ajuns aici scrijelind n varul pereilor ntoarcerea acas a fratelui. o simpl dorin care atrn mai greu dect o via de om.
Viaa n doi
respirm viaa. nchipuim viaa. iubim viaa. dm rest din via. jurm pe via. bem viaa pahar dup pahar
www.zonaliterara.ro
anonimi ntr-o tavern uitat. dar vine o zi cnd sufletului nostru abia nscut l pltim cu viaa noastr cea de toate zilele.
Pe cer mici luminie

vine o zi cnd vrei s te lai de trit. alegi s cutreieri cu mna la tmpl pn la captul drumului. bucurii scurte. nopi care domin cea mai grozav partea vieii mprtie pe cer mici luminie mici frme din trupul tu ambutisat la rece. destinul care-l urmez e numai al tu. zilele care vin snt pline de ap dar snt ale tale. aa am trit o bun bucat din via msluind adevrul ronind n clarul zilei anatomia fiecrei secunde. vine o zi cnd vrei s te lai de trit i atunci abia mai respiri.
Selecie de Paul Gorban, din volumul Poeme oculte, Ed. Charmides, 2012.
grafic de Sorin Baciu
www.zonaliterara.ro
Istorie
de pe faad cade tencuiala de pe jegoasa strad un bieel ridic degetul mic al statuii i-l arunc n fntn ginaul porumbeilor d decorului o nobil patin bubuie, claxoneaz, sun sirena, rde, ocrte melanj de sunete plcute i urte pe strzi, pe dup ziduri, pe ziduri i n ziduri, n toi, n tine i n mine, istoria pn cnd convieui-vom, pn unde ntregi-ne-vom unul pe altu-n pace? Iertarea ca un decor crpat i ponosit s-a pierdut printre gioarsele de sub picioare tocmai pe asta poate va fi aruncat-o ca pe-o piatr n opaca ap a fntnii bieelul plictisit n vreme ce pe faada edificiului stul de via nobila statuie e-n blockstartul saltului mortal Fum, nori slinoi, lungi scrnete de frn. Un scaun cu rotile ruleaz-n peisaj. Rama ferestrei are-acum contur violet. Unde au disprut berbecii? Ce s faci cu o privelite ce n-are nicio noim?
Valuri
Socrate trebluiete-n lumina ce inund mai blnd dect pe vremuri tatl meu dezbrac cu ochii straturi precum mna foile de varz parc totu-ar fi la fel nicio schimbare se-mpuineaz ns, scade ntr-un rstimp constant se-mpuineaz scade scade scade prinii stini sunt mui diabolic cerc felii de timp nimic ascuns un armistiiu aparent cmin fr de noim nici cldur fr ca-n el cuvintele s se ciocneasc s se-ntreptrund toate cile te duc
Privelite fr noim
Ce s faci cu laia de berbeci care rtcesc prin cimitir? Privelitea asta-i mult prea sumbr. Cerul ce-a dat de greu ncepe-acum s plng. Gnd singuratic, tulbure. Destine cu grij aliniate. Cine se-ncumet cu noi s le mpart? Czute de pe srm sau pierdute osete fr nicio noim.
www.zonaliterara.ro
i se rentorc valuri se nasc unul pe altul pat pat umbr negare incertitudine un punct i nc unul iar ntre ele absolut nimic plin de sine rnjind cu degetul mediu ridicat nu mic Socrate a aipit aps pedala marelui burduf Bach miglete nu tiu ce la org registrele ei poate sprgndu-i timpanele apoi bubuie linitea
n aburu-ncntrii-nvluit fictivul parc viseaz la voluptuosul verde al grdinii Domnului, uitate
Remember
pentru Sue Wootton
ce mai nsemn eu, astzi, pentru tine? un vers? un zmbet? o mbriare? parfumul epidermei? dac avionu-n care sunt acum n-ar mai ateriza ce i-ar rmne din ce-am fost? o tire? nite rnduri pe-o fiuic? un suvenir neters de praf?
Grdina Domnului, uitat

paradisiacul parc prin care nu te-ai plimbat nicicnd n care nu m-ai ateptat n vreme ce stnjenit ai fi frmntat ntre degete petala unui stnjenel privind cu rsuflarea-ntretiat cum sngele-i pteaz degetele-i n mov n care nu te-am ateptat ascultnd muzica jedoului n timp ce lng mine fcea pipi-n ap ngerul ginat de porumbei stnd eu pe banca scorojit de sub exoticul pluviosa pe care n-am stat niciodat fcnd s se opreasc minutarul orologiului din turn, n-am stat de vorb-ntrerupndu-ne doar cnd trecea pe lng noi, crunt, un domn cu pas mrunt n cutarea unei amintiri unul ntr-altul nu ne-am ghemuit sngelui nostru melodia punndu-i-o pe note nici nu ne-am aflat gustul buzelor lacom mursecate cum face pruncul dus la piept cu snul plin al mamei
Stil i simetrie
Numai ecoul propriilor mei pai M nsoete obstinat Stil i simetrie-n peniten n mutr-mi face poc! orice balon de ciung Tristee: voluptatea Pdurii m excit, M alin i face dragoste cu mine
Lum un ceai, darling?

nuane de albastru printre blocuri fereastra arunc o ochead-n inverosimila lumin din ncperea ce miroase a vanilie doamna evadat dintr-o pnz a lui Monet rsfoiete un jurnal de mod totu-i de altfel ca-ntr-un film plictisitor numai zgomote de fond lovesc timpanul nici brizele nu flutur perdeaua nu-s mucuri n scrumiera de argint pianul cu coad cu capacul larg deschis asemeni unui pete uria st s nghit statuia patinat de bronz, albastrul din rama ferestrei a trecut n gri oglinda-mi ntoarce compasiv privirea lum un ceai, darling? Traduceri de erban i Ildik Foar
www.zonaliterara.ro
foto: Francesca Mannocchi
ariaGrazia Calandrone(n. Milano, 1964, triete la Roma): poet, dramaturg, performer, organizatoare de evenimente culturale, autoare i prezentatoare de programe culturale pentru Radio 3, critic literar pentru cotidianul il manifesto, se ngrijete de rubrica de poeme inedite Cantiere Poesia pentru revista internaional Poesia, colaboreaz cu trimestrialul de cinema Rifrazioni i cu revista de art i psihanaliz Il corpo i este una dintre coordonatorii coleciei de poezie i domani pentru Aragno Editore. Lucreaz la Ti chiamavo col pianto, carte-anchet despre victimele justiiei pentru minori n Italia. Cri: Pietra di paragone (Tracce, 1998 ediie ce a primit premiul Nuove Scrittrici Noile Scriitoare, 1997), La scimmia randagia (Crocetti, 2003 premiul Pasolini, Opera Prima), Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005) La macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010 premiul Napoli), Atto di vita nascente (LietoColle, 2010), Linfinito mlo, pseudoromanzo cu Vivavox, cd cu texte ale sale n lectur proprie (luca sossella, 2011) i La vita chiara (transeuropa, 2011);se afl n Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012); a compus, mpreun cu Michele Caccamo, Dalla sua bocca. Riscritture da undici appunti inediti di Alda Merini (Zona, 2013); scrie texte de teatru pentru Sonia Bergamasco i a scris fragmente poematice despre Rzboiul Civil Spaniol pentru compania internaional de teatru Thatre en vol; grupaje din poemele sale apar n antologii i reviste din numeroase ri europene, precum i din cele dou Americi: semnalm antologiile La realidad en la palabra (Editorial Brujas, 2005), Caminos del agua (Monte Avila Latinoamericanas, 2008) i Antologia italikes poieses (Ods Pans, 2011); a realizat, pentru Adonis, antologia Voci della Poesia Italiana Contemporanea: UnAntologia Breve (LAltro, 2012 Beirut e Damasco), din care face parte; n 1993 a ctigat a unsprezecea ediie a premiului Montale pentru manuscris i n acelai an a fost invitat la cele mai relevante festivaluri naionale i internaionale; n 2009-2010 a adus pe scen, n Italia i n Europa, videoconcertul Senza bagaglio (finalist RomaEuropa webfactory 2009), realizat mpreun cu Stefano Savi Scarponi, pentru care s-a interpretat pe ea nsi n I fiori che lei porta; n 2010, textul su My language is the rose, ales de compozitorul malaezian Chie Tsang, este finalist la Unique Forms of Continuity in Space, Melbourne, Australia. Tot n 2010 este aleas reprezentant al poeziei italiene i regizat de Lucie Kralova n Evropa jedna bse, documentar televizat n 28.8.2012 la esk Televize. n 2012 face parte din proiectul RAI TV UnoMattina Poesia, collaboreaz cu Rai Letteratura i cu muzicianul Canio Loguercio i ctig Premiul Haiku al Institutului Japonez de Cultur. n 2013 ncepe o colaborare cu Cult Book (Rai 3). Poezia sa este tradus n arab, ceh, francez, japonez, greac, englez, iranian, portughez, rus, srb, spaniol, suedez, german i turc.
www.zonaliterara.ro
Poezia Mariei Grazia Calandrone ajunge la cititor prin abunden, prin for cinetic condus de o scufundare fluid i fluent a sensului i a imaginilor. Ia pe neateptate i transport acolo unde pmntul devine necunoscut i tocmai n acel Alt loc va fi nevoie s se nceap din nou: s se reordoneze senzaiile. Calandrone face acest lucru prin descompunerea logicii reprezentative, pn cnd ajunge la o veritabil mbriare a figurilor, n care limba, versul i tonurile se amestec, neoferindu-i prea mult rgaz. Versificarea sa curge din judecata neateptat a inimii pn la o decupare precis a poieticii, care, tocmai pentru a face poematic, se abandoneaz i se supune. (Stefano Raimondi, Pulp, februarie 2012) Problema poeziei este mereu (chiar dac nu doar att) o problem de limb, de instrumente de expresie, de capacitate de a spune. Poetul care las urme e acela care, n coordonatele timpului su, gsete soluii la aceast problem, identific un limbaj capabil s strbat enigma lumii, ca i cum s-ar ntmpla pentru prima dat. Ap, foc, pmnt, aer sunt, n aceast ordine, cele patru elemente care au inspirat prile celei mai recente cri a autoarei, La vita chiara. Este evident c avem de a face cu o cosmogonie; la fel de evident este c pentru a scrie o cosmogonie, aici i acum, este necesar inventarea unei limbi. Calandrone creeaz o limb plin de tranziii, material i a materiei (arunctorul de flcri postum / al acestei limbi terestre), cobort ntr-o fizic a cosmosului, n mecanismul biologic, o limb plin de tendoane, muchi, nume anatomice, forme naturale (Se activeaz / ntre limitele / corpurilor lor enormul / metabolism al pmntului); dar nu trebuie s ne lsm nelai, nu este vorba doar despre asta: o asemenea limb a procesului organic este i o traducere material a stadiilor mentale i spirituale ale creaiei, ale planului metafizic, ca pentru o continu obiectivare a gndului. Scopul este s se ajung la spunerea miracolului, Renaterea, cum se descriu transformrile materiei, cu cele dou cmpuri ntreesute i ntreptrunse. Cu o diversitate verbal tehnic, rinoas, fosil ce rescrie pn i metamorfoza i panismul lui DAnnunzio poeta poate intra, umil i mndr, n picturile de fundal matematice i metafizice ale lui Piero delle Francesca, n tablourile negre ale istoriei (de laGuernicala masacrele naziste din Italia), n suflul mistic al Sfintei Teresa din Avila. Odat gsite aluatul lexical i sonor i structura metric (chiar dac liber, ca aici), laboratorul poetului e deschis la orice; vocea sa e eliberat de deeurile confesiunii, de anecdota exclusiv autobiografic: orice element sau poveste este o poveste a cosmosului. (Daniele Piccini, Cosmogonia di versi e lingua / Cosmogonie de versuri i limb, Corriere della Sera, 11.12.2011) din Gli Scomparsi / Dispruii inedit
Nu vei avea dect viaa
Simonetta Cesaroni, Strada Poma, Roma Pantofii nu se mai gsir. Dar lumina atingea coital corpul fetei cristalizat n mrturisire. ntre ochi i pntece urme de spltur o cltorie n sens invers pentru a stabili scuzele. Ua se dovedi a fi ncuiat de mai multe ori. Ardea ca o jerf n materia lacrimal a dup amiezii trzii cu capul prins printre arbuti i cu ndrtnica repetiie a rotaiilor. Din motive necunoscute nu a putut ajunge pn la ziua sa de natere orice funcie ar avea un individual dar un ferm adio frumuseii lumii ncalzea fibra care rezist urlet de bucurie al corpului fr durere. Am adugat un corp transparent n cas Vzndu-l c se joac cu mingea i observnd fluctuaia scheletic a sufletului su sub form de umbr ce nconjoar eurile de zbor orbitele roii, clopotniele mingii pe harta terestr fetia i spuse dar tu eti la fel ca mine!: ngenunchiat, simplu i rnit n inim precum pmntul supravegheat de vibraiile sferelor descoper-i structura de animal ridicat. Dar eu cred c o s te ntorci
www.zonaliterara.ro
pe picioarele tale pentru c naintai (cu geanta uoar, aproape goal) n mod constant ctre o msur intern. Eu sunt n pace, dat fiind direcia n care ndrept tcerea ta. n faa tcerii tale eu mi amintesc, eu sunt consumat de frie. Tu eti acum corp pe care nu-l vd dar care a fost n mod sigur. E frumos ca iubirea care contempl propriul bilan de violen i pace, pentru a nelege la sfrit c a construit vizibilul i invizibilul mpreun precum un turn care poart n vrf un alt turn, toat fabrica lumii. din Sulla bocca di tutti / Pe buzele tuturor, Crocetti, 2010
Circumstana clar
Zgomotoasa gingie a claviculelor, percuia potolit a ncordrilor musculare, valvele care n final au abandonat-o pe pmnt, colul umil pe care l formeaz capul pentru a aeza zmbetul pe coloana crud a corpului zice: te-am ateptat toat viaa am vzut viaa ta n visele mele si toat, noapte de noapte, i gsea rezolvarea n iertare. n anumite momente cruciale cnd cerul plin de minunie coincidea cu bula copacilor agitai de luna plin, eu m trezeam din cauza viselor tale i i duceam numele ca pe un steag care se ridica din piept i m fcea s fiu invizibil: din mine se vedea doar numele tu. Eu tiam c am fi ajuns la sfrit aproape unul de cellalt indiferent de ce ar fi stat ntre noi. Acum iat-m, sunt aici ca s m sfresc n sfritul tu, pentru a-mi trage ultimul suflu din gura ta i a-l sufla prin gura pe care dup tine nimeni nu a mai srutat-o, ctre cer.
Ai grij la carne s nu ating carnea

(SantAnna di Stazzema, 12 august 1944) n acea diminea, mergnd ca i cnd nc de pe colin se nelege c tot satul e luminat de primul foc al buctriilor, auzirm sunnd clopotele i am ateptat. Cnd se ntorc oamenii sunt tresriri de trupuri i sticl i privirea sa devine un pmnt nelocuit. Muli deschideau gura i erau ari aa cum erau. O grmad de 100 de copii fuse ars cu arunctorul de flcri pe strada cu trandafiri, strada aceea foarte frumoas cu trandafiri. Eu voi reciti lista numelor pn cnd voi vedea c iese la suprafa fiecare zmbet din dunga de cenu. Guvernul mi ddu 47.250 de lire pentru a m despgubi c la vrsta de apte ani am avut-o pe mine ca pe un strop de ap pe binecuvantata mam. Capul su ca un frumos instrument dezordonat. M ntorc n spatele casei n fiecare zi pe poteca grdinii i pentru a auzi n libertate cum se comport lacurile, migratoarele.
www.zonaliterara.ro
Duminica umple de soare zidurile satului i n mirosul pinii ne aducem aminte de descrcrile de pe cmpurile muncite i de ea ascuns printre damigene i de ct de mult vocea ei pta aerul strignd numele meu pentru c provenea de puin mai sus de cutia de rezonan a inimii. Tot corpul ei era revelat de numele meu. Eu ntr-o solitudine perfect port n mine zid cu crpturi printre care se scurge pur bucuria, dar nu m cuta n alta parte, sunt aceste cuvinte. din Lo stupore di cui eravamo fatti / Uimirea din care eram fcui zece fragmente asupra evoluiei n Nuovi Argomenti, Mondadori, 2013 1. Verbul La nceput cuvntul ajuta una din diferitele specii preumane s formeze mici societi i s se orienteze n lume: fu un gest de compasiune care aciona asupra biologiei fixnd n laringele unei specii dou scrisori vocale albe la nceput cuvantul fu un gest moral al biologiei n punctul n care maimua s-a dezlipit de copac nu e snge nici durere ci amprenta moral a unui cuvnt. 2. nlare vd o preponderen de gru i bucurie e o nduiotoare dorin de a tri n carnea care pate printre uriae reptile pe fundul craterului sau plutete pe suporturile cerului cu voaluri de calcar pe pagina inferioar a aripilor. anumite figuri de-a builea iau o poziie de drepi pentru a zri pericolul n iarba nalt. alte anumite figuri mai puin superbe anumite animale albe linitite asemntoare caprelor, continu s rumege i natura le lucreaz nuntru la fel cum sngele terestru lucreaz venele marmurii. n timp ce par distrai, ei comunic datorit sngelui supunerea lor const n legturile cu zpada care exalt gustul sngelui cei care se ridic n picioare n preistorie vor fi umani: deformai i izolai acetia sunt specia contient a timpului care sare din iarb.
www.zonaliterara.ro
vd ct de mult semnm cu pmntul. apoi cu caprele. i la sfrit iat istoria, iat timpul i crima.
3. Crima
eu vd nlndu-se specia mea i vd nlndu-se achia de os n timp ce o vibraie diferit de cuvnt tremur n mna celui care o nal i o face s vibreze: prima idee de crim o nou rscruce a speciei ntre bine i ru dezlipete-te ca statuetele de nmol de pe fundul sec al pmntului apoi, de-a lungul istoriei, vom fi singurele creaturi afectate de o dereglare a speciei: a se elimina asemnrile din cauza abstraciilor s contravenim originii noastre. []
6. Cetenia
vzndu-te n aceast perspectiv fr aprare, Roma, vopseaua galben a soarelui pe marmura mausoleelor i tu disponibil ca o mireas eti o treab vrjit o nesupunere a trecutului pe grinda cu flori, unde opera omului strlucete cum strlucesc stelele pe mare i mrimea tuturor arcadelor depoziteaz gloria lor serioas, puin frmiat, pe mantaua neagr a pmntului negru timpul aici nu e liniar, are graia ultimului zbor al unui pescru pe marea ntoars pe dos a lui Massenzio, cu chingile care in n picioare ruina pe fundalul de foc al pmntului apoi ne-am obinuit cu pescruii, cu aceast contradicie primit de la mare, cu aceast gur mut pe chemrile celeste metropolitane i lunile clare ale consolrii. [] Traducere din italian de Daniel D. Marin i Lorena Curiman
www.zonaliterara.ro
Pisem n incinta galeriei de la Cupola i, cum e i firesc n acel loc, m uitam la cai verzi pe perei; caii nu erau verzi, i de fapt nu erau cai, ci era doar unul singur, un clu de mare strunit n hurile mecanismelor din care-i alctuit, rotie care se rotesc una pe alta, schelet metalic, goarne pregtite s te anune de puterea lui de expansiune, a acestui clu care pe foaie funcioneaz ca un veritabil perpetuum mobile de spea nti. La vernisajul numit Made in Romania/ Fabricat n Romnia am ntlnit lucrrile artistului Ilie Krasovschi. Era o expoziie colectiv, ns colajele sale au fost printre cele care m-au oprit din loc, m-au inut nemicat pre de cteva minute n care am ncercat s m bucur att de ceea ce era expus ct i de amintirile pe care le renviau, anumite stri i sentimente colective a spune. Nu erau amintirile mele, triri pe care s le recunosc n biografia mea, ci aveau n spate un fond al ideilor de cltorie, de inovaie, ori mai bine zis cuiele de care atrnau aceste lucrri erau nfipte ntr-o istorie a tehnicii. I-am admirat apoi operele la librria Crtureti, un mediu ambiant potrivit pentru obinuina domnului Ilie Krasovschi de a fi nconjurat de cri i pasiunea caligrafiei care se observ n maniera de lucru. Mi-au strnit curiozitatea, mi-am dorit s-l cunosc pe arhitectul acestor edificii artistice. Aveam chiar i cteva ntrebri n minte, iat cum mi-a rspuns:
foto: tefan Chirilus
www.zonaliterara.ro
Diaconu tefan: Care este maniera dvs. de lucru? Ct timp dedicai unei lucrri, cum se realizeaz o lucrare n maniera lui Ilie Krasovschi? E valabil imaginea artistului vzut n filme, aceea n care st cu igara alturi, cu un pahar de vin i n timp ce mediteaz, deodat i vine inspiraia i termin ntr-o clipit, prin fabuloasa atingere divin, ntr-o atmosfer boem? Ilie Krasovschi: Intr-adevr, cu toii cunoatem prin intermediul filmelor artistice aspecte specifice diferitelor profesii vocaionale. poet, pictor, medic etc. Cred c majoritatea filmelor ce urmresc un traseu biografic nu surprind dect formal i foarte stilizat secvene din viaa unui artist. Pentru expresivitate sunt exagerate anumite micri i gesturi caracteristice. Filmele, mai cu seam dac sunt capodopere ale genului, pot fi doar repere orientative pentru cunoaterea tririi i intimitii procesului de creaie. n acest moment mi vine n minte filmul lui Visconti, Moarte la Veneia, care evoc mai curnd frumuseea acestui ora, bijuterie arhitectonic, n asociere cu fundalul sonor sublim al Adaggietto-ului lui Mahler din simfonia a-Va, ns secvenele ce doresc s evoce efectiv trirea i tensiunea creatoare sunt mai palide. Despre modul meu de lucru, pot spune ca sunt un nocturn, n special pentru linitea i calmul oferit de orele nopii, activitile zilnice nu mai pot fi ndeplinite i astfel gsesc cele mai confortabile momente pentru creaie. Referitor la cafea si igar (electronic n prezent), da, ns mai puin paharul cu vin. Cafeaua (solubil) i nicotina au devenit aproape substane proprii organismului meu nc din studenie. Aceti alcaloizi n sine, chimic ct i prin tabietul pe care l genereaz, mi confer o stare deosebit de plcut pe parcursul orelor trzii de lucru. n anii de facultate am fumat clasic, foarte mult i m-am lsat brusc din dorinta de a impresiona anturajul. Anul trecut a reaprut imperios dorina de a fuma, dar am optat pentru igara electronic, care dei nu are chiar acelai farmec, ofer satisfacia i relaxarea produs de nicotin. Lucrrile mele, presupunnd o precizie i concentrare deosebit, au exclus din start vinul, care deterioreaz mult acuitatea vizual i motricitatea. Referitor la lucrrile mele, menionez c sunt pasionat de grafic, ns am formaie de design, absolvind Universitatea de Arte Bucureti, secia design. Manifest pe de alt parte un interes deosebit pentru mecanic, pentru mecanisme i diverse sisteme ingenioase. Aceste pasiuni s-au concretizat n realizarea unor lucrri de grafic ce au ca surs de inspiratie n principal formele naturale, vzute ntr-un mod ingineresc, asemeni unor ceasornice, motoare vii.
Sunt fascinat de elementele i detaliile vietilor, pe care le privesc astfel ca pe nite creaii industriale Dumnezeu este numit i Marele Arhitect, ns pentru mine este un desvrit designer, fiind deopotriv i Inginerul Suprem; dac analizm miraculoasa lume a fiinelor vii, cu sisteme de locomoie i adaptare, ele se constiuie n adevrate modele ideale pentru creaiile realizate de om. n ceea ce m privete, legat de momentul inspiraiei, da, aa este. Ea apare ntr-o clipit, ns vine pe un pmnt care trebuie cultivat nencetat, cu mult efort pentru a putea primi aceast iluminare. Secund de secund, chiar i n cele mai obinuite i banale ipostaze, artistul are undeva n suflet i n minte o stare de cutare i ncordare activ, care practic ingrijesc n permanen solul pentru ca acesta s devin fertil, putnd primi inspiraia divin. Atunci cnd nu este n faa pnzei, a hrtiei sau a clapelor pianului spre exemplu, artistul se bucur de o stare de contemplare, asemeni unui fior plcut, fapt ce ii permite s vad altfel lucrurile, fa de omul obinuit. Chipul, silueta, expresia unei trectoare vzute pre de o secund pot fi punctul de plecare pentru o adevrat capodoper. Acest moment, aceast clip de binecuvntare divin este cizelat i lefuit de artist ore ntregi n faa pnzei, sau instrumentelor specifice prin care se exprim. De la caz la caz, concretizarea material a operei de art poate fi tumultoas asemeni unei furtuni dezlnuite, poate fi ferm asemeni unui fluviu neabtut sau poate avea delicateea i minuiozitatea albinei care culege cu rbdare fiecare bobi de polen. Clipa i sursa inspiraiei nu cred c sunt cele mai spectaculoase, de cele mai multe ori acest pretext vizual poate fi un detaliu arhitectonic sub o anumit lumin, parfumul nostalgic al unei strdue uitate, sau o broasc lene pe pietriul rului. Poate fi chiar un pianjen descoperit ntr-un col ascuns al camerei, cu grafismul su spaial tensionat i cu pnza sa asemeni lucrrii unui iscusit inginer. Spectaculos i provocator este ceea ce urmeaz dup aceast frm de clip strlucitoare inspiraia. Sunt cutrile, selecia, schiele i ideile aruncate la coul de gunoi, incertitudinile i certitudinile deoptriv, ezitri, descoperiri, toate finaliznduse cu gestul ferm, decisiv, irevocabil ce furete lucrarea de art. Diaconu tefan: Artistul e vzut uneori ca o persoan privilegiat, alteori ca una defavorizat n societate. Spre exemplu, scriitorii pot recurge la dedublare, existnd diferene mari ntre omul de lume i artistul emerit, celebru, fa n fa cu opera sa. Cum se mpac arta, familia i serviciul?
www.zonaliterara.ro
foto: tefan Chirilus
Exist diferene ntre artistul Ilie Krasovschi i omul Ilie Krasovschi? Ilie Krasovschi: Consider c ceea ce l definete esenial pe artist este sensibilitatea, sensibilitatea pentru frumos n special. Emoia generat de sensibilitate i condus de talent este cea care contureaz actul artistic. Am observat i sunt convins c sensibilitatea i fragilitatea sunt trsturi obligatorii pentru creatorul de frumos. M refer la aceste atribute cu sensul cel mai nobil i spiritual cu putin. Exist la marii artiti un fel de timiditate. Nu tiu de ce, ns aa simt. Un exemplu biblic Pilde, foarte frumos i expresiv amintete de albina care este o fiin mic i fragil, dar care realizeaz prin efortul su tcut i smerit mierea de care se bucur plini de ncntare i cei mai puternici regi. Tot fragil, firul verde, reuete totui, tcut, s se nale ctre lumin, nvingnd duritatea unui sol arid i asprimea vremii.
La fel, impresionant este i afirmaia regizorului Andrei Tarkovsky, sunt un mare admirator al filmelor sale, care spune c Arta este o form de rugciune. Omul nu poate tri fr rugciune. Aceste cuvinte mi sunt foarte aproape de suflet i consider c definesc esena tririi artistice. Arta, aa cum frumos spunea un prieten, este un fapt de milostenie cretin fa de cei din jur, artistul renun la multe din aspectele materiale, folosindu-i toat energia pentru creaie. La fel de bine ar putea s se instruiasc n a deschide afaceri profitabile, ns el alege aceast cale, a sacrificiului. Arta, demersul artistic, este de fapt alegerea unui anumit drum, greu, dintre altele posibile, este o cale aleas i luminat de talent. Dac gsesc ideea, lucrez s o concretizez cu toate puterile, chiar peste puteri, sunt cuvinte pe care le-am auzit i care m-au impresionat, iar chiar peste puteri ilustreaz disponibilitatea total pentru sacrificiul necesar demersului artistic. Artistul este vzut ca o persoan privilegiat datorit talentului, harului su, binecuvntare divin talantul, care dup cum se tie, va trebui sa l nmuleasc i s dea socoteal. El este un ales, i avnd aceast vocaie se deosebete de ceilali. Talentul adevrat i roditor nu este ntlnit la fiecare pas i acest lucru este privit cu admiraie. Sub aspect social i mai ales n funcie de un anumit specific, conjunctura dat n care creeaz, pot fi i aspecte n care artistul ar putea fi privit ca defavorizat. n rile cu putere financiar mai mic va fi defavorizat, spre exemplu, datorit faptului c intersul pentru achiziiile de art va fi devansat de prioritile de strict necesitate. Depinde mult i de scara de valori pe care le promoveaz o anumit societate, de gradul de educaie artistic al membrilor si. n privina diferenei dintre om i artist, cred c aceasta difer destul de mult n funcie de personalitatea i modul de via al fiecrui artist. Despre Antonio Gaudi se spunea c era foarte puin comunicativ, fiind permanent ngndurat, prizonierul proiectelor sale. n cazul meu nu simt o diferen net ntre aceste dou aspecte. Starea permanent de cutare nu m prsete n mod real nici n momente ce pot fi considerate domestice. Nu cred c pot trasa o linie distinctiv n ce m privete. Momentul efectiv de transpunere a emoiei acumulate, aflat fa n fata hrtiei, cu tuurile i peniele desfurate, nu pot spune c m trasform fundamental i a deveni altul, ns concentrarea maxim i atenia par s topeasc i s estompeze mult prezena elementelor cotidianului. Referitor la serviciu, faptul c sunt cadru didactic la Universitaea de Art George Enescu din Iai, secia design, reprezint o mplinire
www.zonaliterara.ro
profesional i o posibilitate de a evolua alturi de tinerii studeni entuziati i pasionai. Activitatea didactic mi ofer posibilitatea unui schimb viu de idei, de dezbateri i de problematizri a multor aspecte specifice domeniului. Este un mare ctig i cretere profesional; fluxul de idei i opinii dintre student - profesor , profesor student, fiind reciproc i simultan. Este o stare creativ deosebit de placut. mi aduc aminte cu bucurie de anii de studenie i este o mare ans s fiu i acum printre tineri entuziati, mi place ideea c, n felul acesta practic nc nu am terminat facultatea. Diaconu tefan: Suntei profesor la Universitatea de Arte George Enescu; cum se prezint situaia ntr-o unitate n care, bnuiesc, tinerii ar trebui s mbine vocaia, talentul cu munca i n acelai timp s fie pregtii i pentru realitatea cerere-ofert de pe piaa locurilor de munc? Ilie Krasovschi: Designul este o profesie recent, raportat la istoria modern. A aprut n forme incipente n perioada revoluiei industriale. Precizez acest lucru pentru c n prezent suntem n plin perioad supertehnologizat. Fr fals modestie, designul este interfaa ntre receptor utilizator i o echip impresionant interdisciplinar de specialiti care i aduc contribuia la realizarea unui produs pe care l folosim. Acetia devin cumva anonimi i sunt eclipsai de exuberana formei unui automobil spre exemplu i nimeni nu mai vede dincolo de aceasta contribuia chimistului, managerului, fizicianului, matematicianului, informaticianului etc. Generaiile tinere sunt fascinate de acest lucru, de armonia volumelor obiectelor pe care le ntrebuineaz zilnic i doresc s fac parte dintre aceia care creeaz i modeleaz sub aspect estetic i funcional mediul n care trim. Se ndreapt astfel cu pasiune i entuziasm ctre secia Universitii de Arte George Enescu din Iai care are trei direcii de studiu, design industrial, graphic design i design ambiental, fapt care le ofer posibilitatea s aleag n funie de interesul sporit i sensibilitatea fiecruia pentru una dintre acestea. Entuziasmul este motorul principal care i face pe muli dintre studeni s i ncerce puterile creatoare cutndu-i job-uri specifice nc din primii ani de facultate. n plus, datorit posibilitilor internetului, unii aleg s realizeze proiecte n particular pe site-uri de profil. n acest tip de comuniti online i consolideaz personalitatea creatoare i se promoveaz ca freelanceri. Aceasta este una dintre opiuni, favorizat de avantajele comunicrii nelimitate oferite de mediul electronic internet. Absolvenii seciei reuesc att n ar ct i n strintate s i
urmeze aceast cale, deosebit de generoas, a creaiei de frumos pentru semeni, n funcie de personalitate i de oportunitile cutate i fructificate cu succes. Un model de admirat i de urmat pentru cei aflai la nceput de drum sunt i cazurile, nu puine, n care absolvenii au deschis cu mult curaj afacerea prorie. Le urm succes i ne bucurm de reuita i evoluia lor profesional, chiar la scurt timp dup absolvire. Diaconu tefan: Tot nu m-am lmurit, a fi artist (cam greu de definit acest termen astzi, dar s ne limitm doar la un pictor, ori un grafician care expune i particip la diferite concursuri, se remarc n domeniul picturii ori al graficii) este ca un hobby, o pasiune, sau chiar i un serviciu din urma cruia s-i poi ctiga existena? Pare a fi o ntrebare stupid, dar dac e s m raportez nc o dat la scriitori, n Romnia eti luat n rs dac te prezini ca scriitor de profesie. Cum e n domeniul dvs. i care ar fi explicaiile situaiei? Ilie Krasovschi: n opinia mea, a fi artist n nici un caz nu este un hobby; este, spus foarte concis, un mod de a fi modus vivendi. Practic, oricare ar fi conjuncturile de via, favorabile sau mai puin favorabile, artistul nu poate tri altfel dect prin a se exprima prin creaie. A lucra, a crea, n acest caz este similar cu a respira, reprimarea acestui impuls duce la sufocare. Aceast stare de graie, nalt, nu poate fi pus pe acelai plan cu hobby-ul, creaia nu este similar cu plcerea drumeiilor, cu pescuitul sau cu o partid jovial de tenis ntr-o dup amiaz. Ar fi destul de uor s rspund c ar fi pasiune, ns cred c este mai mult de att. n orice caz, termenul pasiune se apropie cel mai mult, fiind o trstur important a unui artist. Sunt ns multe lucruri care presupun pasiune, dar nu pot fi numite neaprat acte artistice, este cu mult mai mult dect att. Concluzionez, cum am spus mai nainte, arta este un mod de a fi; artistul chiar dac nu este neles n epoca sa, nu se oprete din drumul su. Nu face aadar un demers, concret, raional, cu un scop precis, financiar sau de realizare a unui statut social. Este o nevoie imperioas de a se drui, de a mprti semenilor o emoie estetic nalt, superioar. Artistul adevrat druiete i nu ateapt o rsplat de natur material; bucuria receptrii i emoia transmis publicului sunt cele care i nnobileaz actul artistic. Talentul unui artist se manifest frecvent i n sfera social, n mod concret, spre exemplu, graficianul de carte, publicaie, ziar, etc. Dac specificul unui anumit serviciu se armonizeaz cu starea sa de entuziasm i creativitate, suntem
www.zonaliterara.ro
n faa unui caz fericit. Calitile i sensibilitatea artistic vor fi puse n valoare, aceast conjunctur devenind rodnic i superioar sub aspect socio cultural. n cazul meu, lucrrile de grafic tu, peni, sunt o cutare permanent, sunt ntrebri pe care mi le pun, sunt experimentri plastice care m preocup n mod esenial. Am ilustrat o carte pentru copii, un volum de nuvele iar anul trecut am avut marea bucurie s particip cu ilustraii n prestigioasa revist ieean Alecart. Diaconu tefan: n expoziia de la Crtureti Palas, dar i n cea de la Cupola, v folosii de elemente mecanice i de caligrafie. De ce v-ai oprit tocmai la acestea? Ilie Krasovschi: Aa cum am amintit i mai nainte, n cutrile i experimentrile mele plastice se reunesc dou viziuni, cea de designer i cea de grafician. Designul a favorizat contactul cu universul riguros al tehnicii, al formelor funcionale, personal avnd o sensibilitate i atracie deosebit pentru anatomia, motoarelor, a suspensiilor diferitelor tipuri de vehicule, automobil, tren, etc. Sunt fascinat de forma i ritmurile unui mecanism complex. Mecanism care cuprinde datele estetice i funcionale, similare unui organism viu. Am constatat cu plcere, n discuii cu studenii, i mi-am confirmat aceast idee examinnd forma unei piese, un bra component al suspensiei de automobil, mai muli au remarcat c seamn cu un os, cu un femur. La fel, biela este o pies foarte frumoas, prezent n construcia motoarelor i seamn izbitor cu femurul. Calcule i formule matematice reci au trebuit s rezolve supleea, greutatea mic dar rezistena foarte mare, iar rezultatul a fost acest component mecanic cu o elegan, armonie i expresivitate liniar remarcabil, ce l apropie de creaiile naturale cu funcie similar osul. Un loc aparte n sufletul meu l are perioada nceputului de secol XX, perioada de pionierat a automobilului, avionului, fiind fascinat de creaiile mecanice ale acelui timp. Privite acum, acestea sunt caracterizate de o poezie a formelor i de o candoare cuceritoare. Pe atunci totul era pur mecanic, necomputerizat, iar forma pieselor ce constituiau mainrii impresionante, cu aglomerri expresive de detalii, formau un ansamblu aproape ornamental . Emoia pe care o regsesc n acest univers mecanic organic fabulos, se constituie ntr-un generator de idei plastice, n sursa de inspiraie pentru lucrrile mele de grafic. ntr-un fel, opus rigorii mecanicii i aglomerrii vizual funcionale a mainriilor complexe, se afl interesul i fascinaia deosebit fa de supleea gestului caligrafic, a liniei sin-
uoase, ferme ce poate desena compune litera, elemente figurative stilizate, detalii ornamentale sau imagini abstracte. Totul a pornit prin uimirea i imensa admiraie fa de muzicalitatea scrierii ronde aternute pe hrtia nglbenit de aproape o sut de ani, pe diverse documente. Plastic vizual, la scrierea caligrafic impresioneaz contrastul dramatic dintre zonele literei unde penia (cu vrf retezat) atinge maximul de grosime i transformarea sa matematic printr-un gradient suav ce i schimb gravitatea baritonal , ntrun fir delicat aproape invizibil. Este fascinant i devine o adevarat provocare s cltorim prin intermediul acestei arte cu aproape o mie de ani n urm, folosind acelai instrument calamus trestie, sau b de bambus cu vrful prelucrat specific. Astfel, un gest mrunt, minuios, un instrument cu o puritate aparte, ne aduc parfumul unei perioade cnd caligrafii aterneau mrunt, minusculele semne carolingiene purttoare de sens i cunoatere. Purtai de imaginaie putem auzi acel ritm optit, al literelor aternute tcut - sunetul neauzit al hrtiei, n austere i sobre ncperi de stil romanic. Tinerii sunt deosebit de entuziasmai i explorm mpreun posibilitile plastice ale tuei caligrafice i n realizarea stilizrilor figurative vegetale, zoomorfe, sau elementelor ornamentale. Ca un fapt inedit i creativ, unii opteaz s i caligrafieze propriile invitaii de nunt. Caligrafia este un exerciiu ce nnobileaz i transfigureaz superior, ordoneaz emoiile i se constituie pentru mine ntr-o surs de inspiraie, explorare i interogare plastic deosebit de incitant. Diaconu tefan: Se fac afirmaii de genul Cultura post-modern e n criz. Cum ne putei prezenta perspectiva dvs., avnd n vedere numeroasele posibiliti de creaie susinute i de tehnica modern? Am fi ncntai dac ne-ai vorbi puin i despre cultura post-modern n spaiul romnesc, evident referindu-v la ceea ce v este familiar, nu la intregul concept de cultur post-modern. Ilie Krasovschi: Ceea ce creeaz omul, sub toate aspectele, cultural, social, tot ce ine de stadiul civilizaiei la un moment dat, ajunge, dac nu s l re-creeze, atunci s l modeleze n egal msur. Arta este o expresie a unei emoii exprimate specific, rod al personalitii artistului i reflect o secven a civilizaiei la un moment dat. Secolele XIX i XX au redesenat fundamental societatea prezent prin descoperirile din multiplele domenii. Mapamondul a nceput de atunci s devin din ce in ce mai mic prin dezvoltarea mijloacelor de comunicaie, prin inventarea unor mijloace de locomoie, de transport
www.zonaliterara.ro
cu vitez i capacitate din ce n ce mai mari; i-au favorizat schimburile i interferenele culturale ntr-un mod foarte accentuat. S lum spre exemplu numai apariia fotografiei, cu o evoluie spectaculoas, pentru cei doar o sut de ani. foarte puini raportat la ntreaga istorie. Aceasta a permis deschiderea i accesibilitatea unui univers vizual fabulos sursa de informare i documentare, ce culmineaz astzi cu torentul miilor de jpg-uri ce le survolm pe internet cu un simplu scroll. Telefonul, astzi mobil, radioul, televiziunea, internetul au avut i au un impact foarte puternic asupra individului, societii, prin avalana informaional de toate tipurile. n prezent, asistm cu stupoare la un spectacol unde sub ochii notri dispar cu o rapiditate fantastic, sub aspectul utilitii, obiecte ce ieri fceau parte din cotidianul obinuit. Amintim ca exemplu cabina telefonic i dup cum stau lucrurile nici hrtia i creionul utilizate sute de ani, nu au un viitor cert. Butonul binecunoscut la aparatele electronice este cu un picior n muzeu, fiind nlocuit de butonul imagine touchscreen. Obiectul necomputerizat se pare c se ndreapt ncet, dar sigur, ctre anticariat. Cutia potal, nume impropriu acum, este ticsit cu spam-ul tiprit, ce disput spaiul doar cu facturile lunare. O scrisoare, o carte potal scris de mn, nlocuit de e-mail, este acum o oper grafic indiferent de talentul autorului, o veritabil compoziie generat de timbrele lipite neglijent de grafismul unei tamplile cu cerneal neuniform amprentat, de scrisul timid. A trimite sau a primi un astfel de obiect poate fi numit chiar happening sau performance. Instrumentele pe care le folosesc n prezent pentru lucrrile mele, penie, toc, etc, care n urm cu cteva zeci de ani se gseau la fiecare col de strad, mi le procur din magazine specializate, ce vor deveni i ele din ce n ce mai mult virtualizate. Micile bcnii pitoreti, cu atmosfera lor cald, au ajuns hipermarket-uri. Lucrurile nu puteau merge dect n aceast direcie, generat de aglomerarea urban. Am fcut acest tablou al prezentei societi urbane, pentru a nelege n acest context arta contemporan. Chiar n condiiile mediului electronic, cu impresionante faciliti de comunicare i vizualizare, artele tradiionale nu au suferit modificri majore sub aspectul tehnicii de execuie, se picteaz n continuare cu uleiuri pe pnz, se deseneaz n tu etc. Modificrile au aprut n coninut, n abordrile subiectelor. Sunt experimentri reuite de pictur fotografic ce nu ine s ascund acest pretext plastic. Artistul cu o fotografie lng evalet, metamorfozeaz afeciv - plastic un instantaneu nregistrat accidental poate, un trector grbit cu umbrela n
dreptul unui taxi, o banc dintr-un parc, un pompier surprins ntr-o ncadrare atipic, un automobil, un cine vagabond (comunitar), fragmente din fotografii de familie - sepia etc. Toate facilitile tehnologice, ce definesc civilizaia contemporan, au i un revers. Efortul individual de adaptare produce un stres, o angoas latent, cred, n ansamblul societii. Consider c aceast angoas urban este vizibil mai cu seam n arta de factur postmodern. Elemente grafice vizuale, cu valoare de simbol pentru societatea de consum, precum ambalajele au devenit pretext plastic de expresie n art, nc din anii 50 prin reprezentanii Pop Art, cum ar fi la Andy Warhol. Instalaiile, asamblajele, ready madeul, happening-ul sau performance-ul, sunt manisfestri estetice de tip conceptual. Ready made-ul folosete produse sau deeuri industriale n realizarea unui demers nou, neconvenional. Se realizeaz instalaii i asamblaje un adevrat colaj industrial 3D, ce i are originile n colajul tipografic dadaist. Se valorific o estetic iniial a obiectului de consum ce este deturnat n compoziii, agregri vizuale surprinztoare, ce vizeaz ironia sau ocul vizual. Consider c n aceste modaliti de expresie, valenele estetice ale formei susin mai mult un manifest, un demers conceptual filosofic dect emoia generat de o armonie complex specific artelelor tradiionale. Nu pot spune ca ready made de pild m emoioneaz n acelai grad precum tablorile lui Derain sau Klee, dar sigur suntem n faa a dou moduri de expresie diferit, cu obiective estetice diferite. Spre exemplu, m simt mai aproape de expresia lui Alexander Calder, cu sculptura sa cinetic (gen instalaie) n care ritmurile i tensiunile generaz o emoie plastic n sine. O situaie similar este ntlnit i n arta urban graffiti street art, care a devenit o adevarat guerrill plastic. Pe primul loc aici se afl transmiterea mesajului condensat, a unei viziuni accentuat critice i acide fa de problemele societii contemporane. Umorul fin, ironia de calitate, dublate de rezolvri grafice valoroase i ingenioase, fac ca acest tip de expresie s fie deosebit de prizat. Concluzionez c nu ar fi vorba, n opinia mea, de o criz a artei, dar este adevrat c societatea supertehnologizat nu se simte chiar n apele ei. Cred c ceea ce poate fi numit criz a artei sunt interogaiile majore fa de ceea ce ni se ntmpl, exprimate plastic, de la caz la caz, neconvenional, dur, agresiv, cinic, ironic, zgomotos, ocant etc. V mulumesc mult pentru aceste ntrebri care m-au condus n formularea acestor opinii i mi-au oferit i mie posibilitatea s reflectez asupra acestor probleme.
www.zonaliterara.ro
urmrete-ne s-au nscrie-te pentru lecturi pe
http://salonulzeroplus.wordpress.com
Colaj Foto: Corneliu GRIGORIU
Salonul de literatur Zero+ se vrea a fi un concept literar inedit la Iai. El a aprut n condiiile n care instituii publice culturale, precum i cteva reviste, unele cu renume, al tele tinere, abia n formare Timpul, Alecart i Zon@ Literar -, s-au gndit s-i uneasc eforturile i programele literare venind, astfel, n sprijinul noului val literar. n acest sens, Muzeul Literaturii Romne, filiala ieean, a pus la dispoziie una dintre cele mai frumoase locaii din ora, Muzeul Sf. Ierarh Dosoftei Mitropolitul, situat n inima trgului, lng Palatul Culturii. Aadar, n fiecare zi de joi a sptmnii, cnd gongul ceasului de la Palat va suna de 18 fix, n muzeul cunoscut publicului larg ca fiind Casa Dosoftei se vor auzi mousurile i tabletele tinerilor scriitori duelndu-se polemic i critic. Aa cum s-a precizat nc din prima propoziie con ceptul se vrea a fi unul inedit, dar nu e chiar att de inedit de vreme ce el respect o tradiie a locului. n aceeai locaie, n urm cu aproape dou decenii, a funcionat Salonul de
literatur, coordonat i atunci de Prof. i Muzeograful Mirel Can. Prin filturul acelui salon au trecut scriitori consacrai astzi i recunoscui pe plan mondial: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lzrescu, Bogdan Creu, Doris Mironescu, Savatie Batovoi, Marius Marian olea, Emil Munteanu, Lucian Parfene, erban Axinte, Ioan Rducea i muli alii. n noua formul a salonului ne-am gndit s pstrm elementele de tradiie, invitnd n cadrul edinelor vechi cenacliti dar, n acelai timp, propunem realizarea unei legturi alchimice ntre generaii. S-a pstrat titulatura salonului literar, adugndu-se doar un element de particu laritate al noului val literar, cunoscut n mediul critic ca fiind, Generaia 2000+, de unde i denumirea final, Salonul de literatur Zero+. Moderatorii salonului literar vor fi: Mirel Can, Liviu Antonesei, erban Axinte i Paul Gorban. Tot n cadrul salonului vor fi organizate lansri de carte i ntlniri periodice cu scriitori consacrai.
www.zonaliterara.ro
ATELIERELE DE POEZIE DE LA TELCIU / 20-26 AUGUST 2013

foto: Gelu Vlain
15 autori (14 poei i un artist plastic excepional) au fost invitai s fie prezeni la Telciu, n Bistria Nsud, cu scopul de a alctui mpreun o antologie de poezie, ce va fi publicat, dincolo de ediia romneasc, i n alte dou ediii, n francez i spaniol: Gheorghe Iova (ce va fi insoit de Doina Iova), Octavian Soviany, Anca Mizumschi, Nicolae Tzone, Rita Chirian, Gelu Vlain, erban Axinte, Ofelia Prodan, Io ana Miron, Krista Szocs, Matei Hutopil, Radu Niescu, Paul Gorban, Rzvan upa i Maxim Dumitra, directorul Muzeului de Art Compar ata de la Sngeorz-Bi. Dei nu au ajuns toi cei care au fost invitai, Tabra de poezie de la Telciu, aa cum reise din fotografiile realizate de organizatorul ediiei Gelu Vlain (DIVERBIUM, Madrid) & Nicolae Tzone (Editura VINEA), n parteneriat cu Biblioteca Judeean Bistria-Nsud, Consi lul Judeean Bistria-Nsud, Prmria Telciu, a reprezentat un prilej numai bun de scos poezia pe munte. Imaginile vorbesc de la sine.
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro

Revista Zona Literara NR 7-8 Iulie-August 2013 Pentru Int

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Revista Zona Literara NR 7-8 Iulie-August 2013 Pentru Int

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

timEditorial A scrie

Se scrie mai mult dect se gndete!

2 / 2Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 3

4 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 5

Nici cel mai exigent cititor nu va gsi

6 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 7

grafic de Ilie Krasovschi

8 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

Cel mai nou volum scris i ilustrat gra-

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 9

grafic de Ilie Krasovschi

10 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 11

grafic de Ilie Krasovschi

12 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 13

14 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 15

16 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

Fiul de mprat, cam irascibil i fr cal nu prea brbat

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 17

Literatur & Kafteal

Spnii, clugri malefici i bandii de nalt clas

18 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

coal de ninjutsu n basme?

Despre Artele Mariale stpnite de Harap Alb. Misiuni imposibile n basm

Harap Alb - berseker despuiat, n costum de ninja mbrcat

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 19

Despre Arme, ruginite, curbate dar toate mprumutate

Se dueleaz Harap Alb cu cineva?

20 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

Ocultri, camuflri, deghizri i alte don-quijotisme redundante

Harap Alb, scurt profil de kaftangiu

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 21

grafic de Ilie Krasovschi

22 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

foto: Matei Bejenaru

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 23

24 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 25

26 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 27

foto: Matei Bejenaru

28 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

foto: Matei Bejenaru

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 29

30 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

foto: Matei Bejenaru

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 31

32 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 33

34 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 35

36 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 37

38 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 39

40 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013

2013 / iulie - august / Zon@ Literar / 41

42 / Zon@ Literar / iulie - august / 2013