Está en la página 1de 188

- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6


- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

-RKQ6DXO

'(-$'$/261,f26













CrcuIo de Iectores





Ttulo del original ingls: Suffer the children
Traduccin: Ral Acua
Cubierta: FarrHuguet


Ediciones Nacionales Edicin no abreviada
Crculo de Lectores Licencia editorial para Crculo de Lectores
Edinal Ltda. por cortesa de Javier Vergara Editor
Calle 5y, 635, Bogot Queda prohibida su venta a toda persona
que no pertenezca a Crculo
John Saul, 1977
Javier Vergara Editor, S. A., 1977
mpreso y encuadernado por
Printer Colombiana
Carretera 63, 1836
Bogot, 1980
Printer in Colombia


- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6











A Michael Stack, pues sin su contribucin
este libro no se habra escrito.







































- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

PRLOGO

Hace cien aos

Aquel da la marejada era intensa y prestaba un sonoro teln de fondo a la siesta
de fines del verano. Mucho ms arriba de la superficie del mar, el mismo viento que
agitaba las olas pareca acariciar la hierba del prado donde jugaba la niita.
Era una hermosa nia de once aos, y su vestido azul aciano era del mismo color
que sus ojos. Su cabello rubio, sedoso como slo se ve en los nios, cay en
cascada sobre sus hombros y espalda cuando se agach para observar una de las
criaturas diminutas que compartan su mundo. La toc con el meique, y retir el
dedo casi antes de escuchar el leve chasquido que hizo el coleptero cuando salt
por el aire. Lo vio caer nuevamente en el suelo, y antes de que el insecto pudiera
ocultarse entre la hierba, volvi a tocarlo. Otra vez dio un chasquido, salt, y volvi a
caer. Ella sonri para s misma, atrap al insecto y se lo meti en el bolsillo.
A travs de la tela gruesa pudo sentir los movimientos del animalito, pero los
chasquidos quedaron completamente amortiguados.
Mir hacia la casa, distante unos cien metros, y luego al camino que bajaba de la
loma y se perda de vista. Haba esperado divisar un carruaje subiendo la cuesta, y a
su madre aguardando en el prtico. Pero era temprano, demasiado temprano. Se
pregunt qu le traera su abuela. Dese que fuera un gatito. Le gustaban los
gatitos.
Una rfaga de viento la distrajo. La nia dirigi la mirada hacia el bosque que
separaba el prado del alto acantilado, que estaba ms all. Durante un largo
momento mir hacia la arboleda, casi como si divisara algo all, algo situado en los
lmites del alcance de su vista.
Sinti un deseo repentino de ir hacia el bosque, de caminar entre los rboles y
arbustos, y de perderse de vista desde la casa que tena a sus espaldas. Saba que
no deba hacerlo. Saba que el bosque se encontraba ms all de los lmites
permitidos, que haba peligro all. Pero sera delicioso caminar entre los rboles...
Tal vez por eso empez a perseguir al conejo.


En la espesura, oculto por el follaje y sentado a la sombra de los rboles, un
hombre miraba fijamente hacia el prado. Sus ojos no se apartaban de la nia; no
miraba hacia los costados ni hacia la casa que se levantaba ms all del prado. Era
como si estuviera hipnotizado, como si l fuera parte de la escena pero se hallara,
no obstante, separado de la misma.
Observ en silencio cuando la nia dirigi la mirada primero hacia la casa, luego
hacia el camino y, finalmente, directamente hacia l. Por un instante, cuando ella
pareci examinarlo, cuando pareci que miraba dentro de su alma, el hombre temi
que diera media vuelta y echase a correr. Sus msculos se tensaron, pero nada
sinti. Luego el instante pas y el hombre se relaj. Busc con la mano la botella
que estaba apoyada en una piedra junto a l, y bebi un largo sorbo.
Era un conejo pequeo, y la nia comprendi que no poda tener ms que unos
pocos meses. La miraba a travs de una mata, como si supiera que era visible pero
esperase pasar inadvertido. Se estuvo muy quieto un momento mientras ella se
acercaba; pero cuando la nia lleg a unos tres metros vio que al conejo empezaba
a temblarle la nariz. Comprendi que el animalito se dispona a saltar; empero, si
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

permaneca completamente inmvil, tal vez l volvera a tranquilizarse y ella podra


acercarse un poco ms. Esper hasta que la nariz del conejo dej de temblar, y
entonces avanz un par de centmetros. El animalito arrug nuevamente la nariz.
Ella se detuvo. El conejo se sent y alz las orejas. La nia no se movi.
Cautamente, el animalito se apoy otra vez sobre su vientre y baj las orejas, como
si quisiera desaparecer completamente entre la hierba.
La nia avanz un poco ms y el conejo dio un salto. La nia, sorprendida, salt
tambin pero no perdi de vista a su presa.
Vio que el animalito era cojo. Una de las patas traseras era mucho ms dbil que
la otra, de modo que al saltar se desviaba algo hacia la izquierda. Y adems, pareca
lento.
Tal vez ella podra ayudarlo.
Empez a perseguirlo, acercndose cuanto poda y comprobando en seguida, con
desilusin, que el animalito hua de ella. El conejo no pareca tener un plan
determinado, y durante un tiempo salt de un lado a otro por el prado, ocultndose
debajo de una mata, y en seguida debajo de otra.
Desde el bosque, el hombre observaba la persecucin sin apartar los ojos de la
nia. Perciba ocasionalmente una mancha griscea en el lmite de su campo visual,
y slo a medias era consciente de que se trataba de un conejo. Pero ste no le
interesaba.
Le interesaba la nia.
Nuevamente se llev a la boca la botella, que ahora qued vaca.
Sbitamente, el conejo pareci tener un plan. Empez a acercarse al bosque, no
en lnea recta sino en una sucesin de saltos desviados hacia la izquierda que lo
llevaban directamente hacia el sitio donde aguardaba el hombre.
La nia, ahora slo consciente del conejo, lo segua apurando el paso. Empezaba
a ser capaz de anticiparse al animalito, de corregir sus errores aun antes de que l
diera sus saltos. Cuando se introdujo brincando en el bosque, la nia ya estaba muy
cerca.
El hombre se levant, sosteniendo la botella en alto, con los nudillos de su mano
derecha blancos por la fuerza con que la aferraba por el cuello. Baj la botella
violentamente y aplast con ella el crneo del conejo cuando el animalito cay junto
a sus pies. Se incorpor a tiempo para ver a la nia que pasaba de la luminosidad
del prado a las sombras de la arboleda. Pareci levantarse viento, y el rugido de la
marejada se hizo ms fuerte.
Ella no vio morir al conejo.
En cambio, su mente, registr algunas impresiones:
El conejo saltando desde el prado hacia la espesura.
Una forma, que no estaba all un segundo antes, alzndose ante ella.
Un ruido, no de un golpe sino, ms bien, como un crujido, y en seguida el conejo,
el animalito que ella quiso ayudar, retorcindose a los pies del hombre.
Ella lo mir a la cara.
Tena los ojos inyectados de sangre, y la barba crecida le sombreaba el mentn.
Su mirada, que una vez fuera brillante y azul como un cielo de otoo, se haba vuelto
apagada, y el cabello era una descolorida maraa que lo tornaba irreconocible. Un
relmpago de reconocimiento cruz el rostro de la nia, pero desapareci mientras
un grito empezaba a formarse en su garganta. En ese preciso instante, el hombre
solt la botella y se arroj sobre la nia.
Un brazo se cerr en torno a su cuerpecito, y la mano que haba sostenido la
botella le tap la boca antes de que pudiera emitir el grito. La lengua de ella toc la
mano de l, y se retrajo ante el sabor a whisky.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

El la alz sin esfuerzo, y se volvi para internarse con ella ms profundamente en


el bosque. Mientras ella se debata en sus brazos, l la aferr con ms fuerza y
empez a sentir en sus ingles un calor que no era causado por el alcohol que tena
en la sangre.
Lo hizo en silencio.
En silencio la deposit en un pequeo claro, y en silencio se llev la mano a la
hebilla del cinturn.
Se lo quit y lo us para atarle las muecas. Cuando ella rompi el silencio con
sus gritos, l la abofete con fuerza. Ella redujo sus gritos a un gemido, y lo mir con
la expresin aterrorizada de un animal en una trampa. El sol desapareci detrs de
una nube.


Se visti lentamente, desat el cinturn de las muecas de la nia y volvi a
colocrselo alrededor de su cintura. Luego acomod como pudo las ropas
desgarradas de la nia y la levant con mucha suavidad. Acomod la cabecita de
ella sobre uno de sus hombros, y la llev fuera del bosque. Se dirigi hacia el mar, y
se detuvo sobre el alto acantilado, sosteniendo a su hija en direccin al ocano, casi
como si fuera una ofrenda.
Empez a llover.
Estuvo all un largo momento, como si esperase una seal.
Luego acomod a la nia de modo que pudiera tener una mano libre y empez a
descender cuidadosamente el acantilado, eligiendo con seguridad las rocas donde
apoyar los pies y afirmndose con su mano libre slo cuando pisaba una roca floja.
Cuando an faltaban quince metros para la superficie del agua eligi su camino
rodeando un gran peasco. Detrs de ste, oculto para los ojos ms atentos, la
slida muralla del acantilado estaba interrumpida por una pequea abertura. Empuj
el cuerpo flccido de la nia dentro de la abertura, y luego desapareci detrs.


Cuando emergi, solo, por la abertura del acantilado, el cielo pareci desgarrarse
y el viento, la lluvia y el agua del mar le azotaron la cara. Las aguas se mezclaban
en sus labios, y su lengua percibi un extrao sabor dulce y salado. Sin volver la
mirada hacia la entrada de la cueva, empez a ascender por el acantilado.
Las rocas, mojadas por la tormenta, se haban vuelto resbaladizas y el viento
pareca querer arrancarlo de su peligrosa posicin. Cada vez que su pie resbalaba
sus manos sangraban un poco ms, pero l no lo senta. Slo perciba la firmeza de
la tierra debajo de l, y la furia de los elementos a su alrededor.
Cuando lleg a la cima del acantilado corri para internarse en el bosque, como si
el mar pudiese levantarse y arrastrarle si vacilaba un segundo. Cuando el bosque se
cerr a sus espaldas, empez a relajarse.
Cruz el bosque con determinacin, pas por el claro pisoteado donde
recientemente haba yacido con la nia, y lleg al sitio donde la botella vaca
aguardaba all donde l la haba arrojado.
Y el conejo.
Entonces se detuvo y baj la mirada hacia el conejo, cuyo cadver empapado de
lluvia yaca lastimosamente inmvil.
Lo levant, lo acomod en sus brazos como si fuera un beb, y reinici la marcha
a travs del prado, en direccin a la casa que estaba ms all.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

No se detuvo en el prado; ni siquiera dedic un momento para mirar otra vez el


lugar donde ella haba estado jugando. Mantuvo, en cambio, la mirada fija en la casa
con la misma concentracin hipntica con que antes haba observado a la nia.
Dej el prado, cruz el cuadro de csped, y entr en la mansin por la ancha
puerta delantera.
Nadie lo vio cuando, llevando el cadver del conejo, cruz el vestbulo y entr en
su gabinete. Tampoco estaban encendidas todava las luces de gas que lanzaban
las sombras que l tema mirar.
Cerr la puerta de su gabinete y se sent en un silln frente al hogar, con el
conejo muerto sobre su regazo.
Largo tiempo estuvo all, inclinado hacia adelante como queriendo extraer calor
del hogar apagado que tena frente a l, y acariciando con las manos la piel mojada
del conejo. De tanto en tanto alzaba la mirada hacia el retrato de la hermosa nia
con vestido de seda azul aciano que colgaba sobre el hogar.
No oy llegar el carruaje, ni el sonido del aldabn al caer sobre la puerta principal.
No oy que llamaban suavemente a su propia puerta; no oy el leve ruido de la
puerta que se abra ni los pasos apagados de la doncella al entrar en su gabinete.
Ella esper en silencio junto al silln, hasta que por fin l advirti su presencia.
S? dijo l, y la palabra son extraamente a sus odos, como si otra
persona la hubiera pronunciado.
Disculpe, seor John dijo suavemente la doncella. Busco a la seorita
Beth. La abuela pregunta por ella.
La seorita Beth? No est en casa? Estaba en el prado.
No, seor respondi la doncella. Parece que no se encuentra en la casa.
Pens que tal vez...
El alz una mano con gesto de cansancio.
No, ella no est conmigo dijo. Ya no.
La doncella dio media vuelta para marcharse, pero en seguida se volvi.
Seor John?
El levant la mirada interrogativamente.
Qu es eso que tiene en su regazo?
El hombre baj los ojos, y por primera vez pareci consciente de la pequea
criatura que tena bajo sus manos.
Es un conejo dijo lentamente.
Pero qu le pasa a ese conejo? pregunt la doncella.
Est muerto dijo l. Era tan inocente, y ahora est muerto.
La doncella sali de la habitacin.
El sigui sentado unos minutos ms, y luego se levant. Deposit
cuidadosamente el conejo sobre el silln, y mir nuevamente el retrato sobre el
hogar.
Sali del gabinete, cerr la puerta y volvi a cruzar el vestbulo. Pas por la puerta
principal y luego tom por una vereda que daba la vuelta a una de las esquinas de la
casa.
Sigui la vereda hasta alcanzar la senda que la continuaba. Al final de la senda
haba un risco que se precipitaba hacia el mar.
Se detuvo un momento all mirando el mar que se agitaba a sus pies y moviendo
los labios en silencio. Y por encima del viento, perdida en el rugido de la marejada,
una palabra silenciosa sali de sus labios.
Beth susurr.
Repiti el nombre, y cuando el sonido se alejaba de l, se arroj al mar que
pareca esperarlo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

Para l, todo haba terminado.



CaptuIo 1

Port Arbello se encaramaba apretadamente sobre los riscos que se alzaban
desde el ocano; sus rboles ostentaban sus galas finales de otoo con un colorido
que desmenta la desnudez que habran de exhibir muy pronto. La brisa del Atlntico
sealaba el final del veranillo de san Martn, y Ray Norton oli en el aire los primeros
anuncios del invierno cuando, al volante del nico automvil de la polica del pueblo,
tom el camino de Punta Conger.
Ray haba crecido en Port Arbello y ahora, al promediar su cincuentena,
empezaba a sentirse viejo. Se haba visto a s mismo cambiar y envejecer mientras
Port Arbello permaneca igual. Trataba de recordar qu cambios haba sufrido el
pueblo desde su nacimiento, y comprenda que no eran suficientes para hacer
alguna diferencia.
All se ergua el nuevo motel, haciendo lo posible por aparentar que estaba en el
lugar desde el comienzo de los tiempos. No era as, y al pasar frente a l Ray se
pregunt qu ocurrira cuando por fin las prdidas fueran tan grandes que resultaran
intolerables para los propietarios. Quizs el municipio podra comprarlo y convertirlo
en un club de campo. Sacar el anuncio de nen. Trazar un campo de golf.
Entonces record que Port Arbello ya haba probado con un club de campo, o, por
lo menos, un edificio cerca del viejo campo de golf. Eso tambin haba fracasado, y
ahora el edificio estaba vaco y en ruinas y slo serva de refugio a las pocas
personas que todava jugaban al golf. No haba ms de cuarenta o cincuenta de
ellos, y todo lo que podan hacer era reunir fondos suficientes para pagar todos los
aos al cuidador del campo.
En conjunto, fuera del nuevo motel, que tena ya sus quince aos, no haba
muchas cosas nuevas en Port Arbello. Una tienda cambiaba ocasionalmente de
dueo, se ofreca una casa de cuando en cuando, y una vez cada tanto una nueva
familia se estableca en el pueblo. En su mayor parte, empero, el pueblo era
conservador y sus hogares y negocios pasaban de una generacin a la siguiente.
Sus pequeas granjas seguan siendo granjas pequeas, y su pequea flota
pesquera continuaba manteniendo a un grupo pequeo de pescadores.
Pero eso era lo que ellos deseaban, segn entenda Ray. Haban crecido en esa
forma, y a ella estaban habituados. No tenan intenciones de cambiar. Se acordaba
de haca unos aos cuntos, no estaba seguro, pero debi ser inmediatamente
despus de la guerra cuando un promotor de urbanizaciones compr
considerables extensiones de tierra fuera de los lmites del pueblo. Estaba decidido
a convertir a Port Arbello en una localidad veraniega, llena de casas prefabricadas y
de turistas.
El pueblo se enter del plan, y por primera vez en su historia Port Arbello se
movi rpidamente. En una nica reunin vecinal, con el apoyo de todos, excepto el
granjero que haba vendido su propiedad, Port Arbello aprob ordenanzas sobre
zonas residenciales que prohiban esos proyectos y procedi a anexionar al ejido del
municipio la propiedad que se proponan urbanizar. El promotor lleg hasta los
tribunales, pero Port Arbello gan. Al final, el promotor se vio incapacitado de vender
la propiedad y el granjero, un par de cientos de dlares ms rico, levant
anticipadamente su hipoteca, se compr lo ms moderno en equipos y herramientas,
y sigui trabajando feliz su tierra hasta la edad de ochenta y seis aos. Ray sonri
sarcsticamente para s mismo. As eran las cosas en Port Arbello.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

Hizo sonar la bocina cuando pas frente a la casa del granjero, pero no agit la
mano. No tuvo que hacerlo porque el granjero, abstrado en lo que estaba haciendo,
no levant la mirada del suelo de su campo. Pero Ray saba que, la prxima vez que
lo cruzara en el pueblo, el viejo se tocara el borde del ala del sombrero y dira, me
alegr de verte el otro da, Ray. Eso, tambin, era la forma en que se hacan las
cosas en Port Arbello.
A un kilmetro y medio del pueblo, el camino de Punta Conger torca hacia la
izquierda en direccin a la Punta antes de retomar su recorrido hacia el sur. Ray
supona que esto, tambin, era algo nuevo, aunque el camino haba sido prolongado
ms all de Punta Conger mucho antes de que l naciera. Pero en los viejos das,
en los das verdaderamente viejos, probablemente terminaba en la puerta principal
de los Conger, como una va directa desde el corazn del pueblo a la residencia de
sus ciudadanos principales.
La familia Conger, aunque no estaba entre las fundadoras de Port Arbello,
figuraba desde haca tanto tiempo en la cima de la escala social que ahora, entre la
poblacin, se tena por artculo de fe que nada poda suceder en Port Arbello sin la
aprobacin de los Conger. Tambin era artculo de fe que los Conger eran ricos. No
tan ricos, quiz, como los Rockefeller y los Carnegie, pero lo bastante cerca, para
Port Arbello, como para que la diferencia no tuviera importancia. Todava se
recordaban los das en que el ferrocarril construy un ramal especial a Port Arbello
para uso del vagn privado del almirante. Todava recordaban cuando la
servidumbre de Punta Conger doblaba en nmero a los miembros de la familia, que,
hasta haca poco, siempre fue numerosa. Suponan que los Conger, gentes
sensibles y de buen gusto, haban reducido el personal de servicio no porque no
podan seguir sostenindolo, sino porque, ahora, una servidumbre numerosa se
tena por ostentosa.
Ray Norton, que viva en el camino de la Punta y haba crecido con el padre de
Jack Conger, estaba mejor enterado. Ray tena una edad que caa entre dos
generaciones Conger, y se consideraba privilegiado por estar en buenos trminos
sociales con dos generaciones de esa familia, aun cuando el mayor ya haba
muerto. Ray haba sido diecisiete aos menor que el padre de Jack Conger, y era
quince aos mayor que Jack. Esto, sumado al hecho de que era un vecino y el jefe
de polica, lo colocaba en una posicin de proximidad al poder. El disfrutaba de esa
posicin, y pona mucho cuidado en no arriesgarla hablando de lo que saba acerca
de los Conger.
Sac su automvil de la carretera y enfil por la calzada de los Conger. La casa
poda contemplarse desde antes de entrar en esa calzada. En realidad, poda
vrsela desde el momento en que el camino atravesaba el extremo del bosque que
creca a lo largo de la costa norte de la Punta y empezaba a bordear el prado que
separaba la mansin del bosque. Pero Ray siempre pona cuidado en no mirar hacia
la casa hasta no haber llegado al extremo del sendero para coches. Desde ese lugar
poda absorberla, poda deleitarse en la contemplacin de la grandeza con que se
levantaba al final de la avenida, con su imponente prtico apareciendo austeramente
entre la doble fila de aosos robles que flanqueaban el camino. Era una estructura
cuadrada de casi dos siglos de antigedad, pero sus sencillas lneas y ngulos
rectos parecan combinar armoniosamente con la desolacin del promontorio
solitario sobre el que se asentaba. Tena un aire orgulloso, como si desafiara al mar
a que subiera hasta ella y la devorase. Hasta ahora el mar no lo haba hecho, y Ray
Norton dudaba que lo hiciera jams.
Estacion su automvil y cruz el prtico hasta la gran puerta de roble. Como
siempre, se sinti tentado de levantar el antiguo aldabn de bronce y dejarlo caer
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

10

contra la madera para causar el fuerte sonido que resonara dentro de la casa y que
siempre le haca evocar tiempos pasados. Pero, como siempre, resisti el impulso y
oprimi el botn que hara sonar la campanilla en el vestbulo principal.
Chuchera moderna murmur para s, parodiando su ascendencia de Nueva
nglaterra.
Rose Conger abri personalmente la puerta, y su rostro se ilumin con una
agradable sonrisa a la vista de Ray Norton.
iRay! Si buscas a Jack, ests en el sitio equivocado. Como sabes, en estos
das tiene mucho trabajo.
A l lo ver ms tarde dijo Ray. Ahora necesito hablar contigo. Tienes
algo de caf?
Rose retrocedi para dejarlo entrar.
Yo no, pero seguramente la seora Goodrich s. No s qu haramos todos si
algo llegara a sucederle. Es sta una visita social, o tendremos que hablar de
cosas serias? Hay una diferencia, sabes. Cuando construyeron este lugar, hicieron
habitaciones distintas para toda clase de conversaciones. Elige t.
Qu tal el gabinete de atrs? dijo Ray. Siempre me gust esa habitacin,
siempre que haya fuego en el hogar.
Est preparado pero sin encender dijo Rose con una sonrisa. Arreglaremos
eso. Por qu no enciendes t el fuego mientras yo busco a la seora Goodrich?
Sin esperar respuesta, Rose se dirigi al interior de la casa dejando que Ray fuera
solo al gabinete trasero.
Ray encendi el fuego y luego se sent en el viejo silln de orejeras, de cuero,
que estaba a la derecha del hogar. Mir a su alrededor, y advirti lo cmodo que se
estaba en esa habitacin. A veces deseaba que la casa fuera suya.
Cuando Rose Conger se reuni con l, Ray estaba contemplando el retrato que
colgaba sobre el hogar.
Es nuevo? pregunt.
Solamente para nosotros respondi Rose. No tengo idea de los aos que
tiene. Lo hallamos en el tico hace un ao, pero slo pudimos hacerlo limpiar el mes
pasado se encogi levemente de hombros. No tienes idea de cunto cuesta
hacer limpiar un retrato como se.
No tengo antepasados que valga la pena limpiar. Quin era ella?
No tengo ni la ms vaga idea dijo Rose. Por la forma en que est vestida,
dira que el retrato tiene unos noventa aos. No podemos imaginarnos quin era
ella; en los lbumes de la familia no hay nadie que se le parezca, o que hubiera
podido parecrsele a esa edad.
Ray observ atentamente el retrato.
Bueno, es obvio a quin se parece dijo. Se parece a Elizabeth.
Se le asemeja mucho asinti Rose. Decididamente, tiene los ojos de
Elizabeth, y tambin el cabello parece del mismo color. Pero se dira que es dos o
tres aos menor que ella.
Seguan contemplando el retrato cuando apareci la seora Goodrich con el caf.
No puedo entender cmo queran que los nios pudieran jugar vestidos en esa
forma dijo la seora Goodrich al ver las miradas de Rose y Ray fijas en el retrato
. No me asombra que tuvieran tantos sirvientes aqu; supongo que para lavar las
ropas de esa nia, una muchacha deba trabajar toda una semana. Y sin mquinas
de lavar! agit la cabeza. Todo lo que puedo decir es que me alegra que los
tiempos cambiaran.
Dej el caf, salud a Ray y sali de la habitacin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

11

Y si ella pudiera salirse con la suya, tendra a Elizabeth y a Sarah todo el


tiempo vestidas as dijo Rose mientras serva el caf. Y mantendra las ropas
impecablemente limpias, aun si tuviera que lavarlas golpendolas contra una piedra.
Los tiempos podrn cambiar, pero no las costumbres de la seora Goodrich.
Lo s dijo Ray con una mueca. Si no estuviera enterado, jurara que ella no
ha cambiado desde que yo era nio. Siempre me intrig saber si hubo alguna vez un
seor Goodrich.
Quin sabe? dijo Rose encogindose de hombros. Simplemente, uno no
hace esas preguntas a la seora Goodrich.
Rose se acomod en el sof frente a Ray, y empez a beber su caf.
Y qu te trae por aqu a media maana? pregunt. Ya no quedan pillos
en Port Arbello?
Eso querra yo dijo Ray. Sabes algo de Anne Forager?
Anne? Le ha sucedido algo?
No lo sabemos. Su madre nos llam esta maana muy temprano.
Aparentemente, Anne lleg muy tarde anoche, mucho despus de la hora debida, y
en estado lamentable. Tena el vestido desgarrado, estaba cubierta de barro y
presentaba varios rasguos.
Cielo santo, Ray! exclam Rose empalideciendo. Qu le sucedi?
Hasta ahora no estamos seguros. Ella dice que regresaba a su casa desde la
escuela y que algo le sucedi. Pero no dice qu; dice que no recuerda. Dice que
todo lo que recuerda es que volva caminando a su casa desde la escuela, y luego
apareci caminando hacia el pueblo por el camino de la Punta, cubierta de barro.
A qu hora fue eso?
Lleg a su casa alrededor de las once.
Dios mo, Ray! Quieres decir que sus padres no te llamaron? Anne Forager
no puede tener ms de siete u ocho aos...
Tiene nueve.
Muy bien, nueve! Puedes apostar que si Sarah, o aun Elizabeth, faltaran a esa
hora de la noche, hara ya dos o tres horas que t las estaras buscando.
T eres as, Rose. Pero esta gente es diferente. Aqu nadie cree que pueda
suceder nada malo. Marty y Marge creyeron simplemente que Anne estaba con
alguna amiga, y eso es todo. Hasta que lleg a su casa. Ahora estamos tratando de
averiguar qu le sucedi.
La vio un mdico?
Est con el mdico en este momento. Esta tarde ver lo que dice l. Lo que
quiero saber de ti es si estuviste en casa ayer despus de medioda.
No regres hasta las cinco o cinco y media. Por qu?
Esperaba que t hubieras visto algo. Anne dice que camin hacia el pueblo
desde aqu, o muy cerca de aqu. Por el barro, parece como si hubiera estado cerca
del acantilado.
O de la cantera.
Por supuesto, la cantera dijo Ray enarcando las cejas. Me haba olvidado
de eso.
Yo quisiera poder olvidarme dijo Rose. Quisiera que la rellenaran. Un da,
alguien se matar all, y no me importa lo que diga Jack, pero ser culpa nuestra.
Oh, vamos Rose, esa cantera estuvo all desde siempre y todava a nadie le
sucedi nada. Adems, es el mejor sitio para pescar del pueblo. Rellena esa cantera
y la mitad de los nios de Port Arbello se arrojarn sobre ti.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

12

Consideraramos la posibilidad de construirles una piscina y permitirles pescar


en el arroyo dijo Rose cidamente. Creo que nadie se da cuenta de lo peligroso
que es ese lugar.
Bueno, sea como fuere, no sabemos dnde estuvo Anne. Pudo ser en la
cantera, pudo ser en el acantilado, o pudo ser en cualquier otra parte. No lo
sabremos hasta que no empiece a hablar.
Si empieza a hablar... murmur Rose, preguntndose inmediatamente si
haba sido prudente enunciar su pensamiento en voz alta. Mir a Ray, y vio
compasin en los ojos de l. Bueno, eran viejos amigos, y haca mucho que l
estaba al tanto de los tormentos privados de los Conger.
Si empieza a hablar? inquiri gentilmente Ray.
Puede ser que no hable dijo Rose alzando los hombros. Si algo le sucedi,
algo que no quiere recordar, podra cerrar su mente hermticamente.
A menos que el mdico determine que fue violada dijo Ray, no puedo
imaginarme qu pudo sucederle. Y, francamente, no creo que haya sido violada. No
aqu. No en Port Arbello.
Cosas as suceden mucho ms a menudo de lo que uno cree dijo Rose,
sonriendo dbilmente.
Ray sacudi la cabeza con expresin dubitativa.
Si quieres saber mi opinin dijo, creo que Anne se qued fuera de su casa
ms tarde de lo permitido y pens en una linda historia para escapar al castigo que
merece. Si fuera hija ma...
Pero no lo es seal Rose.
No, no lo es dijo Ray. Pero yo soy el jefe de polica, y tengo un trabajo que
hacer. Es eso lo que quisiste decirme?
Eso es lo que quise decirte dijo Rose sonriendo. Djame que llame a
Elizabeth. Tal vez ella sepa algo que t ignoras.
Fue hasta la puerta del gabinete y llam a su hija. Estaba sirviendo una segunda
taza de caf cuando Elizabeth Conger entr en la habitacin.
Tena unos trece aos, pero nada de la actitud desmaada caracterstica en la
mayora de las nias de esa edad. Ray not que el parecido con el antiguo retrato
era, ciertamente, sorprendente. Los mismos ojos, el mismo cabello rubio y sedoso, y,
si hubiera estado peinada de modo que el cabello cayese libremente sobre los
hombros, los mismos rasgos. Elizabeth llevaba cola de caballo con flequillo en la
frente, y el cabello claro casi se funda en la palidez de la piel que acentuaban sus
ojos increblemente azules.
Otra nia, Sarah, permaneca silenciosa detrs de Elizabeth. Dos aos menor que
su hermana, Sarah contrastaba de manera singular con la nia mayor. Era triguea
y sus ojos parecan hundirse profundamente en su interior, como si ella viviera en
otro mundo. Llevaba el cabello corto, y lo tena tan oscuro como rubio era el de
Elizabeth. Y mientras Elizabeth vesta una minifalda prolijamente planchada y una
blusa con volantes, Sarah vesta jeans azules y una camisa de franela a cuadros.
Elizabeth entr en la habitacin y salud a Ray.
Hola, seor Norton. Atrap finalmente a mam? Ella ha estado estacionando
el automvil donde no deba. Si quiere llevrsela ahora, har que la seora Goodrich
le prepare una maleta dijo Elizabeth, y se sent en medio de las carcajadas de su
madre y del jefe de polica.
Lo siento, Elizabeth dijo Rose. El no puede probarme nada.
Luego la voz de Rose adquiri un tono serio, y la sonrisa de Elizabeth se borr de
su rostro cuando le preguntaron si haba visto a Anne Forager cerca de la mansin,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

13

durante la tarde anterior. Pens cuidadosamente antes de responder. Cuando por fin
habl, su voz tena una madurez que no pareca estar de acuerdo con su edad.
Creo que no dijo Elizabeth. La ltima vez que recuerdo haber visto a Anne
ayer, ella caminaba en direccin a la calle Fulton, sola. Pareca que se diriga a su
casa.
Eso es lo que tambin dice Anne dijo Ray con un gesto de asentimiento.
Caminaba por la calle Fulton, y a partir de all no recuerda nada hasta que estuvo
por aqu.
Por aqu? pregunt Elizabeth.
Anne dice que no sabe qu le sucedi. Pero dice que fue caminando hasta su
casa por el camino de la Punta, alrededor de las once.
Entonces eso me deja fuera del caso dijo Elizabeth. Me voy a la cama
todas las noches a las nueve.
Bien, entonces supongo que eso es todo dijo Rose ponindose de pie. Lo
siento, Ray, pero parece que no podemos ayudarte. Has venido hasta aqu
intilmente.
Tambin Ray se puso de pie, y los cuatro cruzaron el vestbulo. Ray esper que
Elizabeth llevara a su hermana escaleras arriba, y luego mir a Rose. Haba
preocupacin en su mirada, y Rose pudo anticiparse a su pregunta.
Creo que est mejorando, Ray. Lo creo de verdad. Todava no habla, pero
parece un poco ms animada que hace un ao su voz perdi algo de claridad.
Por supuesto, quizs est engandome a m misma. En la escuela dicen que no
creen que haya habido cambios, que ella es la misma de siempre. Pero, por otra
parte, Elizabeth parece creer que la encuentra mejorada. Y Dios sabe que Sarah
pasa ms tiempo con Elizabeth que con cualquiera del resto de nosotros. No s qu
hara sin ella. Realmente no lo s.
Se despidieron, y Rose esper en el prtico hasta que vio que el automvil de
Ray tomaba el camino de la Punta. Luego se volvi y mir pensativamente ms all
del prado, hacia los bosques que le impedan ver el acantilado. Finalmente dio
media vuelta, entr en la casa y subi las escaleras para reunirse con sus hijas.
Se hallaban en el cuarto de juegos, y la puerta estaba abierta. Rose permaneci
un momento silenciosa en el corredor, observando cmo Elizabeth construa
pacientemente una torre de bloques de madera y volva a reconstruirla cuando
Sarah la derribaba. Una vez ms, Rose qued impresionada ante la paciencia de
Elizabeth para con su extraa hermana menor.
Cuando su madre entr en la habitacin, Elizabeth alz los ojos y sonri.
Uno de estos das la torre seguir en pie dijo. Y ese da dir a Sarah que
es tiempo de buscarnos un nuevo juguete. Hasta entonces, yo construyo y ella
derriba.
Elizabeth not inmediatamente el dolor en el rostro de su madre, y trat de
confortarla.
No me importa, mam dijo. Es mejor que las derribe a que no haga
absolutamente nada.
Rose se calm, pero slo un poco. En su mente, bendijo otra vez a Elizabeth.
Elizabeth aadi en voz alta, t nunca te acercas al acantilado o al
bosque, verdad?
Por supuesto que no, mam dijo Elizabeth sin levantar la vista de la nueva
construccin que estaba erigiendo para Sarah. Ya me has dicho que es peligroso.
Por qu querra yo ir all?
Coloc en su lugar el ltimo bloque, y contempl cmo Sarah derribaba la torre
con el brazo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

14

CaptuIo 2

Al dejar el camino de la Punta para dirigirse a la carretera, Jack Conger estir
instintivamente el brazo para acomodar el espejo retrovisor. Pero lo hizo una
fraccin de segundo demasiado tarde, y el reflejo del sol poniente le dio
directamente en los ojos antes de dejar su cara y posarse como inofensivo
rectngulo luminoso en su solapa. Jack parpade semiencandilado y maldijo una
vez ms a su antepasado que tan concienzudamente haba construido esa calzada
exactamente orientada de este a oeste. Exactitud de Nueva nglaterra, pens. Dios,
todos ellos haban sido tan busc el vocablo preciso, y se decidi cuando mir la
larga calzada que conduca hasta su hogar severos. Eso es. Severos. Un camino
absolutamente recto hacia una casa absolutamente escueta. Se pregunt cul de
sus antepasados tuvo la temeridad de quebrar las lneas de la casa con el amplio
prtico. El prtico, como le haba parecido siempre, no se adecuaba exactamente al
resto de la casa aunque sin l, la misma habra carecido totalmente de calidez. Jack
estacion el automvil frente a la cochera modificada, convertida ahora en garaje, y
rode la esquina de la casa para entrar por la puerta principal. Los Conger, tal como
le ensearon desde su nacimiento, usaban siempre la puerta principal. La entrada
lateral era para los nios, y la trasera para los sirvientes y proveedores. Jack saba
que era una tontera, pero hbitos son hbitos y, adems, sa era casi la ltima de
las antiguas tradiciones que an poda conservar. Genio y figura hasta la sepultura,
pens, mientras cerraba a sus espaldas la puerta principal.
Ningn mayordomo lo esperaba para tomar su abrigo, y ninguna doncella se
escurri de su gabinete cuando l entr. Pens con perversidad que podra tirar del
viejo cordn de la campanilla y pedir a la seora Goodrich que le sirviera una bebida,
pero saba que, una vez ms, slo conseguira que ella le dijera que los hombres
grandes pueden prepararse sus bebidas. Usted sabe que las cosas no son como
antes. Luego, la cena estara ligeramente quemada, slo para recordarle que haba
traspasado los lmites. l mismo se prepar la bebida. Se haba instalado frente al
hogar, y estaba pesando los pros y los contras de atizar el fuego cuando oy los
pasos de su esposa en el vestbulo.
Rose? llam, casi como si esperase que no fuera ella. Eres t?
Rose entr en la habitacin, fue hasta su esposo y le dio un beso que ms
pareci un picotazo indiferente. Luego olisque en la copa de l.
Hay otro de esos para m?
Tan temprano? dijo Jack, alzando levemente las cejas.
Fue un da de sos. Hars t los honores o tendr que servrmelo yo?
Jack sonri, pero su sonrisa fue forzada.
Puesto que no haces ningn chiste acerca de que la prctica hace la
perfeccin dijo Jack, te lo servir yo. No llegas un poco temprano?
pregunt mientras se encaminaba hacia el bar.
Estuve en casa desde el almuerzo respondi Rose, acomodndose en el
sof. Todo el trabajo de esta tarde fue slo papeleo, y en la oficina estaban
demasiado atareados. Maana cierro tres negocios que nos harn quince mil
dlares ms ricos anunci alzando la copa. Brindamos por ello? Por la
recuperacin de la fortuna de los Conger.
Jack alz su copa sin mucho entusiasmo, y se sent nuevamente en su silln de
orejeras.
No pareces demasiado emocionado dijo Rose cautelosamente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

15

La fortuna de los Conger dijo Jack, debera ser reconstruida por un Conger,
si es que ser reconstruida. No por la esposa de un Conger.
Bueno, creo que no tenemos necesidad de seguir hablando de eso dijo Rose
rpidamente. Esta tarde tuve visitas.
Acaso eso no es habitual?
Rose mir fijamente a su marido, luchando contra el deseo de morder el anzuelo.
Cuando estuvo segura de haber recobrado su control, habl nuevamente.
No disputemos, Jack dijo. Pasemos una tarde cmoda y tranquila en casa,
tal como solamos hacerlo.
Jack la observ atentamente, tratando de descubrir si ella estaba tendindole una
trampa. Despus de un momento se relaj, sus hombros cayeron levemente y su
respiracin, que sin darse cuenta haba estado conteniendo, se hizo ms profunda.
Ahora, por primera vez desde que ella entr en la habitacin, la sonrisa de l fue
clida.
Lo siento dijo. Supongo que estoy aprendiendo a mantenerme
continuamente a la defensiva. Quin vino? Lo dijiste como si fuera importante.
No estoy segura de si lo era o no. Estuvo aqu Ray Norton, y vino por su
trabajo.
Tena algo que ver con Anne Forager, verdad? dijo Jack pensativo.
Ya lo sabas?
Olvidas, mi amor, que soy el director del nico peridico del pueblo. Acepto que
no sea mucho, pero es de mi propiedad. Y en mi ilustre posicin, es poco lo que
sucede en este pueblo sin que yo me entere. El Courier de Port Arbello no ser un
peridico muy importante, pero es un buen centro de chismografa. Resumiendo: s,
o algo acerca de Anne. Probablemente mucho ms que t, puesto que mis fuentes,
a diferencia de las de Ray Norton, no estn obligadas a limitarse solamente a los
hechos, seora. Qu te gustara saber?
Qu le sucedi a ella? dijo Rose.
Ah, eso complica las cosas dijo l, ponindose lgubre. De Anne Forager,
a distintas horas del da, se dijo que haba desaparecido, que estaba muerta, que
haba sido violada y decapitada, que haba sido violada pero no decapitada, y que
haba sido decapitada pero no violada. Tambin se dijo que la haban castigado
brutalmente y que se hallaba entre la vida y la muerte, o que se mereca una paliza,
segn a quien estuvieras escuchando. En otras palabras, probablemente t sabes
mucho ms puesto que hablaste con Ray, y todos los dems hablaron conmigo
vaci su copa y se incorpor. Quieres que te sirva otra, o te basta con sa?
Me basta con sta dijo Rose. Continu hablando mientras Jack se preparaba
su segunda copa. Not que se serva una doble medida, pero decidi no
mencionarlo. En cambio, se dedic a relatar la visita de Ray Norton.
Y eso es todo dijo terminando el relato. Ray no fue a verte esta tarde?
Jack neg con un gesto.
Es raro dijo ella. Me dio la impresin de que tena intencin de ir
directamente de aqu a tu oficina.
Si conozco a Ray dijo Jack con perversidad, de aqu fue directamente a la
cantera para observar el lugar. Probablemente con su equipo completo, incluidas
una pipa y una lupa. Llevaba puesta su gorra de cazador al acecho?
Rose sonri a pesar suyo.
Jack, no eres justo. Ray no es as y t lo sabes dijo.
Cmo podramos saberlo? dijo Jack encogindose de hombros. Ray no
ha tenido un solo caso en que ocuparse desde el da en que empez a trabajar en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

16

Port Arbello. Apostara a que ahora est ms contento que afligido, porque por fin ha
sucedido algo aqu. No lo estaba?
No, no estaba contento. Pareca sumamente preocupado. Y por qu eres tan
duro con l? Cre que erais buenos amigos.
Ray y yo? Supongo que lo somos. Pero tambin conocemos las limitaciones
de cada uno. Yo no creo que l sea Sherlock Holmes, y l no cree que yo sea el
famoso Horace Greeley. Pero nos gusta actuar como si lo fusemos. Nos hace sentir
importantes.
Y t tienes que sentirte importante?
Qu quieres decir? dijo Jack, ponindose inmediatamente en guardia.
Olvdalo repuso Rose inmediatamente. No quise decir nada con doble
sentido. Y t, qu supones que le sucedi en realidad a Anne Forager?
Anne? Probablemente nada. Me inclino a creer la versin de que se qued
fuera de su casa hasta demasiado tarde y que invent una buena historia para
evitarse el castigo. Los nios son as.
Las nuestras no dijo Rose quedamente.
No dijo Jack, las nuestras no mir dentro de su copa. Dnde estn?
Arriba. Elizabeth est jugando con Sarah. Oh, Dios!, y si a Anne le ha pasado
lo mismo que a Sarah?
Jack se encogi como si lo hubieran abofeteado.
No lo creo, Rose dijo. Si le hubiera sucedido algo as, no estara hablando
como lo hace. Estara sentada... la vista clavada en la pared... como... sentada se
interrumpi un momento, como si le fuera demasiado doloroso continuar. Luego se
oblig a proseguir. Ella se pondr mejor dijo. El ao que viene volver a la
escuela...
Ya est en la escuela dijo Rose, gentilmente.
Quiero decir, la escuela pblica ordinaria, donde pertenece. No ese otro sitio.
La amargura de sus palabras qued flotando en el aire. Rose se mordi el labio
durante un minuto, tratando de elegir las palabras adecuadas.
Es una buena escuela, Jack. Realmente, lo es. Y Sarah se encuentra bien all.
T sabes que no se encuentra lo suficientemente bien como para ir a la escuela
pblica. Piensa lo que le sucedera. Porque los nios...
Deberamos tenerla en casa dijo Jack. Ella pertenece a este lugar, con
personas que la aman.
No es amor lo que necesita ahora dijo Rose agitando la cabeza. Necesita
tener a su alrededor personas que entiendan su problema y que puedan ayudarla.
Dios sabe que yo no tengo ni el tiempo ni los conocimientos necesarios para
consagrarme a ella.
No es correcto insisti Jack. Esa escuela. Es para nios dementes y
retardados. No para Sarah. No para mi hija. Todo lo que necesita es hallarse entre
nios normales, nios como Elizabeth. Mira lo bien que se lleva con Elizabeth.
Por supuesto que s lo bien que se lleva con Elizabeth dijo Rose asintiendo
con la cabeza. Pero acaso crees que todos los nios son como Elizabeth? Los
nios pueden ser crueles, Jack. Qu crees que le sucedera a Sarah si volviese a
la escuela pblica? Crees que los nios jugaran con ella, como hace Elizabeth? Si
lo crees, ests loco. Se burlaran de ella, le haran dao. Jugaran con ella, es cierto,
pero no como compaera de juegos; ella sera un juguete. Con eso slo
conseguiramos que se sintiera peor, Jack.
El termin su bebida y se levant para servirse una tercera copa. Rose lo observ
dirigirse hacia el bar, y una ola de compasin la inund. Sbitamente, l le pareci
inseguro de s mismo, con el paso cauteloso, como si alguien estuviese esperando
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

17

hacerle una zancadilla. Mientras l inclinaba la botella para verter el licor en su copa,
ella habl nuevamente.
Crees que debes?
Si debo? Jack la mir por encima de su hombro. No, no creo que deba.
Pero lo har. Sabes que hay una diferencia.
El grito lleg antes de que Rose pudiera contestar. Jack qued como congelado
donde estaba; el licor sigui cayendo de la botella y rebas la copa mientras el
alarido de terror llenaba la casa. Pareci como si el grito lo hubiera dejado clavado
en el lugar, y slo cuando se extingui pudo soltar la botella. Rose ya estaba en el
vestbulo cuando la botella se rompi contra el piso, y si la oy, no se volvi. Jack
mir el destrozo a sus pies, e inmediatamente sali tambin de la habitacin, a la
carrera.
El espantoso sonido haba venido del piso alto. Rose y la seora Goodrich se
encontraron al pie de la escalera, y Rose casi derrib a la criada al precipitarse
escaleras arriba. La seora Goodrich recuper el equilibrio e inici el ascenso tan de
prisa como se lo permitieron su edad y su artritis. Jack se le adelant en mitad de la
escalera.
Qu fue? pregunt al pasar junto a ella.
Sarah contest agitada la seora Goodrich. Fue la voz de la seorita
Sarah. Dios Todopoderoso, de prisa!
Jack lleg al final de la escalera y vio a su esposa desaparecer en el cuarto de
juegos de las nias. Al llegar a la puerta, comprendi que lo que haba sucedido ya
haba terminado.
Rose, con expresin levemente aturdida, se hallaba junto a la puerta. En un
rincn, Sarah estaba sentada contra la pared, encogida, con las rodillas bajo el
mentn, y rodendose las piernas con los brazos. Tena puesto un camisn de
franela cuyos pliegues parecan proporcionarle una proteccin adicional. Sus ojos,
desusadamente abiertos, se perdan vacos en la lejana. Sollozaba suavemente.
En el centro de la habitacin, Elizabeth estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y los dedos apoyados en el indicador de un tablero Ouija, los ojos
fuertemente cerrados.
Pareca indiferente al terror de su hermana, como si no hubiera escuchado el grito
penetrante de haca un momento. Cuando Jack entr en la habitacin, Elizabeth
abri los ojos y sonri a sus padres.
Sucede algo? pregunt.
Algo? Acaso no la escuchaste? pregunt su padre.
Quieres decir ese grito? dijo Elizabeth, y su rostro adquiri una expresin
comprensiva.
Rose trag saliva con dificultad.
Elizabeth dijo, qu sucedi?
Nada, en realidad respondi Elizabeth. Estbamos jugando con el tablero
Ouija.
Dnde encontraste eso...? empez a decir Jack, pero Rose lo interrumpi.
Eso no importa ahora. Qu pas?
Nada pas, mam. Slo estbamos jugando con el tablero Ouija, y no suceda
nada. Entonces Cecil se restreg contra Sarah, y ella grit.
Eso es todo? pregunt Jack, con tono de incredulidad. Pero mira a Sarah.
Est aterrorizada.
Rose se acerc a Sarah, y la nia se retrajo an ms en su rincn.
Bueno, por supuesto que est aterrorizada dijo Rose. Si ese gato se
hubiera restregado contra m, yo tambin habra saltado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

18

Pero ese alarido! dijo Jack.


Supongo que fue ms bien espantoso admiti Elizabeth. Pero tenis que
acostumbraros a eso.
Tiene razn dijo Rose, inclinndose sobre Sarah. Sarah no reacciona igual
que el resto de nosotros. La seora Montgomery me dijo que no debamos afligirnos.
Sucede que Sarah no reacciona a muchas cosas, y cuando lo hace, tiene tendencia
a reaccionar en exceso. La seora Montgomery dice que lo mejor que puede
hacerse es actuar sencillamente, como si no hubiera pasado nada. Por ejemplo, si
Cecil se restregase contra m y yo saltara, harais tanto alboroto por eso? Claro que
no. Y eso es lo que debemos tratar de hacer con Sarah. Si nos mantenemos
tranquilos, ella estar bien. Si armamos un gran alboroto, slo lograremos asustarla
ms.
T puedes hacerlo? pregunt Jack, Puedes habituarte a que ella sea
como es?
Jams me habituar a alaridos como se murmur Rose, y alz a Sarah en
sus brazos.
Por un momento, Sarah pareci retroceder ante su madre; pero en seguida, como
si sbitamente comprendiera quin era, ech los brazos en torno al cuello de Rose y
ocult el rostro en el pecho tibio de su madre. Rose, totalmente dedicada a
tranquilizar a su hija, llev a Sarah fuera de la habitacin.
Jack, todava junto a la puerta, se hizo a un lado para dejar pasar su esposa.
Tuvo intencin de hacer un pequeo gesto, de acariciar a Sarah con una mano para
tranquilizarla, pero cuando se decidi a realizarlo Rose ya haba pasado por la
puerta. Su mano qued un instante en el aire y luego desapareci en su bolsillo.
Dnde conseguiste eso? pregunt Jack, mirando el tablero Ouija.
Elizabeth alz los ojos.
En el cuarto de trastos viejos dijo. Ya sabes, el mismo donde encontramos
el viejo retrato. Cuntos aos crees que tendr?
No tantos como el retrato. Probablemente treinta, o cuarenta. Esas cosas eran
populares en los aos veinte. Todo el mundo tena uno, y todo el mundo haca
sesiones espiritistas. Recuerdo a mis padres y a sus amigos jugando con uno.
Probablemente con este mismo.
Quieres probar conmigo? pregunt Elizabeth. Quiz podamos averiguar
quin es la nia del retrato.
Ya sabemos quin es dijo Jack con una sonrisa. Obviamente, eres t. Los
mismos ojos, el mismo cabello. Slo que no entiendo por qu ya no usas ese
vestido.
Oh, es tan viejo! dijo Elizabeth, y sus ojos se iluminaron al seguir la broma
de su padre. Lo he usado casi durante cien aos. Realmente, ahora no es ms
que un harapo suspir. Supongo que tendr que tirarlo.
No lo hagas. No puedo permitirme comprarte uno nuevo. Tal vez ese tablero
Ouija pueda decirnos dnde se va el dinero.
Tal vez dijo Elizabeth, con un tono de excitacin en la voz . Quieres hacer
la prueba?
Por un momento Jack se sinti tentado. Entonces se acord de Sarah, y agit la
cabeza.
Ser mejor que baje y vea si puedo ayudar a tu madre con Sarah dijo.
Muy bien dijo Elizabeth asintiendo. Yo bajar dentro de un momento.
Su padre se retir de la habitacin, y ella mir el tablero Ouija. Entonces se
acord del gato.
Cecil llam. Cecil? Dnde ests?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

19

Permaneci inmvil un par de minutos, escuchando, y luego volvi a llamar al


gato.
Cecil? Sabes que te encontrar, as que ya puedes ir saliendo.
No escuch ningn sonido que le indicara dnde se ocultaba el gato, de modo
que empez a registrar la habitacin. Finalmente descubri al animalito colgado del
lado exterior de las cortinas, a mitad de camino entre el suelo y el techo. Acerc una
silla, se subi a ella y empez a desenredar las garras del gato de la espesa tela.
Sarah te asust? dijo. Bueno, t la asustaste primero. Si no quieres que
grite, no debes rozarla de esa forma. Pero no es culpa tuya, verdad? Cmo
podas saber que la asustaras? Todo lo que queras era un poquito de atencin. De
modo que sal de esa cortina y ven aqu conmigo. Vamos, sal de ah. Ya pas todo.
Liber la ltima garra del gato y, sosteniendo firmemente al animal, baj de la
silla. Llev al gato junto al tablero Ouija y se sent nuevamente con las piernas
cruzadas, teniendo a Cecil sobre su regazo. Estuvo un largo momento acariciando al
gato y hablndole suavemente para tranquilizarlo. Cuando por fin Cecil cerr los ojos
y empez a ronronear, Elizabeth dej de acariciarlo y apoy nuevamente sus dedos
sobre el indicador del tablero Ouija.
Una hora ms tarde, todava con Cecil dormido en sus brazos, Elizabeth baj a
cenar.

CaptuIo 3

Contempl la luna que se elevaba sobre el horizonte, y el camino plateado que
corra por la superficie del mar hasta la base del promontorio sobre el que se
levantaba la casa, a buena altura sobre el mar. Escuch un momento, como
esperando que la sonora marejada redujera su sordo rugido ante el flamante brillo
de la luna llena. Pero el sonido no amain. El final del camino plateado apareci
cerca del horizonte, y se sinti deprimida a medida que se ensanchaba la separacin
entre el astro y su reflejo. Al elevarse sobre la superficie del mar, la luna pareci
encogerse.
Siempre parece volverse ms pequea cuando se eleva dijo Rose, ms para
s misma que para Jack.
El alz la vista del libro que estaba leyendo, y cambi su posicin cuando Rose se
acerc a la cama.
Quin se eleva?
La luna. Siempre parece muy grande cuando empieza a elevarse, y luego se
vuelve ms pequea.
Es una ilusin dijo Jack. Algo que tiene que ver con la proximidad del
horizonte.
Ella se apret contra l, y trat de ignorar el leve retraimiento que percibi en el
cuerpo de su marido.
Aqu est mi Jack, literal hasta la mdula. No puedes siquiera tratar de
imaginar que se encoge de verdad, como si alguien dejara escapar un poco del aire
que contiene?
Rose desliz sus dedos por el vello del pecho de l, sintiendo que los msculos
se estremecan bajo la piel. Luego, estirndose sobre el vientre de Jack, le arrebat
el libro. El se dio vuelta y la enfrent con el ceo fruncido.
Eh! exclam. Estaba leyendo ese libro.
Ya no. Estoy cansada de que escondas la nariz en ese libro dijo sentndose,
y deslizando el libro debajo de ella. Quiero jugar.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

20

Ah, s? Muy bien, entonces. Jugaremos. Devulveme el libro antes de que


cuente hasta diez.
Cuando l lleg a nueve, ella meti el libro en el sostn de su camisn.
De modo que quieres jugar a eso? dijo Jack, enarcando ligeramente las
cejas.
Rose sigui de espaldas, adoptando una pose seductora.
Si lo quieres, ven a buscarlo dijo, y sus ojos danzaron al desafiarlo.
Jack trat de apoderarse del libro, y cuando estuvo cerca de ella, Rose arroj el
libro a un lado y desliz sus brazos en torno al cuello de l. La mano de Jack qued
entre ambos cuerpos, apoyada en uno de los pechos de Rose.
Tcame, amor susurr Rose al odo de l. Tcame, por favor.
Jack vacil un momento, y luego empez a mover su mano sobre el pecho de su
esposa, sintiendo que el pezn se endureca bajo su tacto. Rose gir la cabeza y
empez a besarlo, presionando levemente con la lengua los labios de l, como
tratando de encontrar una entrada. Se acomod hasta quedar directamente debajo
de l y sus manos comenzaron a deslizarse sobre la espalda de su marido,
acaricindolo cada vez ms apasionadamente. Por un instante apenas un
instante ella crey que l respondera. Cuando sinti que el cuerpo de l se volva
flccido, cuando sinti que el peso de l descansaba inerte sobre ella, sus dedos se
convirtieron en garras, y le ara violentamente la espalda. Reaccionando al dolor,
Jack salt de la cama.
Que Dios te condene! estall Rose. Que Dios te condene porque no eres
hombre!
Ahora no haba picarda en los ojos de Rose, sino una clera ciega que asust a
Jack.
Rose... empez l.
Pero ella se levant de un salto, cortando con la rapidez de sus movimientos la
splica de l, y qued de pie frente a l, con la cama de por medio, como un campo
de batalla.
;No me provoques, bastardo! Crees que es eso lo que necesito?
Lo siento dijo Jack.
T siempre lo sientes. Eso es todo lo que he escuchado desde hace un ao.
Sabes que ya hace un ao? He contado los das.
No tenas que hacer eso.
Ah, no? Por qu no? Para que t no supieras desde cundo no le haces el
amor a tu esposa? Para que no supieras desde cundo no actas como un
hombre?
Ya basta, Rose dijo Jack.
Todava no replic ella levantando la voz. No, hasta que no hayas
superado esto, sea lo que fuere. Mrame. Acaso ya no soy atractiva?
Rose se arranc el camisn y qued desnuda frente a l. La luz de luna que
entraba por la ventana ba su cuerpo plido en un matiz casi metlico, iluminando
los pechos altos que se elevaban ms arriba de la estrecha cintura, y las caderas
llenas que se fundan en las piernas largas y esbeltas.
Y bien? pregunt cuando Jack la mir. Qu pasa? Me he convertido en
un cerdo?
Jack agit la cabeza pero no dijo nada.
Qu sucede, entonces? continu ella. Qu te sucede a ti? Si no soy yo,
debes ser t. Qu te pasa, Jack?
Jack agit nuevamente la cabeza.
Yo... yo... no puedo decrtelo, Rose. No estoy seguro de saberlo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

21

Tendr que decrtelo yo? dijo Rose, con un tono de malicia en la voz que
asust a Jack.
El retrocedi un paso, y luego se dej caer en una silla, esperando. Rose empez
a caminar de un lado a otro de la habitacin, con los ojos fulgurantes. Pareci que
estaba cavilando, preguntndose por dnde empezar, y por un segundo Jack
esper, tratando de adivinar de dnde llegara el ataque.
Acaso es el dinero? pregunt ella.
A salvo, pens l.
No puedes soportar la idea de que la fortuna se evapor? continu ella.
Que t, el ltimo de los Conger, tenga que trabajar de verdad, no para entretenerse
sino por necesidad de dinero? lo mir como esperando que se defendiera, y
prosigui: Bueno, cundo aprenders que eso no tiene importancia? Queda lo
suficiente para pagar los impuestos, y entre los dos podemos ganar lo suficiente
para pagar cualquier cosa que lleguemos a necesitar. No somos pobres, por Dios! Y
aun si lo furamos, qu importara? No tienes que ser rico para ser hombre,
maldicin!
El permaneci callado, sabiendo lo que vendra. Rose no le decepcion,
O soy yo? Sientes como si yo te hubiera castrado al ganar ms dinero que
t? Sucede que en mi trabajo soy eficiente, Jack, y deberas enorgullecerte de ello.
Pero t no! Oh, no! Lo tomas como una especie de amenaza personal a tu virilidad.
Cristo, empiezo a comprender de qu hablan todas esas activistas de la liberacin
femenina. Te molesta que una mujer tenga xito. Bien, djame decirte una cosa. En
primer lugar, sabes por qu empec a trabajar? Me aburra, Jack, me aburra como
una ostra.
Rose, ya hemos hablado de todo esto...
Y lo hablaremos otra vez sbitamente se arroj sobre la cama, ya acallada su
clera. Seguiremos hablando hasta llegar al fondo empez a llorar, y se cubri
el rostro con las manos. No s hasta dnde podr seguir soportando, Jack,
realmente no lo s. Siento haber dicho que estaba aburrida. No fue as. Me senta
frustrada, eso fue lo que me pas alz la mirada hacia l, como implorando
comprensin. Jack, es terrible amar a un hombre que no te ama.
Eso no es verdad, Rose dijo l suavemente. Yo te amo mucho. Siempre te
am.
Bueno, lo demuestras de una manera extraa suspir ella. No s qu debo
hacer. A veces creo que ayudara si dejo mi trabajo, pero ahora es demasiado tarde
para eso sonri levemente. Sabes lo que se siente al tener xito? Es como una
intoxicacin. Uno quiere ms, y ms. Y yo obtendr ms, Jack. En mi casa ya no
obtengo nada, de modo que debo buscarlo en otro lugar.
Si todo es tan malo dijo Jack sombramente, por qu sigues aqu?
Ella lo mir con una dureza que lo asust.
Alguien tiene que cuidar a las nias dijo Rose lentamente. Puesto que t no
sirves para eso, debo encargarme yo, verdad?
El golpe lleg tan repentinamente que no tuvo tiempo de evitarlo. El puo la
golpe fuertemente en la mejilla, y la fuerza del golpe la derrib sobre la cama. Pero
no grit. En cambio, se toc la mejilla con suavidad y alz la mirada hacia l.
Por lo menos, soy aproximadamente de tu mismo tamao dijo en voz baja.
El la mir. Luego se mir la mano, y pareci transcurrir una eternidad hasta que
comprendi lo que haba hecho.
Dios mo! exclam, y corri hacia el cuarto de bao. All dej correr el agua
del grifo hasta que sali bien fra. Luego empap una toalla y volvi junto a ella.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

22

Entreg la toalla a Rose para que se la aplicara en la mejilla, sabiendo que ella no se
dejara tocar.
No quise hacerlo.
De modo que no quisiste? dijo ella con voz indiferente, como si nada
hubiera pasado. Supongo que son muchas las cosas que haces sin querer.
Rose, eso es injusto.
La vida es injusta, Jack. Djame en paz.
El se puso de pie para retirarse.
Tal vez sea la maldicin dijo, tratando de controlar su voz. Tal vez la
antigua maldicin de la familia cay por fin sobre m.
Tal vez cay sobre nosotros dos dijo Rose, lastimeramente. Vio cmo dejaba
la habitacin y quiso llamarle, quiso abrazarle y ser abrazada por l. Pero no pudo.
Apag la luz, se dio vuelta, y trat de dormir.


Jack se hundi en su silln del gabinete y bebi un sorbo de la copa que tena en
la mano. Mir pensativo, por la ventana, el juego de luz de luna y de sombras en las
ramas de los arces que interrumpan la limpia extensin de csped que iba desde la
casa al acantilado. El acantilado pareca invitarlo, pero Jack saba que eso no era
una de las cosas que le sucedan cuando beba. A menudo deseaba que lo fuera.
El recuerdo todava no estaba claro. Tal vez nunca lo estara, tal vez
permanecera para siempre oscurecido por el alcohol.
Rose tena razn. Haca casi un ao. Fue un domingo, y debi ser haca poco
ms de un ao, porque las hojas, en rojos y oros ardientes, todava estaban en los
rboles. Rose se haba marchado para una partida de golf, con quin? No poda
recordar. Haba muchas cosas de ese da que no era capaz de recordar. Haba
estado bebiendo, lo cual no era desusado en un domingo, y a la hora de la siesta
decidi salir a dar un paseo. Con Sarah.
Y entonces vino la bruma. Empezaron a cruzar el prado, y Sarah se adelant
corriendo y lo llam para que se diera prisa. Pero l no se apur, y ella lo esper. En
el prado charlaron, pero l no poda recordar de qu hablaron. Y entonces Sarah le
pidi que la llevara al bosque. Haba muchas cosas que quera ver en el bosque y
nunca haba estado all. Y as fueron hacia el bosque.
Recordaba que la sac del bosque cargndola en brazos, pero eso era todo.
Oy que el reloj daba la hora, y vio las sombras que danzaban en la ventana. Era
una danza desagradable y trat de no mirar. En cambio, mir su copa y trat de
obligarse a no llenarla nuevamente.


Sarah dorma inquieta, y el sueo pasaba otra vez sobre ella, como lo haca todas
las noches, una y otra vez, sin acabar jams.
Se hallaba en una habitacin, y la habitacin era grande. No haba nada en la
habitacin, excepto Sarah y sus juguetes. Pero ella no tena ganas de jugar.
Entonces lleg pap, y salieron juntos de la casa y fueron hacia el prado. Ella corri
delante de l y se detuvo a contemplar una flor. Haba una hormiga en la flor, y ella
cort la flor para llevrsela a pap. Pero saba que si trataba de llevrsela, la
hormiga caera al suelo. De modo que lo llam.
Papato, date prisa!
El no se apur, y ella lo esper. Cuando lleg, la hormiga se haba ido y tambin
la flor, arrancada de sus manos por una rfaga de viento. Haba volado hacia el
bosque, y ella quiso buscarla.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

23

La flor est en el bosque, pap. Llvame al bosque.


Y de ese modo fueron al bosque, y su pap la llevaba de la mano. Se senta
segura.
Dejaron la luminosidad del prado para internarse en las profundas sombras del
bosque, y Sarah sinti que la mano de su padre la aferraba con ms fuerza. Busc
la flor con la mirada, y vio un arbusto. La flor estaba en el arbusto. Estaba segura de
que la flor se hallaba en ese arbusto, y que tambin la hormiga se encontraba all.
Tir de la mano de su padre, en direccin al arbusto.
Deprisa, pap, deprisa. Casi hemos, llegado.
Despus, ella estaba all, gateando bajo el arbusto. Las ramas se enredaban en
sus cabellos, las espinas queran araarla. Entonces sinti que algo la aferraba de
un tobillo. Una enredadera. Deba ser una enredadera. Trat de soltarse, pero eso la
aferr con ms fuerza del tobillo y empez a arrastrarla fuera del arbusto. No poda
encontrar la flor. Esperad! All estaba. Si slo pudiera agarrarla!
Pero no poda, y eso ya la arrastraba fuera del arbusto. Grit.
Papato! Socorro! Haz que me suelte, papato!
Se dio vuelta, y eso era papato. Pero no era papato. Era otra persona, y pareca
papato pero no poda tratarse de papato. No poda ser l esa persona de mirada
salvaje. Ese hombre que se dispona a golpearla.
Sinti el golpe y trat de gritar para pedir auxilio a su padre, pero no tena voz. Su
padre la hubiera socorrido.
Su padre la golpe.
Quera que su padre alejara a ese hombre de ella.
Quera que su padre cesara de golpearla.
Quera a su padre.
La mano suba y bajaba en el aire, y entonces Sarah no pudo or nada ms. Se
contempl a s misma mientras la castigaban, pero no sinti dolor. Trat de escapar,
pero no pudo moverse. A medida que papato la golpeaba una y otra vez, se
contempl a s misma desmayarse. Y luego se cerr la niebla gris, la niebla gris en
que viva desde entonces, y en un rincn alejado de esa niebla gris estaba una
niita... una niita rubia de ojos azules que cuidara de ella.
Elizabeth. Elizabeth saba lo sucedido y cuidara de ella. Cuando la niebla se
cerr a su alrededor, ella busc a Elizabeth.
Sarah despert. Sus brazos extendidos volvieron lentamente a cerrarse, y rode
su cuerpo con ellos. Cuando se durmi, volvi a tener el sueo.


Elizabeth estaba en su cama con los ojos clavados en el techo, observando la luz
de luna que avanzaba lentamente hacia la pared opuesta a la ventana. Ahora
escuchaba el silencio.
Haba tratado de no or. Prob a sepultar su cabeza bajo la almohada cuando sus
padres se pelearon. Pero los sonidos llegaban hasta su cama a travs de las
paredes y por debajo de la puerta, y ella escuch. Finalmente oy que su padre
bajaba las escaleras. Ahora esperaba, y contemplaba la luz de la luna. Esperara
hasta orlo subir otra vez, hasta or el sonido de la puerta de la habitacin de sus
padres cerrndose por fin a la noche. Entonces se dormira.
Saba mam lo sucedido en el bosque aquel da? Elizabeth pudo contrselo a su
madre, pero no lo hizo. Elizabeth saba que su madre no deba saber lo sucedido. Y
tampoco poda olvidarlo.
Los haba estado observando desde la casa, y decidi ir con ellos. Los llam, pero
el viento se llev sus palabras en otra direccin y no la oyeron. De modo que los
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

24

sigui cruzando el prado. Entonces, cuando estaba a punto de darles alcance,


decidi jugar un juego con ellos.
Se desvi a la izquierda, hacia el camino, y entr en el bosque a unos veinte
metros de ellos. Entonces empez a acercarse movindose de rbol en rbol y
mantenindose siempre oculta. A ltimo momento, cuando se hallara tan cerca que
ellos tuvieran que verla necesariamente, saltara sobre los dos para asustarlos.
Escuch un ruido como de algo que se arrastraba, y entonces vio a Sarah
gateando bajo un arbusto. Aprovech la oportunidad para acercarse y ocultarse
detrs de un tronco cado, observando a su hermana entre una maraa de races
podridas que apuntaban al cielo. Sarah se haba metido ms adentro, debajo del
arbusto, y Elizabeth pens que su padre se dispona a seguirla.
Pero en vez de ello, la aferr por el tobillo y empez a arrastrarla hacia l.
Oy gritar a Sarah, y vio cmo su padre levantaba el puo en el aire.
Sbitamente, arrancando de un tirn a Sarah de debajo del arbusto, dej caer el
puo sobre ella. Entonces Sarah grit, y se volvi para mirar a su padre. Elizabeth
permaneci oculta detrs del tronco, contemplando la escena que se desarrollaba
ante sus ojos como si fuera presa de una extraa fascinacin. De repente todo
pareci ocurrir muy lejos de all, sin ninguna relacin con ella. Sbitamente dej de
ver a su hermana y a su padre. Eran dos extraos: una niita y un hombre, y el
hombre golpeaba a la niita. Y pareci no causar ningn efecto en Elizabeth.
Permaneci all, acurrucada, contemplando lo que suceda frente a ella.
Cuando por fin Sarah qued inmvil, Elizabeth vio incorporarse a su padre.
Apenas logr reconocerlo. Haba en su rostro una expresin extraviada, y su cabello
negro, habitualmente cepillado con prolijidad, caa en hmedos mechones en torno
de su cara. Mir desatinadamente a su alrededor, y luego a la nia que yaca a sus
pies. Elizabeth oy un sollozo que estremeci el cuerpo de l, y luego lo vio cargar a
Sarah y llevarla a travs del prado en direccin a la casa. Permaneci
completamente inmvil hasta que su padre, todava llevando en brazos a Sarah,
desapareci por la puerta principal. Entonces se puso de pie y fue lentamente hasta
el sitio donde haba yacido su hermana. Una vez ms mir hacia la casa, luego dio
media vuelta y empez a caminar a travs del bosque, en direccin al acantilado.
Cuando una hora despus regres a la casa, all estaban los mdicos que se
llevaron a Sarah. A su padre no se le vea por ninguna parte, y su madre estaba
histrica. Por fin la seora Goodrich advirti su presencia y le pregunt dnde haba
estado. Ella dijo que estuvo caminando. Cerca de la cantera. Fue lo nico que dijo
acerca de aquellas horas de siesta, y lo nico que dira jams sobre lo que pas.
Elizabeth sigui con los ojos clavados en el techo, y cuando mucho ms tarde
escuch el leve sonido de la puerta de la habitacin de sus padres al cerrarse, se
qued dormida.


Jack estaba en su cama, pero no dorma. Recordaba lo que poda recordar.
Recordaba la llegada de los mdicos, y recordaba que introdujeron a Sarah en
una ambulancia. Recordaba cuando Rose regres a casa, y que alguien le
administr una inyeccin.
Llevaron a Sarah a un hospital lo bastante lejos de Port Arbello como para que
nadie se enterara de lo que le haba sucedido. La tuvieron all unos tres meses, y los
mdicos pudieron curarle el cuerpo. Las costillas se soldaron, y no qued ninguna
cicatriz en su rostro.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

25

Pero no pudieron curarle la mente. Cuando lleg a casa desde el hospital, estaba
cambiada. Ya no era la chiquilla traviesa e inquieta de antes. Ya no rea, ni corra por
la casa. Ya no gritaba, ni jugaba en el prado.
Permaneca en silencio. No hablaba ni rea, y cuando se mova lo haca con
lentitud, como si algo la frenara.
Ocasionalmente, gritaba.
Pareca asustada, pero aprendi a tolerar la presencia de su madre. Nunca la
dejaban a solas con su padre.
Slo responda a Elizabeth. Segua a Elizabeth a cualquier parte, y si Elizabeth no
poda estar con ella, se quedaba sentada en silencio a esperarla. Pero esto no
suceda con frecuencia.
Habitualmente, Elizabeth estaba con ella. Excepto cuando estaba en la escuela,
Elizabeth pasaba la mayor parte de su tiempo con Sarah, leyndole, hablndole,
aparentemente sin prestar atencin al hecho de que Sarah nunca le contestaba.
Elizabeth jugaba con ella y no perda la paciencia cuando Sarah pareca perder todo
inters. Siempre encontraba algo nuevo para distraer a Sarah de lo que fuera que
pasara por su mente.
Los mdicos decan que Sarah se recuperara algn da, pero no saban cundo
sucedera eso. Como no saban exactamente qu le haba sucedido y nadie pareca
capaz de contrselo, no estaban muy seguros de cmo tratarla. Pero algn da,
estaban seguros, Sarah sera capaz de recordar y enfrentarse a lo sucedido aquel
da. Cuando ese da llegase, Sarah se pondra otra vez bien. Pero hasta entonces,
Sarah podra hacer cualquier cosa. La esquizofrenia, decan, era impredecible.

CaptuIo 4

Rose Conger lo mir por encima de la mesa del desayuno. Por vigsima vez se
pregunt cmo poda su marido beber tanto y no mostrar los efectos de sus
excesos.
Si hubiera estado menos absorto en su peridico matinal, Jack habra notado la
expresin intrigada en la cara de Rose al observarlo. A los cuarenta, pareca diez
aos ms joven. Donde las llamadas lneas de carcter, o arrugas de la edad,
deban iniciar su avance desde la frente a los carrillos, slo se vea la tersa piel de la
juventud, todava inalterada por los aos de alcohol. No es justo, pens Rose.
Cualquier otro hombre habra exhibido venillas en la nariz, y esa espantosa palidez
que los haca parecer cadveres. Pero no Jack.
A qu hora viniste a la cama? pregunt ella.
El la mir, y en seguida se enfrasc nuevamente en su peridico.
A la una y media, o las dos dijo. No lo s.
Quieres ms caf?
El dej el peridico y esboz una sonrisa torcida.
Tengo aspecto de necesitarlo?
Querra que lo tuvieras dijo Rose con amargura. Tal vez si se te notara en
la cara no beberas tanto.
Oh, vamos Rose, dejmoslo, por favor. Las nias bajarn en un minuto.
El mir su reloj, como si el gesto pudiera traer a las nias a la habitacin y
salvarlo de lo que saba que se avecinaba.
Todava no bajarn, faltan diez minutos respondi Rose. Jack, acerca de lo
que hablbamos anoche...
Ser la bebida esta maana? Rose, por qu siempre es la bebida por las
maanas, y el dinero por las noches? Por qu, slo para variar, no me hablas de la
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

26

bebida por las noches y del dinero por las maanas? Tal vez as encontraremos algo
nuevo de qu hablar.
Rose clav los ojos en su plato y trat de mantener controlada su voz.
Supongo que abrigo la vana esperanza de que si no hablo de eso por las
noches, tal vez t no beberas. Crees que yo debera aprender, verdad?
S dijo Jack, creo que deberas.
Volvi aparatosamente la hoja del peridico y trat, de concentrarse en la lectura.
Ley un prrafo y volvi a leerlo cuando advirti que no tena idea de lo que haba
ledo. ba por la tercera lectura cuando Rose habl nuevamente.
Hasta cundo podremos seguir de esta forma? dijo ella.
El dej el peridico y la mir con fijeza. Guard silencio un momento, y cuando
habl lo hizo duramente.
Qu quieres decir con de esta forma? Si te refieres a cundo podr tener
una ereccin contigo, no lo s. Si te refieres a cundo dejar la bebida, no lo s. Si
te refieres a cundo dejars de hostigarme, eso corre por cuenta tuya. Tengo la
extraa sensacin de que dejar de beber y empezar a hacerte el amor cuando t
decidas olvidar todo el asunto y me dejes un poco en paz. T sabes que existen
razones para que yo tenga problemas, y con tus crticas no me ayudas en absoluto.
Por qu, entonces, no lo dejamos as, Rose? Dejmoslo as, nada ms.
Se puso de pie y sali de la habitacin. Rose qued sorprendida al escuchar la
calidez con que se despidi de sus hijas antes de marcharse de la casa. El hecho de
que al salir no diera un portazo, slo consigui aumentar el desconcierto de ella. Se
sirvi ms caf, y trat de estar a la misma altura de calidez que Jack cuando sus
nias entraron en la habitacin.
Esta maana podris elegir dijo Rose. La seora Goodrich dice que las
tortillas y los bistecs son iguales de fciles, de modo que podris comer lo que
queris.
Queremos bistecs dijo Elizabeth, dio a su madre un beso de buenos das, y
tom asiento.
Sarah arrastr la silla que su padre acababa de desocupar y se sent junto a
Elizabeth.
Sarah? No quieres sentarte en tu silla?
La nia no respondi, y se sent en silencio con las manos en el regazo hasta
que Elizabeth le sirvi jugo de naranja. Lo tom, bebi obedientemente el vaso, y
volvi a dejarlo sobre la mesa. Su mano volvi a su regazo. Rose observaba en
silencio, sintindose impotente.
Sarah repiti, ests segura de que no quieres sentarte en tu silla?
Sarah volvi el rostro hacia Rose, y mir un momento a su madre. Rose busc en
vano en la cara menuda y triguea, tratando de descubrir si Sarah la haba
escuchado. Era como tratar de penetrar los sentimientos de una mscara. Despus
de un instante, Sarah dio vuelta la cara. Rose sinti que se le formaba un nudo en el
estmago.
Tal vez ella prefiera tortillas dijo pensativa. Pero cmo puedo saberlo?
Elizabeth sonri a su madre.
Los bistecs sern estupendos dijo. A ella le gustan. Por qu pap se
march tan temprano?
Supongo que tendra mucho trabajo en su oficina respondi Rose
distradamente, mirando todava a la menor de sus hijas. Senta que deba hacer
algo, que deba decir algo a Sarah, pero no saba qu era. Se senta confundida.
Dej apresuradamente la servilleta sobre la mesa y se puso de pie.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

27

Yo tambin tengo mucho que hacer dijo. Puedes arreglrtelas sola,


Elizabeth?
Por supuesto dijo Elizabeth. Si tengo que marcharme antes de que llegue
la camioneta, puedo dejar a Sarah con la seora Goodrich?
Si crees que eso ser... iba a decir conveniente, pero se dio cuenta
sbitamente de que la madre era ella y no Elizabeth, y aun cuando se senta
completamente desorientada cuando se trataba de Sarah, era su obligacin
conducirse como madre. No deba renunciar a ello ante una nia de trece aos,
aunque fuera tan madura como Elizabeth.
Est bien se corrigi Rose. Yo estar en mi oficina. Ven antes de
marcharte.
Se dispona a retirarse cuando tuvo un impulso y se inclin para besar a Sarah.
Sarah no respondi y Rose sali de la habitacin sintiendo ms apretado el nudo en
el estmago. Cuando se diriga al saloncito delantero de la casa, que haba
convertido en oficina para ella, escuch que Elizabeth hablaba animadamente a
Sarah, sin hacer ninguna pausa para que Sarah le contestase ni fastidiarse ante su
mudez. Esa fue la palabra que le vino a la mente, pero Rose no poda habituarse
a usarla. Eludi completamente el asunto dirigiendo sus pensamientos a su trabajo.
Sac los grficos en los que haba estado trabajando la tarde anterior, y empez a
revisar las cifras. Encontr dos errores y los corrigi. Se enorgulleca de su atencin
a los detalles, y se haba vuelto todava ms cuidadosa con el paso del tiempo.
Desde su primer da en el negocio de bienes races no haba salido de sus manos
un papel que no fuera perfecto, y saba que los hombres de la oficina se sentan
molestos por ello. Se haba convertido en un juego tcito, llevado con buen humor
por parte de ella pero con un ligero toque de envidia por parte de los otros,
consistente en suministrar a Rose cifras equivocadas y ver cunto tardaba ella en
averiguarlo. Ella sospechaba que haba un fondo que creca con las apuestas y que
ira eventualmente a caer en manos del que la sorprendiera en un error. Tena
intenciones de hacer que el fondo siguiera creciendo hasta que ellos terminaran por
rendirse y lo dividieran entre todos o se lo otorgaran a ella. Termin con los grficos
en el momento en que entraba Elizabeth.
Ya es la hora? pregunt.
Dije a Kathy Burton que me reunira con ella antes de la escuela. Sarah est en
la cocina con la seora Goodrich.
Vendrs derecho a casa despus de la escuela?
Acaso no lo hago siempre?
Rose sonri afectuosamente a su hija y le tendi los brazos. Elizabeth se acerc a
su madre y la abraz.
Eres una gran ayuda para m le susurr Rose.
Elizabeth asinti con un gesto y se apart.
Te ver esta tarde dijo.
Rose la contempl hasta que cerr la puerta, y luego se volvi para mirar por la
ventana. Momentos despus oy abrirse y cerrarse la puerta principal, y en seguida
vio a Elizabeth ponerse el abrigo, saltar los escalones y emprender la caminata
hacia el camino de la Punta.
Rose volvi a su trabajo. Revisaba las fichas y, mentalmente, imaginaba clientes
para las casas que tena en oferta. Haba descubierto que posea un don especial
para elegir la casa adecuada para la persona adecuada, y su reputacin se
extenda. Haba tomado por costumbre pasar por lo menos un par de horas con
cada cliente, hablando de cualquier cosa menos de casas. Luego, cuando crea
saber algo acerca del cliente, revisaba sus fichas y sugera un par de posibilidades
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

28

para que l eligiera. Finalmente haca ella su propia eleccin, y habitualmente


acertaba. Con el tiempo venan a visitarla cada vez ms personas, no tanto para ver
lo que tena disponible como para preguntarle qu crea ella que deban comprar.
Con eso se facilitaba mucho el trabajo y aumentaban sus comisiones.
Un ao ms, pens, y obtendr mi licencia de agente de bienes races. Entonces,
preprate, Port Arbello. Aqu hay otra Conger en ascenso.
Slo se dio cuenta a medias de que la pequea camioneta Ford que serva de
autobs escolar haba llegado para llevar a Sarah a la Escuela White Oaks, y no
levant la vista de su trabajo hasta que no escuch que llamaban a su puerta.
Adelante dijo.
Se abri la puerta, y con expresin molesta por haber tenido que interrumpir a
Rose, la seora Goodrich asom la cabeza.
Siento mucho molestarla dijo con su profunda voz yanqui que resonaba en el
pecho generoso. El seor Diller pregunta si puede hablar unas palabras con usted.
Le dije que estaba ocupada, pero l quiso que se lo preguntara.
Rose reprimi una sonrisa e hizo lo posible por encarnar a la gran dama que,
obviamente, la seora Goodrich esperaba que fuera. Durante mucho tiempo, cuando
haca poco que haba venido a vivir a la mansin Conger, la seora Goodrich la
haba amedrentado mortalmente. Comprenda con dolor que no se hallaba a la
altura que la seora Goodrich haba establecido para una seora Conger en
funciones. Pero luego descubri que, hiciera lo que hiciese, la seora Goodrich
seguira considerndola como ella quisiera. En los ltimos dos aos Rose haba
descubierto cierto placer en tratar de ajustarse al papel. De modo que ahora, para
agradar a la vieja criada, adopt una pose erecta y trat de parecer imperiosa.
Es raro que venga sin tener una cita, verdad?
La seora Goodrich asinti vigorosamente.
Pero supongo que ser intil tratar de despedirlo.
Nuevamente la seora Goodrich asinti con vigor.
De modo que supongo que puede usted hacerlo pasar.
La puerta se cerr, y un momento despus volvi a abrirse para dejar pasar a
George Diller. Rose se relaj de inmediato y le sonri. El era un poco ms joven que
ella, y exhiba una espesa barba. Era uno de los maestros de la escuela White Oaks,
pero como aparentemente se llevaba muy bien con los nios a quienes enseaba,
tambin conduca la camioneta que recoga a los alumnos y los devolva a sus casas
todos los das. La escuela haba probado otros conductores, pero las cosas siempre
parecan salir mejor cuando conduca George Diller, como si los nios confiaran en
l y tratasen de comportarse mejor en su honor.
A qu se debe todo eso? dijo l, volviendo la mirada hacia la puerta.
Estuvo escuchando? replic Rose, chasqueando la lengua.
Sonaba como mi ta Agatha, all en Boston. Poda ordenar a un sirviente que
se matara, y l no habra osado desobedecerla. Afortunadamente para todos, jams
lo hizo.
La seora Goodrich habra idolatrado a su ta Agatha. Est convencida de que
as es como debe hablar una dama, y hago lo posible por complacerla. En realidad,
hasta puede resultar divertido.
Bueno, casi me asust; pero no demasiado.
Mejor as. Desea un poco de caf?
No tengo tiempo. Los nios no esperan.
Rose mir por la ventana y vio a Sarah trepando al asiento delantero de la
camioneta. En el compartimiento trasero, seis o siete nios la miraron y ella vio que
uno o dos ya estaban impacientes e inquietndose.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

29

Entonces, qu es lo que puedo hacer por usted? pregunt Rose.


Por m nada. Se trata de Sarah. Nada grave, pero el personal de la escuela
querra que usted y el seor Conger fueran para conversar.
Oh? dijo Rose, con expresin de preocupacin, pero George se apresur a
tranquilizarla.
En realidad, no es nada dijo. Creo que estn pensando en introducir
algunos cambios en el programa de Sarah, y desean hablar antes con ustedes.
Por supuesto dijo Rose asintiendo con la cabeza. Hay alguna hora que
resulte ms conveniente para la escuela? pregunt dirigindose hacia el escritorio
y abriendo su agenda.
En realidad, no dijo George encogindose de hombros. Sera mejor por la
tarde, cuando los nios han regresado a sus casas. Pero si ustedes no tienen
tiempo, nosotros podemos adaptarnos.
Rose saba que lo haran. White Oaks era una escuela muy cara, y tena como
poltica salirse de sus costumbres tanto por sus alumnos como por las familias de
sus alumnos. En consecuencia, raras veces se vean obligados a salirse de sus
costumbres. Los padres, comprendiendo que la escuela era capaz de hacer todo lo
posible por ellos, trataban de hacer todo lo posible por la escuela. De modo que
Rose busc una tarde libre, y tom un lpiz.
Qu tal el jueves? Por supuesto que tendr que confirmarlo con mi marido,
pero supongo que l podr hacerse de tiempo.
Estupendo dijo George. Qu tal a las cuatro?
Ahora mismo lo anotar... Rose se interrumpi al escuchar un leve grito
proveniente del frente de la casa. Alz los ojos, y por un momento no vio nada
anormal. Entonces lo vio: la camioneta se mova.
George! grit. De prisa! La camioneta!
Sin hacer preguntas, George corri hasta la puerta. Estaba atascada, y trat de
abrirla sin conseguirlo. Rose segua mirando por la ventana. La camioneta se mova
lentamente, pero cobraba gradualmente velocidad en la leve pendiente que
conduca al garaje. Rose calcul que si chocaba contra el garaje se detendra sin
muchos daos. Pero si se desviaba... Sus ojos recorrieron el prado de csped, y la
vereda que, sin obstculos, llevaba directamente al borde del acantilado.
La puerta! grit George. Est atascada!
Empjela hacia abajo! grit Rose. Se traba en la parte superior!
Rose mir nuevamente por la ventana. La camioneta pareca estar desvindose
un poco hacia la izquierda. No se estrellara en el garaje.
Oy el jadeo de George y al volverse lo vio luchando todava con la puerta. A sus
espaldas oy los gritos aterrorizados de los nios que comprendan lo que estaba
sucediendo.
Djeme a m! grit, dando un empujn a George y aferrando el tirador. Se
apoy contra la puerta y dio un fuerte empujn. Se abri de golpe, y George sali
disparado hacia la puerta principal, distante unos pocos metros. La seora Goodrich
estaba en la entrada, inmovilizada por el terror, cubrindose la boca con una mano
como para retener un grito. George la hizo a un lado, y habra cado si Rose no se
hubiera adelantado para sostenerla.
No es nada dijo la seora Goodrich. No se ocupe de m. Ayude al seor
Diller.
Pero era evidente que ella nada poda hacer. Vio a George correr hacia la
camioneta que avanzaba cuesta abajo. Desde el sitio donde ella se encontraba,
pareca que aun si llegaba a alcanzarla no tendra medios de detenerla antes de que
se precipitara por el borde del acantilado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

30

La puerta abierta del lado del conductor se sacuda violentamente cuando George
alcanz la camioneta. George entr de un salto, aferr con la izquierda el freno de
mano y gir el volante con la derecha. Sinti que se trababan las ruedas traseras y
que el vehculo giraba ms hacia la izquierda y empezaba a patinar. No poda hacer
ms, de modo que contuvo el aliento y esper. Detrs de l los nios gritaban
asustados excepto Sarah, que permaneca sentada plcidamente en el asiento
delantero junto al conductor, mirando por la ventanilla.
Se detuvo a centmetros del borde del acantilado. Si la puerta no hubiese estado
abierta, pens George... pero entonces comprendi que haba demasiados si.
Sentado detrs del volante, esper a que se calmaran sus nervios. Cuando se sinti
en condiciones de hacer salir a los nios de la camioneta, Rose estaba all. Uno a
uno sacaron a los nios y Rose los llev hacia la casa. La seora Goodrich, al ver
que la camioneta no caa por el acantilado, haba desaparecido en la cocina, y
cuando los nios estuvieron todos a salvo en la casa, apareci llevando una jarra de
cacao caliente. Rose dej los nios a su cargo y regres a la camioneta. George
estaba nuevamente al volante y se dispona a alejar el vehculo del precipicio.
Tenga cuidado le advirti Rose.
Guindose por las indicaciones de Rose, George alej la camioneta del borde, y
cuando estuvo bastante lejos dio la vuelta. Llam a Rose para que se le uniera y
condujo el vehculo nuevamente a la calzada. Cuando lo detuvo, puso cuidado en
dejarlo engranado y comprob dos veces el freno de mano.
Qu sucedi? le pregunt Rose cuando entraban a la casa.
No lo s dijo George agitando la cabeza. Debo haberme olvidado de poner
el freno. Pero estaba seguro de haberlo hecho; en m, es casi un reflejo pens un
momento y agit nuevamente la cabeza. Casi puedo verme a m mismo poniendo
el freno, pero seguramente no lo hice.


Una hora ms tarde, con todos los nios ya tranquilizados, George Diller los
condujo nuevamente a la camioneta. Si Rose not que George se asegur de que
esta vez Sarah se ubicara en el asiento posterior, no hizo ningn comentario. De pie
en el prtico, observ la camioneta que se alejaba por la calzada. Luego regres a
su oficina y trat de concentrarse en su trabajo. No le result fcil.


George Diller condujo todava con ms cuidado que lo habitual en el trayecto
hasta la escuela, y dirigi frecuentemente la vista hacia el espejo retrovisor. Pero no
observaba el camino que tena detrs sino a los nios. Especialmente, observaba a
Sarah Conger.
ba sentada en el asiento trasero, y cuando tomaron el Camino de Punta Conger
pareci buscar algo. Entonces George record. Todas las maanas, la camioneta
pasaba a Elizabeth Conger que se diriga caminando a su escuela. Y todas las
maanas, cuando pasaba la camioneta, Elizabeth saludaba con la mano a Sarah.
Pero esta maana iban retrasados, y nadie agit la mano para saludar a Sarah.
Al final del da, la seora Montgomery anotara en su cuaderno que Sarah Conger
se haba mostrado mucho ms difcil de tratar que lo habitual. Sera una cosa ms
acerca de la cual tendra que hablar con los padres de Sarah.
CaptuIo 5

Al salir de la casa, Rose mir su reloj. Todava tena tiempo suficiente para
detenerse en la oficina de Jack, sin llegar tarde a su cita. Al caminar hacia el garaje
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

31

vio las huellas en el csped, y se estremeci otra vez ante el recuerdo de la


camioneta deslizndose hacia el acantilado. Se pregunt si debi retener a Sarah en
casa por ese da, y sinti una ligera punzada de culpa por el alivio que sinti cuando
George Diller insisti en que lo mejor para Sarah sera continuar ese da como si no
hubiera sucedido nada extraordinario. Mentalmente, tom nota de que esa noche
dedicara a Sarah un poco ms de atencin.
Cuando llevaba recorrido medio kilmetro en su viaje al pueblo, Rose sonri para
s misma al pasar frente a la antigua propiedad de los Barnes. Tena el
presentimiento de que ese mismo da, al regresar a casa, podra retirar el cartel que
deca EN VENTA y que haba estado meses colgado de la cerca. Pens que sera
una cosa buena. Esa casa haba estado demasiado tiempo en el mercado. Otro par
de meses y adquirira ese espantoso aire de abandono, y sera imposible venderla a
cualquier precio. Pero tena la sensacin de que, por fin, haba encontrado los
clientes adecuados para la casa. Apret inconscientemente el acelerador, y cuando
el automvil salt hacia adelante se disip algo de la depresin que haba estado
acosndola toda la maana. Estacion el auto detrs de la Compaa de Bienes
Races de Port Arbello, entr por la puerta delantera y arroj su bolso sobre su
escritorio.
Tiene una cita dentro de quince minutos le record la recepcionista.
Rose sonri a la muchacha.
Tengo tiempo dijo. Cruzar la plaza en un minuto y saludar a Jack.
Saba que poda limitarse a llamar por telfono, pero quera seguir manteniendo la
ficcin de esposa afectuosa. En Port Arbello, los matrimonios slidos eran tenidos
muy en cuenta para los negocios.
Cuando cruzaba a pie la plaza, mir rpidamente hacia el antiguo arsenal que se
alzaba antiestticamente en la esquina junto al sur de la sede de los tribunales. Un
ao ms, pens, y encontrar la forma de comprarlo. Entonces slo sera cuestin
de obtener una modificacin de las ordenanzas de urbanizacin, y llevara adelante
su proyecto de convertirlo en un centro comercial. Nada de competir con los
comercios ya establecidos en el permetro de la plaza, nada de poner una gran
tienda. En cambio, imaginaba un grupo de locales pequeos, de boutiques, aunque
detestaba esa palabra, con un buen restaurante y un bar. As podra incrementar el
valor de la propiedad sin perjudicar los negocios de los dems comerciantes. Vea
mentalmente el arsenal con el aspecto que tendra despus que ella lo hiciera
remodelar: limpiado con arena, sus ladrillos centenarios libres de aos de suciedad,
y unos pocos cambios en la fachada para darle un aspecto acogedor en vez de su
aire sombro con que miraba desde siempre al pueblo que lo rodeaba.
Cruz descuidadamente la calle hacia las oficinas del Courier y entr.
Hola Sylvie salud sonriente. Est mi marido?
S, pero est tan amable como un oso contest la secretaria de Jack
devolvindole la sonrisa. Qu le hizo esta maana?
Lo de siempre dijo Rose. Lo at, y lo castigu con un ltigo. Chilla, pero le
encanta.
Rose entr sin llamar a la oficina de su esposo, cerr la puerta, se acerc al
escritorio, se inclin y lo bes afectuosamente.
Hola, querido dijo, notando que el intercomunicador se encontraba abierto.
Me dijeron que tienes un mal da.
Jack la mir intrigado y ella le seal el intercomunicador sobre el escritorio. El
asinti y lo cerr.
Pareces muy animada dijo l cidamente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

32

Ahora lo estoy, pero esta maana casi tenemos una catstrofe dijo Rose, y le
refiri lo sucedido con la camioneta.
George est seguro de haber puesto el freno? dijo Jack cuando ella termin.
Rose asinti.
Pero no debi hacerlo aadi. Si lo hizo, queda solamente una explicacin
de lo sucedido: Sarah.
Jack pareci perder un poco de color.
De modo que en la escuela quieren hablar con nosotros el jueves por la
tarde? pregunt, e hizo una anotacin en su agenda.
No acerca de lo de esta maana dijo Rose rpidamente, aunque supongo
que eso tambin saldr a relucir. Santo Dios, Jack, podran haber muerto todos!
Nadie se habra salvado!
De verdad crees que Sarah pudo soltar el freno?
No s qu pensar dijo Rose vacilante. Creo que tratar de no pensar hasta
que hablemos con la gente de la escuela.
Puedo tomarme el resto del da libre ofreci Jack. Podramos jugar un
partido de golf.
Rose sonri, pero neg con la cabeza.
Si t quieres jugar, hazlo dijo; pero yo no. Tengo una cita, y ya casi llego
tarde. Creo que tendr buenos resultados; tratar de vender la vieja propiedad de los
Barnes. Si lo consigo me har mucho bien, mucho ms que jugar al golf se puso
de pie. Por alguna razn, el trabajo parece tranquilizarme.
Deseara poder decir lo mismo repuso Jack.
El no se puso de pie, y Rose sinti un amago de ira al ver que l no acusaba el
dardo que ella le lanz.
Envame a Sylvia cuando salgas, quieres? dijo Jack.
Rose estuvo a punto de replicar, pero cambi de idea. Dej en silencio la oficina y
se oblig a poner un rostro animoso para mostrar a Sylvia Bannister.
Es un oso le dijo a Sylvia, y la necesita a usted en su madriguera. Corra.
Sin esperar respuesta de la secretaria, dej el edificio y cruz la plaza casi
corriendo. Cuando lleg a su oficina, ya haba puesto su vida personal en su
compartimiento, y estaba preparada para saludar a sus clientes.


De modo que las cosas son as deca Rose dos horas despus. Por lo que
s, en Port Arbello hay solamente dos casas que se acercan a lo que buscan
ustedes. Podra mostrarles otras, pero sera una prdida de tiempo. Por qu no
empezamos por estas dos, y dejamos esta otra para el final?
Tom la ficha de la propiedad de los Barnes y la coloc debajo de otras dos. Se
puso de pie.
Podemos acomodarnos en su automvil, o tendremos que seguirla en el
nuestro? pregunt Carl Stevens.
Vayamos en el mo. De esa forma podr brindarles un comentario sobre el
pueblo. Pero si quieren saberlo todo, debern hablar con mi marido. Yo slo estoy
aqu desde hace veinte aos, y la gente todava no me tiene del todo confianza.
Es por eso que adoro los pueblos como ste dijo Brbara Stevens con una
sonrisa. Si una no es de aqu, la gente te deja en paz. Y no se puede pintar si no
te dejan en paz.
Salieron de la oficina, y Rose cumpli su promesa. No era exacto que no
estuviera al tanto de todas las pequeas historias del pueblo; cada vez que venda
una casa, los propietarios le daban una historia completa de la casa en cuestin y de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

33

la vecindad inmediata. Rose saba quin dorma con quin, quin se haba vuelto
loco, y quin haba hecho cosas raras en cualquier parte de Port Arbello durante
los ltimos cincuenta aos. Pero nunca daba esa informacin a los clientes. Se
atena, en cambio, a sus negocios. Cuando otros vendedores sealaban la casa
donde haban hallado al viejo seor Crockett ahorcado en el tico, Rose mencionaba
el hecho de que la escuela se hallaba a slo dos manzanas de la propiedad que
estaba ofreciendo. En consecuencia, ella consegua las ventas.
Condujo apresuradamente a los Stevens en las visitas a las dos primeras casas
de su lista. Los Stevens no eran muy expansivos, y ella no se esforz por venderles
las propiedades. Luego enfilaron por el Camino de Punta Conger.
Algn parentesco? pregunt Carl Stevens al leer el letrero indicador.
Nosotros somos los ltimos Conger dijo Rose, esforzndose por no aparecer
pretenciosa, y logrndolo. A menos que yo consiga tener un hijo varn, pronto ya
no habr ningn Conger en el Camino de Punta Conger.
Creo que debe ser maravilloso vivir sobre un camino que lleve el apellido de
uno dijo Brbara.
Debo decir que obtengo cierta satisfaccin de ello dijo Rose asintiendo.
Segn me he enterado, este camino fue, en la prctica, la calzada particular de la
familia. La familia de mi marido fue, en una poca, propietaria de prcticamente todo
lo que se encuentra entre el pueblo y la Punta. Pero eso fue hace cien aos. El
camino existe desde hace mucho. Nosotros todava vivimos en la Punta, pero ahora
el camino pasa de largo. Tiene algo de smbolo: el camino terminaba en nuestra
puerta principal, pero ahora nos deja a un lado.
Usted es bastante prudente dijo Carl. En qu lado de la Punta se
encuentra la propiedad que vamos a visitar?
De este lado, cerca. En realidad, si consigo venderles la casa, seremos
vecinos. La propiedad de los Barnes linda con la nuestra; pero no se aflijan, las
casas estn separadas por unos quinientos metros y existe una franja de bosque y
un poco de agua entre ellas. La propiedad Barnes est hacia tierra firme; nosotros
estamos sobre la extremidad de la Punta. Hemos llegado.
Fren el automvil, y gir hacia el largo camino de entrada que conduca a la
casa. Sinti que Brbara contena el aliento, y se pregunt cunto les llevara
decidirse.
Dios mo! dijo Carl, parece muy grande.
No es tan grande como parece dijo Rose. Es una casa singular, pero creo
que les gustar. Adems, si no les gusta, tendrn un plazo para devolverla. La
primera vez que la vi, pens que solamente era adecuada para un arquitecto. Nadie
ms podra hacerla habitable.
Qu tiene la casa de malo? pregunt Brbara.
Nada, en realidad dijo Rose.
Estacion el automvil frente al edificio, y seal lo que parecan dos galeras
largas y cerradas, una encima de otra, que corran todo a lo largo de la casa.
Ven eso? pregunt.
No me lo diga dijo Carl. Djeme adivinar. Se llega a la puerta principal, y
hay un vestbulo de entrada que atraviesa toda la casa. A cada lado del vestbulo de
entrada hay una escalera, y las dos escaleras se juntan arriba de la puerta principal.
Desde all se extiende un corredor a todo lo largo de la casa y en ambas direcciones.
Es exactamente as dijo Rose asintiendo. Con otro corredor en la planta
alta. El lugar da la sensacin de un inmenso coche saln de ferrocarril. Cada
habitacin tiene una puerta al corredor. Hay una vista increble del ocano, pero slo
desde el costado ms alejado de la casa. Y no tengo ninguna idea acerca de lo que
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

34

puede hacerse con eso. Esa es una de las razones por la que los traje hasta aqu;
aun cuando no la compren, podrn darme alguna idea en el caso de que otros
quieran comprarla.
Entraron en la casa y la exploraron habitacin por habitacin, primero la planta
baja y luego la planta alta. Rose, siguiendo sus instintos, apenas hizo ms que
sealar el uso que los Barnes haban dado a cada habitacin. Finalmente,
regresaron al vestbulo de entrada.
Y bien? dijo Rose. Carl y Brbara Stevens intercambiaron una mirada.
Tiene algunos inconvenientes murmur Carl.
Y caros, verdad? aadi Brbara.
Caros no dijo Rose, carsimos. Piensen en invertir otra vez la mitad de lo
que pagarn por la casa, y eso no incluye las caeras. Adems, antes de cinco
aos necesitar una renovacin de la instalacin elctrica, y un tejado nuevo dentro
de dos aos.
Usted es muy sincera, verdad? dijo Carl con una sonrisa.
Si yo no se lo digo ahora dijo Rose encogindose de hombros, ustedes me
lo dirn ms tarde. Y no quiero que mis vecinos ms cercanos me guarden rencor.
Y cunto piden por la casa?
Rose poda ver una calculadora funcionando en la mente de Carl.
Cincuenta y dos mil quinientos. Si los planos no fueran tan extravagantes,
podra obtener el doble de esa cantidad.
Muy bien dijo Carl.
Muy bien? repiti Rose. Qu significa ese muy bien?
Significa muy bien, la compramos dijo Brbara entre carcajadas.
Al precio que piden? dijo Rose, atontada.
Al precio que piden.
Ustedes dos estn locos dijo Rose agitando la cabeza. Ustedes me
preguntaron cunto piden por la casa, no cunto creo yo que se puede obtener. No
desean hacer una oferta ms baja?
No necesariamente dijo Carl.
Entiendo murmur Rose. Qu digo? No entiendo nada. Si no les importa
que lo diga, ustedes me estn privando de toda la diversin. Me pagan para hacer
ofertas y contraofertas, y lograr que todos crean que hacen buen negocio. Nunca
supe que una casa se vendiera al precio pedido al principio. En realidad, s
perfectamente bien que ustedes pueden comprarla por menos.
Pero eso llevara tiempo dijo Brbara asintiendo. No queremos esperar, no
queremos un plazo para decidirnos, y no queremos financiacin. Hoy le haremos un
cheque por esa suma. Podemos mudarnos este fin de semana?
Rose asinti.
Supongo que s dijo lentamente. No hay hipotecas, de modo que creo que
lo nico necesario es la transferencia del ttulo de propiedad. Y eso no lleva mucho
tiempo.
Por su expresin, parece que le hemos estropeado el da dijo Carl entre
carcajadas. Regresemos a su oficina y arreglemos esto. Despus, nosotros iremos
a casa, recogeremos a Jeff y lo traeremos aqu. El lugar le encantar. Adora el
ocano, y adora escalar. Ese acantilado lo har muy feliz.
Rose asinti nuevamente.
Algo anda mal dijo. Se supone que vender una casa como sta no puede
ser tan fcil. Por qu tienen tanta prisa por instalarse?
Tenemos tanta prisa dijo Brbara, porque hace un ao que andamos
buscando una casa, porque sabernos exactamente lo que queremos, porque
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

35

tenemos el dinero para comprarla y el talento para reacondicionarla, y porque sta


es justamente la que estbamos buscando. Adems, Jeff tiene catorce aos, y
queremos que empiece la escuela antes de que el ao est ms avanzado. Un mes
ms, y todas las camarillas de alumnos estarn formadas, y Jeff quedar excluido
hasta el prximo otoo. De modo que si no podemos mudarnos el prximo fin de
semana, no nos mudaremos nunca. Puede arreglarlo?
Ciertamente dijo Rose. No hay nada que arreglar. Como dije, ustedes me
han privado de toda la diversin.
Bueno dijo Carl, haremos lo posible por compensarlo.
En el camino de regreso al pueblo, Rose decidi que los Stevens le gustaban.


Martin Forager estaba de pie ante el escritorio de Jack Conger, con los ojos
enrojecidos. Tena las manos metidas profundamente en los bolsillos de su cazadora
de tela a cuadros.
Se lo digo, Conger, es una verdadera desgracia deca. Han pasado ya dos
das y no se ha hecho nada se volvi para mirar por la ventana. Nada.
Estoy seguro de que Ray hace todo lo que puede empez a decir Jack, pero
Forager se volvi bruscamente.
Todo lo que puede no es bastante. No s qu le sucedi a mi hija, pero quiero
saberlo.
Jack lo mir impotente. Martin Forager era un hombre corpulento. Apoy los
puos sobre el escritorio de Jack y se inclin hacia l con expresin colrica.
No veo qu pueda hacer yo dijo Jack con voz calma.
Puede usar su peridico replic Forager. Eso es lo que puede hacer.
Puede usarlo para encender una hoguera debajo de Ray Norton. Hgale saber que
si no hace algo, y pronto, la gente de este pueblo se librar de l.
Difcilmente creo... empez a decir Jack.
Difcilmente creo lo remed Forager. No le sucedi a su hija, de modo que,
por qu debera creer difcilmente algo?
A Jack se le haca penoso conservar el control. Empez nuevamente:
Qu cree que le sucedi exactamente a Anne? pregunt.
Alguien... Martin Forager vacil, le hizo algo termin tmidamente.
Le hizo qu?
Forager empez a sentirse incmodo.
Bueno... realmente no s, pero el doctor dice...
El doctor dice que nada le sucedi dijo Jack con firmeza. El mismo me lo
dijo, a instancias suyas. La examin concienzudamente, y fuera de unos pocos
cardenales que pudo hacerse de muchas formas, no est herida. Ciertamente, no la
vejaron al ver que la sangre desapareca del rostro de Martin Forager, se apresur
a continuar. Ya s que usted no dijo eso, pero lo pens.
Jack descans las manos sobre su regazo y se reclin en su silla.
Demonios, Marty continu, eso es lo que todos hemos pensado. Pero,
aparentemente, nada sucedi. Y usted sabe cmo son los nios. Lleg tarde a casa.
Tal vez nada le sucedi, y ella lo invent todo alz una mano al ver que Forager
volva a encolerizarse. No empiece otra vez, Martin. Si el informe del doctor
hubiera indicado algo, algo a lo que yo pudiera aferrarme, estara causando tanto
alboroto como usted. Pero no es as. A menos que Anne empiece a hablar acerca de
lo que le sucedi, no hay nada que nosotros podamos hacer.
Forager lo mir fijamente un instante.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

36

Quiere decir que sera como si Sarah empezara a hablar de lo que le sucedi
a ella? ladr.
Dio media vuelta y sali de la oficina de Jack antes de poder comprobar el efecto
de sus palabras. Jack permaneci en su asiento, esperando que se calmara el
violento palpitar de su corazn. Estaba temblando.
Cuando a los pocos minutos Sylvia Bannister entr en la oficina, Jack no se haba
movido. Sylvia empez a colocar unos papeles frente a l, pero se detuvo al verle la
cara.
Jack? dijo. Jack, ests bien?
No lo s, Syl dijo Jack quedamente. Por qu no cierras la puerta y tomas
asiento? alz la mirada hacia ella. Tienes tiempo?
Siempre tengo tiempo repuso Sylvia, cerrando la puerta. Tom asiento en el
silln frente al escritorio y encendi un cigarrillo. El rostro de Jack mostr el
comienzo de una sonrisa.
Eso es casi automtico, verdad? dijo.
Qu? dijo ella mirando a su alrededor.
El cigarrillo. Has notado que nunca enciendes un cigarrillo aqu cuando sabes
que se trata de asuntos de trabajo, pero que siempre enciendes uno cuando sabes
que slo charlaremos? Es como si usaras el cigarrillo para cambiar papeles, de
secretaria a amiga.
Te molesta? pregunt Sylvia ansiosamente, y mir el cigarrillo con un
embarazo que no era comn en ella. Jack agit la cabeza.
De ningn modo. Ms bien me gusta. Me dice que puedes leer en m como en
un libro.
Sylvia volvi a tranquilizarse.
Entonces tratar de no recordarlo cada vez que lo haga dijo. No debiste
mencionarlo; ahora me sentir tmida al hacerlo.
No t sonri Jack. Eres la persona menos tmida que conozco.
Bueno, en lugar de hablar acerca de mis muchas, variadas y discutibles
virtudes, por qu no hablamos de ti? Qu sucedi? dijo Sylvia, advirtiendo que
Jack estaba eludiendo el tema del que deseaba conversar. Jack se encogi de
hombros.
En realidad, no estoy seguro de que haya sucedido nada. Slo que Martin
Forager me dijo algo que me afect. Algo acerca de Sarah.
Sylvia chup su cigarrillo y dej salir lentamente el humo, mientras elega las
palabras.
Qu dijo exactamente? pregunt con suavidad. Jack le refiri la reciente
conversacin, y cuando termin, Sylvia pens serenamente antes de hablar.
Creo que eso es lo que se llama un disparo en la oscuridad, Jack. l ni siquiera
saba lo que deca continu, pero Jack no pareca convencido. Jack, nadie en
este pueblo, incluidos t, tu esposa, o yo, sabe qu le sucedi a Sarah. Nadie lo
sabe. Pero t tienes que enfrentarlo. Sarah no ha vuelto a hablar, y va a White Oaks,
y en este pueblo todos saben qu clase de escuela es sa. De modo que es
explicable que la gente haga conjeturas, y que parte de esas conjeturas se
relacionen contigo.
Lo s dijo Jack asintiendo. Otra cosa ms para preocuparme.
Otra cosa? Y qu ms hay, aparte de eso?
Bueno, est la situacin entre Rose y yo.
Sylvia no estaba segura de querer seguir escuchando, pero supo que lo hara. Si
slo no estuviera tan perdidamente inclinada hacia l, pens. Estuvo a punto de usar
la palabra enamorada, pero la evit. No obstante, saba que de nada servira
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

37

evitarla. Amaba a Jack Conger, y lo saba. No es que eso marcara alguna diferencia.
Haca tiempo que haba aceptado que estaba enamorada de su jefe, y la ayudaba
saber que l, en cierta manera, tambin la amaba. No de un modo sexual. Eso, l
siempre lo reservaba para Rose, y Sylvia era feliz con que as fuera. No se senta
segura de poder mantener una relacin ms ntima, y se saba segura de que no
deseaba comprobarlo. Le gustaban las cosas tal como eran. En la oficina, ella y Jack
estaban prximos. Pasaban de una relacin profesional a una personal varias veces
al da, y cada uno de ellos sintonizaba perfectamente el humor del otro. En muchas
maneras era como un matrimonio, supona ella, excepto que duraba solamente ocho
horas por da. Todas las tardes Jack regresaba a su hogar y a su familia, y ella
regresaba a su casa y a su gato. Durante ocho horas al da tena un trabajo que
adoraba y un hombre que amaba. Habitualmente, eso era suficiente. Pero en
ocasiones, como ahora, ella deseaba que l no le contara todo, que se reservara
algo para l. Por otra parte, ella saba que desde haca un ao l no haba tenido a
nadie ms. No desde aquel da cuando, en brazos, sac a Sarah del bosque.
Las cosas estn ponindose peor? dijo ella.
No estoy seguro de que peor sea la palabra. Cul es tu definicin de
peor? Rose empieza a odiarme, pero por qu no habra de hacerlo?
Aparentemente, mi forma de beber est empeorando un poco, pero no tanto como
para que se note. Y est Sarah. Sylvia dijo l, y la desesperacin en su voz se
hizo casi tangible, por qu no puedo recordar lo que sucedi aquel da?
Estabas bebido dijo Sylvia. La gente tiene perodos de amnesia a veces.
Ella habl sin circunloquios, y el tono de su voz no fue de condenacin sino de
comprensin.
Pero nunca me haba sucedido antes dijo l. Nunca, Eso hace que me
pregunte qu hice exactamente en el bosque. Qu hice, que no me permito a m
mismo recordarlo?
Sylvia encendi otro cigarrillo y habl con gran suavidad.
Jack, qu sentido tiene seguir torturndote? Si hubieras hecho lo que piensas,
los mdicos lo habran sabido inmediatamente. Habra habido alguna lesin en su...
se detuvo buscando una palabra, y decidi que l deba escucharlo
directamente vagina. No la violaste, Jack.
Yo nunca pens en... dijo l, que haba sentido la palabra como un golpe
fsico.
S, lo pensaste le interrumpi Sylvia. Eso es exactamente lo que pensabas,
y es exactamente lo que siempre piensas. Y si quieres saber la verdad,
probablemente sea esa la raz de todos tus problemas. Tal vez Rose cree que tiene
que ver con el dinero y el alcohol. No s lo que ella piensa, y, francamente, me tiene
sin cuidado. Es lo que piensas t lo que cuenta. Y t piensas que violaste a Sarah.
Bueno, no lo hiciste, y no puedes seguir torturndote pensando que lo hiciste. Se
acab, Jack, y tienes que olvidarlo. Tal vez si logras olvidar, puedas dejar de beber.
Jack evit los ojos de ella y clav la vista en el papel secante de su escritorio. Vio
la anotacin en la agenda, recordndole que debera ir a White Oaks el jueves por la
tarde.
Es difcil olvidarlo cuando tengo que ver a Sarah todos los das dijo. Sylvia
asinti.
Por supuesto que es difcil. Por eso los mdicos sugirieron que la internarais un
tiempo en una institucin. No fue por ella exactamente, sino, tambin, por ti. Es difcil
olvidar algo cuando todos los das nos enfrentamos con cosas que nos lo recuerdan.
Especialmente con Sarah.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

38

No puedo alejarla dijo Jack con tono lastimero. No, despus de lo que le
hice.
Sylvia se coloc a sus espaldas y puso sus manos sobre los hombros de l. Sinti
los msculos tensos, y empez a dar un masaje para relajarlos.
Eres demasiado duro contigo mismo, Jack. Demasiado duro. Tranquilzate
dijo suavemente. Pero saba que l no le hara caso.

CaptuIo 6

Ninguno de los dos habl hasta que Rose cruz con el automvil los portones de
la escuela White Oaks. Ante ellos, un prado de csped bien cuidado suba
suavemente una loma salpicada de arces. Un jardinero recorra de uno a otro lado el
terreno sembrado de hojas en un tractor diminuto, y su trabajo quedaba evidenciado
por franjas de hierba recin cortada. Aqu y all se vean montones de hojas,
algunos intactos, otros desparramados por el grupo de nios que iba de uno a otro
montn, dispersando sistemticamente las hojas. El jardinero pareca no advertirlo, y
repeta pacientemente su trabajo. La escena hizo sonrer a Rose pero deprimi a
Jack.
Adoro este lugar, siempre es hermoso no importa la estacin dijo Rose, y
como no oy respuesta de su marido, continu: Creo que estar en un lugar como
ste debe ser bueno para los nios.
Si es que se dan cuenta de dnde estn dijo Jack sin inters. Crees que el
jardinero podra enfadarse con ellos, verdad?
Supongo que en parte lo contrataron porque no se enfada repuso Rose. No
creo que sea fcil trabajar en este lugar. Admiro a la gente que puede hacerlo.
Ciertamente, yo no podra dijo Jack. No veo cmo la gente de aqu puede
soportarlo. Mira all.
Seal un lugar donde un nio pequeo, de no ms de seis o siete aos, estaba
sentado bajo un rbol. Haba encontrado un palo y con l golpeaba metdicamente
el tronco, con la regularidad de un metrnomo. Rose detuvo el automvil y lo
observaron. Sigui sentado all, marcando un ritmo regular en el tronco del rbol.
Pobre nio susurr Rose, despus de varios minutos de silencio, En qu
supones que estar pensando? Qu crees que le habr ocurrido?
Quin sabe dijo Jack incmodo. Contempl al nio un momento, y luego su
expresin se suaviz. Perdname, Rose dijo. Realmente, no odio este lugar.
Es slo que me hace sentir tan... tan impotente. Veo a todos esos nios, y ellos
parecen ser parte de otro mundo, de un mundo que no puedo tocar. Y me destroza
el nimo pensar que mi propia hija es parte de ese mundo.
Rose se inclin y le acarici la mano. Puso el automvil nuevamente en marcha, y
avanzaron hacia el edificio principal. Detrs de ellos, el nio, todava sentado bajo el
rbol, sigui golpeando rtmicamente el tronco.
El doctor Charles Belter se puso de pie cuando entraron en su despacho y sali
de detrs de su escritorio para saludarlos.
Seor Conger dijo clidamente tendiendo la mano. Seora Conger, me
alegra verlos a los dos aqu. Se sorprenderan si supieran lo difcil que a veces nos
resulta hacer venir a uno de los padres, por no decir a los dos. Es claro que a
algunos se les hace penoso venir, debido, sencillamente, a la naturaleza de nuestro
trabajo observ atentamente a Rose y a Jack, y advirti la respuesta a su
comentario que revelaba la expresin de Jack. Y usted, seor Conger, es un padre
de sos, pens para s. En voz alta los invit a que se pusieran cmodos, y les dijo
que la maestra de Sarah se les unira en unos minutos.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

39

Charles Belter estaba al final de la cincuentena y tena el aspecto que se supone


deben tener los psiquiatras. Luca una barba inmensa sin duda el modelo de la de
George Diller, pens Rose y bigotes de morsa, y tena adems una gran cabeza
llena de abundante cabello, que estaba volvindose gris. Detrs de las gafas de
carey, sus ojos parpadeaban con un humor alegre que siempre le facilitaba la
comunicacin con los nios con quienes trabajaba. Evidentemente, durante aos
haba hecho todo lo posible por parecerse a Santa Claus, papel que solamente
poda asumir plenamente una vez al ao. El resto del tiempo, claro, el traje
encarnado y los cascabeles quedaran un poco excntricos. Por lo tanto, se
conformaba con vestir una chaqueta ligera de franela encarnada, que llevaba sin
abotonar. No engaaba a nadie.
La Escuela White Oaks haba sido su sueo desde que la haba visto tiempo
atrs, cuando era un sanatorio para tuberculosos. Como tantas instituciones
similares, el sanatorio para tuberculosos se qued sin clientes. El sueo del doctor
Charles Belter era quedarse l tambin, algn da, sin clientes. Pero las
posibilidades de que esto sucediera eran escasas, y l pensaba que el resto de su
vida lo pasara en White Oaks. Lo cual, reflexionaba, no era una perspectiva
desagradable.
Se oy un golpecito en la puerta, y Marie Montgomery entr en la oficina. Severa
y cuarentona, tena aspecto conservador que recordaba a una maestra de escuela
solterona de hace cincuenta aos. Quienes no la haban visto trabajar, siempre
tenan reservas acerca de Marie Montgomery; quienes se haban tomado tiempo
para observarla en accin, quedaban totalmente convencidos de su capacidad. Con
slo ponerla en un aula llena de nios mentalmente perturbados, las reservas
desaparecan. Pareca no notar jams las peculiaridades de los nios, y trabajaba
incansablemente con cada uno de sus diez alumnos, viendo progresos donde otros
no notaban cambios, e inventando tcnicas cuando no existan. Era casi como si al
negarse a reconocer las limitaciones de sus alumnos, las superara. Y, ciertamente,
sus alumnos siempre parecan adelantar ms que los de cualquier otro. Pero ahora,
cuando se acomod en el asiento desocupado, entre el doctor Belter y Rose Conger,
exhiba un aire de preocupacin que trascenda su habitual expresin reservada.
Marie dijo el doctor Belter, estbamos esperndola.
Lo siento, me retras unos minutos dijo con una sonrisa, y prosigui cuando
el doctor Belter enarc las cejas con expresin interrogadora. Oh, nada grave,
apenas una cuestin de disciplina. Dos nios parecan querer disciplinarse entre
ellos. Pero ya pas.
Debi resultar difcil dijo Jack.
De ningn modo dijo la seora Montgomery, terminante pero amable. No
olvide que la mayora de los nios de aqu, en realidad, no saben que tienen algo
especial. Tienen, sencillamente, una pauta diferente de normalidad. Y cuando uno
ve el estado del mundo, quin puede decir que estn equivocados? A veces veo a
Jerry golpeando el tronco de ese rbol, y se me ocurre que no es un modo tan malo
de pasar el tiempo. En ocasiones, deseara tener su poder de concentracin.
Saben que hace cinco meses que viene trabajando en el mismo rbol? Me sentir
feliz cuando termine.
Qu hace con ese rbol? pregunt Jack.
Si ustedes pueden descubrirlo dijo la seora Montgomery encogiendo los
hombros, tienen ms suerte que yo. Pero algn da lo sabr. Algn da l me lo
dir. Cuando est listo. Mientras tanto, tengo otras cosas de qu ocuparme.
Como Sarah? dijo Rose.
La maestra asinti,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

40

Como Sarah. Espero que ustedes no se hayan afligido demasiado. Ped a


George que dejase claro que no se trataba de ninguna emergencia. Espero que lo
haya hecho.
Lo hizo dijo Rose con una sonrisa. Pero inmediatamente tuvimos una
emergencia nosotros. Supongo que l se lo dijo.
S dijo el doctor Belter, y su rostro se ensombreci . Nos lo dijo. No hace
falta decir que eso no era uno de los temas acerca de los cuales queramos
conversar, puesto que no haba sucedido cuando decidimos invitarlos a esta
reunin, pero creo...
Est usted sugiriendo que Sarah tiene algo que ver con eso? dijo Jack
framente. Porque si usted...
No estoy sugiriendo nada semejante dijo el doctor Belter. Dudo que alguna
vez lleguemos a averiguar exactamente qu pas con la camioneta. George Diller
asegura que puso el freno, pero puede haberse equivocado. Sarah, claro, no puede
contarnos nada. Pero a raz de mis propias observaciones y de lo que Marie me
informa, no sugerir que Sarah solt el freno. Por lo menos, no deliberadamente.
Entre otras cosas, decir que Sarah solt el freno tiene varias implicaciones. Primero,
que ella saba que si soltaba el freno la camioneta empezara a moverse, y que si la
camioneta empezaba a moverse, en el mejor de los casos se estrellara contra el
garaje, lastimando a varios nios, y en el peor se precipitara al mar, matando a
todos, incluida ella misma. Francamente, de ningn modo estamos seguros de que,
en su actual estado mental, Sarah sea capaz de todos esos razonamientos. Es
posible que s, claro, pero su conducta no nos inclina a pensarlo. Adems, no
creemos que tenga tendencias suicidas; y ciertamente, tendramos que pensar que
soltar el freno fue un gesto autodestructivo.
En otras palabras dijo Rose, usted no cree que Sarah soltara el freno?
Deseara que fuera as de sencillo dijo el doctor Belter con una leve sonrisa
. Es del todo posible que ella haya soltado el freno sin tener la menor idea de que lo
haca. Es posible que no hiciera ms que manifestar un inters momentneo en un
objeto, sin tener idea de las posibles consecuencias de sus actos. Eso, me temo,
encaja muy bien dentro de sus actuales pautas de conducta.
Sigui un prolongado silencio mientras Rose y Jack digeran lo que dijo el mdico.
Jack se agit incmodo en su asiento, mientras Rose juguete con uno de sus
guantes.
Lo que usted est diciendo, doctor Belter, si lo entiendo correctamente dijo
Jack con tirantez, es que mi hija es peligrosa.
El doctor Belter suspir y empez de nuevo.
No, eso no es exactamente lo que dije.
No exactamente repiti Jack, pero, se acerca?
El doctor Belter asinti levemente.
Supongo que, si usted quiere, podemos ponerlo as: en este momento, Sarah
es irresponsable. De lo que hemos podido observar, a menudo es totalmente
inconsciente de las posibles consecuencias de sus actos. En otras palabras, acta
sin pensarlo. Eso puedo ser peligroso para cualquiera. Para ella, con las luchas
emocionales que est atravesando, obviamente puede ser desastroso. Admito que
el incidente de la camioneta es un ejemplo extremo; pero, ciertamente, resulta
ilustrativo de lo que podra suceder.
Si es que ella solt realmente el freno dijo Jack con tono sombro.
Si es que ella solt realmente el freno repiti el doctor Belter. Y, por
supuesto, no tenemos forma de comprobarlo. Cranme, nada me hara ms feliz que
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

41

poder demostrar que fue un descuido de George Diller. Sera mucho ms fcil de
encarar. Pero no puedo.
Dijo usted que haba ms dijo Rose quedamente. Qu ms hay?
Marie? dijo el doctor Belter volvindose a la maestra. Por qu no lo
explica usted?
Marie Montgomery tom una carpeta del escritorio y la abri.
Es todo bastante insignificante dijo. Slo cosas pequeas, en realidad; pero
cuando se suman, creo que debemos prestarles atencin. En primer lugar, Sarah
parece estar retirndose ms profundamente dentro de s misma. Nada demasiado
notable. Solamente que, hasta hace un par de meses, casi siempre responda a su
nombre la primera vez que lo pronuncibamos. Ahora, nunca lo oye si no lo
repetimos o, si lo hace, parece ignorarlo. Adems, est la cuestin de su
concentracin. Parece estar reducindose. En realidad, tengo algunas cifras al
respecto pero, repito, nada demasiado notable. Para expresarlo con sencillez, ahora
dedica su atencin a una sola cosa durante menos tiempo que antes. Eso no me
afligira demasiado... aqu, la capacidad de atencin de los nios parece estirarse y
acortarse como una tira de caucho... Pero con Sarah, no es exactamente como si se
aburriera de lo que est haciendo. Ms bien parece como si se encontrara a s
misma ms interesante que el mundo real. Es cada vez ms difcil mantener su
atencin en el mundo real y eso me preocupa. Empieza a parecerme como si
estuvisemos perdiendo contacto con ella en vez de acercarnos mas.
Marie Montgomery vio un relmpago de dolor en los ojos de Jack, y se apresur a
terminar:
Ese es, en realidad, el motivo principal de esta reunin: averiguar si en casa de
ustedes han notado esas mismas cosas.
Rose neg con un gesto.
No lo creo dijo con expresin de duda; pero, por supuesto, no puedo estar
realmente segura. Me resulta terriblemente difcil observarla con objetividad. Me
temo que trato de descubrir adelantos donde, tal vez, no los hay.
Hay adelantos dijo Jack, pero su tono de voz indic que su afirmacin poda
estar dictada ms por sus deseos que por la realidad.
Jack dijo Rose con toda suavidad, qu adelantos hay en realidad? se
volvi a la seora Montgomery. Deseara poder decirle si realmente han habido
cambios en Sarah, pero no puedo.
No esperbamos que pudieran decirnos nada hoy dijo el doctor Belter. Tal
como hemos tratado de explicarles, no ha sucedido nada demasiado notable. Esto
es, simplemente, para alertarlos de que algo podra estar sucediendo. No estamos
seguros, y por eso acudimos a ustedes. Podra resultar de gran ayuda para
nosotros, y para Sarah, si ustedes estn advertidos de que puede estar sucediendo
algo que no sabemos, y tratan de detectar cualquier cosa desusada o diferente en
su conducta.
Bueno dijo cautelosamente, est eso de la otra noche, con el tablero Ouija.
Tablero Ouija? dijo el doctor Belter. Hace aos que no veo una de esas
cosas. Todava los fabrican?
Este no dijo Rose. Elizabeth lo encontr en un cuarto de trastos viejos. Y,
en realidad, el tablero Ouija nada tuvo que ver con lo sucedido.
Rose relat el incidente de haca unas pocas noches, y la reaccin de Sarah
cuando el gato se restreg contra ella. Mientras hablaba, el doctor Belter tom
algunas notas.
En realidad, no fue nada dijo Rose para terminar.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

42

Y estaban jugando con ese tablero Ouija? pregunt nuevamente el doctor


Belter. Humm hizo una ltima anotacin, y alz la vista. Sarah pasa mucho
tiempo con su hermana?
Eso sera poco decir dijo Jack. La peor parte del da es cuando Elizabeth
se marcha a la escuela y Sarah tiene que esperar la camioneta que la trae aqu.
Prcticamente son inseparables.
Y cmo reacciona Elizabeth ante Sarah? pregunt el doctor.
Teniendo en cuenta su edad dijo Rose, es sorprendente. Recuerde que
Elizabeth tiene apenas trece aos; pero por la forma en que cuida a Sarah, usted
creera que es cinco aos mayor. En cierta forma, parece comprenderla. Juega
horas con ella, lee para ella, y jams se molesta cuando Sarah destroza cualquier
cosa con que estn jugando, o cuando le arrebata el libro de las manos. Y la otra
noche, cuando Sarah grit, fue como si Elizabeth no la hubiera odo en absoluto. El
grito nos conmovi a Jack y a m mucho ms que a cualquiera de las nias.
Es extrao dijo Jack, tomando el hilo del relato. Elizabeth habla a Sarah, y
no parece notar que Sarah no le responde. Es como si Sarah no tuviese necesidad
de hablar... Elizabeth parece comunicarse con ella. A veces Elizabeth me hace sentir
impotente. Trat de hablar con Sarah tantas veces que no puedo contarlas, pero ni
bien la levanto, ella empieza a inquietarse, y a los pocos minutos deja mi regazo y se
va con Elizabeth.
Ha dado alguna muestra de violencia en casa? dijo quedamente el doctor
Belter,
Sarah? No lo creo dijo Rose. Por qu?
Nuevamente, no es nada de lo que podamos estar seguros dijo el doctor
Belter. El grito cuando el gato se restreg contra ella me hizo recordar. Un da de
la semana pasada, un nio se puso detrs de Sarah y la toc en el hombro. Ella
grit, lo cual no es anormal en ella, pero tambin se volvi violentamente y golpe al
nio. No lo haba hecho antes y todava no sabemos si fue un accidente o si le peg
a propsito. Golpe alguna vez a uno de ustedes? O a Elizabeth?
Jack y Rose negaron con la cabeza.
A nosotros no, desde luego dijo Rose. Y si le hubiera hecho algo as a
Elizabeth, estoy segura de que nos habramos enterado se detuvo un momento,
como tratando de recordar algo, y continu: Me temo que no le dedicamos a
Elizabeth todo el tiempo que debemos. Pero Sarah nos absorbe demasiado. De
todos modos, Elizabeth no parece sentirse afectada.
Son ustedes muy afortunados dijo el doctor Belter. Muchos padres
descubren que tienen ms problemas con sus hijos considerados normales que con
el nio perturbado. En realidad, es de esperar que as sea. Todos los nios
necesitan atencin, y cuando hay un nio perturbado, a menudo los otros sienten
que deben competir por la atencin de los padres. Parece que Elizabeth es una nia
excepcional sonri y se puso de pie. Gracias por haber venido. En nuestra
reunin de personal de maana nos ocuparemos del caso de Sarah, y tal vez
decidamos introducir algunos cambios menores en su tratamiento. Fuera de eso, y
por el momento, se trata de mantener los ojos abiertos y de descubrir una tendencia.
Entonces, eso es todo? dijo Jack ponindose de pie.
As es dijo el doctor Belter. Por el momento. No quiero que se alarmen.
Empero, debo advertirles que si el estado de Sarah se deteriora demasiado, no
podremos seguir tenindola aqu. White Oaks es una escuela, no una clnica al ver
la ansiedad en los rostros de los dos, el doctor Belter se apresur a tranquilizarlos.
Es slo una posibilidad. Por el momento, Sarah no nos trae ms problemas que los
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

43

dems nios. Y algunos se encuentran en peores condiciones que ella. Para un


futuro ms o menos inmediato, espero continuar teniendo a Sarah con nosotros.
Podemos llevarla a casa? pregunt Rose, o ya se march en la
camioneta?
Est esperando en mi aula dijo la seora Montgomery. Uno de los
ayudantes est con ella. Estoy segura de que se alegrar de verlos.
Pero Sarah no estaba esperando en la habitacin de Marie Montgomery.


En la casa de Punta Conger, Elizabeth verti lo que quedaba de un vaso de leche
en el platillo del gato, y observ mientras Cecil la lama. Luego levant al gato y lo
sinti ronronear.
Vamonos le dijo al gato. Vamonos afuera.
Acariciando las orejas de Cecil, Elizabeth lo sac de la casa.
Cuando cruzaba el prado, Elizabeth se quit la banda elstica de su cola de
caballo y sacudi la cabeza. La rubia cabellera cay en cascada sobre sus hombros.
Elizabeth apur el paso.
Nadie la vio internarse en el bosque.

CaptuIo 7

El aula era un caos: sillas y pupitres estaban dados vuelta; los objetos
normalmente alineados sobre el escritorio de Marie Montgomery se hallaban
dispersos y destrozados en el suelo, a la izquierda del escritorio.
Jess! exclam Jack.
Antes de que nadie tuviera tiempo de agregar nada, oyeron ruidos provenientes
del guardarropa: ruidos de forcejeo, como si cualquier lucha que hubiera tenido lugar
en el aula continuase ahora en la pequea habitacin detrs de la pizarra. Los ruidos
llegaban apagados, pero con algo de desesperacin. No haba gritos ni
exclamaciones que hubieran debido acompaar a la clase de batalla que deba estar
desarrollndose. Encabezados por la seora Montgomery, los tres corrieron hacia el
guardarropa.
En un rincn de la habitacin, el ayudante luchaba con Sarah. La batalla pareca
igualada.
Cuando la seora Montgomery habl, lo hizo en voz baja y perfectamente
controlada, pero con un tono de autoridad que, Rose Conger estaba segura, habra
dominado peores confusiones que la que ahora enfrentaba.
Philip dijo, qu ha sucedido aqu?
El forcejeo se detuvo al punto. El ayudante, que no poda tener ms de veinte
aos, se incorpor y se apart de Sarah. La nia ofreca un aspecto lamentable. Su
blusa se vea desgarrada en varios lugares, y estaba cubierta de una sustancia
amarilla. Ni bien el ayudante la dej, Sarah se llev una mano a la boca y empez a
masticar. Rose la mir, y tard varios segundos en comprender lo que haca su hija.
La sustancia amarilla era tiza, y Sarah masticaba un trozo. Philip la observ un
instante antes de volverse al grupo que permaneca junto a la puerta. Rose empez
a acercarse a su hija, pero Marie Montgomery la detuvo con un gesto.
Est bien dijo la seora Montgomery. Un poco de tiza no le har dao.
No es un poco dijo Philip . Estuvo hacindolo desde que usted se fue, y ya
debe haberse comido toda una caja.
Y usted trat de detenerla? pregunt Marie.
El joven asinti. Se lo vea totalmente desdichado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

44

No lo logr dijo. Tuve miedo de lastimarla.


Probablemente slo consigui asustarla dijo Marie. Si la hubiera dejado en
paz, tal vez se habra detenido por su propia voluntad. Un poco de tiza no le har
dao.
Pero toda una caja? dijo Jack, y dio un paso en direccin a Sarah.
La nia se apret ms en el rincn de la pequea habitacin, y empez a masticar
otra barrita de tiza. Sus dientes producan un extrao sonido triturante al aplastar la
tiza y reducirla a polvo. En parte tragaba ese polvo, pero casi todo se le derramaba,
mezclado con saliva, en la pechera y regazo. Jack sinti en su estmago una
sensacin de nuseas.
Rose se libr de la mano de la seora Montgomery y se adelant rpidamente a
su marido para alzar a su hija. Sarah se dej tomar en brazos, pero rehus abrir la
mano cuando Rose trat de quitarle la tiza que tena aferrada en el puo. Rose
pareci decidida a luchar con ella, pero la seora Montgomery habl nuevamente.
Deje que la coja, seora Conger. De verdad, no le har dao. Si comi mucha
tiza, quiz la vomite. En caso contrario la eliminar naturalmente. Si la tiza pudiera
hacerle dao, no la usaramos aqu. Nuestros nios hacen eso todo el tiempo dijo,
y mir con expresin acusadora al ayudante, quien pareci avergonzado.
Me pareci que coma demasiado.
Y por eso la asust, y destroz toda el aula? pregunt secamente la
maestra. No cree que el remedio fue peor que la enfermedad?
Creo que... creo que no lo pens tartamude Philip.
Creo que no dijo Marie, pero la frialdad ya haba desaparecido de su voz, y
ahora volva a sonrer. Bueno, la prxima vez recuerde que la tiza no hace dao a
los nios, y que los pupitres cuestan dinero. Y puede pensar en ello mientras limpia
m aula se volvi y condujo a los Conger fuera de la habitacin y los acompa
hasta el automvil,
Est seguro de que no le har dao? volvi a preguntar Jack mientras
giraba la llave de encendido.
La seora Montgomery agit la cabera.
Puede ser que vomite, pero eso es todo dijo.
Cuando ellos se alejaban los salud con la mano, y volvi al edificio. Pero cambi
de idea, y fue a ayudar a Philip a limpiar el aula.


Rose, con Sarah sentada pasivamente sobre el regazo, segua tratando de borrar
la escena de su mente cuando empez el vmito. Al principio no estuvo segura de
que fuera a producirse; sinti un par de espasmos involuntarios en su hija, pero
Sarah volvi a quedarse tranquila en brazos de su madre. Entonces, sin anunciarse,
se produjo.
El chorro amarillento brot de la boca de Sarah y se derram sobre su regazo.
Desde all, desbord, y Rose sinti su calor cuando le empap sus pantalones de
lana. Ms que ver, sinti que Jack se volva para mirar.
No mires dijo con voz tensa. Mantn los ojos en la carretera y llvanos a
casa lo antes posible. La seora Montgomery dijo que esto poda suceder.
Estaba buscando en su bolso los pauelos de papel que siempre llevaba, cuando
se produjo la segunda convulsin. Al sentir que ms vmito le corra por las piernas,
Rose comprendi que los pauelos de papel seran intiles. En cambio, us su
mano derecha para abrir la ventanilla del automvil.
El aire fro la golpe en el rostro y se mezcl con el olor agridulce del vmito.
Rose empez a luchar contra sus propias nuseas. Entonces, Jack tambin abri su
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

45

ventanilla, y ella sinti ms aire fresco. Slo cuando Sarah empez a vomitar
nuevamente Rose comprendi su error. Haba una ventanilla abierta, y Sarah
luchaba por alcanzarla.
Dios mo, esto no puede suceder se dijo Rose mientras la mezcla de vmito y
aire fro le golpeaba la cara. Comprendi que estaba a punto de perder su propia
batalla contra las nuseas, y empez a luchar por alejar la cara de Sarah de la
ventanilla.
Ahora la nia lloraba, y Rose sinti pnico al pensar en lo que podra sucederle a
Sarah si empezaba a ahogarse en su propio vmito.
Jack dijo, creo que ser mejor que detengas el automvil. No mires, slo
detn el automvil.
All adelante hay una zona de descanso. Puedes aguantar hasta all?
Tendr que hacerlo dijo Rose.
Sinti que el automvil aceleraba, viraba luego a la derecha, y frenaba
bruscamente. Antes de que el coche se detuviera del todo, ella abri la portezuela.
Sali precipitadamente del automvil y dej a Sarah sobre el pavimento de la zona
de estacionamiento. Apenas pudo salir del estacionamiento y correr hacia un
cuadrado de tierra desnuda cuando le vinieron las primeras arcadas. Mortificada,
apoy la frente en el tronco de un rbol y su propio vmito se mezcl con el de
Sarah al salpicarle las piernas. En un par de minutos termin.
Regres al automvil, y con los ojos llorosos vio que su hija no haba terminado.
Sarah yaca lastimosamente en el sitio donde la haba dejado Rose, y las
convulsiones empezaban nuevamente. Rose busc desesperada a su marido. Por
un segundo le pareci que l haba desaparecido, pero en seguida lo vio venir desde
el lavabo llevando en las manos una toalla empapada. gnorndola, se dirigi
directamente a Sarah, se arrodill, y empez a enjugarle la cara con la toalla
mojada. Rose contempl la escena en silencio, y luego se dirigi al lavabo.
Por un largo tiempo dej correr el agua, enjuagndose la cara con las manos
como si de esa forma pudiera lavar la experiencia anterior. Finalmente regres al
automvil.


Cuando llegaron a la calzada, vieron a la seora Goodrich de pie en el prtico.
Los Conger se miraron, y los ojos de ambos quedaron fijos en los del otro durante un
momento. Se produjo entre los dos una repentina calidez, que haca un ao que no
sentan. No debe sorprender que cuando Rose habl, no lo hizo para preguntar por
qu la seora Goodrich esperaba en el prtico.
Lo siento por todo dijo quedamente.
No es nada repuso Jack con voz afectuosa. Es bueno saber que todava
sirvo para algo, aunque no sea ms que para cuidar a las mujeres enfermas de mi
familia.
Rose vio el dolor y la ternura en los ojos de l. Desvi la mirada, y sus ojos se
volvieron a Sarah, que se haba quedado dormida en brazos de su madre.
Crees que debo llamar al mdico? dijo, y acomod a Sarah para que la
cabeza de la nia reposara sobre su hombro.
Si eso hace que te sientas mejor dijo l. Pero sospecho que ya pas todo.
Ha devuelto toda esa tiza que trag, y creo que, por lo menos, podemos esperar
hasta que despierte.
Jack detuvo el automvil frente a la puerta principal, baj, y dio la vuelta para abrir
la portezuela a su esposa. La seora Goodrich sali del prtico y avanz hacia ellos,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

46

moviendo su generosa silueta con toda la agilidad que sus aos le permitan.
Cuando Jack abri la portezuela, se detuvo.
Dios misericordioso! murmur cuando vio el estado del interior del coche,
las ropas de Sarah y las de Rose. nvoluntariamente, dio dos pasos atrs.
Ya pas todo, seora Goodrich dijo Rose, descendiendo con cuidado del
automvil para no turbar el sueo de Sarah, que segua en sus brazos. Tuvimos
un pequeo problema, pero ya pas todo.
La seora Goodrich inspeccion estoicamente el estropicio. Si estaba intrigada
por lo sucedido, no lo demostr.
Tendr que limpiar el interior de este automvil con una manguera dijo, y su
voz son como una amenaza.
Yo me ocupar de esto, seora Goodrich. Realmente, no podemos pedirle
que... empez Jack.
En mis tiempos he limpiado cosas peores le interrumpi la anciana criada.
Adems, usted tiene otras cosas que hacer en su voz haba un matiz que llam la
atencin a Jack. Rose ya haba desaparecido con Sarah en el interior de la casa.
Otras cosas? Qu otras cosas?
Se trata de la seorita Elizabeth dijo la criada. Creo que estuvo jugando
donde no deba.
Jack esper que ella continuase, y finalmente tuvo que pedrselo.
Bueno dijo la seora Goodrich. Hace poco la vi salir del bosque. No s por
qu, pero estoy segura de que estuvo jugando en el acantilado. Ella lo niega, claro.
Lo ltimo lo dijo con la certidumbre de alguien que, por la experiencia de toda una
vida difcil, est convencido de que los nios lo niegan todo, aun cuando los
sorprendan con las manos en la masa,
Habitualmente Elizabeth es muy sincera dijo Jack con amabilidad. Era reacio
a irritar a la anciana; cuando lo haca, habitualmente ello se evidenciaba en una
cena demasiado cocida. La seora Goodrich lo mir por encima de sus gafas, e
insisti.
Eso ya lo s muy bien, joven dijo ella, y Jack se prepar para rendirse. Ya
desde nio, saba que cuando la seora Goodrich le llamaba joven, hablaba en
serio.
Sin embargo continu ella, creo que ser mejor que usted hable con ella.
Ella sabe que no debe ir a ese bosque, y mucho menos hasta el acantilado. Yo la vi
venir de all.
Muy bien dijo Jack, hablar con ella cuando limpie esto. Dnde est
ahora?
En el prado dijo sombramente la seora Goodrich, dando a entender que, en
lo que a ella concerna, el prado era casi tan inconveniente como los bosques y el
acantilado. Seal a la distancia, y siguiendo el gesto de ella con sus ojos, Jack
divis a la mayor de sus hijas. Esta se hallaba en cuclillas, y pareca estar
observando algo.
Empez a caminar hacia la casa, pero al ver la fulgurante mirada que le lanz la
seora Goodrich, se volvi hacia el prado.
No dejes para maana... oy que la criada murmuraba a sus espaldas.
Elizabeth no lo vio hasta que l estuvo a seis metros de ella. Alz sbitamente la
mirada como si hubiera escuchado algo, pero Jack estaba seguro de que se haba
aproximado en completo silencio. Cuando lo vio, la cara de ella se ilumin con una
sonrisa, y Jack sinti que ese resplandor le levantaba el nimo. Se detuvo, y los dos
se estudiaron uno a otro durante unos instantes. Con la cabellera cayendo
libremente, Elizabeth se asemejaba ms que nunca a la nia del retrato.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

47

Cmo est mi hija predilecta? dijo l, quebrando el silencio.


Yo lo soy? dijo ella, y su sonrisa se volvi an ms brillante. Bueno, si lo
soy, t te mereces esto por decrmelo.
Se incorpor, y cuando se puso de pie tena en la mano una florecilla de
rannculo. Corri hacia su padre y puso la flor bajo su mentn.
Y bien? dijo l. Estoy brillante como la flor?
No te lo dir ri Elizabeth. Trajiste a Sarah contigo?
l asinti, y cuando Elizabeth dio media vuelta y empez a caminar hacia la casa,
la llam.
Espera. No puedes dedicar un poco de tiempo a tu padre predilecto?
Elizabeth se volvi hacia l.
Pensaba que... empez,
No tiene importancia dijo Jack. Sarah tuvo un pequeo problema en el
camino de regreso y tu madre est atendindola. No es nada grave aadi
apresuradamente al notar la expresin de preocupacin en el rostro de Elizabeth.
Slo algo que comi. Tuvo un accidente cuando regresbamos a casa.
Puf! exclam Elizabeth. El automvil apesta?
La seora Goodrich lo est limpiando. Ella quiere que yo hable contigo.
Lo imaginaba dijo Elizabeth. Cree que hoy estuve en el acantilado.
Estuviste all? pregunt Jack, fingiendo indiferencia.
No, no estuve all dijo ella. No s por qu ella imagina eso.
Dice que te vio salir del bosque.
Lo s dijo Elizabeth. Y tampoco s por qu se imagina eso, pues no
estuve en el bosque.
Acaso estuviste cerca de all?
Elizabeth asinti.
Cre ver a Cecil dijo, y lo segu. Pero no creo que fuera Cecil. Se le pareca,
pero entonces, cuando estaba a punto de entrar en el bosque, salt. Cecil result ser
un conejo.
Cmo puedes confundir a Cecil con un conejo? pregunt Jack. De todos
los gatos no conejiles que conozco, Cecil es el menos conejil de todos.
Dmelo a m dijo Elizabeth, Pero estoy segura de que se pareca a Cecil,
hasta que salt.
Bueno, me alegra que lo hiciera dijo su padre. Si no hubiera saltado, t lo
habras seguido dentro del bosque.
No lo haba notado dijo Elizabeth, y permaneci un instante en silencio.
Pap, por qu no me est permitido ir al bosque o al acantilado?
Es peligroso dijo Jack, y su tono de voz revel que le habra gustado poder
cambiar de tema. Pero Elizabeth no se conform.
Pero pap, tengo ya trece aos, y puedo cuidar de m misma. No veo por qu el
acantilado puede ser ms peligroso que la cantera, y t me dejas ir all todas las
veces que quiera.
Tambin querra que te mantuvieras alejada de all dijo Jack.
Pero por qu? insisti Elizabeth, y como no hubo respuesta, continu. Es
a causa de Anne Forager, verdad?
Anne Forager? dijo l, ponindose en guardia.
Todos los nios hablan de eso. Dicen que a ella le sucedi algo feo, y que le
sucedi aqu. Es verdad?
No lo s dijo Jack con franqueza. En realidad, no creo que le haya
sucedido nada, y si le sucedi, dudo mucho que fuera aqu. De todos modos, eso
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

48

nada tiene que ver contigo. Se trata, solamente, de que el acantilado es muy
peligroso.
No ms que la cantera.
Si resbalases en la cantera, por lo menos tendras una posibilidad dijo Jack
agitando la cabeza. Caeras en aguas profundas y podras nadar. En el acantilado
te golpearas contra las rocas, y caeras despus en la marejada. Eso sera
completamente diferente.
Supongo que tienes razn dijo ella y alz la mirada hacia l, sin poder ocultar
una chispa de picarda en los ojos. Pero dentro de cinco aos ya tendr dieciocho.
Entonces ir a ver qu hay en ese acantilado, y t no podrs detenerme.
Para eso faltan cinco aos dijo Jack, y en cinco aos puedes cambiar de
idea.
No cambiar asegur Elizabeth, y desliz su mano en la de l.
Juntos caminaron hacia la mansin.
Esa noche la cena de los Conger se desarroll serenamente, por lo menos al
comienzo. Por consideracin a los estmagos delicados de Rose y Sarah, la seora
Goodrich prepar una liviana tortilla, que se abstuvo de quemar. La conversacin se
desenvolva lentamente, en su mayor parte en forma de comentarios alentadores
dirigidos a Sarah por sus padres. Sarah pareca no escuchar, diriga toda la atencin
a su plato, llevndose calmosamente los bocados de huevo a la boca con el tenedor,
masticando con estoicismo, y tragando. Para Elizabeth, Sarah pareca la misma de
siempre.
La seora Goodrich recogi los platos y sirvi el postre,
Otra vez dijo Elizabeth.
Humm? inquiri Rose, volviendo la atencin desde Sarah a su otra hija.
Elizabeth le sonri.
Dije otra vez. Hoy nos sirvieron el mismo budn en la escuela. Slo que ste
es mejor.
Oh? dijo Rose, pero no estaba realmente interesada, y su atencin volva a
Sarah. Cmo te fue hoy en la escuela?
No del todo mal. Nos devolvieron nuestras pruebas de historia. Creo que el
seor Friedman debi cometer un error. Me clasific con una buena nota.
Ahora Rose y Jack volvieron la atencin a Elizabeth, y ella vio la expresin de
satisfaccin en los ojos de ambos. Pero antes de que pudiera hablar, un sonido
desgarr el aire.
Elizabeth se volvi, y se agach apenas a tiempo para evitar el platillo de budn
que volaba hacia ella desde el sitio de su hermana. El platillo de cristal se hizo trizas
contra la pared a espaldas de Elizabeth, pero el ruido de su rotura qued oculto por
los alaridos y aullidos que surgan de Sarah.
Con el rostro deformado por la furia, Sarah se apoderaba de los objetos que tena
a su alcance y los arrojaba por la habitacin. Un pesado cuchillo de plata atraves
uno de los cristales de la puerta y fue a caer con estrpito en la terraza. Sarah
segua gritando cada vez ms fuerte y moviendo frenticamente los brazos sobre la
mesa en busca de ms objetos para arrojar.
Rose estaba como petrificada, con la vista clavada en Sarah. Sarah se haba
mostrado tan calma, y ahora... Empez a ponerse de pie cuando vio que los puos
de Sarah aferraban el mantel. Trat de prepararse para la destruccin inminente si
Sarah llevaba a cabo lo que aparentemente tena intenciones de hacer.
Y entonces, por encima de los aullidos de Sarah, oy la voz de Jack.
En nombre de Dios! grit l. Quieres llevrtela de aqu?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

49

Rose abri desmesuradamente los ojos, pero el impacto de la voz de su marido


pareci sacarla de un trance. Sin decir palabra tom a Sarah en brazos, le abri los
puos que aferraban el mantel, y la sac de la habitacin. Al pasar junto a Jack,
sinti que l se desplomaba flojamente en su silla.
El comedor qued sbitamente silencioso. Jack evitaba las palabras, y Elizabeth
nada tena que decir. Luego Jack empez a recobrarse visiblemente.
Lo siento murmur, ms para s mismo que para Elizabeth. Cada vez que
hace algo as, tengo una sensacin de lo ms espantosa. Me parece que yo la hice
enloquecer empez a sollozar silenciosamente. Y supongo que lo hice.
Tambin Jack sali del comedor, y Elizabeth qued sola.
Se estuvo quieta unos instantes, como si no hubiera escuchado lo que dijo su
padre ni advertido el caos a su alrededor. Cuando por fin se movi, fue para
empezar a limpiar el desorden. Primero recogi la mesa, luego sigui con la pared y
el suelo. Se mova con lentitud y con cuidado, como si su mente se hallara lejos de
lo que estaba haciendo. Cuando termin, revis el comedor.
Esaba tan segura de que era Cecil dijo sin motivo aparente. Pero supongo
que no poda ser l.
Estuvo silenciosa un momento, y luego habl una vez ms en el comedor vaco.
Deseara que hubiera vuelto a casa.
Entonces tambin Elizabeth sali del comedor.

CaptuIo 8

Un observador no lo habra encontrado diferente a cualquier otro desayuno
familiar. Quizs una de las nias, la menor, era mucho ms callada que la otra, pero
eso sucede en cualquier familia. Slo un observador especialmente atento habra
notado una leve atmsfera de tensin entre ellos, como si estuvieran evitando algo.
Y, ciertamente, se era el caso.
Rose Conger desplegaba un buen humor forzado y haca lo posible por evitar que
el silencio, que era normal en Sarah, se convirtiera en la norma de todos. Pero saba
que nadie le prestaba atencin. Poda ver a Jack, con el rostro casi oculto, tratando
desesperadamente de concentrarse en su peridico de la maana. Y saba que
Elizabeth dedicaba ms energas en hacer que Sarah se alimentase que en
escuchar a su madre.
Y, por supuesto, tienen un hijo parlote Rose.
Esper alguna reaccin, pero no se produjo ninguna.
Un hijo de catorce aos dijo, un poco ms alto.
Se sinti gratificada al notar que, sbitamente, su hija mayor le prestaba atencin.
Quines? dijo Elizabeth, dejando el cuchillo que haba estado usando para
cortar las salchichas de Sarah.
No estabas escuchando. Los nuevos vecinos. Si no hubieras estado tan
distrada, me habras odo.
Elizabeth sonri tmidamente.
Lo siento dijo con una sonrisa que indic bien a las claras que slo se
disculpaba por guardar las formas. No me digas que vendiste de verdad la vieja
propiedad de los Barnes! hizo una mueca. Detesto esa casa, quin podra
querer vivir all?
Son una familia dijo Rose, alisando inconscientemente el mantel. Un
arquitecto y una pintora. Y su hijo. Se llama Jeff.
Un muchacho! chill Elizabeth. Un muchacho de carne y hueso! Qu
aspecto tiene?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

50

Estoy segura de que es terriblemente guapo repuso Rose. Acaso el


muchacho de la casa de al lado no es siempre terriblemente guapo?
Elizabeth se ruboriz, y ese repentino rubor desconcert a Rose. Entonces cay
en cuenta que, en cierto modo, haba llegado a pensar en Elizabeth como si fuese
mayor de lo que era en realidad. Tuvo que recordarse a s misma que Elizabeth
tena solamente trece aos, y que las nias de trece aos son muy propensas a
ruborizarse cuando se habla de muchachos.
En realidad, no s qu aspecto tiene, pero lo sabremos este fin de semana.
Carl y Brbara... ellos son los nuevos vecinos aadi para Jack, que por fin haba
dejado su peridico. Carl y Brbara vendrn esta maana y yo pasar con ellos la
mayor parte del da.
Jack la mir interrogativamente.
Bueno continu Rose, un poco incmoda, puesto que los Barnes no estn,
alguien tiene que mostrarles cmo funciona la casa. Especialmente una casa como
sa.
Vio que una sombra de duda cruzaba el rostro de Jack.
Muy bien aadi Rose dejando la servilleta. Me siento una vecina chismosa
y ver qu puedo averiguar de ellos. Hasta ahora parecen encantadores, y creo que
ser agradable tener vecinos que tambin sean amigos. Ser estupendo tener
vecinos lo bastante cercanos para visitarlos, y tengo intenciones de alentarlos a que
vengan.
Bueno dijo Jack, mientras su sombra de duda se converta en una nube, no
estoy seguro de que sea una buena idea.
Rose vio que los ojos de l se volvan involuntariamente hacia Sarah. Fue tan
rpido, que estuvo segura de que l no se dio cuenta de haberlo hecho; pero estuvo
igualmente segura de que no fue su imaginacin. Decidi encarar directamente el
asunto, y empez a plegar la servilleta en cuadrados ms y ms pequeos.
No veo motivos por los que debamos vivir como ermitaos dijo lentamente.
Si hay algn motivo, quiero saber cul es.
El color desapareci del rostro de Jack, que clav la mirada en su esposa.
Yo... yo dira... comenz, y cay en un silencio incmodo.
Yo dira dijo Rose terminantemente, que deberamos tener presente en qu
siglo vivimos. Tener una hija en la escuela White Oaks no es algo que deba
avergonzarnos. Si t lo crees as, entonces tienes ms problemas que Sarah.
Hizo una pausa y vio que Jack sealaba con los ojos hacia donde estaba
Elizabeth escuchando lo que deca su madre, Rose pens un momento, y se volvi a
Elizabeth.
Qu piensas t? pregunt.
Acerca de qu? pregunt cautelosamente Elizabeth, insegura de la
direccin que tomara la conversacin.
Bueno dijo Rose, buscando las palabras adecuadas, acerca de Sarah,
supongo.
Elizabeth mir directamente a su madre, casi acusadora, segn le pareci a Rose.
Pareci luchar consigo misma, y empez a hablar, mientras se le llenaban los ojos
de lgrimas.
Yo creo dijo conteniendo un sollozo con un sonido suave y ahogado, que
todos deberamos recordar que Sarah no es sorda. No habla, pero oye mir
avergonzada a su madre durante unos segundos. Vamos Sarah agreg ,
preprate para la escuela.
Elizabeth tom a Sarah de la mano y la condujo fuera del comedor. Rose y Jack
las vieron retirarse en silencio.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

51

De la boca de los nios... dijo Jack suavemente.


Entonces vio que corran lgrimas por el rostro de su esposa. Dej su silla y se
arrodill junto a ella. Ella ocult el rostro en el hombro de l, mientras su cuerpo se
estremeca con los sollozos.
Qu haremos, Jack? dijo en el odo de l. A veces hace que me sienta
avergonzada, absolutamente avergonzada. Y slo tiene trece aos.
Lo s, querida dijo Jack, dndole palmaditas afectuosas. Lo s. A veces
pienso que los nios ven las cosas con ms claridad. Parecen capaces de aceptar
las cosas tal como son. Y nosotros tenemos que luchar con eso.
Con eso? dijo Rose alzando la mirada. Los ojos de ambos se encontraron, y
se produjo entre ellos un acercamiento que Rose no experimentaba desde los
primeros aos de su matrimonio.
La vida dijo Jack. No sera hermoso si pudisemos dejar de luchar contra
la vida?
Pero no podemos, verdad? dijo Rose asintiendo. Jack no respondi, ni Rose
esper que lo hiciera.


Pocos minutos ms tarde Rose contemplaba a sus hijas. Elizabeth, ya vestida,
cepillaba el espeso cabello oscuro de Sarah. Sarah estaba sentada silenciosamente
ante el espejo, pero Rose no pudo saber si observaba a Elizabeth. Quiz lo haca,
pero tambin poda estar en otra parte viviendo una vida que nada tena que ver con
esa habitacin, con su hermana, o con cualquier otra persona relacionada con la
casa de la Punta.
Necesitas algo ms antes de que me vaya? dijo Rose.
Elizabeth la mir y sonri.
Una moneda de veinticinco centavos, como regalo para la hora de comer?
Rose agit la cabeza. Elizabeth se incorpor.
Mira dijo, Qu te parece?
Rose not que los broches que Elizabeth haba asegurado al cabello corto y
brillante de su hermana no combinaban, y que la raya no estaba del todo derecha.
Qu piensa Sarah? pregunt.
Oh, le encanta dijo Elizabeth. mpiden que el cabello le caiga sobre los
ojos.
Eso es muy importante dijo Rose sonriendo. Podras hacerme lo mismo a
m?
Por supuesto dijo Elizabeth con entusiasmo. Ahora?
Ms tarde dijo Rose riendo. Ahora no tengo tiempo, ni t tampoco. Pero
quiz maana aadi, viendo que se apagaba el brillo de los ojos de Elizabeth.
Un beso de despedida?
Elizabeth se acerc a su madre y se puso de puntillas para que la besara. Rose la
acarici de prisa y se acerc al tocador donde Sarah segua sentada, aparentemente
contemplando su nuevo peinado. Rose se arrodill y abraz a Sarah.
Que tengas un da bueno, querida susurr. Bes varias veces a la nia, y
volvi a abrazarla. Te ver esta tarde.
Ya en la planta baja, Rose se detuvo en la cocina para hablar con la seora
Goodrich. La criada la mir interrogativamente.
Apareci Cecil? pregunt Rose.
La seora Goodrich neg con un gesto.
Quiere hacerme el favor de buscarlo hoy?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

52

Los gatos pueden cuidarse solos. Volver cuando le d la gana dijo la


anciana.
Estoy segura que s dijo Rose secamente. Pero, de todos modos,
bsquelo. Las nias lo echan de menos. Podra haber quedado encerrado en alguna
parte.
En ese caso, alguien lo encerr dijo la seora Goodrich, y en seguida se
rindi. Seguro, cuando usted se marche empezar a buscarlo.
Rose sonri agradecida y sali en busca de su marido. Jack ya se haba
marchado de la mansin.
En la cocina, la seora Goodrich sigui acomodando la vajilla en la mquina
lavaplatos. Estaba convencida de que ningn aparato poda dejar los platos lo
bastante limpios como para comer en ellos, pero lo segua usando. Ella los lavaba a
su propia satisfaccin antes de meterlos en la mquina. Supona que la mquina era
capaz de enjuagarlos convenientemente, sobre todo porque ella tambin los
enjuagaba a mano. Cerr la puerta de la mquina, accion el interruptor y la
mquina empez a funcionar. Con todo ese ruido, pens, es un milagro que no se
rompan. Entonces, por encima del sonido de la mquina, oy otro sonido
proveniente de la parte delantera de la casa. Fue hasta la puerta de la cocina, la
abri y escuch.
No, Sarah oy que deca Elizabeth, no puedes venir conmigo. Tienes que
esperar aqu la camioneta.
La seora Goodrich oy que Sarah lloraba, y cruz la puerta.
Oh, Sarah deca Elizabeth un poco ms alto, me gustara que vinieras
conmigo, de verdad; pero, sencillamente, no puedes. Apenas sern unos minutos
Sarah grit nuevamente. Sarah, djame ir. Si no me marcho ahora, llegar tarde.
Cuando la seora Goodrich apareci en el vestbulo, Elizabeth trataba
valientemente de librarse de Sarah. La nia ms pequea aferraba la mueca de
Elizabeth con ambas manos, y sta no consegua soltarse. Cada vez que se libraba
de una mano, Sarah la aferraba con la otra. Vio a la seora Goodrich y le hizo seas
de que se diera prisa.
Aydeme dijo, manteniendo la voz todo lo serena que le fue posible.
Tngala hasta que yo desaparezca de su vista; ya se pondr bien.
La seora Goodrich contuvo a Sarah con firmeza mientras Elizabeth se colocaba
el abrigo.
Dese prisa dijo la mujer. Mientras ms pronto se vaya usted, menos trabajo
tendr para contenerla. Eso no quiere decir que no me guste tenerla a usted en casa
aadi.
Lo s dijo Elizabeth, sonriendo. Hasta esta tarde.
Elizabeth fue hasta la puerta principal, la abri, se volvi para despedir a Sarah
con la mano, y cerr la puerta al salir. Trat de no escuchar la voz de Sarah
elevndose en un aullido de angustia y, en cambio, dirigi su atencin a los rboles
que flanqueaban la carretera. Cuando lleg al Camino de la Punta, casi haba
logrado convencerse de que Sarah haba cesado de gritar.
Dentro se desarrollaba una batalla extraa. Los alaridos furiosos de Sarah
llenaban la casa, y ella luchaba, retorcindose en los brazos de la seora Goodrich.
Con el rostro impasible, la anciana echaba mano a todas sus fuerzas para contener
a Sarah sin lastimarla. La seora Goodrich no crea que tuviese objeto hablar con
Sarah. Estaba segura de que la nia no la oira por encima de sus gritos, y slo
conseguira malgastar sus fuerzas tratando de hablarle. Con el ceo fruncido, sigui
contenindola.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

53

Entonces Sarah la mordi. La criada sinti que los dientes se clavaban en su


mano, en la zona carnosa de la base del pulgar. Soport el dolor y alz a Sarah del
suelo. Llev a la nia hacia la ventana, y se volvi para que Sarah pudiese mirar al
exterior. Sarah ces de gritar.
Entonces la seora Goodrich la deposit en el suelo, y examin su pulgar. La piel
estaba cortada, pero levemente.
Haca mucho tiempo que una criatura no me haca esto dijo la seora
Goodrich en voz alta. Sarah, desviando su atencin de la ventana y de la desierta
carretera, mir a la criada a la cara. Al contemplar los enormes y vacos ojos
castaos, la anciana se sinti inundada por una ola de compasin. Se arrodill
lentamente, y rode a la nia con los brazos.
Pero supongo que no quisiste hacerlo, verdad? dijo. Y t no ests
rabiosa, de modo que no me hiciste ningn dao serio.
Continu abrazando a la nia para calmarla, hasta que escuch que la camioneta
se acercaba por la carretera. Entonces se puso nuevamente de pie, y tomando a
Sarah de la mano la llev hasta la puerta principal. Sarah se estuvo dcilmente
quieta mientras la seora Goodrich le colocaba el abrigo, y no se resisti cuando
George Diller la llev hasta la camioneta. La seora Goodrich permaneci en la
puerta principal hasta que la camioneta se perdi de vista. No salud con la mano
pues estaba demasiado cansada despus de la lucha y no crea que Sarah pudiera
verla. Cuando una vez ms la calzada qued desierta, cerr la puerta y fue a su
cocina donde se lav la mano. Parpade al aplicarse tintura de iodo, y se vend.
Entonces se acord del gato.
Estaba segura de que sera tiempo perdido, pero haba accedido a buscar a Cecil
y lo hara. Decidi hacer primero el largo ascenso hasta el tico y registrar hacia
abajo desde all. Llegar a la planta alta no fue ningn problema; estaba habituada a
ello. Llevaba la llave de la puerta del tico en el bolsillo, pero prob instintivamente la
puerta mientras la buscaba. La llave volvi a caer en su bolsillo mientras se abra la
puerta, mostrando la empinada escalera.
Tendra que estar cerrada con llave murmur la anciana, se detuvo a
descansar antes de emprender el ascenso.
Mientras suba, trat de recordar la ltima vez que alguien estuvo all arriba. Un
mes, quiz, cuando bajaron el antiguo retrato. Entr en el tico y cerr la puerta a
sus espaldas.


Elizabeth se hallaba a mitad de camino en direccin al pueblo cuando vio a Kathy
Burton caminando delante suyo.
Kathy! grit.
La nia que iba delante se detuvo y se volvi.
Espera dijo Elizabeth, y corri hasta alcanzar a su amiga.
Qu haces aqu? pregunt cuando lleg junto a Kathy.
Anoche estuve cuidando nios dijo Kathy. En la casa de los Norton.
Son muy misteriosos dijo Elizabeth girando los ojos.
Qu quieres decir?
El es mucho mayor que ella... empez Elizabeth, cavilando sobre las rarezas
de las personas mayores, y luego se le cruz otro pensamiento.
Tu madre te permite cuidar nios all?
Por supuesto dijo Kathy con curiosidad. Por qu no?
Quiero decir, despus de lo que le sucedi a Anne Forager...
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

54

Ah, eso... Kathy se encogi de hombros. Mi madre dice que no le sucedi


nada. Dice que es una mentirosa.
Eso piensan mis padres tambin asinti Elizabeth. Pero no estoy segura de
que l lo crea.
Por qu?
No lo s dijo Elizabeth. Acta de manera extraa mir a su alrededor y
seal un pjaro que alzaba el vuelo desde un rbol cercano. Mira, un grajo!
Kathy sigui el gesto de su amiga, pero no vio al pjaro.
Eres afortunada de vivir aqu dijo . Por eso me gusta cuidar el beb de los
Norton. A la maana puedo volver caminando.
Quisiera que pusieran un autobs dijo Elizabeth. Despus de un tiempo
resulta aburrido.
Si yo viviese aqu, no me cansara dijo Kathy en tono de confidencia. Debe
ser divertido salir a explorar siempre que quieras.
Elizabeth asinti, pero ya no prestaba atencin a Kathy.
Un conejo cruz como una flecha delante de las nias, y cuando Elizabeth lo vio,
una extraa expresin le cruz el rostro. Se detuvo y pareci que trataba de
aferrarse a un pensamiento que se le escapaba.
Hay un lugar murmur.
Qu? pregunt Kathy.
Un lugar secreto continu Elizabeth. Se volvi hacia Kathy y la mir
intensamente a los ojos. Te gustara ir all alguna vez?
Qu clase de lugar? dijo Kathy, abriendo los ojos.
Si te lo digo, ya no ser un secreto, verdad? Si te llevo all, debes prometerme
que nunca se lo contars a nadie.
Oh, no lo har dijo Kathy, y la excitacin de compartir un secreto hizo que le
temblara la voz. Ser un secreto entre las dos.
Elizabeth pareci a punto de agregar algo cuando oyeron el sonido de un vehculo
que se acercaba por detrs. Sac a Kathy del camino y ambas esperaron a que la
camioneta de White Oaks las adelantara. George Diller agit la mano e hizo sonar la
bocina. Las nias pudieron ver a Sarah que apretaba la cara contra la ventanilla
trasera, hasta que el vehculo dobl en una curva del camino y se perdi de vista.
Elizabeth dej de saludar con la mano, y ella y Kathy reanudaron la caminata.
Qu tiene? pregunt Kathy.
Quin?
Sarah contest Kathy,
Quin dice que tiene algo? dijo Blizabeth a la defensiva. Le molestaba que
le hicieran preguntas sobre su hermana.
Mi madre dijo Kathy con naturalidad. Dice que Sarah est loca.
Elizabeth mir fijamente al suelo antes de hablar.
No creo que debas hablar de Sarah en esa forma.
Bueno insisti Kathy, pero est loca?
No dijo Elizabeth.
Entonces, por qu va a White Oaks? Ese lugar es para nios locos. Vienen
desde todas partes del pas para ir all.
Y viven all, no es cierto? dijo Elizabeth. Si Sarah estuviera loca, acaso
no tendra que vivir all ella tambin?
Kathy pens un momento.
Bueno dijo, si no est loca, por qu va all?
No lo s dijo Elizabeth encogindose de hombros. Algo le sucedi, hace
aproximadamente un ao. Estaba en el bosque y se cay, o algo as. Y ahora no
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

55

puede hablar. Si fuera a la escuela del pueblo, todo el mundo se burlara. Pero se
pondr bien cuando empiece a hablar otra vez.
Las dos nias siguieron caminando en silencio hasta que estuvieron en el pueblo.
Sarah conoce el lugar secreto? dijo Kathy de repente.
Elizabeth neg con la cabeza.
Y t tampoco lo conocers dijo, si no dejas de hacer preguntas. Es un lugar
donde hay que ir, pero del que no se puede hablar.
Me llevars? pregunt Kathy desafiante.
Si dejas de hablar acerca de l replic Elizabeth. Es un lugar muy especial,
para m sola. Pero supongo que puedo llevarte all, puesto que eres mi amiga.
Cundo?
Pero Elizabeth no respondi. En cambio, dirigi a su amiga una mirada misteriosa
y desapareci en el interior de la escuela.


La seora Goodrich pas casi una hora en el tico, pero slo dedic una parte de
ese tiempo a buscar a Cecil. Una rpida inspeccin la convenci de que el gato no
estaba all; ya se iba cuando algo le llam la atencin. No estaba segura de lo que
era... algo fuera de lugar, o algo que faltaba, o algo que no deba estar all. Se
detuvo y mir a su alrededor. Durante un momento no logr advertir el motivo de su
extraeza. Era ms una sensacin que algo tangible. Como si alguien hubiera
entrado all y movido las cosas, para colocarlas nuevamente en su sitio original.
Excepto que en el tico persista una atmsfera extraa, una atmsfera de
perturbacin.
La anciana empez a mirar atentamente a su alrededor, advirtiendo al hacerlo
que el tico era tanto un depsito de recuerdos de ella como un almacn para
objetos sin uso de la familia Conger. Todas las cosas que los Conger haban usado
y olvidado estaban amontonadas en el tico, cosas que ellos haban olvidado pero
que la seora Goodrich recordaba perfectamente. Su mano acarici la cuna que
tantos bebs Conger usaron... Sarah recientemente, pero Elizabeth antes que ella, y
su padre antes que ambas. Se pregunt cuntas generaciones de bebs Conger
durmieron en esa cuna. Y entonces advirti que el intrincado diseo tallado a mano
no contena una sola partcula de polvo. Eso era lo que la haba extraado en el
tico: no haba polvo. Todo lo que deba estar cubierto de polvo estaba limpio.
Pas la hora siguiente en el tico buscando el polvo que debi estar all. Pero no
lo hall, ni tampoco a Cecil.
A primeras horas de la tarde decidi que el gato estaba en cualquier parte, pero
no en la casa.
Volver, pens. Tiene inteligencia para ello.

CaptuIo 9

Ya se han arrepentido?
Rose hizo la pregunta mientras miraba a Brbara Stevens por encima del borde
de su copa de whisky. Haba acertado; le gustaban los Stevens, y se ilusionaba con
disfrutar de varios aos de vecindad feliz. Frente a ella, sentada junto a Carl,
Brbara le devolvi la mirada.
Arrepentidos? pregunt. Arrepentidos de haber comprado la casa?
Bueno dijo Rose paseando la mirada por el feo y cuadrado saln de estar,
ahora lleno de cajas de embalaje y muebles en desorden, les advert que era un
desastre. Y, ciertamente, lo es.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

56

Brbara ri, y el saln pareci volverse ms hospitalario con el sonido de su risa.


No es tan mala. Hay muchas posibilidades.
Rose crey percibir un leve tono de incertidumbre en esas palabras.
Nmbreme una la desafi.
Carl tiene docenas dijo Brbara, obviamente eludiendo el tema. Yo me
har cargo cuando estn terminadas las reformas.
En otras palabras, nunca intervino Carl. Brbara est firmemente
convencida de que las reformas incluyen pintura, empapelado y, si logra
persuadirme, muebles nuevos. Entonces, cuando todo est terminado, saldr de su
estudio, mirar a su alrededor, y dir: Caray!, hemos hecho maravillas con este
lugar, verdad?
Vamos, no seas exagerado protest Brbara. Adems, sabes muy bien
que t crees que un arquitecto debe seguir controlando todo lo que se hace en un
edificio, desde el da en que cavan los cimientos hasta que lo demuelen se volvi
a Rose y le hizo un guio. En sus contratos, incluye clusulas estipulando que se
seguirn sus instrucciones hasta la cuarta generacin. Los pecados de los padres no
se transmitirn a los hijos, pero stos debern seguir viviendo con esos pecados.
Basta dijo Carl ponindose de pie y tomando una botella que entre los tres ya
haban vaciado hasta la mitad. Alguien quiere ms, o es bastante por hoy?
Rose mir su reloj de pulsera y se dio cuenta de que haba permanecido all
mucho ms tiempo del que haba pensado. Pero haba sido divertido, y averigu de
la casa muchas ms cosas de las que saba. Los tres haban pasado el da
explorndola de arriba a abajo, y ahora los Stevens estaban bien al tanto del sistema
de iluminacin de los Barnes, que permita que ciertas habitaciones slo fueran
iluminadas desde otras habitaciones. Algunas habitaciones, que segn explic Rose
haban pertenecido a los nios, carecan de interruptores y los tres opinaron que, en
ocasiones, los Barnes mantuvieron a sus hijos literalmente en la oscuridad. El da se
haba ido de prisa; eran cerca de las cuatro. Rose se puso de pie.
Hay una cosa ms que debera mostrarles dijo pensativamente, y me
gustara hacerlo esta tarde.
Parece importante dijo Carl, alzando las cejas con curiosidad.
Puede y no puede ser importante. Ustedes lo sabrn mejor que yo, puesto que
an no conozco a Jeff.
Jeff ? dijo Brbara, ahora muy intrigada. Qu tiene que ver con eso?
Nada, espero dijo Rose. Por eso quiero decrselo ahora, antes de que l
llegue. Vamos.
Condujo a Carl y a Brbara fuera de la casa, hacia el ocano. Haba un sendero
que corra paralelo al acantilado, en direccin sur. Rose llev a los Stevens por ese
sendero.
Aqu tendramos que plantar velloritas coment Carl. Brbara le sonri
afectuosamente, pero Rose no pareci escuchar el comentario. Camin adelante, y
marcharon unos treinta metros antes de detenerse.
All dijo Rose, sealando.
Carl y Brbara miraron, recorriendo el horizonte con la mirada. No haba barcos ni
botes en el mar, que se extenda como una montona superficie gris verdosa
interrumpida solamente por el horizonte y la Punta Conger, que se internaba en el
ocano a un centenar de metros hacia el sur.
Es hermoso dijo Brbara. Pero no s qu estamos buscando.
La Punta dijo Rose. Desde aqu tienen una buena vista de la cara norte de
la Punta. El bosque sobre la misma es bastante angosto. Al otro lado del bosque
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

57

est nuestro prado y, claro, ms all del prado se levanta nuestra casa. Si no fuera
por el bosque podran ver la casa.
Y...? pregunt Carl, todava muy intrigado por lo que Rose tena que
decirles.
El acantilado dijo Rose. Creo que ustedes deben saberlo. Es muy
empinado y puede ser traicionero, especialmente cuando el viento sopla desde el
norte. All el mar suele estar muy agitado, y las salpicaduras convierten el acantilado
en algo resbaladizo como el hielo. Han habido algunos accidentes... su voz se
apag, pero en seguida, al notar la expresin preocupada en los ojos de Brbara,
continu . Oh, de eso hace mucho tiempo. No fue en este siglo, segn tengo
entendido. Siempre somos muy precavidos al respecto y no permitimos que las
nias se acerquen all. En la familia Conger, a lo largo de generaciones, los nios
han tenido prohibido jugar en el bosque o en el acantilado. Este no slo es peligroso
sino prcticamente invisible. No se puede ver la cara del acantilado desde ningn
punto de nuestra propiedad, y slo desde un par de lugares de la propiedad de
ustedes. Desde la casa es imposible verlo. Todo lo que pueden ver es la arboleda.
Por qu no hicieron talar el bosque? dijo Brbara pensativa. No quedara
tan bonito, pero, por lo menos, podran ver si las nias se acercan al borde del
acantilado.
Lo suger una vez dijo Rose, con una leve sonrisa. En parte, claro est, se
trata de la esttica. Y tambin del viento. Los rboles protegen bastante bien a la
casa cuando el viento sopla del norte, o sea, durante el invierno. Y tambin est, por
supuesto, la intimidad. A los Conger siempre les gust la idea de que ningn vecino
pudiera observarlos.
Es agradable poder permitirse esa clase de lujos murmur Carl.
Muy agradable asinti Rose, si uno puede permitrselo, cosa que nosotros
apenas podemos. Con un par de nuevos aumentos en los impuestos, no podremos
seguir permitindonoslo en absoluto.
Advirti que probablemente estaba diciendo ms de lo debido, pero en seguida
comprendi que, en realidad, eso la tena sin cuidado. En verdad, era agradable
poder admitir ante alguien, ante cualquiera, que los Conger ya no eran los de antes.
No obstante, decidi que era tiempo de volver al tema que le interesaba.
De modo que eso es lo que quera mostrarles dijo. Por supuesto, ustedes
podrn proceder como quieran, pero les aconsejo que digan a Jeff que no se
acerque a ese lugar.
Lo que sera como enviarlo directamente all ni bien le demos la espalda dijo
Brbara. Creo que tendremos que confiar en su buen sentido not la expresin
del rostro de Rose, y su sonrisa desapareci. Hay alguna otra cosa?
Rose dud un instante antes de responder.
S dijo por fin, mirando nuevamente su reloj de pulsera. No tengo tiempo
de contrselas, pero existe una leyenda acerca del acantilado. Podra haber una
cueva all, y es, realmente, muy peligroso. Rose sonri vacilante. Debo
marcharme, ahora. Las nias ya estarn en casa y no me gusta dejarlas mucho
tiempo solas, con la seora Goodrich.
La seora Goodrich?
La criada. Se est haciendo vieja... debe tener cerca de setenta aos... y es
terriblemente empecinada en todo. Pero est con la familia desde mucho antes del
nacimiento de Jack.
Siguieron charlando mientras regresaban a la nueva casa de los Stevens, pero
Rose no entr con ellos. Sinti una sbita urgencia por regresar a su casa.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

58

Minutos despus caminaba por el sendero de la Punta, costeando el extremo


oeste de la franja de rboles. Vio una ardilla que jugaba en una rama, algo a lo que,
normalmente, le habra dedicado unos minutos de contemplacin, pero no se
detuvo. Pas el bosque y empez a bordear el prado. Sbitamente se detuvo. A
unos ciento cincuenta metros de Rose, Elizabeth sala del bosque. Dos segundos
despus, tambin Sarah emergi de entre los rboles. Mientras contemplaba a sus
hijas que cruzaban el prado en direccin a la casa, Rose sinti que se le formaba un
nudo en el estmago. No las llam; en realidad, ni siquiera se movi hasta que no
las vio desaparecer en el interior de la casa. Luego, cuando ya no las vio ms,
continu su camino. Pero lo hizo a paso lento y con la mente llena de pensamientos
confusos. Ninguno pareca tener sentido. Todos eran ominosos.
Cuando lleg a la casa no salud en voz alta. En cambio, fue directamente al
pequeo gabinete, en la parte trasera, se sirvi una copa y se sent en el silln de
orejeras. Mientras esperaba que su marido regresara a casa, estudi el antiguo
retrato que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Se pareca a Elizabeth.
Se pareca mucho a Elizabeth.
Bebi de la copa, clav la vista en el retrato y esper.


Una hora ms tarde, cuando Jack regres, Rose estaba todava en el silln de
orejeras. Escuch la voz de l cuando abri la puerta delantera y la respuesta de
Elizabeth desde la planta alta. Permaneci en silencio y oy las pisadas de l
acercndose al gabinete. Cuando entr, ella estaba mirando hacia la puerta. El abri
los ojos asombrado y sonri.
Estamos haciendo un cambio de papeles? Se supone que soy yo quien debe
sentarse a meditar en ese silln, con una copa en la mano dijo Jack, pero su
sonrisa se esfum cuando not la expresin de su esposa. Sucede algo malo?
pregunt, y Rose se sinti confortada al percibir en la voz de l una preocupacin
que le pareci genuina.
Srvete una copa y sintate dijo Rose. Y puedes llenar la ma tambin. El
hielo se ha derretido.
El tom la copa de ella, volvi a llenarla, y se sirvi una generosa medida de
whisky escocs. Deposit la copa de Rose sobre la mesita y tom asiento frente a
su esposa.
De qu se trata? Sarah?
En realidad, no estoy segura empez ella, agitando la cabeza. A continuacin
le relat lo que haba hecho durante el da, pasando rpidamente sobre la mayor
parte hasta llegar al final. Refiri en detalles su ltima conversacin con los Stevens,
tratando de recordar exactamente todo lo que les haba dicho. Cuando termin, l no
pareci especialmente perturbado.
Y por qu ests tan trastornada? pregunt l.
Cuando volva a casa vi a las nias saliendo del bosque. Primero Elizabeth,
luego Sarah.
Ya veo dijo Jack en voz baja. Y quieres que yo hable con ellas?
No con las dos. Slo con Elizabeth. No me importa lo que le digas, pero
convncela de que se mantenga alejada de all.
Debo contarle lo de la leyenda?
Si t quieres.
Bueno, Dios sabe que si eso no la convence, nada la convencer. Esa leyenda
mantuvo alejados del acantilado a cuatro generaciones Conger.
Cuatro? dijo Rose. Tantas?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

59

Eso creo dijo Jack, y cont rpidamente con los dedos. No, yo soy la
tercera generacin. Si la leyenda funciona, Elizabeth y Sarah sern la cuarta. Bueno,
no dejes para maana... termin su bebida y sali de la habitacin.
A solas, Rose sigui bebiendo de su copa y contemplando el retrato. Por algn
motivo, las palabras de Carl Stevens resonaban en su mente. Los pecados de los
padres...
Entonces record la continuacin de la cita y se estremeci: ...hasta la tercera y
cuarta generaciones.


Jack subi lentamente las escaleras, preguntndose qu le dira a su hija. Al
llegar arriba se detuvo y enderez los hombros. La verdad, decidi. O, por lo menos,
lo que los Conger haban tenido por verdad durante ms aos de los que l saba.
Las encontr en el cuarto de juegos, y frunci el ceo cuando vio lo que hacan.
Entre las dos estaba el tablero Ouija, y Elizabeth pareca dedicarle toda su atencin.
Sarah atenda a lo que haca Elizabeth. Jack se aclar la garganta y, como nada
sucedi, habl.
Elizabeth dijo, y lament el agudo sonido de su voz que reson en la
habitacin. Sus hijas dieron un respingo, Elizabeth abri los ojos.
Papato! Vienes a jugar con nosotras?
Vengo a hablar contigo. A solas sus ojos sealaron a Sarah, y Elizabeth
comprendi el mensaje.
Se incorpor y luego se inclin para decir algo al odo de su hermana. Sarah,
segn le pareci a Jack, no respondi, pero Elizabeth pareci tranquilizarse porque
a su hermana no pareca molestarle quedarse sola. Luego sigui a su padre fuera
del cuarto de juegos hasta su habitacin. Cuando entraron l cerr la puerta y
Elizabeth supo que haba hecho algo malo. Se sent al borde de su cama y
contempl respetuosamente a su padre.
Es el bosque, verdad? dijo ella.
S dijo l, mirndola con severidad, es el bosque. A menos que est
tremendamente equivocado, fue ayer mismo cuando hablamos de eso. Y ahora
resulta que hoy estuviste en el bosque. Con Sarah.
Elizabeth lo mir directamente a los ojos y l trat de descubrir en los de ella
algn indicio sobre su estado de nimo. Se preguntaba si se mostrara desafiante, o
airada, o caprichosa. Pero slo encontr curiosidad.
S dijo ella. Realmente, no s por qu fui hoy al bosque con Sarah. Nos
encontrbamos jugando en el prado, y luego estbamos en el bosque. Deb estar
pensando en otra cosa porque, francamente, no recuerdo haber entrado en el
bosque. Lo nico que recuerdo es que sbitamente advert que nos hallbamos en
el bosque, y que volva con Sarah hacia el prado.
Jack escuch a su hija en silencio y trat de descubrir si le deca la verdad.
Record su propia juventud y todas las veces en que se haba dejado absorber por
algo hasta el punto de perder nocin de lo que le rodeaba. Supuso que debi
suceder algo similar.
Bien dijo l, espero que no permitas que vuelva a suceder. Ahora eres una
muchacha crecida, y deberas ser capaz de saber lo que haces. O por lo menos
dnde te encuentras, especialmente si Sarah est contigo.
Cuido bien de ella dijo Elizabeth, y Jack crey percibir en su voz un tono
defensivo.
Por supuesto que s dijo l tranquilizador; pero, por favor, cuida bien de ella
en ese lado del bosque.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

60

Ahora vio, indudablemente, clera en el rostro de Elizabeth. Sus hermosos rasgos


se endurecieron un poco y l comprendi que tendra que dar ms explicaciones.
Mientras ella formulaba la pregunta, l trat de imaginar por dnde le convendra
empezar la respuesta.
Quiero saber por qu deca ella. Creo que esto es absolutamente tonto.
Soy lo bastante grande para ir donde deseo,

por lo menos dentro de nuestra
propiedad. Cuando era pequea, era otra cosa. Pero ya no soy pequea. T mismo
lo has dicho
Creers que estamos todos locos dijo Jack.
Acaso lo estamos? pregunt Elizabeth, pero no hubo picarda en su mirada.
Quin sabe? repuso Jack, tratando de mantener un tono ligero. Muy bien,
te contar la historia. Hay una antigua leyenda de familia.
Lo s dijo Elizabeth.
Lo sabes? Jack no pudo ocultar su sorpresa. Cmo?
Elizabeth abri expectante los ojos y trat de parecer misteriosa.
El tablero Ouija enton . Todo lo sabe, y todo lo dice.
Rompi a rer ante la expresin de su padre. Era una mezcla de espanto,
sorpresa y temor.
Estoy bromeando, papato continu ella. No s de qu se trata pens
cuidadosamente, y continu . En realidad, no s qu s y qu no s, ni dnde lo
averig. Pero s que existe una especie de historia y que se remonta muy lejos.
Qu es?
Jack sinti una extraa sensacin de alivio al or que ella ignoraba la leyenda, y
empez a relatrsela.
Se remonta a hace mucho tiempo dijo. Tu madre y yo estuvimos sacando
cuentas, y son cuatro generaciones, contndote a ti y a Sarah. Tiene que ver con tu
tatarabuela. Todo sucedi hace aproximadamente un centenar de aos, y entonces
ella era ya una seora anciana, muy anciana. No s cuntos detalles puedo
recordar, puesto que no creo que nadie haya escrito la historia, pero aqu est lo que
se supone que sucedi:
La anciana, creo que su nombre era Bernice o Bertha, o algo parecido, tena por
costumbre hacer la siesta todos los das despus de la comida, que era lo que
nosotros, en nuestros das, llamaramos almuerzo. Aparentemente, todos los das
suba a su habitacin, dorma una hora, y luego bajaba. Pero un da no baj.
Quieres decir que muri? pregunt Elizabeth.
No dijo Jack. No muri. Cuando no baj, subieron a su habitacin, supongo
que pensando que estaba muerta; pero no lo estaba. Segua dormida.
Para abreviar la historia, la leyenda dice que durmi dos das con sus noches.
Trataron de despertarla, pero no pudieron. Llamaron a un mdico, pero no le
encontr nada. Supongo que debi sufrir una especie de ataque y entrar en coma,
pero en esa poca era poco lo que se saba de esas cosas. De todos modos, al fin
despert, y pareci que estaba perfectamente.
Supongo que la familia lo habra olvidado todo si no fuera porque, unos das
despus, uno de los hijos de la anciana, creo que to abuelo mo, entr en la casa
llevando un conejo muerto. Momentos despus salt por el acantilado que est
detrs de la casa.
Ests bromeando dijo Elizabeth, conteniendo una exclamacin.
Jack neg con la cabeza.
Si yo te engao dijo, entonces tu abuelo me enga cuando me cont la
historia.
Pero por qu lo hizo? pregunt Elizabeth.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

61

Nadie lo supo jams dijo Jack encogindose de hombros. O si lo supieron,


nunca lo dijeron a nadie. De todos modos, cuando la anciana se enter no se mostr
sorprendida. Aparentemente, dijo que lo esperaba. Y desde entonces hasta su
muerte, anunci la muerte de todos los que murieron, y la forma en que moriran.
Dijo que haba obtenido toda la informacin en un sueo que tuvo cuando estuvo
dormida durante aquellos dos das.
Y nunca se equivoc? pregunt Elizabeth, incrdula.
Quin sabe? T sabes cmo crecen esas historias. Pudo equivocarse la
mayora de las veces, pero lo nico que cualquiera recordara seran las veces que
acert. Probablemente predijo la muerte de todos, todos los das, de modo que tarde
o temprano daba en el clavo. Como los astrlogos: dicen tantas cosas, que algunas
tienen que resultar correctas.
Entonces, dnde est lo principal? dijo Elizabeth.
Bueno, eso vino poco antes de que ella muri. Declar que tuvo una visin.
Una visin? Quieres decir ngeles o fantasmas?
Nada de eso. Una visin, pero no de ngeles. Dijo que, en la visin, se haba
visto llevada a una cueva en el acantilado. Dentro de la cueva le mostraron un pozo
que llevaba directamente hacia abajo. Su ngel, o lo que fuera, le dijo que ese
pozo era la puerta del infierno. Segn la anciana, si alguien pasaba alguna vez por la
puerta del infierno, sucederan toda clase de cosas espantosas. De todos modos,
dijo que haba tenido visiones de cosas horribles que sucederan en el futuro, y que
la nica forma de evitarlas era impedir que nadie se acercara a la cueva. Hizo que
todos los miembros de la familia le jurasen no acercarse jams al acantilado, donde
se supone que se encuentra la cueva. Entonces muri.
Elizabeth lo mir en silencio un minuto, y luego habl. En su voz, l percibi
incredulidad.
De verdad hay una cueva all?
No tengo la menor idea.
Quieres decir que la cresteis? dijo Elizabeth. Quieres decir que nadie
fue jams a buscar la cueva?
Jack se mordi los labios, incmodo.
Alguien fue dijo lentamente. Mi abuelo.
La encontr? pregunt Elizabeth con ansiedad.
No dijo Jack esperando poder cambiar de tema, pero Elizabeth no lo permiti.
Y bien? pregunt. Qu sucedi?
Eso, tampoco nadie lo sabe. Un da dijo que ira en busca de la cueva, si es que
haba una cueva, y parti solo. Como no regres, formaron un grupo para buscarlo.
Lo lograron? pregunt Elizabeth. Quiero decir, lo encontraron?
Lo encontraron. Lo encontraron junto al acantilado. Tena el pie atascado entre
dos piedras, y aparentemente se ahog cuando la marea subi.
Una expresin de horror cubri el rostro de Elizabeth.
Qu espantosa manera de morir! dijo quedamente.
S dijo Jack, espantosa. Lo extrao fue que no pudieron averiguar
exactamente qu pas. Su pie estaba atascado, pero no en forma muy apretada.
Hubiera podido zafarse sin mucha dificultad.
Tal vez se cay sugiri Elizabeth.
Tal vez, pero no encontraron heridas ni cardenales como hubiera podido
esperarse de una cada. Bueno dijo para terminar, eso es todo. Cualquiera que
sea la verdad, toda la familia respet siempre el ltimo deseo de la anciana. Excepto
mi abuelo. Por lo menos, ha sido una razn para mantenernos alejados de un sitio
peligroso. Espero que t lo respetes como lo hemos respetado el resto de nosotros.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

62

Elizabeth qued muy callada, y cuando habl lo hizo en voz baja.


Papato dijo, t crees en eso?
Jack pens en la pregunta y no pudo hallar una respuesta. Tanto tiempo haba
vivido con la leyenda que nunca se haba hecho preguntas acerca de su veracidad.
Ahora, mirndola a la fra luz de los ojos azul hielo de su hija, neg con la cabeza.
No dijo; realmente, no lo creo. Por otra parte, no creo que traiga mala
suerte pasar por debajo de una escalera, pero aun as, no paso por debajo de las
escaleras. De modo que quiz, muy dentro de m, creo en la leyenda.
Elizabeth pareci tardar un minuto en digerir esta respuesta, y Jack estaba por
inclinarse para besarla cuando ella le hizo otra pregunta.
Y qu pas con la niita? dijo ella.
Qu niita? pregunt tontamente Jack.
No estoy segura dijo Elizabeth. Me parece que o en alguna parte que
haba una niita en la leyenda.
Jack repas la historia mentalmente y agit la cabeza.
No dijo, no que yo sepa.
Bueno dijo Elizabeth, tendra que haberla. nventemos una.
Jack vio la chispa de picarda en los ojos de ella.
nvntala dijo Jack, y cuntamelo durante la cena. Te ver abajo dentro de
media hora.
La bes y sali de la habitacin. Cuando bajaba la escalera, oy que ella deca
algo ms:
Se lo preguntar al tablero Ouija.
El la oy rer cuando regresaba al cuarto de juegos.

CaptuIo 10

Qu le dijiste, exactamente?
Rose habl en la oscuridad, y su voz pareci rebotar en las paredes y volver a ella
ms alta que lo deseado. Sinti que Jack, a su lado, se agitaba. Estaba segura de
que l no dorma, pero pas casi un minuto antes de que le contestara. En medio del
silencio, empez a contar los tic tac del reloj de pndulo. Lleg a cuarenta, y por fin
Jack habl.
Le cont todo dijo. La idea era mantenerla alejada del acantilado, verdad?
Supongo que s dijo Rose no muy segura. Cmo lo tom?
Oy que Jack ahogaba una risita.
Cmo tomaras t una historia como sa, en esta poca y a esa edad? No
estoy seguro de que las leyendas y maldiciones de familia sigan teniendo mucha
importancia.
Pero mucho de la leyenda se cumpli dijo Rose.
Parte se cumpli corrigi Jack. Aceptemos que la anciana seora durmi
un par de das, que alguien salt del acantilado, y que alguien se ahog. Eso no es
mucho. Y, por supuesto, la ltima visin de la anciana no fue otra cosa que
senilidad, con toda probabilidad se dio vuelta en la cama. No obstante, la
historia es bastante fantstica, y ha servido para que no nos acerquemos al
acantilado durante muchos aos.
Cmo lo tom? repiti Rose. Dijo algo?
Jack sonri en la oscuridad.
Pregunt acerca de la niita.
Niita? dijo Rose. Qu niita? Nunca supe nada de eso.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

63

Por supuesto. No hubo ninguna niita. Sencillamente, Elizabeth pens que


tena que haber una niita en la leyenda. Dijo que le pareci haber escuchado algo
en alguna parte, pero no pudo recordar dnde fue. Dijo que consultara al tablero
Ouija.
Rose sinti que empezaba a temblar, pero se control.
Tablero Ouija dijo. No s si debiramos dejarla jugar con una cosa as. Los
nios son demasiado sugestionables.
Se dio vuelta y se acurruc contra su marido. Sinti que el cuerpo de l se pona
tenso y, suspirando, se apart de l.


En su habitacin, Elizabeth escuchaba desde su cama el murmullo de la
conversacin de sus padres. Cuando las voces se apagaron, la nia cerr los ojos y
su respiracin se hizo ms regular y profunda. Cuando el reloj dio la hora, sus
prpados empezaron a temblar. Un sonido luch por salir de su garganta, y muri en
sus labios. Se dio vuelta, y las mantas de la cama cayeron al suelo. Dobl las
rodillas y se las rode con los brazos.
Entonces se levant de la cama.
Con los pies descalzos, cruz la habitacin y sali al corredor. Avanz, en trance,
hasta la puerta del tico y se estir para tomar la llave que estaba sobre el borde
superior del marco de la puerta. Evitando el tercer peldao que estaba flojo,
Elizabeth subi la empinada escalera hasta el tico, sin prestar atencin a la
silenciosa Sarah, que contempl calladamente cmo suba su hermana.
Cuando Elizabeth desapareci en las dependencias superiores de la casa, Sarah
regres a su cama, donde qued mirando fijamente el techo con sus ojos
inexpresivos.
Elizabeth permaneci una hora en el tico, pero lo que hizo all, y lo que vio, su
memoria no lo registr.


Rose yaca despierta en la cama y senta que se sofocaba. Trat de ignorarlo,
pero la sensacin persista. Por fin, frustrada, dej el lecho y fue a sentarse junto a la
ventana. Permaneci all, pensativa, fumando y mirando hacia la noche. Haba luna
llena y las sombras jugaban sobre el prado. Todo pareca tranquilo, pens, y hasta
consider la posibilidad de salir a dar un paseo. Sera hermoso, con la luz bailando
en el ocano y la marejada, plateada por la luz lunar, estrellndose a sus pies. Y
entonces, tan sbitamente como haba venido, la sensacin de sofoco desapareci.
Aplast el cigarrillo contra el marco de la ventana y regres a la cama. Momentos
despus estaba dormida.
Si hubiera permanecido junto a la ventana, quiz no habra vuelto a la cama,
porque habra visto la silueta que cruzaba el prado.


Elizabeth cruz el prtico en el momento que Rose volva a la cama. Avanz lenta
y cautelosamente hacia el prado, como tanteando el camino con sus pies. Entonces
se volvi sbitamente y empez a caminar de prisa hacia el viejo establo que se
levantaba a pocos metros del garaje. Entr por la puerta lateral y fue al cuarto de
arneses. Se apoder de un saco de lona y de un extrao rollo de cuerdas y
maderas. Pas el rollo por su cabeza, aferr el saco y sali del granero. Entonces,
con pasos decididos, cruz el prado en direccin al bosque. Pronto qued envuelta
en las sombras profundas de la arboleda.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

64

El vestido que llevaba Elizabeth era viejo, mucho ms viejo que cualquiera de las
ropas que guardaba para jugar en el prado. Su ruedo con volantes se enganchaba
en las ramas que aumentaban a medida que se acercaba al bosque, pero la tela
envejecida ceda con tan poca resistencia que Elizabeth no senta los tirones. Su
rubia cabellera, cayendo sobre los hombros en un estilo anticuado, brillaba a la luz
de la luna y pareca, a la distancia, formar un halo alrededor de la cabeza.
Se mova con seguridad y gracia, con los ojos fijos, directamente hacia adelante,
como clavados en la oscuridad. No haba sendero ni huella, pero avanzaba tan
fcilmente como si su camino fuera una vereda embaldosada. Aunque la oscuridad
era profunda, y espesos los matorrales, sus pies hallaban los lugares donde no
haba ramas que la golpearan, piedras que hirieran sus plantas, ni zarzas donde
enredarse.
Pronto Elizabeth estuvo fuera del bosque, de pie en el borde del acantilado,
mirando fijamente hacia el mar que esa noche presentaba sereno. Abajo, la
marejada murmuraba suavemente, invitadora.
Elizabeth empez a caminar lentamente hacia el este a lo largo del acantilado,
como esperando una seal que le indicara que se hallaba en el lugar adecuado.
Entonces volvi a detenerse y mir nuevamente hacia el mar. Por fin empez a
descender por la cara vertical del acantilado, donde sus piececitos encontraban
apoyos que no hubieran servido para una persona mayor. En ocasiones extenda su
mano libre como para conservar el equilibrio, pero ms a menudo no la apoyaba en
nada. Se mova rpidamente hacia abajo, desapareciendo y apareciendo a la luz de
la luna cada vez ms abajo. Finalmente se perdi en la sombra de una gran piedra y
se desliz por un agujero que estaba oculto en la oscuridad. Quince metros ms
abajo, la marejada golpeaba montona contra la Punta.
Elizabeth avanzaba a gatas en el tnel de la cueva. Cada pocos minutos recoga
la larga falda, luego se arrastraba hacia adelante hasta que el vestido volva a
ponerse tirante. Entonces haca una pausa, tiraba de la tela debajo de sus rodillas y
la extenda una vez ms ante ella. ba tanteando su camino y empujando
cautelosamente el saco de lona, como si temiera que fuera a desaparecer si lo
empujaba demasiado lejos.
Luego se detuvo, se arrastr todo lo que pudo por encima del saco, y palp con la
mano el suelo de la cueva. Estirando el brazo sinti el borde de una hendidura. Se
acerc ms al borde y busc en las profundidades del saco. Su mano se cerr en
torno a una linterna de bolsillo, que extrajo del saco. La prob dos veces dirigiendo
el angosto rayo luminoso a las paredes que la rodeaban. Alrededor de la hendidura,
el tnel se ensanchaba formando un recinto. La hendidura constitua la boca de un
pozo en el centro de una cmara ovalada cuyo suelo estaba sembrado de piedras.
Elizabeth se quit el objeto que llevaba enrollado al cuello, y aferrando todava la
linterna, avanz hasta el borde de la hendidura. Dirigi la luz hacia abajo y mir. All
abajo, no estaba segura de la distancia, la luz brill reflejada en algo que yaca en el
fondo del pozo.
Deposit cuidadosamente la linterna en una grieta de la roca y comprob si
estaba segura. Luego empez a desenrollar el objeto que haba trado desde el
granero. Era una escala de cuerdas que una vez sirviera de primitiva forma de
acceso al desvn del establo. Haba estado aos en el cuarto de los arneses.
El desvn ya no se usaba, y haban ocultado la escala por considerarla peligrosa
para que jugaran los nios. Elizabeth empez a asegurar los extremos de la cuerda
en las grietas de la roca, afirmndolas con piedras sueltas que recogi del suelo de
la cueva. Por fin prob la escala, tirando de las cuerdas con todas sus fuerzas y
apoyando los pies contra la pared. Las cuerdas resistieron.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

65

Dej caer el resto de la escala por la boca del pozo. Golpe contra las paredes de
la hendidura y qued atascada. Elizabeth recogi nuevamente la escala y la
desenred con cuidado. La segunda vez cay hasta el fondo. Sinti la leve vibracin
cuando el ltimo travesao golpe contra el fondo del pozo.
Tom el saco y lo arroj al pozo. Sinti un sonido apagado cuando dio contra el
fondo. Entonces tom la linterna, se la puso en el bolsillo y empez a descender por
la escala de cuerdas.
Fue un descenso lento. Elizabeth no pareci notar el limo que rezumaba por las
paredes de la hendidura, ni la asust la oscuridad. Baj cuidadosamente peldao a
peldao, hasta que la planta de su pie desnudo toc la roca fra del fondo del pozo.
Sac la linterna del bolsillo y la encendi.
El rayo amarillento recorri la cmara que se abra all abajo. Era bastante similar
a la cmara de arriba, ms pequea, con techo ms bajo, pero tambin ovalada y
con el suelo sembrado de piedras. La hendidura se abra casi en el centro del techo.
Elizabeth recorri el suelo de la caverna con el rayo de luz de la linterna, y el
objeto que resplandeca cuando ella lo ilumin desde arriba, brill nuevamente. Era
un brazalete de oro, incrustado con un pequeo palo.
Todava adornaba la mueca de su duea.
El esqueleto yaca debajo de la abertura del techo, en la misma posicin que
haba conservado durante muchas dcadas. Aqu y all tena adheridos trozos de
tela podrida que se convirtieron en polvo al tocarlo Elizabeth. Junto al esqueleto,
donde lo dejara caer Elizabeth, estaba el saco de lona que, con el impacto, haba
dispersado algunas de las costillas. Elizabeth apart el saco y alumbr el crneo.
Recogi un broche de metal oxidado que estaba junto a l y lo examin con
atencin. Silenciosamente, asinti con un gesto.
Saba que estabas aqu susurr. Ahora todo ir bien.
Dej por un momento el esqueleto y busc un sitio donde apoyar la linterna. La
dej encendida de modo que iluminara el lugar donde los viejos huesos brillaban con
plida fosforescencia.
Elizabeth trabaj lentamente, moviendo los huesos con cuidado. Los deposit a
un lado de la cmara, cerca de una de las paredes. Encontr una piedra pequea y
lisa para apoyar el crneo y, cuando termin, los restos quedaron yaciendo de
espaldas, con los brazos pacficamente doblados sobre la caja torcica. Elizabeth
dirigi una sonrisa al cadver, y cuando retir el brazalete de la descarnada mueca
y lo desliz en la suya, sus ojos adquirieron un extrao fulgor.
Empez a mover algunas de las piedras que haba a su alrededor, y empuj, no
sin esfuerzo, hasta el centro de la caverna, una roca bastante grande con la
superficie superior plana. Luego busc cuatro rocas ms pequeas y las dispuso a
manera de asientos alrededor de la rstica mesa. Puso el saco sobre la mesa y se
sent en uno de los asientos.
Extrajo del saco un conjunto de ropitas de mueca: un vestidito azul, calcetines
diminutos, un par de botitas de cuero, un par de guantes blancos y un gorrito con
volantes.
Luego dio vuelta al saco, y Cecil cay sobre la mesa, con el cuerpo flccido y la
cabeza formando un curioso ngulo, con el cuello quebrado, causa de su muerte.
Elizabeth empez a vestir al gato muerto con las ropitas de mueca. Le pas el
vestido con cuidado por la cabeza, patas delanteras y torso, forzando las zarpas
delanteras por las mangas, y abotonando prolijamente el vestido en la espalda.
Luego coloc los diminutos calcetines en las patas traseras, y las embuti en las
botitas de cuero. Desliz los guantes en las zarpas delanteras y, finalmente, coloc
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

66

el gorrito de volantes en la cabeza de Cecil y at firmemente las cintas bajo el


mentn.
Beb lindo murmur al terminar. Eres t mi beb lindo?
Sent al animal grotescamente vestido en la roca frente a ella, pero el gato se
desplom sobre el suelo de la caverna. Trat de acomodarlo dos veces ms, pero
las dos veces cay. Finalmente reuni varias piedras pequeas y form con ellas
una pila para sostener el peso del cadver. Cecil qued sentado frente a ella con la
cabeza, tocada con el gorrito, cada hacia un lado. Elizabeth no pareci notar esa
pose antinatural.
Y ahora tendremos una fiesta dijo. Quieres un poco de t?
Con la mano derecha tom una tetera imaginaria y sirvi diestramente t en una
taza igualmente invisible que sostuvo con la mano izquierda. Deposit la taza
imaginaria delante del gato muerto.
Un terrn, o dos? pregunt cortsmente, ofreciendo a su invitado un
azucarero imaginario. Sin esperar respuesta, fingi echar dos terrones de azcar en
la taza que no estaba en la mesa.
Muy bien dijo, con una sonrisa brillante, acaso no te agrada?
Elizabeth esper, mirando los ojos fuertemente cerrados del gato.
Duermes? pregunt, y estir el brazo sobre la mesa para tocar el cadver
con un dedo.
Luego se puso de pie y fue a arrodillarse junto a Cecil. Le abri ambos ojos con
cuidado y dio vuelta a los prpados hacia atrs hasta que no se cerraron cuando los
solt. Volvi a su asiento.
Muy bien dijo. Ahora podremos mantener una agradable conversacin.
Quieres un trozo de torta?
Elizabeth tom un imaginario plato de torta y se lo ofreci al gato. Como no
obtuvo respuesta, fingi depositar un trozo en un plato que, aparentemente, estaba
frente a Cecil.
Ahora ya est dijo, e hizo una pausa para mordisquear un trocito de la
inexistente torta y beber un sorbo imaginario de t. De qu te agradara
conversar?
Nuevamente esper una respuesta y, echando fuego por los ojos, mir al cadver
que tena frente a ella. Los ojos sin vida le devolvieron la mirada.
Est muy mal no responder cuando te hablan dijo suavemente. Las nias
buenas responden cuando les preguntan.
El cadver no respondi, y el rostro de Elizabeth enrojeci de furia.
Responde cuando te hablo estall, pero la respuesta no lleg.
Espi al gato con expresin maligna, y sus ojos relampaguearon en el extrao
resplandor amarillo de la linterna.
Hblame exigi, y su voz adquiri un duro tono de odio. Hblame, nia
maleducada!
La furia de Elizabeth aumentaba mientras la cosa sin vida que tena delante
segua sin responder a sus preguntas. Su voz se tornaba cada vez ms spera y
chillona.
No te quedes ah sentada, cretina! aull. Siempre me haces lo mismo.
Paso la vida contigo, y qu obtengo de ti? Nada. Nada! Bien, o me hablas, o te
muelo el trasero a golpes!
Sbitamente se arroj sobre el gato, agarr el cadver y lo puso sobre la mesa.
Le dio vuelta, lo apoy sobre una rodilla y empez a castigarlo. Los golpes de su
mano contra las ancas del gato resonaban en las paredes de la cueva. Pona toda
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

67

su fuerza en el castigo que administraba. Finalmente devolvi el gato a su sitio, y le


sonri.
Muy bien dijo. Ya tuviste tu merecido, ahora volvamos a nuestro t.
Sigui charlando sin sentido unos momentos y repiti los gestos de volver a llenar
las tazas y los platos imaginarios que tena delante. Entonces hizo otra pregunta, y
esper que el gato le respondiese. Silencio. La clera la inund como una marea
roja y ardiente.
No me hagas eso, monstruo repulsivo! aull. Te odio cuando lo haces. Te
odio, te odio, te odio!
Gritando cada vez ms alto, aferr al gato y empez a agitarlo por encima de su
cabeza. Luego lo estrell con fuerza contra la mesa de piedra. Cegada por la clera,
no escuch el ruido que hizo el crneo al destrozarse.
Respndeme! grit. Maldita seas, hblame o te mato!
De repente arroj al gato contra la pared de la cueva y agarr otra vez el saco de
lona. Meti la mano en el interior, y cuando la sac, empuaba un gran cuchillo de
carnicero. Cada vez ms furiosa, se lanz contra el cuerpo inmvil, y gritando ms y
ms alto, empez a darle cuchilladas y a insultarlo en forma soez.
Enloquecida de furia, puso nuevamente el gato sobre la mesa. El cuchillo cort el
aire y relampague. La cabeza cortada de Cecil se separ del cuerpo y rod hasta
caer al suelo. Elizabeth la mir con fijeza, sin comprender lo sucedido.
No hagas eso jade. No me hagas eso. Quiero que me hables. Hblame!
Se detuvo de repente, respirando con dificultad. Sinti que un dolor le atravesaba
la cabeza y oy algo que sonaba corno viento. Entonces el dolor pas, y el viento se
convirti en un gemido que llegaba desde arriba. Mir hacia el oscuro agujero del
techo.
No vio nada, tom la linterna e ilumin hacia arriba. La luz alumbr el rostro de
Sarah y sus grandes ojos castaos que parpadeaban encandilados. Elizabeth le
sonri, y su expresin se suaviz.
Sarah dijo, casi en un susurro, has visto? Has visto qu criatura tan
mala? No es como t... no es como t, de ninguna manera. T eres una nia
buena... tan buena...
Se volvi para mirar una vez ms el cuerpo del felino, que yaca sobre la tosca
mesa, todava vestido. La luz enfoc la cabeza cubierta con el gorrito de volantes, y
los ojos vidriosos reflejaron el resplandor de la linterna.
Debiste responderme sise; debiste responderme, maldita.
Tom el cuchillo y lo coloc con cuidado sobre una saliente de roca, cerca del
techo de la caverna.
Luego se meti la linterna todava encendida en el bolsillo, y empez a trepar por
la escala de cuerdas. Sarah se apart cuando Elizabeth emergi por el agujero.
Es tarde murmur Elizabeth. Pero no demasiado tarde.
Quit el brazalete de su mueca y lo desliz en el brazo de Sarah.
Es para ti dijo. Te lo enva Beth. Ella quiere que lo tengas t. Dice que te
pertenece.
gnorando a Sarah, Elizabeth se arrastr por el tnel y sali nuevamente a la
noche. Trep rpidamente el acantilado y desapareci en el bosque.


Elizabeth yaca nuevamente en su cama, mirando fijamente al techo. Deseaba
poder volver a dormirse pero no lo consegua. Haba despertado de una pesadilla
que se desvaneci cuando abri los ojos, y ahora no llegaba el sueo. Crey or un
ruido afuera y se acerc a la ventana. Desde all vio a su hermana que cruzaba
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

68

lentamente el prado. Elizabeth baj las escaleras y recibi a Sarah en la puerta


principal.
Sarah estaba cubierta de barro y de limo y tena las manos llenas de araazos.
Mir a Elizabeth con expresin desvalida.
Elizabeth llev silenciosamente a Sarah arriba, hasta el cuarto de bao. Lav a su
hermana, y arroj las ropas sucias por el vertedero que iba hasta el lavadero del
stano. Luego meti a Sarah en la cama.
Elizabeth se pregunt dnde habra estado Sarah. Pero en seguida se durmi.
Fue un sueo tranquilo, y no tuvo ms pesadillas.

CaptuIo 11

La seora Goodrich abri la tapa del vertedero de ropa sucia y contempl las
ropas que rodaban a sus pies. Levant un par de vaqueros azules especialmente
sucios, con un desgarrn en una de las rodillas, y lo observ con desagrado.
Fjate! dijo en el cuarto desierto. En mi vida vi nada tan sucio. Parece
como si se hubiera arrastrado en un charco de limo.
Alz una camisa igualmente cubierta de suciedad y la examin con atencin. La
mugre se haba secado durante la noche y un trocito cay en la mano de la anciana
cuando sta levant la camisa para mirarla a la luz.
La oli, y sus arrugas se acentuaron. El olor a algas podridas la hizo echarse
atrs. Su expresin se endureci, y se encamin hacia la puerta del lavadero con
airada determinacin.
Hall a Rose y Jack Conger sentados silenciosamente en el comedor, y habra
notado la tensin de la atmsfera si no hubiera tenido otras cosas en la mente. Entr
en la habitacin sin la habitual compostura, y Jack la mir con curiosidad. La seora
Goodrich lo ignor.
Seora Rose dijo quejumbrosa, y su acento yanqui dej traslucir
indignacin. Vea esto. No s cmo creen que puedo limpiar estas cosas.
Sostuvo la blusa para que Rose la viera, especialmente porque la suciedad
resaltaba ms contra el blanco de la blusa que contra el azul de los vaqueros. La
seora Goodrich crea firmemente en que las grandes causas producan los mejores
efectos. Por eso sacudi levemente la blusa, y se vio gratificada al ver que parte del
limo seco caa sobre la alfombra. La aspiradora se ocupara de eso ms tarde.
Qu es esto? pregunt Rose con curiosidad. Parece barro.
Barro? A esto llama barro? Yo lo llamo limo acerc la blusa, y Rose pudo
sentir el olor.
Huele a pescado muerto coment Rose, preguntndose qu se esperaba de
ella. De quin es?
De la seorita Sarah dijo la seora Goodrich. No s en qu ha andado esta
nia, pero es preciso detenerla. No se ensuci en esta forma jugando en el patio, ni
siquiera en el prado. No s dnde pudo hacerlo.
Lo saba, claro, pero no vea la utilidad de admitirlo. A lo largo de los aos haba
descubierto que la vida era mucho ms fcil si finga incompetencia, y sta pareca
una buena ocasin de poner en prctica ese conocimiento.
Bueno, haga lo que pueda dijo Rose, todava sin saber cmo esperaba la
seora Goodrich que ella afrontara la situacin. Realmente, no veo cmo
podramos averiguar dnde se ensuci as, dadas las circunstancias.
La seora Goodrich sali de la habitacin con pasos irritados y dejando el aire
vibrando con sus rezongos. Rose crey or una referencia a que cosas como sa no
sucedan en los viejos tiempos, y se pregunt si sera verdad. Entonces vio que Jack
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

69

la miraba fijamente, y se sinti sbitamente incmoda. Se pregunt qu se haba


hecho de la paz que haban logrado tan recientemente.
Bueno, qu se supone que deba decir? pregunt, sintindose un poco
culpable pero sin saber la causa.
Nada dijo Jack. No te preocupes por las ropas sucias... la seora Goodrich
sabr cmo arreglarlo. Pero dnde estuvo Sarah para ensuciarse as?
No lo s, por supuesto estall Rose. Por qu no se lo preguntas?
Eso es cruel, Rose dijo quedamente Jack. Y no es justo, tampoco. Y eres
cruel con Sarah, adems.
Rose aspir profundamente y luego exhal con lentitud, dejando aflojar la tensin
de su cuerpo. Se mordi el labio inferior, y trat de sonrer a su marido.
Lo siento dijo, por supuesto que tienes razn. Pero por Dios, Jack, qu
puedo hacer yo? Si ella fue sola a alguna parte, absolutamente no existe forma en el
mundo de averiguar dnde estuvo.
Probablemente tenga algo que ver con los araazos dijo Jack.
Y pudo hacrselos en cualquier parte asinti Rose.
Se miraron, y ambos recordaron. Esa misma maana, bien temprano. Rose haba
ido a ver a Sarah. Durante la noche la nia se haba destapado, y cuando Rose se
inclin para cubrirla, vio las manos de Sarah cubiertas de araazos, y adems, un
raspn en la rodilla. Pero las heridas estaban limpias. Supuso que haba sucedido
algo durante la noche, que las heridas se las haba causado la misma Sarah. Pero
ahora, con las ropas sucias, tenan que reconsiderar todo el asunto. Cada uno eludi
el tema de manera distinta: Rose revolviendo pensativa su caf, Jack mojando un
trocito de pan en lo que quedaba de su huevo.
Tena olor a mar dijo Rose por fin.
Por estos lados, todo huele a mar repuso Jack.
Tal vez decidi bajar a la playa.
En mitad de la noche? dijo Jack. Adems, en el sendero no hay lodo ni
limo, y es un sendero fcil. Aun si estaba completamente oscuro, todo lo que tena
que hacer era mantener una mano en el pasamanos y caminar. Y la playa es de
arena.
No hay rocas all dijo Rose, y era verdad.
Haba piedras en la playa, pero no eran speras. En su mayora, se trataba de
guijarros de playa, pulidos por aos de rodar en la suave marejada del flanco sur de
la Punta. Las rocas speras, como ambos saban, estaban del otro lado de la Punta,
al norte, en la cara y la base del acantilado. Pero ninguno de los dos estaba todava
dispuesto a enfrentar esa posibilidad.
Y la cantera? pregunt sbitamente Jack. Pudo ir hasta la cantera por
cualquier motivo. All siempre hay lodo, y Dios sabe que esas viejas piedras pueden
lastimar las manos.
Rose clav pensativamente la vista en el vaco y trat de aferrarse a la idea. Era
fcil, excepto el olor. Arrug la nariz al recordar el desagradable hedor a algas
podridas que impregnaba la blusa. Decidi borrarlo de su mente.
Bueno, no veo qu podemos hacer ahora dijo. Es demasiado tarde.
Adems, tenemos otras cosas de qu preocuparnos aadi terminante.
Jack sinti que empezaba a formrsele en el estmago la familiar sensacin de
malestar a la que no poda acostumbrarse, y que experimentaba cada vez ms a
menudo.
No crees que las cosas ya son bastante malas? pregunt, y en su voz
asom un tono de exasperacin que esper que Rose no hubiera advertido. Por
favor, no las empeoremos.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

70

No veo cmo podramos empeorarlas dijo Rose con amargura.


Rose hablaba en voz baja, presta a interrumpir la conversacin si oa a las nias
bajando la escalera. Pero no lo dejara pasar. Recordaba la noche anterior, el
rechazo de l, la larga y cavilosa vigilia de ella junto a la ventana, y se pregunt
cuntas noches as sera capaz de soportar sin estallar de clera, de frustracin y de
humillacin.
La noche anterior se haba controlado y haba podido dominar su clera y
volverse a dormir. Pero esta maana la clera estaba todava all, esperando
servrsela a Jack junto con el caf y el jugo de naranja. El no se sorprendi.
No te parece que ya es hora de que vuelvas a someterte a terapia? dijo ella
con suavidad, para clavar otra pa.
No quiero entrar en eso dijo Jack con irritacin.
En la terapia, o en m?
Elige t dijo l, acaso hay alguna diferencia?
Depende dijo Rose en tono deliberadamente venenoso. No se tienen
orgasmos en las sesiones de terapia...
Contigo tampoco la interrumpi l. Te ests volviendo pesada.
Y t no? estall Rose, ya sin preocuparse de ocultar la hostilidad que
senta. Escchame sise, y le volvi la espalda como para escudarse de las
palabras de l, no es justo, Jack, no es justo. Soy una mujer normal con deseos
normales, y merezco un poco de satisfaccin normal. Aunque, sabe Dios cmo
puedo esperar satisfacciones normales en un hogar que nada tiene de normal. Tal
vez no hay nada que podamos hacer por Sarah, pero dira que t, por lo menos,
deberas querer hacer algo para no volverte como ella.
No es tan fcil... empez Jack, pero ella no le dio tiempo a defenderse.
Y qu es fcil? Acaso es fcil vivir con un hombre como t? Fcil vivir con
un nia como Sarah? Fcil seguir actuando como si nada sucediera? Como si
todo fuera normal? Dios sabe que todas las mujeres que se casaron con miembros
de esta familia se sintieron satisfechas solamente con ser la ltima seora Conger
en esta aldea dejada de la mano de Dios. Pero eso no es suficiente, ya no. No
solamente tengo que ser la seora Conger, sino que debo actuar como una madre
cariosa para una hija traumatizada y como una esposa amante para un esposo
impotente; y adems, vender bienes races.
Eso no tienes por qu hacerlo dijo Jack, aferrndose al nico pretexto
disponible.
Ah, no? pregunt Rose. No tengo por qu? Bueno, djame que te diga
una cosa ms. Vender propiedades es la parte ms fcil. Es la nica diversin que
obtengo de la vida, y adems, nos da el dinero suficiente para tener a Sarah en
White Oaks. De modo que no me hables de lo que es fcil. En nombre de Dios, todo
lo que estoy pidindote es que hables con alguien!
Que hables con alguien. Que hables con alguien. Las palabras hicieron eco en su
mente y resonaron en el interior de su crneo. Pareca tan fcil.
Slo hablar con alguien.
Pero, acerca de qu? Acerca de lo que le hizo a Sarah? Acerca de por qu se
lo hizo? Ni siquiera estaba seguro de lo que haba hecho, y si no lo estaba, cmo
poda saber qu motivos lo haban impulsado a hacerlo? Y no era que no lo hubiera
intentado. Haba pasado meses con el doctor Belter. El psiquiatra haba pasado
horas con l, horas con Sarah, horas con los dos juntos, observndolos interactuar,
tratando de descubrir en la forma en que ellos se relacionaban algn indicio acerca
de lo sucedido.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

71

El la haba golpeado; Jack saba eso ahora. Pero no poda recordarse a s mismo
empezando a castigarla, no poda recordar el haberla golpeado. Todo lo que poda
recordar era que estuvo en el bosque y que sac a Sarah en brazos del bosque. Y el
rostro de ella. Por algn motivo, poda recordar el rostro, el rostro oscuro y pequeo
con unos ojos enormes que lo miraban con desesperacin, con unos ojos que no
comprendan lo que estaba sucediendo y que le imploraban que la ayudase.
Si hubiera podido recordar habra sido capaz de controlar la situacin. Pero era
como si todo le hubiese sucedido a otra persona y l hubiera sido un simple testigo.
Un testigo que no quera ver.
Hasta haban probado la hipnosis, pero tambin eso haba fallado. El doctor Belter
le advirti que algunas personas, sencillamente no podan ser hipnotizadas, y l
result ser una de ellas. Albergaba profundamente en su interior la clara sensacin
de que l pudo ser hipnotizado, pero que, no lo dese; de que cualquier cosa que se
ocultaba en su interior era demasiado espantosa para sacarla a la luz, de que estaba
protegindose de una debilidad demasiado repulsiva para enfrentarla. Y as se haba
formado un crculo vicioso: la culpa alimentndose de la duda, la duda creciendo a
medida que creca el sentimiento de culpa. Finalmente, cuando ya no pudo soportar
esas horribles horas silenciosas con el doctor, bebiendo caf y deseando
desesperadamente poder decidirse a hablar, si no del incidente con Sarah, por lo
menos de la impotencia que lo haba seguido, abandon. Lleg a un acuerdo
consigo mismo, y no fue un acuerdo fcil. Vivira con la culpa, vivira con la
impotencia, y vivira con los interrogantes acerca de lo que haba sucedido en
realidad. Pero no tendra que saber. Y lleg a creer que conocer lo que haba
sucedido sera lo peor de todo lo imaginable.
Silenciosamente, miraba a Rose por encima de la mesa, preguntndose si haba
alguna forma de transmitirle todo eso a ella y tratando de encontrar algo que decirle,
cuando lo salvaron de tener que decir nada. La voz de la seora Goodrich lleg
desde la cocina.
Seorita Sarah, deje eso, me ha odo?
Sigui el estrpito de ollas y sartenes que caan al suelo y luego el sonido de la
voz de Sarah, alzndose en ese aullido sin palabras que haba sido durante un ao
el nico medio de comunicar su dolor al mundo.
Dios mo! suspir Rose, tomndose la cabeza con las manos, hasta
cundo?
Rose se levant y se dirigi a la cocina, preguntndose qu pasaba esta vez. No
vio a Elizabeth que entraba en el comedor por otra puerta.
Cuando su madre sali de la habitacin, Elizabeth se detuvo un momento,
escuchando el caos de la cocina. Cuando amain, se tranquiliz y se acerc a la
mesa. Todava en su silla, Jack miraba fijamente la puerta que llevaba de la
despensa a la cocina, con el rostro mortalmente plido. Elizabeth extendi una mano
y lo toc.
Ya est bien, papato dijo suavemente; ya se acab.
Jack dio un respingo ante el contacto de la mano de Elizabeth. Not que no haba
advertido la llegada de su hija, y sinti que volva a inundarlo el temor. Trat de
ocultarlo con una sonrisa.
Hola, princesa dijo, luchando por dominar el temblor de su voz . No te o
llegar.
Me pregunto qu estaba haciendo ella dijo Elizabeth. Espero que no se
haya lastimado.
Estoy seguro que no dijo Jack, aunque no tena tanta certidumbre. Sintate
y te servir naranjada.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

72

Qu tal si me siento en tu regazo? dijo Elizabeth, sonriendo con picarda.


No ests un poquito crecida para eso?
A veces me gusta sentirme pequea otra vez repuso Elizabeth . No te
pasa lo mismo a ti?
A todos nos pasa dijo Jack, abriendo los brazos . Ven, y s pequea por un
momento.
La nia se le sent sobre una rodilla, y Jack le rode cariosamente la cintura con
el brazo. Entonces volvi a abrirse la puerta, y Rose los mir con frialdad.
Disculpadme dijo con voz glacial y ojos acusadores, no quise interrumpir.
T no... empez a decir Elizabeth, pero no la dejaron terminar.
Sintate en tu lugar, Elizabeth la interrumpi su madre.
Elizabeth dej obedientemente el regazo de su padre y se sent en su silla. Tom
la jarra de naranjada y se sirvi una copa.
Jack pens en contradecir a su esposa, pero cambi de idea.
Todo bien all? dijo.
La seora Goodrich lo tiene controlado y Sarah parece tranquila, pero la cocina
es un caos. La seora Goodrich cree que Sarah, por alguna razn, trataba de llegar
a la caja de los cuchillos.
La caja de los cuchillos? repiti Jack, mientras Elizabeth empezaba a untar
con mantequilla una tostada.
Bueno, por supuesto, no est segura dijo Rose. No me magino para qu
querra un cuchillo.
No dijo Jack rpidamente, tampoco yo.
Jack busc en su mente otro tema que los hiciera olvidar lo sucedido.
Sbitamente se anim, y se volvi a Elizabeth.
Encontraste a Cecil? pregunt.
Elizabeth neg con un gesto.
No s qu pudo pasarle dijo. Debi huir a alguna parte. Volver. Los gatos
son as, supongo. De todos modos, preferira un perro. Los perros prestan ms
atencin a sus amos.
El otro da ped a la seora Goodrich que lo buscara dijo Rose, y accion con
el pie el botn del piso para llamar a la criada, pero hasta este momento lo haba
olvidado por completo.
Tambin Rose se senta aliviada con la distraccin que alejaba el episodio que les
haba estropeado una maana agradable. Afuera el sol brillaba esplndidamente. Se
abri la puerta de la despensa, y apareci la robusta silueta de la seora Goodrich.
S?
Siento molestarla, seora Goodrich; s que no ha tenido una buena maana.
Pero estaba preguntndome si no encontr a Cecil el otro da.
Tengo cosas ms importantes que hacer que buscar a un gato independiente
dijo secamente la criada, pero se ech atrs. No, no lo encontr. Y revis este
lugar de arriba a abajo pareci cavilar un instante, y en seguida agreg; lo cual
me recuerda algo. Hay alguien aqu que no est satisfecho con mi trabajo?
No satisfecho? dijo Rose intrigada. Qu quiere decir?
Bueno dijo la seora Goodrich, apoyando el peso de su cuerpo en la otra
pierna, alguien ha estado en el tico, limpiando. Si queran limpiar el tico no
tenan ms que decrmelo. Me hago vieja, pero todava soy capaz de mantener
limpia esta casa.
Rose mir a su esposo y a su hija, y ambos se encogieron de hombros
inocentemente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

73

No s quin pudo haberlo limpiado dijo Rose, esforzndose por sugerir que,
probablemente, no haba sido limpiado en absoluto. Y no hall huellas de Cecil?
Los gatos no dejan huellas dijo abruptamente la seora Goodrich. Con
permiso.
La seora Goodrich se hizo a un lado y apareci la figura menuda de Sarah, que
haba estado oculta detrs de la robusta silueta de la criada durante toda la
conversacin acerca del gato. Tena los ojos llenos de lgrimas, y estaba temblando.
Elizabeth se acerc rpidamente a su hermana y la rode con los brazos para
ahogar sus sollozos.
Todo est bien, Sarah dijo suavemente. Si Cecil no aparece, podemos
conseguirnos otro gato. O, tal vez, hasta un perro aadi pensativa.
Sarah empez a temblar con ms fuerza, y pareci a punto de gritar. Pero en
seguida se seren bajo la afectuosa sonrisa de Elizabeth.
Rose observ a Elizabeth secar los ojos de Sarah y llevarla hasta la mesa, y
dese una vez ms sentir por Sarah la compasin que, evidentemente senta su hija
mayor. Desech el asomo de culpa que la acometi, y sirvi ms caf para ella y
para Jack. Fue una forma de establecer una tregua, por lo menos momentnea.

CaptuIo 12

Port Arbello se asoleaba en la tarde de otoo desusadamente calurosa. El sol
caldeaba no solamente el aire, sino la atmsfera que imperaba dentro de la casa del
extremo de Punta Conger. A medioda, una sensacin de paz haba invadido la
casa, una paz que sentan todos los Conger. La tensin de la maana se haba
disipado y la tregua no declarada entre Rose y Jack pareca florecer en un
armisticio. Ambos se preguntaban secretamente cunto durara, pero ambos
estaban decididos a disfrutarla mientras durara.
Adoro el veranillo de san Martn coment Rose mientras coman. Hagamos
algo esta tarde.
No puedo dijo Jack, disculpndose, promet a Ray Norton jugar al golf con
l.
Rose sinti que una frase custica sobre el abandono de la familia le suba a la
garganta, pero logr reprimirla antes de que arruinara la comida.
De todos modos, tengo algo de trabajo que hacer dijo, y en su voz no hubo
nada que pudiera sugerir decepcin, hostilidad, o cualquier otra cosa capaz de
turbar el clima placentero que poda percibir en la habitacin. Jack, que esperaba
palabras hirientes, alz la vista sorprendido.
Puedo cancelarlo se ofreci, y Rose supo que era una oferta sincera,
No. Ve a jugar con Ray dijo, conformndose con la intencin de Jack.
Terminaron la comida en ese confortable silencio que se da a menudo entre
personas que se aman, pero que han estado separadas mucho tiempo. Lo sintieron
y lo apreciaron, y no hicieron nada que pudiera turbarlo.
Jack se march a su partida de golf, y las nias desaparecieron escalera arriba.
Rose fue a su oficina en la pequea habitacin del frente de la casa y empez a
revisar algunos papeles, pero no logr concentrarse en el trabajo. Sali de la oficina
y camin distrada hasta el gabinete de la parte posterior de la casa. Entr en el
gabinete, y algo le llam la atencin. Fue tan rpido que no tuvo la certeza de que
haba sucedido, como esos instantes cuando uno est seguro de que algo sucedi,
pero no tiene idea de lo que fue. Mir a su alrededor, pero no percibi nada anormal.
Cerr la puerta y se sent. Era una habitacin agradable, el sol entraba por la
ventana y haca brillar una antigua escupidera de bronce convertida ahora en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

74

cenicero. Rose pens que sta fue lo que le llam la atencin cuando entr.
Entonces vio el antiguo retrato sobre la repisa de la chimenea.
Saba que tena que ser una antepasada. El parecido con Elizabeth era
demasiado evidente para que la nia del retrato no hubiera sido una Conger. Pero
quin?
Haban encontrado el retrato en el tico, haca ms de un ao. Pero entonces
ocurri lo de Sarah como Rose prefera denominarlo, y no fue hasta un mes
ms tarde que se acordaron del retrato y lo bajaron del tico. Pens, y no por
primera vez, que era extrao que el retrato estuviera tirado en un rincn. Los
Conger, aparentemente muy dados al culto de los antepasados, tenan en el tico
una gran estantera donde podan guardar prolijamente aquellos antepasados que
no estaban en exhibicin en la parte inferior de la casa. En ese momento, el grupo
en depsito inclua a casi todos, pues solamente la madre de Jack segua gozando
de la luz del da sobre el hogar de la sala de estar. Aun con todos los antepasados
guardados en la estantera, todava quedaba sitio de sobra para el retrato de la
niita. Pero no lo haban puesto all, sino que lo ocultaron en un rincn.
La otra cosa extraa era que la nia no haba sido identificada. Los marcos de
todos los otros retratos tenan prolijas placas de bronce con el nombre y las fechas
de nacimiento y muerte de los retratados. Excepto ste.
Alguna vez, como lo evidenciaban dos pequeos orificios de clavos en la parte
inferior del marco, tuvo su placa. Pero la haban quitado.
Rose contemplaba el retrato y se preguntaba por qu la nia haba sido eliminada
de la galera familiar. Su imaginacin divagaba libremente, y se entretuvo unos
momentos creando historias para justificar la cada en desgracia de la nia.
Entonces se le hizo la luz. No haba sido el sol reflejndose en la escupidera de
bronce lo que le llam la atencin, sino algo en el retrato. Lo estudi con cuidado
tratando de que su mente realizara nuevamente la conexin^ que le sealase lo que
haba reconocido. Sbitamente lo vio.
Era el brazalete. El brazalete en la mueca de la nia. Lo haba visto antes, muy
recientemente. Pero dnde? Era un brazalete de oro, y pareca incrustado con una
piedra. Pareca un palo, pero no poda determinarlo con certeza mirando la vieja
pintura. Poda ser alguna otra cosa.
Trat de recordar dnde haba visto el brazalete, y por qu le resultaba
sbitamente familiar. Se le hizo un blanco en la mente, y mientras ms miraba el
retrato, ms se convenca de que se trataba de un simple fenmeno de deja vu, de
la ilusin de un recuerdo. Se acerc para enderezar el retrato que pareca
ligeramente torcido, y decidi que no gastara ms tiempo preocupndose acerca de
un brazalete en un retrato. Realmente, tena trabajo que hacer.
Regres a su oficina, decidida a no mirar por la ventana hasta estar bien
enfrascada en el ritmo de su trabajo. El da era demasiado hermoso, y saba que si
miraba hacia afuera demasiado pronto, hallara una excusa para cerrar sus carpetas
y salir al sol. Pero el sol poda esperar, de modo que se sumergi en la pila de
papeles que tena sobre su escritorio.
Una hora ms tarde no oy abrirse la puerta pero sinti que no estaba sola. Se
volvi y vio a Sarah de pie junto a la puerta, mirndola fijamente con sus grandes
ojos pardos. Rose dej su bolgrafo.
Sarah dijo, y le tendi los brazos.
La nia se le acerc lentamente, casi con temor, y se detuvo cuando estuvo al
alcance de los brazos de Rose.
Quiere jugar contigo dijo Elizabeth desde la puerta.
Rose levant la vista.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

75

No te haba visto dijo. Entra.


Ahora no dijo Elizabeth. Tengo que salir un momento. Sarah quiere jugar
contigo.
A qu quiere jugar conmigo?
A cualquier cosa dijo Elizabeth. Te ver luego.
Elizabeth se march, y Rose oy un instante despus que cerraba la puerta
principal. Volvi nuevamente su atencin a Sarah.
A qu te gustara jugar? pregunt a la nia silenciosa.
Sarah se limit a mirarla; luego, segundos despus, retrocedi unos pasos y se
sent pesadamente en el suelo. Rose frunci levemente el ceo, pero en seguida
dej su silla y se sent en el suelo junto a su hija.
Uno, dos y tres ensay Rose golpendose los muslos con las manos, luego
las manos juntas, y finalmente tendiendo las palmas hacia adelante. No hubo
respuesta de Sarah, que sigui sentada en el suelo mirando fijamente a su madre.
Rose decidi probar de nuevo, guiando ahora las manos de su hija para que la
siguiera en el juego de las palmadas.
Uno, dos y tres dijo. Ahora probemos las dos juntas.
Repiti los movimientos, y al primer uno Sarah se golpe los muslos con las
manos. Pero cuando Rose sigui contando, las manos de la nia continuaron
golpeando sus muslos, sin avanzar en el juego. Rose se encontr jugando con el
aire, pero continu decididamente el juego. Las manos de Sarah golpeaban sus
muslos a ritmo regular. Finalmente, cuando Rose se detuvo, las manos de Sarah
siguieron movindose y sonando dbilmente en el silencio de la habitacin.
Rose observ el tonto palmoteo durante un par de minutos, y no pudo seguir
soportndolo. Levant a la nia y se sent en un gran silln, con Sarah sobre el
regazo. La nia no se resisti, pero Rose tuvo la clara sensacin de que si ella no
continuaba sostenindola, su hija se deslizara hasta el suelo. Tom una revista de
una mesita junto al silln y comenz a hojearla. Cada tanto las manos de Sarah
detenan el volver de las pginas. A la tercera vez, Rose comprendi que Sarah
detena las pginas donde haba fotografas de gatos.
Ya lo s, querida susurr; si Cecil no aparece en un da o dos, te
conseguiremos otro gato.
Y sbitamente, Sarah se fue. Antes de que Rose pudiera hacer algo, la nia se
escap de su regazo y sali corriendo de la habitacin. Rose pudo orla cuando
suba las escaleras y empez a seguirla, pero se detuvo al comprender que no poda
hacer nada, que no haba forma de averiguar de Sarah los motivos de su huida.
Qued un minuto de pie junto a la puerta de su escritorio escuchando con atencin,
pero desde arriba no le lleg ningn sonido. Slo cuando se sinti segura del
silencio se permiti pensar que no esperaba ese silencio, sino un pandemnium, una
repeticin de la escena de la maana. Cuando esto no se materializ, se sinti
aliviada. Dej abiertas, la puerta y volvi a su escritorio.
No tena idea del tiempo que haba pasado cuando sinti una vez ms que no
estaba sola. Mir por encima del hombro y all, otra vez de pie junto a la puerta,
estaba Sarah. Pareci inquietarse ligeramente cuando Rose la mir, y Rose volvi
rpidamente a su trabajo. Pero sigui dirigiendo toda su atencin a los ms leves
movimientos de su hija.
Sarah entr en la habitacin y empez a deambular tocando objetos, levantando
cosas para examinarlas y luego colocndolas nuevamente donde las haba
encontrado. Rose oa el sonido que hacan los pies de su hija al arrastrarse y los
ruidos de los objetos al ser depositados en sus sitios. Entonces se produjo un
silencio, pero Rose se contuvo de mirar a su alrededor para averiguar lo que haca
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

76

su hija. nstantes despus sinti que algo le tocaba la pierna, y comprendi que
Sarah se haba ocultado debajo del escritorio. Rose sonri al recordar cunto le
haba gustado a ella de nia imaginar que un escritorio era una cueva. Si su hija se
pareca en algo a lo que ella haba sido de pequea, estara entretenida por el resto
de la tarde. Rose volvi a dedicar toda su atencin a su trabajo.
Pasaban los minutos y Rose perciba de tanto en tanto los movimientos de su hija
debajo del escritorio, pero slo cuando sinti que ataban algo a su tobillo dej su
trabajo de lado. Se qued muy quieta, preguntndose con qu la estara atando
Sarah. Esper sentir un contacto en su pierna, pero no se produjo.
La nia estaba atndole los pies uno con otro. Rose empez a planear el
espectculo que hara para divertir a su hija cuando terminara. Ella misma haba
probado la misma travesura de nia, atando los lazos de los zapatos de su padre
cuando l se hallaba en su escritorio. Cuando l se pona de pie, se bamboleaba
violentamente y se golpeaba contra todos los muebles de la habitacin durante un
minuto entero antes de caer al suelo, ella se desternillaba de risa. En esas
ocasiones, nunca imagin que su padre no haca otra cosa que fingir para divertirla y
slo ahora comprendi que l montaba todo el espectculo que ella se dispona a
brindar a Sarah. Entonces sinti que Sarah terminaba.
Bueno dijo en voz alta, estoy cansada. Creo que saldr a estirar las
piernas.
Poda imaginar a la nia ahogando risitas debajo del escritorio.
Rose se apart del escritorio y movi con cuidado sus pies para probar la longitud
del cordel que, estaba segura, tena atado en los tobillos. Le pareci muy largo y se
pregunt cmo lo hara para que su pantomima resultara convincente.
Slo cuando se hubo apartado completamente del escritorio advirti que no haba
ningn cordel y que tena algo diferente alrededor de sus tobillos.
Se agach y palp un objeto duro. Cuando mir sinti que el corazn le daba un
salto y tuvo esa sensacin en el estmago que tena a menudo cuando un ascensor
en que bajaba se detena bruscamente. Era el brazalete.
Olvidada de Sarah, se lo quit del tobillo y lo examin con atencin. S, era el
brazalete del retrato: oro incrustado con un palo pequeo. Tena adheridos
pequeos fragmentos de tierra, como si hubiera permanecido largo tiempo a la
intemperie. Se incorpor con la intencin de llevarlo al gabinete para una
comparacin ms atenta y sinti algo ms colocado flojamente alrededor de su otro
tobillo.
Mir hacia abajo una vez ms y no reconoci inmediatamente el otro objeto. Era
de color plido, casi blanco, pero muy sucio. Pareca tener una especie de hebilla.
Entonces supo qu era.
Un collar.
Un collar matapulgas de gato; de plstico.
De dnde demonios... murmur mientras desprenda el collar de su tobillo.
Se enderez y examin el objeto. Estaba sucio tambin, pero no con la misma
clase de suciedad que el brazalete. El collar tena manchas de una substancia pardo
rojiza. A Rose le llev un momento comprender que la substancia pareca sangre
seca. Cuando lo comprendi, se dirigi hacia la puerta de la cocina.
Seora Goodrich, venga aqu; de prisa, por favor llam.
Cuando volvi a su oficina vio a Sarah acurrucada debajo del escritorio, mirndola
con su carita asomando de la oscuridad, como un conejo atrapado en un agujero.
Rose mir a la nia sin saber qu decirle. Cuando la seora Goodrich apareci en la
puerta, Rose no se haba movido.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

77

Espero que no se quemen mis pasteles dijo la anciana limpindose las


manos en su delantal. Como Rose no se volvi, dej de limpiarse las manos y habl
nuevamente.
Sucede algo, seora Rose? pregunt.
No... no lo s dijo Rose confundida. Mire esto.
Tendi el collar a la seora Goodrich, quien lo tom.
Parece un collar matapulgas, de gato dijo la criada, como el que pusimos a
Cecil sus ojos vieron las manchas; aqu, qu es esto?
No estoy segura dijo Rose, esperando que la seora Goodrich ofreciera una
alternativa.
Parece sangre dijo la mujer. De dnde lo sac?
Sarah dijo Rose vagamente. Sarah lo puso en mi tobillo,
Bueno, es bastante extrao dijo la anciana. Dnde cree que lo encontr?
No lo s dijo Rose. Realmente, no tengo idea.
Bueno, si lo sac del cuello de ese gato, me gustara que nos dijera dnde est
ese animal olfate el aire. Huelo a pasteles quemados.
La seora Goodrich sali precipitadamente y Rose oy sus pasos perdindose en
el vestbulo.
Sarah? dijo Rose.
La nia se asom un poco desde su escondite.
Sarah, querida, todo est bien dijo Rose, sin saber si deca la verdad. Sal
de ah.
Se inclin, arrastr suavemente a su hija hacia afuera, la tom en brazos y la llev
escalera arriba. Dej a Sarah en la cama y la cubri con un cobertor.
Durmete ahora dijo, y se inclin para besarla amorosamente en la frente. Se
comportaba con una calma que no senta.
Cuando descenda la escalera oy el automvil de Jack que se acercaba por la
carretera, y esper a su marido en la puerta principal.
Hola dijo l, pero su sonrisa se desvaneci inmediatamente al ver la palidez
de ella. Qu sucede? Ha pasado algo? pregunt.
No lo s dijo quedamente Rose, hablemos en el gabinete. En un minuto
estar contigo.
Fue hasta su escritorio y tom el brazalete y el collar. Luego sigui a Jack hacia el
gabinete.
Sirve copas para los dos dijo cerrando la puerta.
Jack la mir con curiosidad.
Pareces trastornada dijo l. Qu ha pasado aqu?
Ella le relat lo sucedido y le mostr los dos objetos. El examin brevemente el
collar, y dirigi su atencin al brazalete.
Esto me parece familiar dijo lentamente. Jurara que lo he visto antes, pero
no puedo recordar dnde.
El retrato dijo Rose.
El retrato? pregunt, y mir hacia donde sealaba.
Sus ojos descubrieron el brazalete en la mueca de la nia.
Santo Dios! dijo l, casi sin aliento, ests segura de que es el mismo?
No los he comparado todava; pero s, estoy segura dijo Rose. Y lo ms
extrao es que antes de que Sarah lo pusiera en mi tobillo estuve mirando el
brazalete en el retrato. Sent que lo haba visto en alguna parte que no era el retrato.
Sarah estuvo usndolo? pregunt Jack.
No s. Si lo us yo no lo not conscientemente, pero supongo que eso debi
suceder.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

78

Jack se acerc al retrato y sostuvo el brazalete junto a su representacin en la


tela. Era el mismo brazalete.
Es el collar lo que ms me preocupa dijo Rose, y bebi un largo sorbo de su
copa.
El collar?
Bueno, dnde supones que lo encontr?, y cmo supones que esto se
manch con sangre?
Quieres decir que es de Cecil? dijo l, con evidente incredulidad.
Qu otra cosa podra ser?
Oh, vamos Rose, Sarah adora a ese gato.
Lo s dijo Rose ahogando un sollozo, pero ata cabos: el gato desapareci,
aparentemente Sarah trat de apoderarse de un cuchillo esta maana, y luego se
alter cuando esta tarde vio fotografas de gatos. Y ahora esto agreg sealando
el collar.
Crees que ella mat a Cecil.
Las palabras golpearon a Rose, que se encogi visiblemente. Comprendi que
eso era realmente lo que pensaba, pero que haba estado rehusndose a expresarlo
con palabras, de modo que asinti en silencio.
No lo creo dijo Jack, no puedo creerlo.
Entonces, de dnde sac ese collar? Y tambin el brazalete.
No lo s, pero no puedo creer que matara a Cecil. Ella no hara una cosa
semejante.
Cmo sabemos que no lo hara, Jack?, cmo sabemos lo que hara y lo que
no hara? dijo Rose al borde de las lgrimas; Jack se le acerc para consolarla,
pero ella se apart.
Qu crees que debemos hacer? dijo Jack.
Llamar a la escuela, supongo dijo Rose, hablar con el doctor Belter. El
quera saber si haba sucedido algo fuera de lo comn. Y Dios sabe que esto es
algo anormal!
Qu le diremos? pregunt Jack incmodo, que Sarah encontr dos
objetos y que nosotros creemos que ella mat al gato?
No lo s repuso Rose; le contar simplemente todo lo que pas, y veremos
qu piensa l.
Cundo lo llamars? dijo l, con tono beligerante.
Ahora mismo respondi Rose, avanzando hacia el telfono.
Marc el nmero y dos minutos ms tarde la comunicaban con el doctor Belter. El
doctor escuch el relato de ella y cuando termin hizo algunas preguntas.
Cmo est ella ahora?
Sarah? Supongo que bien; no parece trastornada, si es eso lo que usted
pregunta. Est arriba, dormida.
El doctor Belter pens un instante, y volvi a preguntar.
Por qu no vienen ambos a la escuela el lunes?, usted y su esposo?
Entonces podramos conversar. Puede esperar hasta entonces?
Bueno, creo que s dijo Rose vacilante.
El doctor Belter percibi la inseguridad en la voz de ella.
Le dir lo que haremos dijo: si llega a suceder algo ms, usted me llama y
yo ir hasta all inmediatamente. En caso contrario, nos veremos el lunes.
Muy bien asinti Rose, creo que eso es ms conveniente. Gracias, doctor.
Colg el auricular, y estaba por decir a Jack lo que haba convenido con el doctor
Belter cuando vio que los ojos de l se apartaban del rostro de ella y se clavaban en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

79

un punto a sus espaldas, mientras se pona mortalmente plido. Se volvi


rpidamente, sin saber lo que encontrara.
Era Elizabeth, con un aspecto lastimoso. El vestido que estaba tan limpio cuando
sali de la casa se vea ahora sucio y cubierto de lodo, y el barro tambin le cubra la
cara.
Dios mo! exclam Rose, qu pas?
Lo siento dijo Elizabeth y su voz pareca la de una nia pequea, estaba en
la cantera y resbal en el barro.
Qu estabas haciendo all? exigi Jack, pudiste haberte matado.
Elizabeth pareca al borde de las lgrimas.
Dije que lo siento repiti, estoy bien... es slo barro.
Ese vestido estall Rose, has estropeado ese vestido. Qutatelo
inmediatamente y dselo a la seora Goodrich; tal vez ella pueda hacer algo.
Elizabeth estall en llanto y huy de la habitacin. Rose la vio irse, y dud que la
seora Goodrich pudiera salvar el vestido; pareca tan estropeado como la tarde.
Tambin Rose sinti que llorara.
Oh, mierda dijo con tono lastimero.
Es slo un vestido dijo Jack para consolarla.
No, no dijo Rose, es todo.
Rose sinti que la dominaba la desesperacin.

CaptuIo 13

Y aqu es donde nos encontramos ahora concluy el doctor Belter, cerrando
una carpeta que tena delante. Mir en torno a la habitacin y not que Marie
Montgomery pareca desdichada y Josephine Wells fastidiada. Los tres esperaban a
Jack y Rose Conger, y Josephine Wells haba sugerido que repasaran todo el caso
antes de su llegada. Mente de burcrata, haba pensado el doctor Belter, pero
accedi. Ahora mir a Josephine Wells.
Alguna pregunta?
Tengo la impresin dijo Josie Wells, y el doctor Belter not que Josie Wells,
invariablemente, tena impresiones , de que aqu debe haber mucho ms de lo
que sabemos.
El doctor Belter trat de mantener una expresin seria, y asinti con gravedad.
Adelante dijo, sabiendo que ella, de cualquier modo, seguira hablando.
Tengo la impresin dijo nuevamente la seorita Wells, y esta vez el doctor
Belter tuvo que luchar contra el deseo de golpearla, de que deberamos buscar
ms all de Sarah como individuo y tratar, ms bien, de sondear en los grandes
factores sociopsicolgicos involucrados en la estructura de la unidad primaria.
Si usted quiere decir que deberamos hablar con la familia coment
secamente el doctor Belter, eso es exactamente lo que estamos a punto de hacer.
Si es que llegan agreg mirando nerviosamente su reloj pulsera y notando que
faltaban todava cinco minutos para la hora convenida con los Conger. Se prepar
para tolerar nuevas peroratas de la asistente social.
Lo que estoy tratando de decir dijo la seorita Wells golpendose sus dientes
delanteros con el bolgrafo que siempre llevaba consigo, aparentemente para ese
nico fin, puesto que raramente tomaba notas, es que parece que tenemos aqu
un caso claro de regresin.
La seorita Wells, que crea que su ttulo universitario de asistente social la
calificaba como psicloga, sociloga y filsofa, se ech hacia atrs en su silln, muy
satisfecha consigo misma.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

80

Y...? pregunt el doctor Belter.


Y, por lo tanto, tengo la impresin de que deberamos tratar de descubrir hacia
dnde hace ella esa regresin.
El doctor Belter dirigi una mirada a la seora Montgomery, pero el rostro de la
maestra era una mscara de total inocencia. Marie Montgomery haba descubierto
haca mucho que, con Josie Wells, lo mejor era quedarse callada y esperar.
Cualquier respuesta tena demasiadas probabilidades de lanzar a la seorita Wells
todava con ms ardor a lucubraciones disparatadas que ella tomaba por erudicin.
Marie capt la mirada del doctor Belter, y le intrig saber cmo planeaba l enfrentar
la idea imposible de la asistente social,
Creo que usted tiene toda la razn dijo gravemente el doctor Belter.
Sugiero que haga hacer copias de toda la documentacin del caso, inmediatamente,
y que empiece a comparar los factores comunes entre las experiencias prenatales
de Sarah y la depresin futurindica postparto de la madre.
El doctor Belter not con perversa satisfaccin que Josie Wells escriba una
palabra con su bolgrafo, y se pregunt cuntos libros consultara antes de decidir,
por fin, que la palabra futurindica no exista. Pero entonces tuvo la impresin
de que ella asignara sencillamente cualquier significado a la palabra, y procedera a
seguir las instrucciones de l. Suspir desalentado, y maldijo mentalmente la
necesidad de tener entre su personal a una asistente social.
Cuando vio que los Conger se acercaban en automvil al edificio, dej escapar un
evidente suspiro de alivio. Se reanim, y adopt una amplia sonrisa mientras los
visitantes eran introducidos en su oficina, de modo que ninguno de los dos advirti
que l, mientras los saludaba, estaba examinndolos atentamente.
Not la evidente tensin en el rostro de Rose, la tensin que vena acumulndose
desde un ao atrs. No pareca peor que la ltima vez que la vio, pero haba otros
signos indicadores de que la compostura de Rose estaba agotndose. Su cabello,
habitualmente peinado con prolijidad, empezaba a mostrar los primeros signos de
abandono. No estaba despeinada, de ningn modo; pero, simplemente, no pareca
tan impecablemente arreglada como otras veces. Y en la chaqueta de su traje con
pantalones haba una manchita, que habra pasado inadvertida para la mayora de
las personas, pero que Rose no habra tolerado en condiciones normales, como muy
bien saba el doctor Belter. Por su parte, Jack no revelaba ningn cambio. Y no
tendra que ser as, pens el doctor Belter, a menos que fuera un monstruo. Pero
Charles Belter no crea que las personas fuesen monstruos, de modo que observ
con ms atencin. Hall lo que buscaba en las uas de las manos de Jack: haba
empezado a rorselas. No tanto como para que parecieran comidas, sino levemente
desparejas, como si hubiera rodo una, que luego alis con la lima, dejndola ms
corta que las dems.
Sintense dijo cordialmente el doctor Belter, justamente estbamos
hablando de Sarah. Puesto que ustedes no volvieron a llamarme, deduzco que el da
de ayer transcurri en paz...
Bueno dijo Rose, ya no estoy segura de saber lo que es paz. Si usted
pregunta si sucedi algo, supongo que podramos responder que nada sucedi.
Pero me temo que debo decir que creo que ella se encuentra peor.
Rose! la interrumpi Jack, no creo que eso sea justo.
No dijo Rose, cansada, ya s que t no lo consideras justo, y quiz tengas
razn. Te concedo que yo no soy psicloga y que no tengo experiencia
especializada en la clase de problemas que padece Sarah. Pero soy madre, y s
cmo me siento. Y me siento agotada, y me siento enferma, y siento que mi hija no
experimenta ninguna mejora...
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

81

Eso no quiere decir que se encuentre peor la interrumpi Jack.


Est bien, quizs estoy equivocada dijo Rose y se volvi al doctor Belter.
Dganoslo usted.
A continuacin relat los acontecimientos del sbado, sin olvidar ningn detalle. El
doctor Belter escuch atentamente, lo mismo que la maestra y la asistente social.
Cuando Rose termin, el doctor se ech hacia atrs en su silln, cerr los ojos, y
pareci pensar en algo. Nadie habl, y por la mente de Jack cruz la idea de que el
doctor se pareca intensamente a Santa Claus. Si se hubiera enterado de ese
pensamiento, el doctor Belter se habra sentido sumamente halagado.
Finalmente el psiquiatra abri los ojos y se volvi a Marie Montgomery.
Alguna idea?
Ella agit la cabeza.
Ninguna por el momento dijo. Francamente, a m no me parece que Sarah
est empeorando.
No? dijo Jack, mientras se le iluminaba la mirada.
Bueno dijo cautamente Marie Montgomery, me parece que el hecho de que
haya sido capaz de concentrarse en algo durante tanto tiempo, como hizo cuando
coloc ese collar en el tobillo de su madre, podra indicar que se encuentra algo
mejor. Es cierto que la cosa resulta un poco macabra o, por lo menos, as nos
parece a nosotros; pero para ella pudo no tener nada de macabro. Pudo ser algo
totalmente distinto. Quiz trataba de decirles algo concluy, recordando el
incidente con la revista y la reaccin de Sarah ante las fotografas de gatos.
Como qu? pregunt Rose.
La maestra se encogi de hombros.
Esa es la parte difcil dijo. Hay que recordar que la mente de Sarah no
trabaja de la misma forma que la de usted o la ma. Realmente, no tenemos cmo
saber qu estaba tratando de comunicar; pero fuera lo que fuera, debi ser
importante. Normalmente, ella no pasa tanto tiempo haciendo algo, por no
mencionar la destreza requerida para abrochar uno de esos collares de plstico. Son
difciles de ajustar.
El doctor Belter asinti con un gesto y pareci llegar a una decisin.
Creo que ser mejor que yo hable a solas con el matrimonio Conger dijo
dirigindose a sus colegas.
Josie Wells empez a protestar, pero la seora Montgomery ya se haba puesto
de pie.
Naturalmente dijo por encima de la voz de la asistente social, si nos
necesita, hganos llamar.
Antes de que Josie pudiera decir nada, Marie Montgomery la sac casi
empujndola de la habitacin. Para hablar, el doctor Belter esper que se cerrara la
puerta.
Ninguno de los dos no lo est pasando muy bien ltimamente, verdad? dijo.
Rose y Jack lo miraron con fijeza, cada uno esperando que hablara el otro. El
silencio se prolong hasta que Rose lo rompi.
S dijo con voz apenas audible. Es as, y no se trata solamente de Sarah.
De todos modos, no directamente y dijo el doctor Belter asintiendo con la
cabeza. Quieren contarme qu est pasando entre ustedes?
Rose esper que Jack hablara, pero como l no lo hizo, empez ella a hablar de
los problemas de ambos. A medida que lo haca, perciba un extrao alejamiento,
como si estuviera hablando de otras dos personas y no de ella y su marido. Refiri
las peleas, y las crueldades que se haban infligido uno al otro, y se sorprendi al
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

82

descubrir que lo haca con equidad, que presentaba tanto el punto de vista de Jack
como el de ella. Cuando termin, el doctor Belter se volvi a Jack.
Desea agregar algo?
No dijo Jack, sonriendo a su esposa, tengo que admitir que... que yo no
habra sido ms exacto.
Seora Conger dijo el doctor Belter, no ha pensado que tal vez debera
someterse tambin a terapia?
Qu trata de decirme? dijo Rose a la defensiva.
El doctor Belter sonri tranquilizador.
Bueno, encarmoslo dijo. Hablando en general, yo considero que los
problemas emocionales son una enfermedad contagiosa. Si en una familia hay una
persona con problemas, habitualmente otras personas cercanas a ellas pueden
sufrirlos tambin, aunque tan slo sea porque es difcil vivir con alguien mentalmente
enfermo. Es muy fcil que alguien sin problemas especialmente graves termine
padecindolos, debido, nada ms, que a las presiones adicionales que trae
aparejadas el vivir con una persona tan perturbada como Sarah.
Y usted piensa que tengo problemas graves?
Los tiene usted? dijo el doctor Belter devolvindole la pregunta.
Su impulso inicial fue negar, pero Rose comprendi que no poda hacerlo si
quera ser sincera. Record los momentos de pnico que sufra a menudo, las
sensaciones de tensin en el estmago, los sbitos arranques de clera, la forma
desmesurada en que reaccionaba a veces. Le vino a la mente la imagen de
Elizabeth huyendo llorosa del gabinete, sencillamente porque Rose le grit al verla
con el vestido enlodado.
Usted sugiere que yo tambin podra someterme a terapia? dijo, sin mucha
conviccin.
Sugiero que los dos podran beneficiarse con un poco de terapia. No parece
que estn llevando muy bien sus problemas, ninguno de los dos, y es muy
comprensible considerando las circunstancias. Todo lo que sugiero es que ambos
podran obtener alguna ayuda.
Quiz deberamos llevar tambin a Elizabeth y obtener un descuento familiar
dijo Jack.
Cuando se acallaron las incmodas risitas, el rostro del doctor Belter adquiri una
expresin seria.
Qu pasa con Elizabeth? pregunt.
Ella es increble dijo Rose, pese a que el otro da le grit cuando apareci
con el vestido sucio. Es un ngel. Es paciente con Sarah y sabe cuidarse a s
misma. A veces me pregunto qu hara sin ella.
Debe ser una nia sorprendente musit el doctor Belter. Por lo general, una
nia de su edad, con una hermana como Sarah, mostrara por lo menos una
hostilidad intermitente hacia su hermana. Es debido a la atencin adicional que
recibe la enferma, y resulta perfectamente natural.
Bueno, no tenemos problemas de ese tipo dijo Rose.
Tal vez Elizabeth sea la nica de nosotros inmune a la maldicin de la familia
dijo Jack riendo, pero su risa muri cuando not que el doctor no lo acompaaba.
Ah, s dijo el doctor Belter, reclinndose de nuevo y cerrando los ojos; la
maldicin de la familia Conger.
La conoce? pregunt Jack.
Quin no la conoce en Port Arbello? En realidad, probablemente s ms que
usted acerca de la maldicin de su familia.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

83

Ah, s? pregunt Jack, a la defensiva; cmo es eso? El doctor Belter


sonri.
Tengo por costumbre averiguar todo lo que puedo sobre mis pacientes y sus
familias dijo, de modo que, cuando los conoc a ustedes, empec a investigar.
Y qu descubri? pregunt Rose.
A cierto reverendo llamado Gaspar Winecliff dijo el doctor Belter, saboreando
el nombre.
Se refiere al viejo ministro metodista? dijo Jack, arqueando las cejas.
Apenas lo conocemos.
Ah, pero l los conoce a ustedes enton el doctor, disfrutando con las
expresiones sorprendidas de las caras del matrimonio. En realidad continu el
doctor Belter dejando de lado su aire de misterio, Gaspar Winecliff es,
simplemente, un apasionado por las leyendas y el folklore locales, especialmente las
maldiciones de Nueva nglaterra, y cosas por el estilo. Mi opinin personal es que
disfruta con esas curiosidades, porque cree que ponen un toque perverso y maligno
en sus intachables antecedentes metodistas. Si me lo preguntan, yo dira que l cree
a pies juntillas en cada palabra de cada leyenda que llega a sus odos; aunque, claro
est, lo niega rotundamente. Y sucede que la leyenda de los Conger es su favorita.
Usted bromea dijo Jack; saba que la leyenda no era secreto para nadie,
pero no que alguien estuviera tan interesado en ella.
Tampoco yo, hasta que un da fui a la biblioteca a hacer unas preguntas. Tena
esperanzas de encontrar algunos viejos documentos, o algo donde estuviese escrita
la leyenda. No hall nada, pero el bibliotecario me puso en contacto con Gaspar
Winecliff. Qu saben ustedes de esa leyenda?
Cuando Jack termin el relato de lo que saba, el doctor asinti con la cabeza.
Est muy bien, excepto la historia de la niita dijo.
Jack y Rose intercambiaron una mirada, y el doctor Belter crey ver alarma en los
ojos de ambos.
Qu niita? pregunt Jack con desconfianza mientras que, por alguna
misteriosa razn, le vena a la mente la imagen del retrato del gabinete.
Tiene que ver con el antepasado que salt del acantilado dijo el doctor Belter,
mirando inquisitivamente a Jack.
Algo s de l dijo Jack, pero no estoy seguro de recordar su nombre.
En realidad, se llamaba John Conger; igual que usted dijo el doctor Belter
muy seriamente.
Jack sinti un escalofro en la espina dorsal.
Qu le sucedi? pregunt.
Bueno, parece que la razn por la que salt del acantilado fue que acababa de
vejar y matar a una niita. Su hija dijo el doctor.
Jack empalideci y mir framente al doctor Belter.
Qu est tratando de decir exactamente? inquiri.
El doctor sonri tranquilizador.
No trato de decir nada dijo. Slo le cuento la historia. Y, por supuesto,
podra ser totalmente falsa. Gaspar Winecliff me dice que nunca hallaron el cadver
y, en cuanto a eso, parece que no hay ningn registro ni documento que pruebe que
John Conger tuvo alguna vez una hija.
Rose vio en su mente el retrato, con la placa del nombre arrancada de la parte
inferior del marco.
El reverendo Winecliff tiene alguna idea de la edad que tena la niita, o de su
aspecto? pregunt Rose, temiendo la respuesta.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

84

Nada acerca de su aspecto dijo el doctor Belter agitando la cabeza, pero


cree que tena unos diez u once aos.
Aproximadamente de la edad de Sarah? dijo Jack, con un extrao tono de
voz.
S, aproximadamente de la edad de Sarah respondi Belter, notando la
expresin angustiada de Jack.
Doctor Belter dijo Rose, adonde quiere llegar? Parece como si usted
creyera en toda esa estpida leyenda.
El doctor Belter pens cuidadosamente antes de responder, y cuando habl eligi
sus palabras con precisin.
Si creo o no en la leyenda, no es lo que importa ahora. Lo que importa,
realmente, es si su esposo cree o no cree. Cree usted en la leyenda, seor
Conger?
Jack se dispona a contestar, pero el doctor Belter le detuvo.
No responda apresuradamente, por favor. Pinselo. Y trate de pensar en dos
niveles. Estoy seguro de que su mente consciente no cree que pueda haber ninguna
clase de maldicin en su familia. En estos das, en esta poca, somos proclives a
considerar esas cosas como tonteras. Pero tambin existe su subconsciente. A
menudo descubrimos que las cosas que nuestra mente consciente se rehsa a
tomar en serio, son tomadas muy seriamente por nuestro subconsciente. En
esencia, de eso estn hechos nuestros sueos y, a veces, las neurosis y las
psicosis. Podramos decir que la enfermedad mental surge cuando nuestras mentes
conscientes y nuestros subconscientes tratan de hacer el trabajo del otro. De modo
que, piense antes de responder a mi pregunta.
Jack lo hizo, y qued sorprendido por la respuesta que encontr. Sonri
tmidamente al doctor.
Muy bien dijo, pienso que debo admitir que creo en la leyenda, incluso en
la maldicin. Supongo que para nosotros, los Conger, es como una religin.
Crecemos junto con ella, y si bien sabemos que son tonteras, sigue oculta all, bajo
la superficie.
Pero usted nunca haba odo hablar de la nia? pregunt el doctor Belter.
Jack agit la cabeza.
No dijo. Estoy seguro. De otra forma, lo recordara. Por qu?
No es obvio? Si la historia de la nia es verdadera, existen paralelos bastante
notables entre lo que le sucedi a ella y a su padre, y lo que les sucedi a usted y a
Sarah. Excepto que entre usted y Sarah no hubo ninguna vejacin y nadie muri.
Pero, fuera de eso, es la misma cosa.
La historia que se repite? dijo Rose, y los dos hombres se volvieron para
mirarla. No lo creo.
No es eso exactamente lo que quise decir dijo el doctor Belter, aunque el
efecto sera el mismo. Alguno de ustedes sabe algo acerca del vud?
Eso s que son puras tonteras dijo Jack, demasiado rpidamente.
No exactamente repuso el doctor Belter. Se basa en el poder de la
sugestin. En esencia, se trata de lo siguiente: si alguien cree con suficiente
conviccin que algo suceder, lo ms probable es que efectivamente suceda. Por
ejemplo, segn las tradiciones del vud, se puede causar dolor a una persona
clavando alfileres en una efigie de esa persona. La trampa est en que la persona
tiene que saber que se han clavado alfileres en el mueco. Una vez que sabe que
los alfileres estn colocados, su propia mente crea el dolor. Lo entienden?
Jack lo pens un momento.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

85

En otras palabras, usted cree que puedo ser vctima de la leyenda,


simplemente porque creo en ella.
Efectivamente dijo el doctor Belter; no es tan simple, pero, esencialmente,
es lo mismo.
Rose sonri nerviosa.
Excepto que nosotros nada sabamos de la parte relevante de la leyenda: la
nia. Usted mismo ha dicho que no existen pruebas de su existencia.
Pero existi, Rose dijo Jack quedamente. No quieres decir al doctor Belter
qu aspecto tena?
El doctor Belter se volvi interrogativamente a Jack.
Encontramos un retrato en el tico explic Jack, y refiri al doctor todo lo que
saban de la pintura.
Pero cmo pueden estar seguros de que se trata de la misma nia? Cmo
saben que es el retrato de una Conger?
Porque... dijo Jack, ahora en un susurro, la nia del retrato es idntica a
Elizabeth.
Entiendo dijo el doctor Belter despus de un largo silencio. Seor Conger,
est seguro de que no haba visto antes ese retrato, ni que no escuch nada
acerca de l?
No hasta hace un ao dijo Jack con seguridad. No que pueda recordarlo.
No que pueda recordarlo repiti pensativo el doctor. Pero no siempre
recordamos todo lo que queremos recordar, verdad? Creo que sera una buena
idea tratar de descubrir exactamente qu recuerda usted.
Jack pareci a punto de objetar algo, pero al ver la expresin de Rose, una
expresin que le deca que era mejor acceder, se rindi, derrotado.
Muy bien dijo. Cundo empezaremos?
El doctor Belter mir su agenda.
Qu tal dos semanas a partir de maana, a la una de la tarde ? Ustedes
dos?
Antes de que Jack pudiera protestar, Rose intervino.
Estaremos dijo.
La reunin con el doctor Belter termin.
Ninguno de los Conger se sinti mejor.
Estaban ms atemorizados que nunca.

CaptuIo 14

A veinticinco kilmetros de la escuela White Oaks, mientras Jack y Rose Conger
conversaban con el doctor Charles Belter, la campanilla que pone fin a las clases del
da son en los pasillos de la Escuela Pblica de Port Arbello y los nios
abandonaron las aulas. Elizabeth Conger divis a Kathy Burton entre la multitud, y
se apresur a darle alcance. Una sonrisa de excitacin ilumin el rostro de Kathy.
Hoy es el da? pregunt.
Qu da? dijo Elizabeth con rostro inexpresivo.
Hoy es el da en que me llevars al lugar secreto?
Elizabeth la mir framente. Los ojos de Kathy se dilataron al sentirse recorrida
por un estremecimiento de excitacin, pero luego se domin, un poco desilusionada.
No puedo dijo Kathy. Debo ir directamente a casa de los Norton a cuidar a
los nios.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

86

Est bien dijo Elizabeth, y sus ojos parecieron penetrar en los de Kathy. El
lugar est slo un poco ms lejos que la casa de ellos, y no nos tomar mucho
tiempo.
No s dijo Kathy, dudando. Le dije a la seora Norton que ira directamente
desde la escuela.
Las dos nias dejaron el edificio de la escuela y empezaron a caminar por el
camino de Punta Conger. Cuando salan del pueblo, Elizabeth empez a hablar
quedamente del lugar secreto, y de los momentos maravillosos que pasaba all.
Mientras ella hablaba, Kathy Burton dese no haber prometido a la seora Norton
que le cuidara los nios durante la tarde.
Por qu no vamos maana? pregunt.
No. Tiene que ser hoy dijo Elizabeth agitando la cabeza.
Bueno, no veo por qu no puede esperar insisti Kathy.
Porque no puede y basta afirm Elizabeth. Pero si t no quieres ir...
Pero yo s quiero ir dijo Kathy. Slo que se lo promet a la seora Norton.
Esper una respuesta de su amiga, pero como sta nada dijo mir su reloj de
pulsera.
Quiz si nos diramos prisa dijo. Podra llegar un poquito tarde.
Elizabeth le sonri y apret el paso.
Estupendo dijo, ya lo vers. Te encantar el lugar secreto.
Cuando pasaron por la entrada de la casa de los Norton, Kathy sinti una
punzada de culpa y se pregunt si la seora Norton estara esperndola. Cuando
estuvieron fuera de la vista de la casa de los Norton, habl.
Est muy lejos?
No mucho. Apenas pasando la vieja propiedad de los Barnes. Has visto a la
gente que la compr?
El es guapo dijo Kathy. Cmo se llama?
Jeff Stevens. Tiene catorce aos. Su madre es pintora.
Conoce l tu lugar secreto? pregunt Kathy.
Elizabeth neg con un gesto.
No creo que se lo cuente dijo. Lo guardaremos para nosotras solas.
Pasaron frente a la vieja propiedad de los Barnes y la miraron con curiosidad.
Ambas saban que la estaban remodelando, pero desde fuera pareca igual que
siempre.
Vaya si es fea dijo Kathy.
Los Barnes estaban chiflados coment Elizabeth. Por dentro es todava
ms fea.
Has estado all? pregunt Kathy.
Hace mucho tiempo.
Ahora estaban cerca del bosque, y Elizabeth aferr el brazo de Kathy.
Cruzaremos por aqu dijo.
Kathy mir nerviosamente hacia el bosque.
No s dijo, creo que no deberamos cruzar por aqu. Parece ser que aqu
es donde le sucedi algo a Anne Forager.
Nada le sucedi a Anne Forager se burl Elizabeth. T sabes cmo es de
mentirosa.
Kathy lo pens. Era verdad, Anne Forager era un poquito mentirosa y ella quera
conocer el lugar secreto... pero aun as. Finalmente se decidi.
Muy bien dijo, pero t irs delante.
Salieron del camino y se internaron en la arboleda. Su ruta cruzaba el bosque por
el centro, y de tanto en tanto vean el mar de un lado y el prado del otro. No haba
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

87

sendero, pero Elizabeth pareca no tener problemas para encontrar su camino entre
la espesura. Kathy tropez varias veces y tuvo que llamar a Elizabeth para que la
esperase. Estaba decidida a no quedarse atrs. De pronto Elizabeth dobl a la
izquierda, y en dos minutos estuvieron al borde del acantilado, a varios metros sobre
la superficie del mar.
No es hermoso? susurr Elizabeth.
Este es el lugar? pregunt Kathy mirando a su alrededor, y dejando traslucir
que, de algn modo, no era lo que haba esperado.
No. Queda por all respondi Elizabeth.
Llev a Kathy a lo largo del acantilado hasta cierto punto que a Kathy no le
pareci distinto de los dems. Elizabeth empez a descender por el acantilado.
Kathy se detuvo.
Parece demasiado peligroso dijo.
Elizabeth se volvi y la mir. A Kathy le pareci ver en los ojos de Elizabeth algo
que la hizo sentirse inquieta.
No s si debo dijo nerviosamente. En realidad, tendra que estar en la casa
de los Norton.
Tienes miedo? dijo Elizabeth, desdeosa. Mira, es fcil.
Salt de roca en roca, y Kathy tuvo que admitir que pareca fcil. Adems, no era
miedosa ni permitira que Elizabeth creyera que lo era. Empez a descender por el
acantilado siguiendo las huellas de Elizabeth. No era tan fcil. Kathy se dijo que le
resultaba tan difcil porque era la primera vez que lo haca. La prxima vez, pens,
conocera el camino y sera capaz de avanzar tan de prisa como Elizabeth. Alz la
vista y vio a Elizabeth desaparecer detrs de un enorme peasco. All deba estar el
lugar, pens.
Cuando lleg al peasco, Elizabeth estaba esperndola. Kathy se agach en la
profunda sombra de la hendidura entre el peasco y la cara del acantilado. La
oscuridad era casi total.
Es aqu? susurr, y se pregunt por qu sbitamente hablaba en voz tan
baja.
Casi le respondi Elizabeth, tambin en un susurro. Mira.
Elizabeth seal un punto en la oscuridad, y Kathy comprendi de repente que no
era una sombra ms oscura sino un agujero en el acantilado.
No iremos a meternos ah, verdad? dijo.
Claro que s dijo Elizabeth. Tienes miedo?
No minti Kathy, y se pregunt cunto prestigio perdera si se volviese en ese
momento. Est espantosamente oscuro.
Tengo una luz dijo Elizabeth.
Meti una mano en el agujero y sac la linterna de un nicho detrs de una piedra
que estaba junto a la boca de la cueva. La encendi, y alumbr el interior.
Es un tnel susurr Kathy. Adonde lleva?
Al lugar secreto dijo Elizabeth. Ven.
Se meti en el tnel, y Kathy vio que haba espacio suficiente para que Elizabeth
lo recorriera gateando sin golpearse contra el techo de la cueva. Tragndose su
miedo, sigui a Elizabeth.
En medio minuto llegaron a la cueva que rodeaba la boca del pozo. Elizabeth
esper que Kathy emergiera del tnel, y la oy decir:
No hay nada aqu.
Todava no hemos llegado dijo Elizabeth. El lugar secreto est aqu abajo.
lumin la boca del pozo y oy que Kathy tragaba saliva.
Adonde lleva? pregunt conteniendo la respiracin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

88

Al lugar secreto. Tengo una escalera, ves?


Elizabeth dirigi la luz de la linterna a la escala de cuerdas que todava colgaba
dentro del pozo, asegurada firmemente a las rocas del suelo de la caverna superior.
No he usado nunca una de esas cosas dijo Kathy, preguntndose si su falta
de experiencia podra salvarla.
Es fcil dijo Elizabeth. Mira, yo bajar primero, y cuando llegue abajo
alumbrar con la linterna. No es muy lejos, y no te caers. Adems, si llegaras a
caer, no es tan profundo como para que te lastimes. Lo hice montones de veces, y
no haba nadie para alumbrarme.
Cmo descubriste este lugar secreto? pregunt Kathy, deseosa de retrasar
el momento en que tendra que sobreponerse a su miedo.
No lo s. Supongo que lo supe hace mucho tiempo. Mi amiga me lo dijo.
Tu amiga?
No importa dijo Elizabeth misteriosamente. Vamos.
Sin soltar la linterna empez a descender por la escala de cuerdas, y en pocos
segundos pis el suelo del pozo. Dirigi la luz hacia arriba y vio la cara de Kathy,
que la miraba asustada.
No te veo susurr Kathy.
Es porque estoy detrs de la luz respondi Elizabeth. Baja.
Kathy consider la situacin. Estaba asustada, tena miedo de ese pozo y de
bajar por esa escalera; pero no quera que Elizabeth supiera lo asustada que estaba.
Mir atrs, hacia la entrada del tnel, y la oscuridad la ayud a decidirse. No tena
deseos de desandar el camino por el tnel en esa oscuridad. Se meti en la boca del
pozo, y encontr con el pie un peldao de la escala. El descenso fue mucho ms
fcil de lo que haba pensado.
Tengo algunas velas susurr Elizabeth mientras mantena el rayo de luz de la
linterna en la cara de Kathy.
Encandilada, Kathy apenas vio la llama del fsforo cuando Elizabeth lo encendi.
Elizabeth aplic el fsforo a las dos velas y apag la linterna. Por un momento,
Kathy no vio nada en la oscuridad excepto los dos puntos luminosos, y la cara de
Elizabeth brillando en el suave resplandor.
Esto es lgubre dijo intranquila. No estoy segura de que debamos
quedarnos aqu.
Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la semipenumbra y mir a su alrededor.
No pareca haber mucho que mirar: slo un recinto grande e irregular, con algunas
piedras aqu y all. En el centro, algunas piedras haban sido dispuestas en crculo,
como una mesa y sillas. Entonces Kathy vio algo detrs de Elizabeth.
Qu es eso? pregunt.
Elizabeth se hizo a un lado, y los ojos de Kathy recorrieron lentamente el
esqueleto prolijamente acomodado junto a la pared.
Su grito fue cortado por una seca bofetada.
Tienes que ser juiciosa aqu abajo dijo Elizabeth, en un susurro que a Kathy
le pareci que retumbaba en la caverna con ms fuerza que su grito. Tuvo deseos
de volver a gritar, pero el ardor de la bofetada la contuvo.
Tendremos una fiesta susurr Elizabeth. T, yo y mi niita.
Niita? repiti Kathy tontamente. Qu niita?
No estaba segura de lo que deca Elizabeth, y su mente, entorpecida por la
confusin, no poda encontrar sentido a nada. Entonces pens que Elizabeth deba
estar refirindose a una mueca.
Sintate orden Elizabeth. Traer a mi niita.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

89

Lentamente, Kathy se sent en una de las piedras que servan de asientos, y


contempl fascinada cmo Elizabeth sacaba un saco de lona y lo colocaba sobre la
piedra que serva de mesa.
Est rota dijo Kathy cuando Elizabeth sac del saco un manojo de ropas de
mueca. No tiene cabeza.
S, aqu est murmur Elizabeth. Aqu.
Sac el gorrito del saco y lo deposit sobre la mesa. El bulto rod, y otro grito
retumb en la caverna cuando Kathy vio los rasgos distorsionados de la cara del
gato, los ojos abiertos pero ahora hundidos, y los colgajos de carne en el cuello
seccionado que empezaban a descomponerse.
Kathy luch por controlarse. Crey que iba a vomitar.
No quiero quedarme aqu dijo con voz temblorosa, en el lmite de la histeria
. Vamos a casa.
Pero tenemos una fiesta dijo Elizabeth con una voz cargada de una sedosa
dulzura que asust todava ms a Kathy. Para eso hemos venido aqu.
Empez a acomodar el cuerpo del gato en una de las piedras, y Kathy contempl
horrorizada cmo Elizabeth trataba de equilibrar la cabeza sobre el cuerpo
decapitado.
Basta! grit . No hagas eso!
Sinti el dolor de otra bofetada, y esta vez quiso devolver el golpe. Pero antes de
que su mano golpeara a Elizabeth, sta salt y se le arroj encima.
Kathy sinti el peso de Elizabeth que la abrumaba y trat de afirmarse, pero no
hall en qu apoyarse. Cay desde la piedra al suelo de la caverna, y sinti que las
uas de Elizabeth se le clavaban en el rostro. Grit otra vez.
No hagas eso aqu abajo dijo Elizabeth, sin la voz sedosa de antes y
respirando con rpidos y cortos jadeos. Aqu abajo tienes que ser juiciosa. A mi
amiga no e gusta el ruido.
Debajo de Elizabeth, Kathy trataba de recobrar el control de s misma. Tena que
hacerlo, comprendi, o el castigo continuara. Oblig a su cuerpo a ponerse flccido.
Djame susurr desesperadamente. Por favor, Elizabeth, deja que me
levante.
El castigo ces, y Kathy sinti que Elizabeth aflojaba la presin. Se qued quieta,
con los ojos fuertemente cerrados, esperando cualquier cosa que pudiera venir.
Sintate escuch sisear a Elizabeth. Sintate all y te servir t.
Kathy abri lentamente los ojos y mir a su alrededor. Elizabeth estaba sentada
en la piedra ms prxima al extremo de la escala de cuerdas, y Kathy sinti que sus
esperanzas se desvanecan. Haba pensado que podra escalarla, y salir del pozo
antes de que Elizabeth pudiera detenerla. Ahora, como poda ver, eso no era
posible. Se puso de pie con dificultad y se sent cautelosamente en la piedra frente
a Elizabeth. Entre las dos, la macabra figura del gato estaba sentada en una tercera
piedra, con los labios abiertos en una horrible sonrisa. Kathy trat de no mirarlo.
Bueno dijo Elizabeth, acaso esto no es bonito?
Kathy asinti sin decir palabra.
Respndeme! estall Elizabeth.
S susurr Kathy, temerosa de levantar la voz.
Qu? pregunt Elizabeth, y por un momento Kathy temi que volviera a
golpearla.
S dijo, esta vez ms alto.
S qu? exigi Elizabeth, implacable.
S dijo Kathy, luchando por emitir cada palabra, esto es bonito.
Elizabeth pareci conformarse, y sonri.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

90

T? pregunt Elizabeth.
Kathy la mir tontamente.
Quieres t? exigi Elizabeth. Respndeme!
S tartamude Kathy... quiero t...
Elizabeth empez a fingir que serva t y pas una taza a Kathy. Kathy vacil una
fraccin de segundo, pero, rpidamente, fingi aceptar la taza invisible que le ofreca
Elizabeth. En los ojos de Elizabeth haba una mirada extraa y salvaje, y Kathy sinti
que el pnico empezaba a crecer en su interior. Quera correr hacia la escalera, pero
saba que no poda llegar a la misma antes de que Elizabeth se le arrojara encima.
Creo que ahora deberamos irnos dijo lentamente Kathy. Realmente, creo
que deberamos. La seora Norton debe estar buscndome.
Al diablo con esa puta dijo Elizabeth en voz baja.
Kathy abri los ojos al escuchar la palabra, y su miedo aument.
Por favor, Elizabeth dijo tmidamente. Podemos irnos ahora? No me gusta
este sitio.
No te gusta? dijo Elizabeth, paseando la vista por la caverna dbilmente
iluminada. Las llamas temblaban, y las sombras danzaban malignamente en las
paredes de piedra. Este es mi lugar secreto continu Elizabeth, y ahora es
tuyo tambin. Slo nosotras conocemos este lugar.
Hasta que yo llegue a casa, pens Kathy. Luch por conservar la calma, y estudi
atentamente a Elizabeth.
Elizabeth estaba absorta en su ceremonia del t. Finga llenar la taza del cadver
del que haba sido su animalito mimado, y ofrecerle un plato de pasteles. Sus ojos
se fijaron en Kathy una vez ms.
Hblame dijo.
Hablar? dijo Kathy. Acerca de qu?
Sabes que ellos no me hablan. Ninguno de los dos. Slo hablan con Sarah, y
ella no puede responderles. De modo que vengo aqu, y mis amigos hablan
conmigo.
Elizabeth clav una mirada glacial en los ojos de Kathy.
Aqu, todos mis amigos hablan conmigo agreg.
Kathy se humedeci los labios.
Me... me gusta tu lugar secreto dijo Kathy cautelosamente, esperando dar
con las palabras adecuadas. Me alegro de que me hayas trado; pero, por favor,
llegar demasiado tarde a mi trabajo. Si me meto en dificultades, no podr volver
aqu contigo.
Podrs dijo Elizabeth con una sonrisa, pero fue una sonrisa que inquiet an
ms a Kathy. Aprenders a amar este lugar, aprenders a amarlo tanto como yo.
Sss dijo Kathy, supongo que s. Pero ahora debo marcharme; de verdad,
debo marcharme implor.
Elizabeth pareci pensarlo, y luego asinti.
Muy bien dijo por fin; aydame a recoger la mesa.
Se puso de pie, y empez a realizar la mmica de recoger toda la imaginaria
vajilla. Kathy la observ en silencio, pero cuando Elizabeth le clav la mirada se
puso de pie y trat de convencer a Elizabeth de que estaba ayudndola. Tambin
trat de acercarse a la salida, pero Elizabeth se las arregl para colocarse entre
Kathy y la escala de cuerda.
Apaga las velas orden Elizabeth, de pie junto al extremo de la escala de
cuerda y sosteniendo la linterna.
Enciende la linterna pidi Kathy.
Elizabeth la encendi.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

91

La tendrs encendida mientras subo por la escalera?


Elizabeth asinti con la cabeza. Kathy se acerc a la escalera.
Las velas dijo suavemente Elizabeth, te dije que las apagaras.
Obedientemente, Kathy se volvi hacia la mesa de piedra. Sopl una de las velas
y se inclin sobre la otra. Antes de soplar la pequea llama, alz la vista por encima
de la luz temblorosa y vio que Elizabeth sonrea. Sopl la vela.
Cuando la llama se extingui, Elizabeth apag la linterna y subi como una flecha
por la escala de cuerdas. A sus espaldas, oy el primer alarido de terror brotar de la
garganta de Kathy.
Elizabeeeth! aull Kathy. Nooooo, por favooor! Oh, por Dios, Elizabeth,
no me dejes aqu!
Los gritos se hicieron ms fuertes, y Elizabeth oy que la otra nia tropezaba en
la oscuridad de la caverna. Saba que Kathy buscaba el extremo de la escala que
deba estar colgando en algn lugar de las tinieblas sofocantes. Pero ella ya la haba
retirado del pozo. Los gritos de Kathy resonaban a su alrededor, rebotaban en las
paredes de la caverna superior y golpeaban en sus tmpanos. Arroll la escala de
cuerdas y se asom otra vez al borde del pozo. Dirigi el rayo de luz de la linterna
hacia abajo y contempl a Kathy que daba vueltas alrededor de la luz, como una
polilla alrededor de una bombilla elctrica.
Kathy alz el rostro, sin sangre y brillando plidamente a la luz incierta de la
linterna elctrica. Su boca se contorsionaba con los gritos que suban desde algn
lugar profundo de sus entraas, y sus brazos se alzaban implorantes.
Nooooo! gritaba. Por favooor, nooooo!
Tienes que ser juiciosa en el lugar secreto dijo suavemente Elizabeth.
Luego apag la linterna y avanz rpidamente hacia la salida, haciendo el camino
de memoria, con seguridad.
Cuando emergi en el acantilado, el rugido de la marejada apagaba cualquier
vestigio de gritos que pudieran haber escapado por el tnel, y Elizabeth se sinti
satisfecha porque ya no escuch ningn sonido proveniente del lugar secreto.
gilmente empez a trepar el acantilado, y pronto desapareci en el bosque.

CaptuIo 15

Marilyn Burton no empez a preocuparse hasta las ocho de la noche. Si hubiera
regresado a casa ms temprano, habra empezado a preocuparse entonces; pero
despus de cerrar su negocio a las seis, como lo haca habitualmente, decidi
regalarse con una cena fuera de su casa. No le importaba comer sola; en realidad, le
gustaba hacerlo. En su negocio, hablaba todo el da con gente y le resultaba un
alivio pasar unas pocas horas en paz, a solas con sus pensamientos. Oy sonar el
telfono cuando pona la llave en la cerradura, minutos antes de las ocho, y tuvo la
sensacin de que algo andaba mal, de que se encontrara a solas con pensamientos
que no seran nada agradables.
Marilyn?
Reconoci inmediatamente la voz de Norma Norton, y su sensacin de inquietud
aument.
S? dijo. Ha sucedido algo, verdad?
Hubo una breve pausa antes de que Norma hablara otra vez.
Bueno, no lo s dijo vacilante. Por eso te llamo. Estuve llamndote toda la
tarde.
Por qu no me llamaste al negocio?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

92

Lo hice, pero la lnea no funciona.


Marilyn frunci el ceo, pero record inmediatamente que no haba recibido
ninguna llamada en toda la tarde. Tampoco ella haba tenido necesidad de hacer
ninguna llamada. El sonido del nombre de su hija le hizo volver su atencin a Norma
Norton.
Lo siento dijo, estaba divagando. Qu sucede con Kathy?
Eso es lo que quisiera saber dijo Norma y su voz dej traslucir su
exasperacin. Qu sucede con Kathy? No apareci despus de la escuela.
No apareci? dijo la seora Burton, tontamente. Es extrao.
Es terriblemente desconsiderada protest Norma. Pens que poda estar
enferma; pero, por lo menos, debi avisarme.
Un minuto dijo Marilyn. r a ver. Acabo de llegar.
Dej el auricular, pero cuando se diriga al cuarto de Kathy supo que lo
encontrara vaco. Estaba haciendo las mismas cosas que hizo cuando la llamaron
por telfono para avisarle que Bob haba muerto. Postergando lo inevitable. Aun
sabiendo lo que haca, revis toda la casa antes de volver al telfono.
No est aqu dijo.
Qued como atontada, esperando que la mujer en el otro extremo de la lnea
reanudara la conversacin. Se produjo un silencio largo e incmodo mientras el
recuerdo de Anne Forager y su extraa historia pasaba por las mentes de ambas.
Ninguna de las dos quiso mencionarlo.
Quiz fue a visitar a una amiga dijo gentilmente Norma. Quizs olvid que
hoy tena que cuidar a mis hijos.
S dijo torpemente Marilyn. Te dir qu haremos. Djame hacer un par de
llamadas, y volver a llamarte cuando la encuentre. Ciertamente, te debe una
disculpa.
Quieres que llame a Ray?
Por supuesto que no repuso Marilyn demasiado de prisa. Estoy segura de
que ella se encuentra bien.
Pero saba que no era verdad. Colg el auricular y qued unos minutos en
silencio. Posponiendo lo inevitable. Despus tom nuevamente el telfono y marc
un nmero.
Seora Conger? dijo. Habla Marilyn Burton.
Hola dijo Rose amablemente, no me diga que por fin decidi vender su
negocio.
No, no la llamo por eso dijo Marilyn. Quera saber si Kathy est aqu.
Kathy? dijo Rose, sin comprender. No. No est en su casa?
Se arrepinti de su estpida pregunta.
Lo siento agreg Rose inmediatamente. Por supuesto que no est all,
verdad?
No, y quisiera que estuviera dijo Marilyn con renuencia. Est Elizabeth?
S, por supuesto dijo Rose. Un minuto, ahora la llamo.
Jack la mir con curiosidad cuando se aproxim a la puerta del gabinete.
Kathy Burton todava no ha regresado a su casa desde la escuela dijo. La
seora Burton pregunta si Elizabeth sabe dnde puede estar.
Fue hasta el vestbulo y llam a Elizabeth. Luego esper a que su hija bajara las
escaleras.
Es la madre de Kathy explic. Pregunta si t sabes qu hizo Kathy esta
tarde.
Elizabeth se dirigi al telfono y tom el auricular.
Seora Burton? Habla Elizabeth.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

93

Hola, querida, cmo ests? Marilyn Burton sigui hablando sin esperar
respuesta. Has visto a Kathy esta tarde?
Por supuesto dijo Elizabeth. Me acompa casi todo el camino hasta casa.
Hoy tena que cuidar los nios de los Norton.
Y fue contigo hasta la casa de los Norton?
Ms lejos dijo Elizabeth. bamos hablando de algo y me acompa hasta
pasar la casa de los Stevens.
Stevens? dijo Marilyn Burton sin comprender, Quines son?
Oh, son los que compraron la casa de los Barnes dijo Elizabeth. Acaban de
cambiarse de casa.
Ya veo dijo Marilyn. Y Kathy pensaba volver directamente a la casa de los
Norton?
Eso es lo que dijo repuso Elizabeth. Trat de convencerla para que viniera
aqu un momento, pero dijo que no tena tiempo.
Entiendo dijo Marilyn Burton, aunque apenas haba escuchado lo que le
deca Elizabeth. Bueno, estoy segura de que se encuentra bien.
Pero no fue a casa de los Norton? pregunt Elizabeth.
No, no fue dijo Marilyn Burton. Pero no te preocupes. Estoy segura de que
est en alguna parte.
Marilyn Burton cort la comunicacin, y llam nuevamente a Norma Norton.
Norma? dijo. Soy Marilyn. Creo que ser mejor que llames a Ray.
Rose not la aprensin en el rostro de Elizabeth cuando sta colg el auricular.
Qu sucede? pregunt. Le ha pasado algo a Kathy?
Elizabeth se encogi de hombros y movi lentamente la cabeza de un lado a otro.
No lo s dijo. No fue a casa de los Norton.
Dnde se separ de ti? pregunt Jack.
En la orilla del bosque repuso Elizabeth. Hablbamos sobre los Stevens, y
Kathy pens que si caminbamos hasta all podra ver a Jeff.
Y lo visteis? pregunt Rose.
Elizabeth neg con la cabeza.
Creo que no haba nadie en la casa dijo. Al menos, nosotras no vimos a
nadie. De modo que cuando llegamos al bosque, Kathy dijo que tena que volver
para ir a casa de los Norton.
Se produjo un silencio incmodo, y Rose estuvo segura de que los tres pensaron
en Anne Forager.
Bueno dijo por fin, quebrando el silencio, ser mejor que vuelvas con
Sarah antes de que te eche de menos.
S dijo Elizabeth, como atontada. Espero que nada le haya sucedido a
Kathy.
Busc en los rostros de sus padres la seguridad de que su amiga se encontraba
bien. Rose hizo lo posible por sonrer.
Estoy segura de que no es nada grave dijo con una confianza que no
senta. Despus de todo, a Anne Forager no le sucedi nada, verdad?
As es asinti Elizabeth. Pero ella es un poco mentirosa, y Kathy no es as.
Sali de la habitacin, y Jack y Rose escucharon sus pasos alejndose escalera
arriba.
Debemos conseguir una alfombra para esa escalera dijo Jack, ausente.
Lo que has dicho es una cosa muy estpida estall Rose, y se detuvo de
repente, sorprendida de sus propias palabras.
Jack la mir fijamente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

94

Qu esperabas que dijera? pregunt con frialdad. Acaso debemos


quedarnos aqu sentados, haciendo conjeturas sobre lo que pudo sucederle a Kathy
Burton?
Vio la clera encenderse en los ojos de su esposa y dese haber mantenido la
boca cerrada. Tom su copa y se dirigi al bar, en un rincn del gabinete.
Quisiera que no hicieras eso dijo Rose.
Bueno, lo siento respondi Jack con irritacin, y se sirvi dos veces ms licor
de lo que haba pensado, como preparacin para la batalla que se estaba gestando,
cuando son nuevamente el telfono. Esta vez era Ray Norton.
Eres t, Jack? pregunt Ray cuando aqul levant el auricular.
Hola, Ray repuso Jack. Ya adivino el motivo de tu llamada.
Me preguntaba si no tendrais inconveniente en que aparezca por ah dentro de
unos minutos.
Aqu? dijo Jack. Por qu aqu?
Bueno respondi Ray, parece que Elizabeth fue la ltima persona que vio a
Kathy...
Hablas como si estuviera muerta lo interrumpi Jack.
No quise hacerlo dijo Ray Norton, en tono de disculpa con firmeza. Pero ha
desaparecido, y me gustara escuchar la historia de Elizabeth directamente de sus
labios.
Qu quieres decir? pregunt Jack a la defensiva.
Ray Norton percibi el tono de voz y se apresur a calmar a su amigo.
Deja de sacar conclusiones apresuradas dijo Ray. Sucede que no quiero
informacin de segunda mano, ni siquiera proveniente de una madre. Prefiero
obtenerla directamente de la fuente, y por lo que s, Elizabeth es una fuente de
confianza. Podis recibirme unos minutos?
Oficialmente? pregunt Jack.
Oh, vamos Jack! repuso Ray. Si ests preguntndote si necesitars un
abogado...
No le interrumpi Jack, me preguntaba si debo esperarte con una copa
para ti. Te veo cuando llegues.
Dej el auricular, cortando la carcajada de alivio de Ray Norton, y se volvi a su
esposa.
Tendremos compaa dijo.
Ya veo dijo secamente Rose. Parece que quiere hablar con Elizabeth.
As es asinti Jack. Supongo que Marilyn Burton est bastante alterada, y
que le dio una versin confusa de lo que le cont Elizabeth.
Bueno, tiene motivos para estarlo dijo Rose. Alterada, quiero decir.
Vio la copa en la mano de Jack, y de pronto se arrepinti de haberlo tratado mal.
Si te pido disculpas por mis modales, me serviras una copa? dijo sonriendo.
Jack le sirvi la copa, y ambos se sentaron frente al hogar, esperando la llegada
de Ray Norton.
Me pregunto qu sucedi en realidad dijo por fin Jack.
Rose alz la vista hasta su marido, y vio que l no la miraba a ella sino al retrato
de la nia. Ella tambin lo observ un momento.
A quin te refieres? dijo Rose. A ella? Quin sabe? Quin sabe si
existi realmente una nia como la que mencion el doctor Belter?, y aun si existi,
no hay forma de saber si sa es la nia.
Si existi una nia, es sa dijo Jack positivamente.
Rose lo mir en silencio, tratando de adivinar qu pasaba por su mente.
Pareces muy seguro dijo por fin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

95

Jack pens un momento, con el ceo fruncido.


S, estoy seguro dijo lentamente. Y sabes una cosa? Estoy seguro. No
puedo decirte por qu, pero estoy seguro de que existi una niita, y que se es su
retrato. Y eso me aterroriza.
Escucharon el ruido de un automvil que llegaba por la calzada, y Jack se puso
de pie y fue hasta la puerta principal. Mientras l estuvo ausente de la habitacin,
Rose examin el retrato una vez ms, y record la leyenda.
Qu tontera, pens. Qu tremenda tontera.


Ray Norton cerr su libreta de anotaciones y sonri a Elizabeth.
Me gustara que todos los testigos fueran como t dijo, y repas una vez ms
el relato de Elizabeth sobre los acontecimientos de la tarde.
Y ests segura de que no osteis que mi esposa os llamaba? dijo.
Lo siento respondi Elizabeth, pero no la omos. En realidad, las dos
estbamos atentas. Kathy dijo que tendra que irse si la seora Norton la llamaba,
aun cuando era temprano. Siento no haberla odo.
Ray Norton asinti satisfecho. Norma no haba llamado a las nias cuando ellas
pasaron frente a la casa, y ni siquiera las haba visto. A Ray le gustaba lanzar de
cuando en cuando un disparo a ciegas para ver si un testigo modificaba su historia.
Pero Elizabeth no lo hizo. Haban estado solas, y no haban visto nada ni nadie
desusado; pero, por supuesto, y como explic Elizabeth, no esperaron ni buscaron
nada. Excepto cuando pasaron frente a la casa de los Norton, estuvieron absorbidas
en la conversacin sobre Jeff Stevens.
Y t no te volviste a saludarla con la mano? pregunt una vez ms Ray.
Cort camino cruzando el prado dijo Elizabeth, as que de todos modos, no
habra podido ver a Kathy. Los rboles del bosque me lo habran impedido.
Muy bien dijo Ray, suspirando, y se volvi a Jack. Tomar ahora esa copa,
si todava est por ah. Probablemente no deba hacerlo, puesto que an tengo que ir
hasta el pueblo; pero odio las cosas como sta.
Ray vio el ceo fruncido de Rose y record que Elizabeth segua en la habitacin.
No es que haya sucedido nada agreg apresuradamente, y tom la copa que
le ofreca Jack. Gracias.
Puedo ir al pueblo contigo? pregunt Jack. Como periodista, no como
amigo. Quisiera estar al tanto de este caso despus de lo que dijo Martin Forager.
Adems, todava me queda trabajo por hacer.
Por m, no tengo inconveniente dijo Ray y vaci la copa; pero no puedo
garantizarte la hora del regreso.
Me las arreglar dijo Jack y fue a buscar su chaqueta.
Ray alz la vista hacia el retrato.
Se parece a ti dijo, dirigindose a Elizabeth.
Lo s dijo Elizabeth, pero no soy yo. Es otra persona. No se parece a m en
nada.
Rose y Ray Norton la miraron intrigados cuando se march de la habitacin.
Qu habr querido decir? dijo Ray, sorprendido.
No me lo preguntes a m dijo Rose. Ella y Sarah encontraron un viejo
tablero Ouija en el tico. Tal vez estuvo hablando con fantasmas.
Claro dijo Ray con fingida seriedad, estoy seguro de que se trata de algo
as.
Jack regres, con el abrigo abotonado hasta el mentn.
Te ver cuando regrese dijo, y bes a Rose para cubrir las apariencias.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

96

Los dos hombres salieron de la casa, y segundos despus oy el automvil de


Ray Norton que se alejaba por la calzada. Sin saber por qu, se sirvi otra copa.
Ray Norton detuvo el automvil frente al Courier de Port Arbello, pero no apag el
motor.
Parece que tienes ladrones coment sealando una sombra que se distingua
a travs de las cortinas echadas de la oficina de Jack Conger. Jack sonri.
Parece que Sylvia est tratando de adelantar mi trabajo, eso debe ser.
Mucho me gustara tener una secretaria como sa dijo Ray Norton, agitando
la cabeza con fingida pesadumbre. En la estacin de polica nadie quiere hacer su
propio trabajo, y mucho menos el mo.
S, es un problema dijo Jack. Por otra parte, Sylvia puede hacer mi trabajo
mejor que yo, y tus muchachas nunca podran hacer tu trabajo. Tienes idea de
cunto tardars?
No dijo Ray, llmame cuando hayas terminado, o te llamar yo. Si esperas
hasta ms tarde y me lo preguntas de buen modo, te har saber qu est pasando
con Kathy Burton.
Qu crees que le puede haber ocurrido? pregunt Jack. Si tenemos
suerte, ser la misma historia de Anne Forager dijo el polica con expresin
sombra. Pero no tendremos suerte.
Pareces muy seguro dijo Jack.
Llmalo un presentimiento. Y conozco algo a los nios. No me cites en tu
peridico, pero me siento inclinado a coincidir con las personas que dicen que a
Anne no le sucedi nada. Siempre fue esa clase de nia. Sin embargo, Kathy Burton
es diferente.
S?
Norma y Marilyn Burton son amigas desde aos, desde que eran nias. De
modo que conozco a Kathy. Es una buena muchachita, responsable, no de la clase
que hubiera dejado plantada a Norma como hizo hoy, a menos que le hubiese
sucedido algo. Siempre fue as desde la muerte de su padre Norton agit
tristemente la cabeza. Aquello fue un golpe muy duro, para Kathy y para su
madre. Yo tuve que comunicrselo.
Fue un accidente de caza, verdad?
S. Hace alrededor de tres aos. Un accidente realmente estpido. El no llevaba
ropa de colores vivos y alguien lo confundi con un ciervo. Todos los aos les digo lo
mismo: que lleven ropas de colores vivos. Pero siempre hay uno o dos que no me
hacen caso. Burton fue hasta ahora el nico que recibi un disparo por ese motivo
el jefe de polica mir su reloj de pulsera. Bueno, basta de charla, vamos a
trabajar. Te ver luego.
Ray Norton puso el automvil en marcha mientras Jack descenda frente al
edificio de su peridico. Jack lo vio alejarse y dirigirse hacia la estacin de polica,
dando vuelta a la plaza. Era una de las cosas que le gustaban de Port Arbello: poda
vigilar todo el pueblo desde la puerta de su peridico.
Tena razn: Sylvia Bannister se encontraba en su oficina tratando de adelantarle
el trabajo. Cuando l entr, ella le sonri.
Has escrito uno de los mejores editoriales que han salido de esta oficina dijo
ella.
S? De qu se trata?
Lelo t mismo dijo ella, entregndole un manojo de papeles. Dinamita
pura. Eres impetuoso, con miedo y dispuesto a jugarte tu reputacin. Pero modesto
y humilde.
Suena estupendo dijo Jack, pero de qu trata todo esto?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

97

El proyecto de Rose para el arsenal.


Cmo te enteraste? pregunt Jack intrigado. Se supone que es un
secreto.
No en este pueblo dijo Sylvia. De todos modos, t ests en contra del
proyecto.
Lo estoy? dijo Jack estpidamente. Ser muy interesante en mi casa.
No te afectar. No podras estar a favor... todos te acusaran de corrupcin. De
esta forma te hars fama de honesto y valiente, y Rose conseguir que se hable de
su proyecto.
Hablaste con Rose de esto? dijo Jack, desconfiando.
Por supuesto dijo su secretaria. A quin crees que se le ocurri la idea?
No te lo dijo?
Nunca me dice mucho acerca de nada dijo Jack, y se sinti inundado por una
ola repentina de abatimiento, mientras se nublaba el rostro de Sylvia.
Lo siento dijo ella, pens que tal vez las cosas iban mejorando.
Jack sonri, pero fue una sonrisa forzada.
Cre que mejoraran, pero nunca se puede saber dijo l. Un da las cosas
parecen andar bien, y al da siguiente se desata el infierno.
Y hoy se desat el infierno?
Jack se encogi de hombros y se dej caer en un silln. Cruz las manos sobre el
abdomen y estir las piernas. Se senta cmodo, y haca mucho tiempo que no se
senta as.
Todava no, en realidad; pero podra suceder. La noche no ha terminado.
Sylvia lo mir con curiosidad, y l la puso al tanto de la desaparicin de Kathy
Burton. Cuando termin, ella pareci intrigada y confundida.
Bueno, lamento lo de Kathy, por supuesto; pero no veo que tenga algo que ver
contigo y con Rose.
Rose tiene problemas con respecto a m y a las nias pequeas dijo l
quedamente, y vio que los ojos de Sylvia se encendan de clera.
Pero eso es ridculo! dijo Sylvia. Por Dios!, ella estuvo todo el da contigo.
Cmo puede pensar que te dedicas a molestar a las chiquillas, cuando pasas todo
el tiempo con ella?
Jack alz las manos en gesto de impotencia.
Lo s, pero eso la hace ponerse nerviosa. Y supongo que no puedo culparla,
considerando las circunstancias.
Bueno, yo pienso que es horrible dijo Sylvia, y Jack pudo percibir la
indignacin que bulla en el interior de ella. Acaso se pasar toda la vida
echndote en cara un nico incidente? No creo que debas soportarlo, realmente, no
lo creo!
Por Dios, Sylvia, pareces verdaderamente enojada dijo Jack.
Bueno, creo que lo estoy estall la secretaria. Creo que ella no tiene
derecho. Nosotros sabemos que t no le hiciste nada a Sarah, y que no eras
responsable de lo sucedido. Estabas borracho...
Pero soy responsable dijo Jack en voz baja. No estaba tan borracho, y creo
que la golpe, de modo que merezco algn castigo su voz se hizo an ms baja
. Pero a veces se me hace muy difcil. No tienes idea...
Oh, puedo tener alguna idea dijo Sylvia suavemente, y fue a ponerse detrs
de l, apoyando las manos sobre sus hombros. Mientras segua hablando, sus
dedos comenzaron a masajear los msculos tensos del cuello de l, que empezaron
a relajarse bajo el contacto de sus manos. Soy un ser humano, ya lo sabes, y
sufro. Yo tambin soporto mis dolores y mis sentimientos de culpa, y hago lo mismo
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

98

que haces t. Trato de contenerlo, y trato de enfrentarlo. A veces deseara poder


hacer como t y emborracharme sonri dbilmente. Pero no puedo; no me est
permitido.
Qu te lo impide? dijo Jack en voz baja.
Yo misma, supongo. Yo y mis orgenes puritanos, y mis ideales elevados, y
todas las otras cosas que me ensearon y que impiden gustarme a m misma.
Jack se incorpor a medias y le tom una mano. Sinti que se pona tensa, pero
no retir la mano. Lentamente la atrajo hacia l hasta que la tuvo delante, y la mir
fijamente a los ojos. Eran azules, de un azul profundo, y a Jack le pareci que no los
haba visto antes. Se puso de pie.
Lo siento murmur, y la rode con los brazos.
Lo sientes? dijo ella. Por qu?
Ella trat de seguir mirndole a los ojos, pero no pudo. Despus de un momento
apart la mirada y apoy la frente en el pecho de l.
No estoy seguro respondi Jack. Por todo, supongo. Por todos los
problemas que tuviste y por todas las cosas que yo no fui capaz de darte.
Le levant la cabeza y la bes.
Fue un beso suave, un beso tierno que sorprendi al mismo Jack. No haba
pensado besarla y no se dio cuenta que deseaba hacerlo. Pero al besarla se le hizo
muy claro que deseaba besarla y que no quera detenerse en un beso. Sinti que lo
recorra una calidez que haca mucho no senta. Y entonces sinti que Sylvia se
apartaba, y tuvo vergenza.
Lo siento repiti, y esta vez estuvo seguro de lo que quiso decir, pero
inmediatamente tuvo la sensacin de que ella ya no estaba en un estado de nimo
tan serio como haca unos momentos sino que se rea de l. La mir, y vio que en
los ojos y en los ngulos de la boca de ella jugueteaba una sonrisa traviesa.
Pens que no eras capaz de eso dijo ella, conteniendo una risita.
Jack sinti que su rostro enrojeca y comprendi lo que ella estaba dicindole.
No pude, desde hace un ao no pude dijo nerviosamente. Ciertamente, no
esperaba... empez a tartamudear...quiero decir, no tuve intencin...
No te disculpes dijo Sylvia riendo. S feliz. Por lo menos, sabes que el
problema no es exclusivamente tuyo. Aparentemente, es tu esposa quien te hace
sentir impotente.
Jack la mir y sinti que todo su ser se aliviaba de un peso enorme. Tal vez
pens , las cosas no son tan malas despus de todo.
Y qu haremos hora? pregunt. Ella se encogi de hombros y se alej.
Nada dijo por encima del hombro . Por ahora nada.
Oy cmo cerraba la puerta de la oficina, y comprendi que tena razn.
Necesitaba tiempo para pensarlo; y ella tambin, esperaba Jack.

CaptuIo 16

Aquella noche Port Arbello estuvo en pie hasta tarde.
A las diez, hora en que habitualmente ya estaba en la cama, Marilyn Burton subi
a su automvil y tom el camino de Punta Conger para ir a casa de Norma Norton.
Las dos mujeres estuvieron bebiendo caf y hablando de todo excepto de los
nios. Las dos dijeron por turno, y varias veces, que seguramente el caf les
impedira dormir en toda la noche. Evitaron cuidadosamente mencionar que, de
todos modos, esperaban estar despiertas toda la noche. En cambio, siguieron
charlando y bebiendo caf.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

99

Poco despus de las once, Martin Forager apareci en la estacin de polica, con
el aliento oliendo a whisky y modales groseros.
Bueno dijo, qu puedes decir ahora a tu favor?
Ray Norton alz la vista y dej de marcar un nmero en el telfono de su
escritorio. Estaba en los momentos finales de la organizacin de una partida de
bsqueda, y la irrupcin de Martin Forager le fastidi. Pero dej de lado su fastidio y
habl con cortesa.
Acerca de qu, Marty?
Forager se sent pesadamente en un silln frente al jefe de polica, mientras su
cara adquira una expresin de furia.
Todava no ha aparecido, verdad? dijo.
No, an no asinti Ray. Pero no veo dnde quieres llegar.
S lo que piensa este pueblo dijo Forager, desafiante. Tambin me enter
de los rumores: creen que mi Anne minti, que no le pas nada.
Pero ahora Anne est en tu casa, verdad? repuso Norton serenamente, y
mir su reloj de pulsera. Si no me equivoco, Anne apareci a las once. Y ya son
casi las once y media.
Forager lo mir con rabia.
Espera y vers dijo. Espera, y ella aparecer con la misma historia.
No me importa la historia que nos cuente dijo Norton. Slo espero que
aparezca.
Aparecer dijo Forager. Espera y vers.
Esperar, Marty dijo Norton, y el hombre que tena delante se puso de pie.
A dnde vas?
Vi luces en la oficina de Conger dijo pesadamente Martin Forager. Creo
que me llegar hasta all y ver qu est haciendo.
Ray Norton adopt sus mejores modales de polica.
Creo que si fuera t, me ira a casa dijo cambiando lentamente el tono de
voz desde la sugerencia a la orden.
Forager se volvi lentamente para mirar al jefe de polica.
Ests dicindome qu debo hacer?
No, realmente no dijo Norton afablemente. Pero hoy tenemos una noche
agitada, y creo que lo mismo sucede en el Courier. Y a ti no te interesa, Marty. Vete
a tu casa, y habla con Jack Conger maana, si todava piensas que debes hacerlo.
T y l sois muy amigos, verdad? dijo Forager receloso. Y los dos vivs
cerca de Punta Conger, donde parecen tener lugar todos los problemas.
Mir con expresin socarrona al polica, quien consider la conveniencia de
ponerlo en una de las celdas que tena Port Arbello para los borrachos. Decidi no
hacerlo y, en cambio, sonri amablemente.
As es, Marty. Pens que lo sabas. Desde que me nombraron jefe de polica, y
desde que Jack Conger se hizo cargo de la direccin del Courier, nos dedicamos a
secuestrar chiquillas. El bosque est lleno de sus cadveres, pero jams se har
nada porque todo el mundo sabe que Jack y yo somos compinches y que nos
protegemos uno al otro. En realidad, y no lo divulgues, l y yo somos amantes, y la
verdadera razn por la cual nos metemos con las chiquillas es para que nadie
sospeche que andamos juntos se puso de pie. Ahora, por qu no vas y repites
esto por todas partes, pese a que te dije que no lo hicieras? Al menos, es una
historia tan plausible como la que cont tu hija.
nmediatamente se arrepinti de sus ltimas palabras, pero en seguida advirti
que Forager estaba demasiado borracho para comprender cualquier cosa que le
dijesen.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

100

Est bien tartamude dificultosamente Forager. Ya lo vers. Algo anda mal


en este pueblo, algo que empez con mi hija. Ya lo vers.
Se dirigi tambaleante hasta la puerta, y Ray Norton sali de atrs de su escritorio
para ver dnde se diriga Forager. Observ hasta que estuvo seguro que el borracho
no iba hacia las oficinas del Courier, y luego volvi a su escritorio. Tom el telfono y
marc rpidamente un nmero.
Jack? dijo cuando oy la voz de su amigo. Si yo fuera t, cerrara con
llave la puerta de entrada.
De qu ests hablando? dijo Jack Conger, y Ray crey percibir en la voz
una aspereza que no estaba de acuerdo con el tono ligero con que l haba hecho la
sugerencia.
Disclpame dijo, no quise asustarte. Marty Forager anda deambulando
esta noche, y est bastante bebido. Acaba de marcharse de aqu, y dijo que ira a
verte.
Viene hacia aqu? pregunt Jack.
No. Me pareci que iba hacia la taberna, pero despus de un par de copas ms
podra olvidarse de lo que le dije. O lo que sera peor, podra recordarlo.
Qu le dijiste? pregunt Jack con seguridad.
Ray Norton refiri toda la fantstica historia que haba inventado para beneficio
del borracho, y se sorprendi cuando Jack Conger no pareci encontrarla divertida.
Estupendo dijo Jack, con voz que revelaba fastidio.
Bueno, yo no me preocupara dijo Norton incmodo. Me imagino que
maana lo habr olvidado todo.
Eso espero repuso Jack, y cambi de tema. Alguna noticia de Kathy
Burton?
Ninguna dijo Ray Norton, adoptando un tono profesional. No apareci, y
nadie la ha visto. No s qu pensar. Marilyn Burton est ahora en mi casa, y Norma
la acompaa. Tengo la impresin de que estarn levantadas hasta muy tarde.
Como todos los dems en el pueblo dijo Jack.
Gir su silln, y mir pensativamente por la ventana. Haba mucho trfico; los
automviles recorran el permetro de la plaza, y se vean grupos de personas
hablando bajo los faroles de la calle. Saba de qu hablaban, y eso le hizo sentirse
inquieto.
Este pueblo habla demasiado dijo.
Slo cuando tiene algo de qu hablar respondi el jefe de polica, y eso no
sucede a menudo. Te quedars mucho tiempo aqu?
Estoy a punto de terminar; y t?
Tambin. Estaba haciendo las ltimas llamadas telefnicas para formar la
partida de bsqueda cuando apareci Marty. Los muchachos estarn aqu dentro de
media hora, y quiero que ests t tambin.
Por qu yo? No es que me oponga, pero...
Ser mejor que no lo hagas dijo Norton. Empezaremos la bsqueda en tu
propiedad, y te necesito para que me ayudes a dirigirlos. Puesto que nosotros
conocemos mejor la zona y somos dos ciudadanos responsables, pienso dividirlos
en dos grupos. Yo llevar a mi grupo a la cantera, y t puedes registrar el bosque.
Jack sinti un escalofro repentino y su frente se cubri de gotas de sudor helado.
Haca un ao que no se internaba en el bosque. Cuando habl, trat de que su voz
no revelase su incomodidad.
Est bien. Cerrar la oficina e ir a verte.
No se molest en esperar que el polica se despidiese, colg el auricular. Orden
su escritorio y lo cerr. Luego cerr la oficina. Dej las luces de la oficina principal de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

101

su peridico encendidas, y se asegur de haber cerrado con llave la puerta de


entrada. Con el trfico y las preguntas de los curiosos, le llev media hora llegar a la
estacin de polica. Tard aproximadamente un minuto por cada tres metros que
tuvo que caminar.


Rose Conger trat de trabajar cuando su marido sali de la casa, pero no pudo
concentrarse en la tarea. Renunci y dirigi su atencin a un libro, pero tampoco
pudo concentrarse. Finalmente dej el libro a un lado y se qued sentada,
escuchando el viejo reloj que daba los cuartos de hora, las medias horas, y las
horas. La noche empezaba a parecerle interminable. Entonces decidi llamar a
Norma Norton para ver si saba algo de Kathy Burton. Norma, con cierta vacilacin,
la invit a que se uniera a la vigilia. Aunque sus maridos eran ntimos, las mujeres
nunca haban simpatizado demasiado. Rose sospechaba que se deba, en parte, a
que Norma Norton no la vea como a un ser humano sino como la seora Conger.
Pens que la oportunidad sera buena para modificar esa imagen.
Me encantara dijo. He estado aqu sentada sin hacer nada, y sintindome
ms nerviosa a cada minuto. Djame ver si la seora Goodrich sigue levantada. Si
no piensa irse a la cama en seguida, har que vigile a las nias. Estar all en diez
minutos, o volver a llamarte.
Encontr a la seora Goodrich mirando la televisin en su cuarto junto a la cocina,
y la anciana le asegur que estara en pie toda la noche.
Parece que mientras ms vieja se pone una, menos sueo necesita dijo
gruendo. O tal vez sea la artritis. Pero vaya usted tranquila. En esta casa, en
cincuenta aos no sucedi nada que yo no pudiera controlar.
Rose le dio las gracias y fue arriba a ver a las nias. Dorman tranquilamente.
Bes suavemente la frente de Sarah, pero no quiso molestar a Elizabeth. Dos
minutos antes de que se cumplieran los diez prometidos, estacion su automvil en
el camino, frente a la casa de los Norton, y un minuto despus aceptaba agradecida
una taza de caf de Norma.
Siento tanto lo sucedido le dijo a Marilyn Burton. Pero estoy segura de que
Kathy se encuentra bien. Ser como lo de Anne Forager.
El problema era que ninguna de ellas saba qu le haba sucedido a Anne
Forager. Se sentaron las tres formando un grupo ansioso, y trataron de ahogar sus
temores con cafena.


Elizabeth abri los ojos cuando escuch que se cerraba la puerta de su
habitacin. No saba por qu fingi hallarse dormida cuando su madre abri la
puerta. Habitualmente habra hablado, por lo menos para decir buenas noches. Pero
mantuvo los ojos cerrados y sigui respirando con el ritmo lento y regular del sueo.
Y ahora, con la puerta nuevamente cerrada y sus ojos abiertos, sigui respirando
con ese ritmo lento y regular. Permaneci quieta, escuchando los sonidos de la
noche, y oy el ronroneo del automvil de su madre que se alejaba rpidamente por
el camino.
Cuando ya no oy el sonido del motor, se levant y fue hasta la ventana. Mir a
travs del prado y le pareci que poda ver ms all del bosque, que se alzaba
ominoso en la oscuridad de la noche. Sigui junto a la ventana largo rato, y sinti
que le invada una sensacin extraa, una sensacin de unidad con la foresta y los
rboles, y un deseo de estar ms cerca del mar, del otro lado del bosque. Se alej
de la ventana y, con los prpados temblorosos, empez a vestirse.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

102

Momentos despus sali de su cuarto y avanz hasta el extremo de la escalera.


All se detuvo, pareci escuchar, y luego empez a descender, tan silenciosa como
la noche. Pas junto al gran reloj de pndulo sin percibir el sonoro tic tac. A final de
la escalera se volvi, y fue hacia la cocina.
No escuch el murmullo de la televisin encendida en la pequea habitacin
contigua a la cocina; si lo hubiera odo, quizs habra llamado a la puerta, y luego la
habra abierto para encontrar a la seora Goodrich roncando pacficamente en su
silln.
Elizabeth abri la nevera y mir en el interior, con la mirada vaca. Luego adelant
la mano y cerr los dedos sobre un pequeo paquete envuelto en papel blanco.
Cerr la puerta de la nevera y sali de la cocina. En el pequeo cuarto vecino, el
sueo de la seora Goodrich no se alter con el suave ruido de la puerta principal al
cerrarse, ni con las sonoras campanadas del reloj que anunciaron la medianoche.
Elizabeth cruz rpidamente el prado y se perdi en el interior del bosque. Una
vez all, oculta por los rboles, apret el paso.
A su alrededor, las linternas de los hombres de la partida de bsqueda se movan
de un lado a otro; pero si ella las vio, no lo demostr. Dos veces Elizabeth
desapareci en la sombra de un rbol apenas segundos antes de que uno de los
que buscaban la descubriera. Antes de salir del bosque en direccin al acantilado
pas a slo tres metros de su padre. Ella no lo vio ni hizo ningn ruido que llamara la
atencin a Jack. El estaba demasiado concentrado en dominar sus propios temores
para orla, y sigui con todos los sentidos aplicados a la bsqueda de Kathy Burton.
Pronto Elizabeth se encontr una vez ms en el borde del acantilado, mirando al
mar. Escuch la marejada y le pareci un sonido al que estaba habituada, un sonido
con el que haba vivido mucho ms tiempo del que era capaz de recordar. Empez
el descenso por la cara del acantilado, y poco despus desapareci en la negra
sombra detrs del peasco.
Los sonidos del oleaje, o alguna otra cosa, le impidieron or el ruido de gajos y
ramas quebradas que producan los que trataban de abrirse paso en el bosque.


Kathy Burton no estaba segura de haber escuchado nada en absoluto; demasiado
haba escuchado en las ltimas horas. Primero fue el sonido de sus propios gritos,
rebotando hacia ella como si surgieran de una criatura vil y moribunda y golpendole
los odos. Haba gritado hasta quedar sin voz. Luego se ech sobre el suelo del pozo
y estuvo largo tiempo llorando para s misma, con el cuerpo dolorido por el
agotamiento y el miedo. Despus el pnico pas, y empez a escuchar el sonido
apagado del oleaje que formaba un suave fondo de ruido y evitaba que el silencio
multiplicara el terror de la impenetrable oscuridad. Y entonces empez a or los
sonidos ms dbiles, los leves sonidos arrastrados a los que, al principio, no pudo
asignar significado. Su mente empez a construir imgenes, imgenes de ratas
persiguindose unas a otras en la cueva, girando alrededor de ella. A medida que
las imgenes se hacan ms ntidas en su mente empez a sentirlas, si es que eran
ratas, movindose ms cerca de ella y olfateando el aire en su direccin, y su miedo
aument. Se acurruc encima de la roca que pocas horas antes haba servido de
mesa para el escalofriante t de Elizabeth.
All permaneci, encogida en la oscuridad, y sintindose empequeecer. magin
que desapareca y eso fue lo menos horrible que imagin, puesto que, si
desapareca, por lo menos no estara all. Y deseaba desesperadamente no estar
all.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

103

Con el paso de las horas sus articulaciones se entumecieron por la inactividad y


por el fro hmedo que llenaba la cueva.
Finalmente se oblig a moverse, pero no os bajar de la superficie lisa de la roca,
temerosa de lo que pudiera encontrar en la oscuridad que la rodeaba.
Y ahora escuch un sonido diferente, un sonido de rocas que llegaba desde
arriba. Sinti que se formaba un grito en su garganta dolorida, pero lo reprimi. Los
ruidos continuaron.
Kathy estir el cuello tratando de encontrar en alguna parte de las tinieblas el
agujero que conduca fuera de su prisin. Crey saber dnde estaba porque haba
una levsima perturbacin en el aire, y estuvo segura de que el agujero se
encontraba directamente encima de esa corriente casi imperceptible que era el nico
movimiento en el pozo. Antes se haba puesto de pie, haba intentado tocar el techo
de la cueva; pero estaba fuera de su alcance, y su incapacidad de distinguir los
lmites de su confinamiento no hizo ms que aumentar su miedo. Ahora yaca de
espaldas, la cara dirigida hacia arriba, hacia la corriente de aire que, estaba segura,
vena del agujero.
Y entonces qued encandilada. Sinti que el rostro se le contraa cuando la luz,
cegadora y brillante, le golpe los ojos. Como una liebre atrapada en la luz de los
faros de un automvil, qued inmovilizada sobre la mesa de piedra.
Arriba, Elizabeth sostena la linterna y miraba hacia abajo, al rostro aterrorizado
de Kathy. En los ojos de Kathy haba una mirada salvaje que, en cierto modo,
agrad a Elizabeth, quien sonri para s misma. Entonces oy que Kathy hablaba.
Quin es? logr decir Kathy, y el sonido de su voz son extraamente en
sus odos. Quin es, por favor?
Silencio sise Elizabeth encima de la cabeza de Kathy. Aqu debes ser
juiciosa.
Elizabeth? pregunt Kathy insegura, y como no obtuvo respuesta repiti su
pregunta.
Elizabeth? dijo con voz ronca. Por favor, Elizabeth, eres t?
Elizabeth continuaba sosteniendo la linterna firmemente con una mano, mientras
que con la otra tiraba del papel blanco que envolva el paquete que haba trado de
la cocina. Cuando el papel qued libre, habl.
Aqu dijo con voz casi tan ronca como la de Kathy. Aqu tienes tu cena.
Arroj algo por el agujero, y mir cmo el trozo de carne cruda y sanguinolenta
golpeaba la cara de Kathy con un ruido de hmeda bofetada.
Kathy no lo vio llegar, y cuando el trozo de carne la golpe, se encogi por reflejo
y su voz brot nuevamente. Un aullido de miedo, mezclado con repulsin por esa
humedad fra y desconocida que le haba golpeado la cara, sali dolorosamente de
su garganta y llen el mbito de la cueva. El sordo rumor del oleaje desapareci, y
todos los otros pequeos sonidos fueron absorbidos por el grito de terror de Kathy.
Entonces, la voz de Elizabeth, spera y desagradable, cort el alarido.
Maldita seas! grit Elizabeth. Cierra tu boca podrida! Cllate! sigui
gritando, mientras la voz de Kathy se apagaba lentamente. Cllate!
El silencio volvi a cernirse sobre la caverna, hasta que se escuch el murmullo
del oleaje.
Come! orden Elizabeth. Come tu cena!
Abajo, los ojos de Kathy empezaron a adaptarse a la semipenumbra. Baj la
mirada y vio el trozo de carne cruda que brillaba rojizo en el crculo de luz de la
linterna. Lo mir, y trat de no escuchar la voz de Elizabeth que desde arriba le
gritaba rdenes.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

104

Levntalo! deca Elizabeth. Levntalo, perra, y cmelo! Vamos, levntalo


y cmelo! Levntalo! Levntalo! Levntalo!
La voz de arriba adquiri una cualidad hipntica, y de repente Kathy se encontr
con el objeto blanduzco y sanguinolento en sus manos. Entonces la orden de arriba
cambi.
Cmelo! ordenaba Elizabeth. Cmelo! Cmelo! Cmelo!
Desesperada, Kathy se llev el trozo de carne cruda a los labios. La linterna se
apag.
Kathy permaneci largo tiempo acurrucada sobre la roca, con el trozo de carne en
las manos y escuchando los sonidos arrastrados que se iban alejando. Luego se
hizo el silencio, pero ella sigui sentada en la oscuridad, como un animal asustado,
esperando que un enemigo invisible saltara desde la noche.
Se dio cuenta de que tena hambre. Lentamente, su mente empez a
concentrarse nuevamente en la realidad. Se pregunt cunto tiempo hara que
estaba atrapada en el pozo, cunto haca que no coma. Pens en el objeto
sanguinolento que tena en la mano. En algn lugar de su memoria titil un recuerdo
vago, un trozo de informacin que le deca que algunos pueblos coman carne
cruda. Sinti que el estmago se le estremeca y pens por un momento que
vomitara. Luego las nuseas pasaron y le acometieron otra vez los espasmos del
hambre. Se decidi.
Kathy se llev la carne cruda a la boca y empez a masticar. Ahora estaba
satisfecha con la oscuridad. Saba que no habra sido capaz de comer si hubiera
podido ver.
Cuando haba comido la mitad de la carne oy nuevamente los sonidos de
arrastre. Dej de masticar y escuch. Se hicieron ms fuertes; luego, cuando
parecieron venir directamente de encima de su cabeza, se detuvieron.
Kathy empez a decir algo pero lo pens mejor. Actuando ms por instinto que
por razonamiento, salt sbitamente de la roca. Su subconsciente le dijo que el
peligro del pozo era menor que el peligro de arriba. Se acurruc contra la pared de la
cueva y esper el rayo de luz, anunciador de un miedo ms grande que el miedo a la
oscuridad y el silencio.
Pero no hubo ningn rayo de luz, ninguna voz spera y ronca dndole rdenes
con palabras obscenas. En cambio, oy un ruido fuerte, como si un objeto duro
hubiera cado desde arriba. Sigui otro momento de silencio y luego, nuevamente,
los ruidos de roces, alejndose lentamente hasta perderse del todo en el rumor del
oleaje. Kathy permaneci acurrucada contra la pared.
Cuando sus piernas agarrotadas le indicaron que tena que moverse, empez a
tantear hacia el centro de la caverna. Sus manos encontraron la mesa de piedra, y
empez a buscar cautelosamente sobre la superficie, sin esperar dar con el objeto
que haban arrojado, pero temerosa de no encontrarlo.
De pronto sus dedos chocaron con algo. Los retir como si el objeto estuviera
caliente y luego volvi a tocar. Empez a examinar el objeto con las puntas de los
dedos. Era duro, redondeado y algo achatado. Pareca forrado con una especie de
tela. Repentinamente supo qu era. Levant la cantimplora y la sacudi. Estaba casi
llena.
Desenrosc cuidadosamente la tapa y oli el contenido. No tena olor.
Finalmente reuni coraje y lo prob. Era agua.
Sedienta, Kathy bebi. El agua le calm su garganta dolorida.


- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

105

Cuando a la maana siguiente despert, Elizabeth abri sorprendida los ojos ante
la pila de ropas sucias que estaban en el centro de su habitacin. Las mir con
curiosidad y se pregunt de dnde habran salido. Decidi que Sarh debi dejarlas
all durante la noche, y las recogi. Las deposit en el vertedero de ropa sucia y baj
a desayunar.
Pocos minutos despus Sarah se despert, y tambin encontr una pila de ropas
sucias en el suelo de su habitacin. Se levant de la cama y se las puso. Luego baj
y ocup en silencio su lugar en la mesa del desayuno. Sus padres la miraron
horrorizados. Elizabeth se puso de pie, se le acerc, y la tom de la mano.
Vamos, Sarah dijo amablemente, no querrs ir a la escuela vestida as.
Elizabeth llev a su hermana escalera arriba y Rose y Jack Conger se miraron
uno al otro. Ninguno supo qu decir. Estaban demasiado asustados.

CaptuIo 17

Aquella semana, el tiempo se arrastraba lentamente en Port Arbello. Marilyn
Burton segua postergando valientemente lo inevitable. Abra todos los das su
negocio, y todos los das sonrea a sus clientes y les aseguraba que no, que estaba
convencida de que nada malo le haba ocurrido a Kathy, y que Kathy aparecera.
Pero en lo ms ntimo de s misma saba que no sera as.
Ray Norton ampli las partidas de bsqueda, y los hombres de Port Arbello
iniciaron una bsqueda sistemtica, cada da en un crculo ms extenso alrededor
del pueblo. Norton no esperaba que hallaran nada, pero eso los mantena ocupados
y evitaba que prestasen demasiada atencin a Martin Forager, borracho en la
taberna todas las noches, quien acusaba a la polica de no hacer nada. Norton
calculaba tenerlos ocupados por lo menos diez das, cumplidos los cuales esperaba
contar con algo ms slido que una simple desaparicin.
Las mujeres de Port Arbello descubrieron que consuman ms caf y gastaban
ms gasolina que la habitual, puesto que todas adoptaron la costumbre de llevar y
traer a sus hijos desde la escuela. Todas excepto las residentes en el Camino de
Punta Conger, donde supuestamente fue atacada Anne Forager y donde se
presuma que desapareci Kathy Burton. Las familias del Camino de Punta Conger
no discutan lo que estaba sucediendo, ni se consultaban entre ellas sobre la mejor
manera de enfocar la situacin. Era como si hubieran decidido individualmente que
no pasara nada si ellos no admitan que algo andaba mal. De modo que los nios
del Camino de Punta Conger seguan yendo a pie a la escuela todos los das. Si
alguien not que en el Camino haba un trfico desusado, ya que todas las madres
encontraban siempre un par de diligencias que hacer en el pueblo durante las horas
en que los nios transitaban el camino, nadie lo coment. Silenciosamente,
mantenan las apariencias de normalidad, y la vista de los constantes grupos de
bsqueda les daba cierta tranquilidad.


El jueves por la maana, Elizabeth fue casi corriendo desde su casa hacia el
Camino de Punta Conger. Pudo cortar a travs del prado y salir al Camino de la
Punta donde comenzaba el bosque, pero se senta levemente desconcertada.
Cuando lleg al Camino mir rpidamente a la derecha, y en seguida adopt
deliberadamente un paso ms lento y trat de asumir un aire de indiferencia. Ya
eran tres maanas seguidas las que Jeff Stevens estaba esperndola.
El martes a la maana pens que era simple coincidencia. No le pregunt por qu
l sala de su casa justamente cuando ella pasaba junto al bosque. En cambio,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

106

camin simplemente al lado de l y le entreg los libros cuando l se ofreci a


llevarlos.
El mircoles a la maana l la esper junto al buzn de los Stevens, y ella pens
que tal vez le haban dicho que la acompaara a la escuela. Como si leyera los
pensamientos de Elizabeth, l tom los libros de ella y le sonri.
Maana t llevars los mos dijo. Me alegro de que vivas aqu. No es nada
divertido caminar solo.
De modo que, el jueves, Elizabeth se acerc a Jeff y tendi las manos.
Mi turno dijo sonrindole, y como l no respondi, aadi: Dijiste que hoy
yo llevara tus libros.
Jeff le entreg sus libros en silencio y se dijo que no deba olvidar pedrselos
antes de llegar a la vista de la escuela. Las bromas haban sido bastante pesadas
cuando lo vieron llevando los libros de Elizabeth; si ahora vean que ella llevaba los
de l, seran insufribles.
Trat de pensar en algo para decir, pero no se le ocurri nada. En realidad, cada
vez que trataba de hablar con Elizabeth, empezaba a tartamudear. Se pregunt si
estara enamorndose de ella, y decidi que era posible.
Ests tremendamente callado esta maana dijo Elizabeth, haciendo que Jeff
enrojeciera.
Yo... hum... estaba pensando en Kathy Burton logr decir Jeff, y su rubor se
intensific. Qu le estaba pasando? Saba lo que iba a decir; por qu no pudo
decirlo?
Me pregunto qu le sucedi dijo Elizabeth, frunciendo levemente el ceo.
Quizs Anne Forager no minti, despus de todo.
Excepto que ella no desapareci, y Kathy s dijo Jeff, pronunciando esta vez
cada palabra con cuidado, y sin tartamudear.
Espero que la encuentren dijo Elizabeth. Es muy amiga ma. Muchas veces
cuida los nios de los Norton, y solamos caminar juntas hasta la escuela.
Sbitamente Jeff se encontr deseando que no apareciera Kathy Burton. No
estaba seguro de que le gustara hablar con Elizabeth y alguien ms. Decidi que
tener catorce aos era una calamidad.
Olvid pedir sus libros a Elizabeth hasta que estuvieron en el interior de la
escuela. El jueves por la maana, Jeff Stevens tuvo que soportar burlas terribles.


Hacia la tarde del jueves, Port Arbello empez a aceptar la realidad de la
situacin. Marilyn Burton advirti que sus recibos de caja descendan otra vez a un
nivel normal; menos personas se detenan slo para una breve charla y para
comprar uno o dos artculos, ms por sentimiento de culpa que por necesidad.
Ray Norton empez a citar a los automovilistas que estacionaban indebidamente
en la plaza. La maana del jueves decidi que la bsqueda de una nia
desaparecida no deba servir de excusa para pasar por alto asuntos menos graves.
Las cosas volvan a la normalidad.


La seora Goodrich estaba nuevamente en el lavadero, y cuando vio ms ropas
sucias agit la cabeza con pesadumbre. Pens en separar las prendas del resto de
la ropa y llevarlas otra vez a la seora Rose, pero record lo sucedido la ltima vez
que lo hizo. Decidi que sera desperdiciar esfuerzos, de modo que puso las ropas
en la lavadora y aadi ms jabn y blanqueador. Dos horas ms tarde, cuando
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

107

salieron del secarropas, estaban tan limpias como si fuesen nuevas. Tan limpias
como para satisfacer a la exigente seora Goodrich.


Elizabeth Conger esperaba indecisa en el interior de la escuela de Port Arbello,
buscando entre los rostros de los nios que salan del edificio. Por un momento
pens que se le haba pasado el que buscaba, pero en seguida sonri y agit la
mano. Cuando no obtuvo respuesta del objeto de sus esfuerzos, lo llam.
Jimmy! grit.
Un nio pequeo alz la vista.
Aqu dijo Elizabeth.
Jimmy Tyler era pequeo para su edad, pero no tanto como para constituir una
gran desventaja. Le faltaban solamente tres centmetros, y su padre le haba dicho
que para su prximo cumpleaos seguramente sera tan grande como los otros
nios de ocho aos. Pero cuando uno tiene siete aos, los ocho parecen lejanos, de
modo que Jimmy compensaba su menor estatura siendo ms gil que los dems.
Especialmente para trepar. Jimmy poda encaramarse a casi cualquier cosa, y uno
de sus deportes favoritos era trepar ms alto y ms rpido que cualquiera de sus
amigos. As poda mirarlos desde arriba, y eso le haca sentirse mejor.
Alz la vista cuando oy su nombre, y vio a Elizabeth Conger que lo saludaba con
la mano. Devolvi el saludo y vio que ella lo esperaba. Apret el paso.
Quieres caminar conmigo hasta casa? pregunt Elizabeth.
Los Tyler vivan en el Camino de Punta Conger, todava ms lejos que los
Conger. Esa semana, con gran sorpresa y placer de Jimmy, Elizabeth lo saludaba
todas las tardes y caminaba con l a casa. Le gustaba Elizabeth, pese a que era una
muchacha. Supona que, puesto que ella casi le doblaba en edad, no importaba que
fuera mujer. De todos modos, ninguno de sus amigos le haba hecho bromas por
caminar con una muchacha.
Estupendo! dijo, entusiasmado.
Hicieron casi todo el camino en silencio, y slo cuando estuvieron frente a la casa
de los Stevens, Jimmy habl.
Aqu es donde sucedi, verdad? pregunt con curiosidad.
Donde sucedi qu? pregunt Elizabeth.
Aqu es donde desapareci Kathy Burton dijo Jimmy, sin que su voz infantil
expresara ninguna reaccin especial ante la desaparicin de Kathy.
No lo s dijo Elizabeth, supongo que s.
Crees que ellos la raptaron? pregunt Jimmy sealando la casa vieja y fea
junto al mar.
No, no lo creo dijo Elizabeth. Esa gente no es como los Barnes.
Bueno, pero esa casa no me gusta dijo Jimmy dudando.
Yo crea que estaba embrujada dijo Elizabeth burlndose de l, cuando
tena tu edad.
Yo no creo en fantasmas dijo Jimmy, preguntndose si crea o no.
No? dijo Elizabeth, pero en su voz haba ahora un matiz nuevo, como si
sbitamente hablara ms para ella misma que para Jimmy. Tampoco yo crea,
pero ahora no estoy segura.
Por qu? dijo Jimmy.
Elizabeth pareci regresar de golpe al aqu y ahora.
Qu? pregunt.
Pregunt por qu dijo Jimmy. Por qu ahora crees en fantasmas si antes
no creas?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

108

Oh, no lo s dijo Elizabeth, sintindose sbitamente incmoda, y apurando el


paso. Jimmy Tyler tuvo casi que trotar para mantenerse a la par de ella.
No corras dijo por fin, no puedo alcanzarte.
Ahora estaban cerca del bosque, y Elizabeth se detuvo y mir fijamente los
rboles.
Si hay en estos alrededores un lugar embrujado es all dijo.
El bosque? pregunt Jimmy. Por qu habra de estar embrujado el
bosque?
Por algo que pas all. Algo malo. Hace mucho tiempo.
Qu pas? pregunt Jimmy.
No lo s dijo Elizabeth. Casi lo s, pero todava lo ignoro.
Me lo contars cuando lo sepas? dijo Jimmy, elevando un poco la voz.
Por favor, Elizabeth, me lo contars? S?
Elizabeth sonri al nio que caminaba junto a ella y se inclin para tomarlo de la
mano.
Te dir una cosa dijo suavemente. Esta tarde tratar de averiguarlo.
Puedes venir a mi casa a las cuatro y media?
No lo s contest Jimmy dudando. Por qu no me llamas por telfono?
Habitualmente mam no me deja salir tan tarde. En esta poca, a esa hora ya
empieza a ponerse oscuro, y a ella no le gusta que yo est fuera de casa en la
oscuridad.
Si quieres saber qu pas en el bosque, ven a casa a las cuatro y media dijo
Elizabeth, tentndolo. Adems, Sarah quiere jugar contigo.
Cmo lo sabes? dijo Jimmy con desconfianza. Sarah no puede hablar.
Simplemente lo s dijo Elizabeth. Si ests aqu a las cuatro y media, te dir
por qu el bosque est embrujado.
Muy bien accedi finalmente Jimmy. Pero ser mejor que sea algo bueno.
Yo no creo en fantasmas.
Jimmy empez a alejarse.
Junto al buzn le grit Elizabeth. Esprame junto al buzn.
Jimmy asinti y agit la mano, y Elizabeth lo observ cuando se alejaba por el
camino. Se pregunt por qu haba dicho que el bosque estaba embrujado. Pens
que era una tontera y que Jimmy, por supuesto, tena razn. Los fantasmas no
existan. Bueno, inventara alguna historia, y, por lo menos, Sarah tendra alguien
ms con quien jugar. Eso sera agradable.
A las cuatro y media, Elizabeth y Sarah esperaban junto al buzn que se
levantaba al comienzo de la larga calzada para coches de los Conger. Elizabeth vio
la pequea silueta de Jimmy Tyler corriendo hacia ellas y agit la mano. El devolvi
el saludo.
Ves? dijo Elizabeth a Sarah. All viene, tal como te dije.
Sarah mir a Elizabeth y en sus grandes ojos castaos no hubo nada que indicara
a Elizabeth que la haba escuchado. Pero Elizabeth saba que s. Sonri a Sarah,
pero Sarah no respondi. Se qued simplemente all, esperando pacientemente
mientras Jimmy Tyler se acercaba.
No puedo quedarme mucho dijo Jimmy cuando lleg junto a las nias. Mi
madre me dijo que deba estar en casa antes de que oscurezca.
Mir el sol, que caa rpidamente sobre el horizonte.
Vamos al prado a jugar sugiri Elizabeth. Yo contar hasta cinco mientras
vosotros corris; pero cuando llegue a cinco empezar a perseguiros, y el primero
que atrape tendr que contar mientras corren los otros dos.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

109

Sarah sabe jugar? pregunt Jimmy, sin preocuparse de si el objeto de su


pregunta poda orlo.
Elizabeth lo mir con expresin de reproche.
Por supuesto dijo, y ser mejor que ella no tenga que perseguirte porque
puede correr mucho ms rpido que t. Hasta puede correr ms rpido que yo.
Est bien, empecemos dijo Jimmy.
Contar hasta cinco y empezar a perseguiros dijo Elizabeth. Uno... dos...
tres...
Jimmy Tyler ya corra a travs del prado. Sarah permaneca inmvil, mirando a su
hermana. Elizabeth dej de contar, puso suavemente las manos sobre los hombros
de Sarah y dobl un poco las rodillas hasta quedar a la altura de su hermana menor.
Vamos a jugar dijo suavemente. Yo contar hasta cinco, y t tendrs que
correr para que yo no te atrape.
Por un momento Sarah pareci no haber comprendido; pero, sbitamente, sali
disparada como si por fin la idea hubiera penetrado en su mente, y corri por el
prado en la misma direccin que Jimmy Tyler.
Cuatro... Cinco! dijo Elizabeth, y sali en pos de los dos nios.
Saba que poda alcanzar a cualquiera de los dos cuando quisiera, pero no se
esforzaba demasiado. Ellos parecan disfrutar escapando, y en dos oportunidades
ella fingi perder pie cuando estaba a centmetros de uno de los perseguidos y se
revolc en la hierba entre las carcajadas de Jimmy Tyler.
Despus, cuando advirti que el inters de Jimmy en el juego languideca, se
arroj sobre l y lo atrap.
Ahora cuentas t! grit, y se alej corriendo.
El se detuvo sbitamente, como atnito por el giro que haba tomado el juego.
Pero en seguida sonri contento y se lanz en pos de Sarah.
Sarah jugaba con una determinacin difcil de encontrar en otros nios. Cuando
Jimmy corra hacia ella, se volva y escapaba a toda carrera, con la cabeza inclinada
y sus pequeas piernas movindose rpidamente. Pronto se vio que Jimmy no tena
posibilidades de darle alcance. Elizabeth corra alrededor de los dos, y pareca dirigir
a Sarah. Cuando se acercaba a su hermana, la llamaba, y el sonido del nombre
haca que Sarah levantase la vista. nterrumpa la carrera y Elizabeth se acercaba a
Jimmy mientras Sarah miraba.
Te dije que nunca la alcanzaras grit Elizabeth al nio.
Pero apuesto a que puedo alcanzarte a ti respondi Jimmy, y desvi su
atencin de Sarah a Elizabeth.
De todos modos, perseguir a Elizabeth era ms divertido: haca bruscos virajes y
no corra en lnea recta. El empez a tratar de anticiparse a los movimientos de ella
y no advirti que Elizabeth, mientras corra de un lado a otro, se acercaba ms y
ms al bosque. No lo advirti hasta que ella se dej caer sbitamente al suelo y se
dej atrapar.
Basta, me rindo dijo Elizabeth, riendo y tratando de recobrar el aliento. No
puedo correr ms que t.
El cay junto a ella sobre la hierba, y se sent.
Mira, casi estamos en el bosque dijo.
S dijo Elizabeth. No me di cuenta de que estbamos tan cerca. Ser mejor
que volvamos.
No dijo Jimmy con firmeza, quiero que me cuentes lo del bosque.
Averiguaste algo?
All no hay nada dijo Elizabeth. Absolutamente nada.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

110

Apuesto a que s lo hay dijo Jimmy enfurrundose. Slo que no quieres


decrmelo.
Bueno, hay un lugar secreto dijo Elizabeth lentamente y mirando hacia los
rboles . Slo Sarah y yo lo conocemos.
Un lugar secreto? dijo Jimmy dilatando los ojos con inters. Qu clase
de lugar secreto?
Elizabeth agit la cabeza.
No creo que a ti te guste dijo. Da un poco de miedo.
Yo no tengo miedo declar Jimmy, no tengo miedo de nada. Dnde est
ese lugar?
Elizabeth le sonri,
En realidad, no est en el bosque dijo. Est del otro lado.
Jimmy arque levemente las cejas.
No hay nada del otro lado. Solamente el ocano dijo.
Es all donde est el lugar secreto insisti Elizabeth.
Quiero ir exigi Jimmy, levantando la voz.
Ssshhhh!, no asustes a Sarah dijo Elizabeth.
Se asusta con facilidad? pregunt l.
A veces. No siempre, pero a veces.
Sarah estaba silenciosa, y para un observador habra sido imposible saber si
segua la conversacin. Miraba primero a uno, luego a la otra, pero no siempre al
que hablaba. Pareca estar escuchando otra conversacin, una conversacin
completamente aparte de la que sostenan Elizabeth y Jimmy. Jimmy mir a Sarah
intrigado.
Ella tiene miedo del lugar secreto? pregunt.
No lo creo dijo Elizabeth, algo insegura.
Y t? pregunt Jimmy al percibir la vacilacin en la voz de ella.
No lo s dijo Elizabeth luego de una larga pausa; creo que debera tener
miedo, pero no lo tengo.
Yo quiero ver ese lugar dijo Jirnmy, y ya no fue una splica sino una
exigencia. Jimmy Tyler adopt una expresin de empecinamiento y mir desafiante
a Elizabeth. Quiero verlo agreg.
Se est haciendo tarde dijo cautelosamente Elizabeth.
No importa dijo Jimmy con firmeza. Quiero ver el lugar secreto, y quiero
verlo ahora.
Muy bien concedi Elizabeth. Vamos.
Se pusieron de pie, y Elizabeth los llev al interior del bosque. Pero esta vez no
se mova entre los rboles con tanta rapidez ni seguridad como otras veces. En
cambio, avanzaba con cautela y en varias oportunidades tuvo que detenerse y mirar
a su alrededor, como si buscara las seales de un sendero. Por fin salieron del
bosque y llegaron al borde del acantilado.
Dnde est? Es aqu? pregunt Jimmy decepcionado. Elizabeth mir a su
alrededor, insegura de hacia dnde deba dirigirse. Hoy se senta inquieta, y algo en
su interior le deca que no siguiera adelante, que volviera antes de que fuera
demasiado tarde. Pero no saba para qu poda ser demasiado tarde. Solamente
saba que pareca haber perdido la orientacin, y no estaba segura de la direccin
que deba tomar. Escuch un extrao sonido en sus odos, un zumbido que no le
impeda or el sonido del oleaje pero que lo haca parecer ms confuso. Luch
consigo misma, y estaba a punto de regresar al bosque cuando oy la voz de
Jimmy.
Mira deca l, Sarah conoce el camino. Sigmosla.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

111

Elizabeth mir ansiosamente a su alrededor y vio a Sarah bajando lentamente por


la cara del acantilado, eligiendo con seguridad los agujeros y hendiduras donde
poner los pies. Jimmy la sigui, y con su cuerpo menudo y gil no tuvo dificultad
para bajar. Elizabeth esper un momento, y luego los sigui a desgana.
Cuando bajaba por el acantilado desapareci su confusin, y supo adonde se
diriga. Su marcha se hizo ms segura y empez a moverse con la liviandad y
agilidad con que lleg las veces anteriores hasta el gran peasco que ocultaba la
entrada del tnel de la caverna.
Y all llegaron. Los tres se reunieron apretadamente en la sombra de la enorme
piedra, y Jimmy mir intrigado a Elizabeth.
Es aqu? dijo, y su tono de voz indic que haba esperado algo ms.
Esto es la entrada susurr Elizabeth. Vamos.
Y sbitamente desapareci. Jimmy mir el lugar donde ella haba estado en
cuclillas un instante antes, y entonces comprendi que deba haber un tnel.
Conteniendo su impaciencia, sigui a Elizabeth por el agujero en la cara del
acantilado.


En el pozo, Kathy Burton no percibi inmediatamente los sonidos de roce que
llegaban desde arriba. Yaca en el suelo de la caverna, con la cantimplora de agua
aferrada con una mano. La haba perdido una vez en la oscuridad, y debi pasar lo
que le pareci una eternidad buscndola, palpando en todas direcciones el suelo fro
y hmedo de la caverna y sin saber si recorra todo el lugar o solamente buscaba en
crculos en una pequea superficie. En un momento de sus tanteos en la oscuridad
su mano se cerr alrededor de un objeto extrao, y slo despus comprendi que
186
era un hueso, una parte del esqueleto que yaca prolijamente acomodado junto a
la pared.
En otra oportunidad su mano roz la forma peluda del cadver del gato, y antes
de poder seguir buscando estuvo unos minutos con arcadas, y vomitando.
En la cueva el olor se estaba volviendo ftido, porque la carne del gato empezaba
a pudrirse y Kathy haba tenido que evacuar varias veces sus intestinos. A ello se
una el olor agrio del vmito.
Finalmente haba encontrado la botella de agua, y se acostumbr a aferrara
fuertemente cuando estaba despierta. Si el agotamiento la dominaba y caa en un
sueo inquieto, la botella quedaba a su lado y era la primera cosa que agarraba al
despertar.
Haca tiempo que haba dejado de or el sonido del oleaje, y los nicos ruidos que
todava registraba su mente eran los sonidos leves que ella haba atribuido a las
ratas, pero que resultaron producidos por pequeos cangrejos que merodeaban
entre las rocas, y que hallaban refugio y alimento en los charquitos de agua de mar
que se formaban aqu y all por las filtraciones. Todava no haba probado comer
uno de esos animalitos, pero tema que estaba cercano el momento en que tendra
que hacerlo. Estaba pensando en eso cuando, sbitamente, escuch los sonidos
que llegaban desde arriba.
Qued inmvil donde estaba y esper en silencio. Quera gritar, pero temi
hacerlo; no saba lo que haba all arriba. Y entonces el haz de la linterna la golpe,
por primera vez en tres das. Sus ojos se haban adaptado tanto a la oscuridad total,
que la luz le result fsicamente dolorosa. Escuch una voz arriba, pero no pudo
entender las palabras.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

112

Mira deca Jimmy Tyler, bajando la voz por un sbito temor, hay alguien ah
abajo.
Sshhh! dijo Elizabeth, que pueden orte!
Tengo miedo dijo Jimmy cuando su miedo a la cueva domin a su miedo de
que lo tomaran por cobarde.
Todo va bien dijo Elizabeth para calmarlo, ellos no pueden subir hasta
aqu.
Entonces Kathy Burton abri los ojos, puso nuevamente la cabeza en el haz de
luz, y mir hacia arriba. Trat de hablar, y con desesperacin descubri que no
poda. Todo lo que sali de su garganta fue un sonido ronco y gorgoteante.
Es Kathy! dijo Jimmy, hemos hallado a Kathy Burton!
S, la encontramos dijo lentamente Elizabeth,
Jimmy Tyler no not la extraa transformacin en la voz de Elizabeth, que ahora
era spera y grave.
Qu tiene? susurr Jimmy. Se encuentra bien? Kathy!, soy yo, Jimmy
dijo levantando la voz.
Abajo, Kathy sinti que la invada una ola de alivio. Jimmy Tyler buscara ayuda, y
ella saldra de all.
Busca a alguien susurr roncamente.
No te oigo.
Socorro! grazn, un poco ms alto.
Tenemos que sacarla de ah dijo Jimmy volvindose a Elizabeth. Ser
mejor que busquemos a alguien.
No susurr Elizabeth. Saqumosla ahora; aqu hay una escalera, mira.
Le mostr la escala de cuerdas.
A m no me aguantara agreg Elizabeth, pero apuesto a que a ti s. T
puedes bajar y ver si ella se encuentra bien. Si no tiene nada, puede subir contigo
por la escalera.
Jimmy lo pens un momento. Nunca haba trepado por una escala de cuerdas,
pero era capaz de trepar por cualquier cosa. Y pens lo estupendo que sera
merecer el crdito de salvar a Kathy Burton, a quien todo el pueblo no haba podido
hallar.
Est bien dijo, y habl hacia la abertura del pozo: Ya bajo.
Y de pronto, en el pozo, Kathy comprendi con terrible claridad lo que estaba a
punto de ocurrir. Trat de advertrselo a l, pero su voz no pudo dominar el miedo.
Contempl horrorizada cmo la escalera de cuerdas apareci en el pozo. Trat de
incorporarse, de acercarse a la escala y aferrara, pero estaba demasiado dbil.
Contempl en silencio cmo Jimmy empezaba a bajar lentamente por la escalera.
Sucedi cuando l se encontraba un poco ms abajo de la mitad: arriba, Elizabeth
reuni todas sus fuerzas y aferr la escala de cuerdas con ambas manos. Y
entonces la sacudi.
Si hubiera estado esperndolo, Jimrny habra podido resistirlo. Pero lleg
repentinamente, y sinti que una mano primero, y luego la otra, se soltaban de las
cuerdas resbaladizas. Trat de impedir la cada, pero fue demasiado tarde. Aterriz
de cabeza al lado de Kathy Burton, y qued inmvil.
Horrorizada, Kathy logr arrancar un grito de su garganta dolorida, y hasta tuvo
fuerzas para intentar arrojarse sobre el extremo de la escala de cuerdas. Pero todo
fue en vano, y con desesperacin vio que la escalera desapareca nuevamente por
el agujero. Entonces oy la voz ronca y desagradable que ya asociaba con
Elizabeth.
Cudalo dijo Elizabeth; cuida a tu hermanito. El te necesita.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

113

Se apag la linterna, y Kathy escuch cmo los sonidos de roce se alejaban una
vez ms. Entonces, a tientas en la oscuridad, empez a buscar a Jimmy Tyler.


Ya estaba casi oscuro cuando Elizabeth y Sarah salieron del bosque; y mientras
cruzaban el prado, la noche cay ominosamente sobre Port Arbello.

CaptuIo 18

Al da siguiente no hubo clase en Port Arbello. La escuela abri sus puertas a la
hora de costumbre, pero hacia las nueve fue evidente que las maestras tendran que
sentarse frente a la aulas vacas. Los pocos nios que se presentaron fueron
enviados de vuelta a sus casas, pero ellos se negaron a hacerlo. Todos tenan
instrucciones explcitas de sus padres de no salir de la escuela. Los padres pasaran
a buscarlos, aun a los que vivan a una o dos manzanas de la escuela.
El pnico se haba extendido durante la noche, desde el momento en que la
madre de Jimmy Tyler llam a Ray Norton para decirle que su hijo no haba vuelto a
casa esa tarde. Bueno, en realidad haba vuelto, admiti cuando Ray la interrog,
pero inmediatamente volvi a salir para jugar. Y desde entonces no haba regresado.
No, ella no saba adonde haba ido.
S, es cierto que debi averiguarlo, pero supuso que l permanecera en las
cercanas de la casa; despus de todo, no haba nios de su edad para que pudiera
jugar con ellos. En realidad, los nicos nios ms o menos vecinos eran las
hermanas Conger.
Una profunda arruga apareci en la frente de Ray Norton cuando Lenore Tyler
mencion a las nias Conger. Con se, eran tres los casos en la zona, aunque
todava se senta inclinado a dudar de la extraa historia de Anne Forager. Se
pregunt cunto tardara Martin Forager en hacerse presente para echarle en cara
su incompetencia, y su manejo de las cosas en general y del caso de su hija en
particular.
Cuando termin de hablar con Lenore Tyler, Norton empez a marcar el nmero
de Jack Conger, pero inmediatamente lo pens mejor. Decidi esperar un poco el
desarrollo de los acontecimientos. En cambio, volvi su atencin a otro problema, un
problema que consideraba potencialmente peor que la desaparicin de los nios. La
desaparicin de los nios era un hecho. Por el momento, nada poda hacer al
respecto, excepto tratar de descubrir dnde se encontraban.
La reaccin de Port Arbello ante las desapariciones era una cosa diferente. Eso,
pensaba Ray Norton, era previsible, y a l no le gustaba lo que vea venir.
Port Arbello no estaba acostumbrado a enfrentarse con el crimen. En realidad,
sus habitantes formaban parte de esa gran masa de norteamericanos que saben
que el crimen existe, pero que nunca lo sienten de manera personal. Vivan en una
atmsfera de confianza, y no tenan motivos para no hacerlo. Durante la mayor parte
de su carrera, Ray Norton haba dividido su tiempo entre multar a los que conducan
a excesiva velocidad (turistas la mayora de las veces) y mantener la paz en la
taberna. Haban habido en Port Arbello suicidios ocasionales, pero eso no es
extrao en Nueva nglaterra, especialmente durante el invierno. Los crmenes que
asolaban el pas, los crmenes urbanos que hacan que los habitantes de las
ciudades se atrincheraran detrs de sus puertas, eran desconocidos en Port Arbello.
Haca cien aos por lo menos que no haba atracos, y mucho menos asesinatos. En
realidad, la gente era tan confiada, que slo en los ltimos das haban empezado a
instalar nuevas cerraduras en sus puertas. Hasta entonces se haban sentido
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

114

perfectamente cmodos con las cerraduras antiguas, que podan abrirse casi con
cualquier llave que se tuviera a mano.
Pero ahora estaban asustados, y eso preocupaba a Ray Norton. Especialmente
con un hombre como Martin Forager haciendo lo posible por avivar el fuego.
Habitualmente, nadie prestaba demasiada atencin a Martin Forager; pero ahora
Forager tena algo para usar como palanca, y Ray Norton estaba convencido de que
lo usara. Ray estaba bien al tanto de que Martin Forager le envidiaba la posicin
que ocupaba en Port Arbello, y no poda culparlo; despus de todo, a quin le
gusta ser conocido por el pobre Marty Forager?, frase acompaada por
compasivos movimientos de cabeza y palabras de lstima para su esposa y su hija.
Estaba considerando la situacin, tratando de imaginar la mejor forma de
neutralizarla, cuando su principal preocupacin apareci en su oficina.
Martin Forager se inclin sobre l, y Ray Norton not inmediatamente que haba
estado bebiendo,
Vengo a avisarte de que esta noche habr una reunin dijo Forager en tono
insolente, una reunin de vecinos. Puesto que no pareces capaz de hacer nada
con lo que est sucediendo en este pueblo, veremos si se nos ocurren algunas
ideas.
Mir desde arriba al jefe de polica, como esperando que lo desafiara. Ray Norton
alz la vista.
Estoy invitado? pregunt tranquilamente. Aparentemente la pregunta tom
a Forager por sorpresa, pues dio un paso atrs.
No hay forma de impedirte que vengas dijo a regaadientes, pero no la
presidirs t.
Supongo que la presidir Billy Meyers dijo Ray quedamente; todava es
presidente del concejo vecinal, no es as?
Esta es una reunin de ciudadanos y no una sesin del concejo dijo Forager
despectivamente; nadie la presidir.
Ya veo dijo Norton ponindose de pie
5
y comprobando con satisfaccin que
Forager retroceda otro paso; en ese caso pueden contar con mi presencia.
Siempre quise asistir a una reunin que nadie preside; debe ser fascinante.
Martin Forager lo mir con ira. Ray pens que dira algo ms, pero Forager se
limit a dar media vuelta y salir de la estacin de polica sin agregar nada. Norton lo
observ alejarse, y decidi que ya era hora de llamar a Jack Conger.
Jack, temo que tendremos ms problemas dijo cuando el director del
peridico atendi el telfono.
Espero que no sea otra desaparicin dijo Jack; no creo que el pueblo
pueda soportarlo.
No, no es eso repuso Norton. Es el pueblo lo que me preocupa ahora.
Martin Forager estuvo nuevamente aqu, hace un momento.
Rpidamente puso a Jack al tanto de lo que haba dicho Martin Forager, y se
asegur de transmitir a su amigo no slo las palabras sino tambin el humor y los
modales de Martin Forager.
En otras palabras dijo Jack cuando su amigo termin el relato, crees que
se est preparando una turba de linchamiento.
Yo no dira eso dijo lentamente Ray.
No para publicarlo, de todos modos lo azuz Jack; pero eso es lo que
quieres decir, verdad?
Bueno, no creo que lleguen tan lejos, todava empez el jefe de polica.
Pero sa es la direccin que estn tomando las cosas complet Jack
Conger. Tienes idea de a quin quiere colgar Forager?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

115

Creo que yo soy el primero de la lista repuso Ray, tratando de dar a su voz
un tono ligero, pero en seguida volvi a ponerse serio. Francamente, es por ti por
quien me preocupo.
Por m? dijo Jack, tratando de fingir una incredulidad que estaba lejos de
sentir. Por qu yo?
Bueno, tenemos que enfrentar los hechos dijo Norton: todas las cosas que
han estado sucediendo, sucedieron cerca de tu propiedad.
Eso no es del todo cierto corrigi Jack. Anne Forager dice que estaba
cerca de nuestra propiedad, pero nadie lo sabe con seguridad. Kathy Burton fue
vista por ltima vez cerca de nuestra casa, pero seria ms exacto decir que fue
frente a la casa de los Stevens. Despus de todo, Elizabeth dice que se separaron
junto al bosque, y eso viene a ser exactamente en la lnea divisoria. Y en cuanto a
Jimmy Tyler, de l no sabemos absolutamente nada. Los Tyler viven unos buenos
seiscientos metros ms lejos que nosotros. Entonces, por qu piensas que se las
tomarn conmigo?
Es natural dijo serenamente el polica. Todo est sucediendo en el Camino
de Punta Conger. Y qu viene a la mente cuando uno piensa en el Camino de
Punta Conger? Conger, por supuesto.
Entiendo dijo Jack lentamente. Qu crees que debo hacer?
Creo que debes ir a esa reunin esta noche, y creo que debes ir conmigo.
Despus de lo que dijiste a Martin Forager sobre nosotros dos? dijo Jack,
todava esforzndose por conservar un poco de humor, aunque negro.
Ray Norton ri entre dientes.
Creo que ser mejor que te decidas a asistir a esa reunin esta noche dijo;
por lo menos, para no hacerte notar por tu ausencia.
Bueno, no estoy seguro de estar de acuerdo contigo dijo Jack vacilante;
pero all estar, si no como ciudadano particular, como director del Conrier. Si los
presentes saben que lo que digan puede salir en el peridico, quiz se controlen un
poco.
Tal vez algunos de ellos, pero no Martin Forager. Creo que est empezando a
considerar todo este enredo como una cruzada de un solo hombre.
S dijo Jack, Martin es esa clase de persona. Quieres que vayamos juntos
a la reunin?
Estupendo dijo Ray. Psame a buscar minutos antes de las siete.
Averiguar dnde se realizar y te lo dir por telfono, o cuando pases a buscarme.
La conversacin termin.


Hay algo que yo pueda hacer? pregunt Rose.
Estaban en el gabinete. Rose escuch en silencio cuando Jack le cont lo de la
reunin a la que tendra que concurrir, y del resultado que Ray Norton tema que
pudiera tener esa reunin.
Quiz deba acompaarte se ofreci Rose.
No, no veo ninguna razn para eso dijo Jack. Creo que debes quedarte
aqu con las nias.
Rose lo mir, tratando de adivinar el humor de l. Pareca preocupado por algo,
pero ella no estaba segura del motivo.
Seguramente no pensars que a ellas pueda pasarles algo, verdad?
pregunt.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

116

No veo cmo dijo Jack, encogindose de hombros. No mientras t ests


aqu y ellas permanezcan en la casa agreg. Pero me sentira mejor si supiera
qu est sucediendo.
Jimmy Tyler, es raro dijo lentamente Rose.
Qu es raro?
Que haya desaparecido. Quiero decir, supongamos que la historia de Anne
Forager es verdadera, y, francamente, estoy empezando a creerlo. Bueno, entonces,
por lo menos la desaparicin de Kathy Burton tiene algn sentido. Pero Jimmy
Tyler?
No s donde quieres llegar dijo Jack, aunque senta miedo de saberlo.
Bueno, encarmoslo dijo Rose. No hubo mensajes ni notas pidiendo
rescate, verdad? Qu queda, entonces? Un manitico. Una persona anormal que
persigue a las criaturas. A nias. Excepto que ahora tambin ha desaparecido
Jimmy Tyler, y l no encaja en el esquema.
Si es que existe un esquema dijo Jack de mala gana.
No existe, acaso? No ves un esquema? dijo Rose mirndolo a los ojos.
S, supongo que s dijo por fin Jack, esperando que lo que flotaba entre los
dos, tcito, siguiera as. Y no facilita las cosas el que todo est sucediendo aqu,
no es cierto?
No, no las facilita dijo quedamente Rose.
Estaba por seguir hablando cuando Elizabeth apareci en la puerta. Rose se
pregunt cunto tiempo haca que estaba escuchando.
Mam? dijo Elizabeth vacilando.
Entra, querida dijo Rose, aliviada por la interrupcin.
Es verdad que tambin ha desaparecido Jimmy Tyler?
Rose mir a Jack, insegura de la respuesta que tena que dar, pero Jack no le dio
ninguna ayuda. No vio ninguna utilidad en negar lo inevitable.
S, no aparece desde ayer por la tarde.
A qu hora? pregunt Elizabeth.
Bueno, no lo s respondi Rose intrigada; no creo que nadie lo sepa, en
realidad. Pero nadie lo vio despus de la escuela.
Yo vine con l caminando hasta casa dijo lentamente Elizabeth, como si
tratase de recordar algo.
No me lo habas dicho dijo Rose.
No me pareci importante dijo Elizabeth, y Rose tuvo la clara impresin de
que su hija pensaba otra cosa.
Algo te tiene preocupada, querida? pregunt a la nia.
Yo... no s... dijo Elizabeth, vacilando, slo que no estoy segura... se
interrumpi, y Rose la anim a continuar.
Segura de qu, Elizabeth?
Elizabeth se apoy en el otro pie, evidentemente incmoda. Por fin se sent y
mir a su madre, con una expresin de preocupacin en el rostro.
Realmente, no lo s dijo Elizabeth, pero creo que vi a Jimmy ayer por la
tarde.
Quieres decir despus que viniste caminando con l desde la escuela?
pregunt Jack.
Elizabeth asinti.
Pero no estoy segura de que fuera l dijo, como si fuera importante que el
nio que ella haba visto pudiera no ser Jimmy Tyler.
Dnde crees haberlo visto? pregunt Jack.
En el prado dijo Elizabeth, jugando con Sarah.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

117

Pero no pudiste verlos con claridad, verdad? pregunt Rose, sabiendo lo


que vena.
Estaban demasiado lejos dijo Elizabeth con tono lastimero, estaban casi en
el bosque.
Entiendo suspir Rose y evit mirar a Jack, temerosa de comprobar si l
senta lo mismo que ella. En cambio, habl nuevamente a su hija.
Estaban solos? pregunt, deseando que Elizabeth no percibiera la crtica
implcita. Despus de todo, pens Rose, ella no es la enfermera de Sarah. Dese
poder retirar la pregunta, pero ya la haba formulado.
S dijo Elizabeth, disculpndose. Yo estaba en mi habitacin; no los habra
visto si no hubiera mirado por la ventana. Crea que Sarah estaba en su habitacin.
Yo... lo siento.
Est bien dijo Jack, t no eres responsable de Sarah. Ahora, querida, por
qu no subes a tu cuarto para que tu mam y yo podamos hablar?
Elizabeth sali de la habitacin, y Rose tuvo la impresin de que se iba solamente
porque se lo haban pedido, pero que habra preferido quedarse. Empero, no
quedaba nada por decir. Mir a su marido, pero l desvi la mirada. El silencio se
prolong hasta que Rose no pudo seguir soportndolo.
No s qu pensar dijo Rose por fin. No estoy segura de si quiero pensar
en absoluto.
Tal vez sea mejor que llamemos al doctor Belter dijo Jack.
No dijo Rose, demasiado bruscamente. Quiero decir, llamarlo para decirle
qu?
Ahora le toc a Jack suspirar con cansancio.
No crees que es hora de que lo enfrentemos? dijo l.
No s de qu hablas.
Jack sonri melanclicamente.
Qu crees que pasara si los dos decidimos al mismo tiempo enterrar nuestras
cabezas en la arena?
Muy bien dijo Rose tras un breve silencio. Tienes razn, por supuesto.
Creo que tendremos que aceptar la posibilidad de que Sarah est volvindose
peligrosa. Es eso?
Es eso dijo Jack. Por supuesto, fcilmente puede no ser verdad, pero no
me parece que podamos quedarnos aqu sentados sin hacer nada.
Hablemos con ella dijo Rose con desesperacin. Por lo menos, tratemos
de hablar con ella antes de hacer nada.
Qu conseguiremos?
No lo s dijo Rose. Pero, por lo menos, podemos intentarlo, verdad?
Muy bien dijo l. Voy a buscarla?
No! Yo la traer dijo Rose. T espera aqu.
Cuando ella se fue, Jack se sirvi una copa. Al demonio con la reunin, pens.
Pocos minutos despus Rose volvi trayendo a Sarah de la mano. Se dejaba
llevar fcilmente, como si no se diera cuenta de lo que pasaba. No se resista, pero
tampoco pareca activamente involucrada.
Rose hizo sentar a la nia, y se arrodill a su lado. Sarah se qued
tranquilamente en el sof, con la mirada vaca perdida en el aire que tena delante.
Despus de unos dos minutos, levant la mano derecha y se meti el pulgar en la
boca.
Sarah dijo Rose con voz queda.
Sarah sigui chupndose el dedo, aparentemente sorda a la voz de su madre.
Sarah repiti Rose, un poco ms fuerte. Me oyes?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

118

Sarah gir la cabeza y mir estpidamente a su madre. Rose hizo un evidente


esfuerzo para no apartar la vista.
Sarah! dijo Jack, casi gritando.
La nia volvi la cabeza, y su mirada se clav en el rostro de su padre. Jack la
sostuvo un instante pero no fue tan fuerte como Rose. Desvi la vista y bebi de su
copa.
Sarah dijo nuevamente Rose. Estuviste ayer jugando con Jimmy Tyler?
Jimmy Tyler! repiti en voz ms fuerte, como si la nia fuera dura de odo.
La frustracin de Rose aument cuando su hija sigui mirndola con esa mirada
vaca. Se llev una mano a la frente para arreglarse un mechn inexistente.
Sarah empez otra vez, sabemos que ayer estuviste jugando con Jimmy
Tyler en el prado. Todo lo que queremos saber es si entrasteis en el bosque.
Fuisteis al bosque?
Ninguna respuesta.
Por Dios, Sarah implor Rose, es tremendamente importante. Por favor,
por favor, trata de entender. El fue a su casa, verdad? Fue Jimmy Tyler a su
casa?
Sarah sigui mirando fijamente a su madre. El silencio llenaba pesadamente la
habitacin. Y entonces, muy lentamente, Sarah neg con la cabeza.


La reunin en el pueblo era un caos, y Jack lamentaba haber accedido a llevar a
Carl Stevens con l. Jack se senta avergonzado por el pueblo, y saba que l no era
una compaa agradable. Todo lo que haba podido ver, primero camino a la casa de
Ray Norton y luego camino a Port Arbello, haba sido una visin de Sarah mirando
perdidamente a la lejana y agitando la cabeza. Una y otra vez Jack trat de
convencerse de que era una buena seal, de que por fin Sarah haba respondido a
algo. Pero una y otra vez recordaba a qu haba respondido y la pregunta formulada
por Rose, y nuevamente volva a inundarlo la desesperacin. Jimmy Tyler no haba
vuelto a casa. Sarah saba que Jimmy Tyler no haba vuelto a su casa. Para todos
ellos l y su esposa, Elizabeth y la seora Goodrich se estaba acercando el
momento en que tendran que aceptar el hecho de que Sarah ya no estara con
ellos. Pero todava no.
Los rostros de la gente de Port Arbello lo rodearon, y Jack fue incapaz de
enfrentar algunos ojos que l imaginaba que lo miraban acusadores. Marilyn Burton
lo salud clidamente, pero l estuvo seguro de percibir una nota falsa en su voz.
Lenore Tyler sonri y agit la mano, y Jack se pregunt por qu no le dirigi la
palabra. Adivinaban algo?
Aunque Martin Forager haba dicho que no habra presidente de la reunin, l
haca lo posible por ocupar esa funcin.
Algo est pasando en este pueblo grit, y est pasando en Punta Conger.
Sbitamente todos los ojos en el atestado auditrium se volvieron hacia Jack,
quien comprendi que deba decir algo.
Se puso de pie y enfrent al pueblo. De repente no eran sus viejos amigos: de
repente l no era ya el seor Conger del Camino de Punta Conger. De repente,
Punta Conger era algo que haba que temer, y no que respetar. Y l era el hombre
que viva all.
Yo no s qu est pasando empez, y escuch un murmullo, un murmullo
que temi que convirtiera a la concurrencia en una turba. Tendra que explicarse
mejor. Escuch sus propias palabras y se pregunt de dnde venan.
Mi hija vio a Jimmy Tyler ayer por la tarde.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

119

Cmo se lo dijo? Por seas? grit una voz burlona.


Jack apret los puos y luch por controlar su ira.
Elizabeth vio a Jimmy Tyler se oy decir, cerca de la vieja cantera. Habl
con l, le dijo que volviera a su casa, que se era un lugar peligroso para jugar, pero
l no le prest atencin. Ella me cont que cuando volvi a casa, poco antes de
oscurecer, l estaba todava all. Eso es todo.
Jack se sent, y sinti que los ojos del pueblo lo miraban con curiosidad. Se
pregunt si saban que estaba mintiendo, y trat de convencerse a s mismo de que
minti slo por la forma en que se desarrollaba la reunin y porque haba tenido la
sensacin de una turba al borde del desenfreno. Pero l saba que eso no era
verdad. Minti para proteger a su hija. A su hija menor.
Formaron un pelotn tumultuoso. Dijeron que era una partida de bsqueda, pero
Jack saba que era una turba excitada. Ray Norton trat de detenerlos, pero nada
pudo hacer. Tal vez si Marilyn Burton no hubiera estado all, o si Lenore y Bill Tyler
se hubieran quedado en su casa, Norton habra podido controlar la situacin. Pero
estaban all, y su sola presencia, combinada con las incitaciones de Martin Forager,
despertaron el deseo de hacer algo. Cualquier cosa.
Y as fueron todos a la vieja cantera. Ray Norton trat de avanzar a la cabeza y
encontr un sitio para estacionar su automvil bloqueando el camino. Si haba algo
all, Ray Norton quera estar seguro de que seguira all. No deseaba que ninguna
posible huella fuera borrada por quince automviles maniobrando sobre el suelo
blando. Norton los organiz lo mejor que pudo, y los hombres de Port Arbello se
dispersaron para revisar la zona. Result irnico que la nica persona que encontr
algo fue Martin Forager.
Encontr huellas de neumticos. Eran frescas, y de un diseo poco comn.
Mientras se reunan para examinarlas, Jack Conger sonri interiormente. Las huellas
fortalecan su historia.
Se preparaban a abandonar la cantera cuando Ray Norton lo llev aparte.
Bueno, por lo menos tienes algo en qu trabajar dijo Jack cuando estuvieron
solos, sentados en el automvil de Norton.
S dijo Norton, sin mostrar demasiadas esperanzas. Me pregunto qu
sacaremos de esas huellas de neumticos. Si me lo preguntas, te dir que jams
encontraremos el automvil que las dej. Pero no es eso de lo que quera hablarte.
Jack mir interrogativamente al jefe de polica. Norton pareca incmodo, como si
no estuviera seguro de por dnde empezar. Decidi que el mejor camino era el ms
directo.
Mira, Jack dijo, s que lo que voy a decir suena tonto, pero, de todos
modos, tengo que decirlo. O, ms bien, preguntarte: Qu sabes de la antigua
leyenda de tu familia?
Jack trat de sonrer, pero detrs de su sonrisa sinti un fro helado.
S que existe una leyenda dijo cautelosamente, pero qu tiene que ver
con todo esto?
Nada, probablemente dijo Norton. Si recuerdo bien, la leyenda deca algo
de una cueva, verdad?
S dijo Jack. Aquella anciana dijo que haba una cueva en alguna parte del
acantilado. Pero, por supuesto, nunca dijo que la haba visto, excepto en su
supuesta visin.
Bueno, pero qu hay de cierto?
Jack mir estpidamente al polica.
De cierto en qu?
Existe?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

120

La cueva? dijo Jack con incredulidad. Hablas en serio? Por Dios, Ray,
la cueva nunca existi fuera de la imaginacin de la anciana! Si hoy alguien dijese
una cosa semejante, diramos que tiene demencia senil; y estaramos acertados.
Pero nadie se dedic a buscar la cueva? insisti el jefe de polica.
Seguro dijo Jack. Mi abuelo. Y le cost la vida. Ese acantilado es un sitio
peligroso. Es escarpado, y resbaladizo, y traicionero. Afortunadamente, hemos
contado con esa leyenda para mantener a los nios alejados de ese lugar.
Y nadie fue a ver si haba algo all? dijo Norton con curiosidad. T sabes,
una de las cosas que siempre quise hacer de nio fue salir en busca de esa cueva.
Pero no poda.
Por qu no? pregunt Jack. El acantilado siempre estuvo all.
Ah, pero estaba dentro de la propiedad de los Conger. No olvides que cuando
yo era nio, tu familia era casi como la realeza de aqu. Podamos merodear por las
tierras de cualquiera, excepto las de los Conger.
Jack record y ahog una risita. Haba sido casi igual cuando l era nio.
Bueno, permteme que te tranquilice dijo. Por supuesto que fui en busca de
la cueva, e imagino que mi padre tambin. Pero no la encontr; probablemente
porque, sencillamente, no existe. Si existiese, la habra encontrado.
Muy bien dijo Norton, casi esperaba que nunca la hubieras buscado, y que
pudiramos revisar todo el acantilado. Pero no puedo lanzar a todo el pueblo en su
bsqueda, cuando todo lo que tengo para empezar es el antiguo relato de las
visiones de una anciana. Probablemente perderamos tres hombres en la bsqueda.
De modo que supongo que tendremos que volver a la cantera. Espero que no
tendrs nada que objetar si envo un equipo de rastreo?
Por supuesto que no dijo Jack. Cuando t quieras. Pero, por Dios, espero
que no encuentren nada.
Yo tambin dijo Norton; yo tambin.


Una hora ms tarde Jack Conger lleg a su casa. Subi a dar las buenas noches
a sus hijas, y a Rose le pareci que se quedaba demasiado tiempo con Elizabeth.
Estaba a punto de subir a ver qu lo retena cuando l baj. Al entrar al gabinete, se
lo vea cansado, pero sonriente.
Bueno dijo, mientras se serva una copa, por lo menos hemos ganado un
poco de tiempo.

CaptuIo 19

Ni Rose ni Jack durmieron aquella noche. Estuvieron callados, cada uno a solas
con sus pensamientos, cada uno deseando posponer el momento en que tendran
que tomar decisiones.
Estuvieron sobre la cama, lado a lado, pero separados por sus temores. Ambos
trataron de evitar los pensamientos. Jack sigui repitindose la historia que haba
contado en la reunin del pueblo hasta que l mismo empez a creerla. Antes de
que el negro de la noche empezara a convertirse en el gris del amanecer, estuvo
casi convencido de que Sarah no haba jugado en el prado con Jimmy Tyler y que,
en cambio, Elizabeth haba visto a Jimmy en la cantera y le haba dicho que volviera
a su casa. Pero con el amanecer la verdad volvi a imponerse, y la realidad
reingres en su vida con el sol.
Como por mutuo acuerdo, empezaron a hablar de ello en el desayuno. Puesto
que ninguno de los dos haba dormido, se levantaron temprano y ahora estaban
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

121

sentados en la casa silenciosa, bebiendo caf y tratando de decidir lo que tenan que
hacer.
Creo que deberamos llamar al doctor Belter dijo Rose.
No, an no dijo Jack.
Jack saba que ella tena razn, pero llamar al doctor Belter simbolizaba, de algn
modo, una derrota para l, y todava no se senta dispuesto a aceptarlo.
Quiero decir continu Jack, sabiendo que estaba racionalizando tanto para l
mismo como para su esposa, qu le diramos al doctor Belter? Que Elizabeth
haya visto a Sarah jugando con Jimmy Tyler no debe llevarnos a conclusiones
apresuradas.
Por supuesto coincidi Rose. Pero creo que tenemos una obligacin que
va ms all de nuestra familia. Si Sarah tiene algo que ver con esto, aun si tiene algo
que ver con Jimmy Tyler, creo que deberamos contrselo a alguien. Y la persona
ms idnea para contrselo es el doctor Belter. Y, adems, hay que pensar en
Sarah.
En Sarah?
Rose tena una expresin dolorida, y Jack saba que para ella era muy difcil decir
lo que estaba diciendo. Se pregunt si a ella le resultara tan difcil hablar como a l
le resultaba escuchar.
Qu ser de ella? dijo Rose. Si est haciendo algo, y no digo que est
hacindolo, no es responsable. Necesita ayuda. Y cmo puede obtener la ayuda
que necesita si nosotros ni siquiera estamos dispuestos a hablar de lo que hace?
se detuvo un momento y revolvi abstrada su caf. Quiz debamos registrar el
bosque dijo. Si algo sucedi, debi ser all; a menos que hayan llegado hasta el
acantilado sonri, pero sin animacin. Por lo menos, sabemos que no existe
ninguna cueva, de modo que no tendremos que buscarla.
No s si existe o no esa cueva dijo quedamente Jack.
Rose lo mir sorprendida.
Qu quieres decir? Acaso no dijiste anoche a Ray Norton que pasaste la
mayor parte de tu infancia buscndola, y que no existe?
S dijo Jack con embarazo, eso dije. Pero no es ms verdadero que otras
cosas que dije anoche.
Rose dej su taza y lo mir con fijeza.
Quieres decir que tambin mentiste acerca de la cueva? dijo con
incredulidad.
El asinti avergonzado y a Rose le dio la impresin de un nio sorprendido con la
mano en el tarro de bizcochitos. No pudo evitar rerse, aunque estaba lejos de sentir
regocijo.
Por qu demonios mentiste acerca de eso? pregunt cuando dej de rer, y
adoptando un tono de fingida severidad.
Porque no quiero que anden hurgando en el bosque y el acantilado, por eso
ment dijo Jack con vehemencia, y enrojeciendo hasta la raz de los cabellos.
Pero, de todos modos, igual registrarn el bosque dijo Rose, con el tono de
una maestra que se dirige a un alumno recalcitrante. Adems, ya registraron el
bosque cuando buscaban a Kathy Burton.
Entonces se le ocurri una idea, y busc atentamente en la cara de Jack la
respuesta a la pregunta que le vino a la mente. All estaba, en la expresin
avergonzada de l, en la luz defensiva que le iluminaba los ojos.
T crees, verdad? dijo ella. Crees en la leyenda. Hay una cueva all?
No lo s dijo Jack suavemente. Nunca fui a verlo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

122

Por qu no? insisti Rose. Vas a decirme que, con una leyenda
fantstica como sa, t y tus amigos jams fuisteis a buscar esa cueva? sus ojos
se dilataron de asombro cuando l neg con la cabeza. Bueno, vlgame Dios,
esa leyenda fue realmente eficaz!
Ahora ri a carcajadas, en parte porque su marido haba puesto tanta fe en la
leyenda como para no haberse atrevido a investigar, pero, en realidad, como vlvula
de escape, como alivio a la tensin que vena soportando. No fue una risa agradable
que hiciera tintinear la casa. En cambio, reson sombramente en la habitacin y
qued como suspendida entre los dos.
Creo que es hora de que echemos una mirada al acantilado dijo Rose por
fin. Si all hay una cueva, creo que deberamos saberlo. Creo que todo el pueblo
debera saberlo.
Hazlo t si quieres dijo suavemente Jack; yo, francamente, prefiero no
saber.


Esa maana Jack Conger lleg a su oficina temprano, antes que cualquier otro
miembro del personal. Cuando a las ocho y media llegaron los dems, encontraron
cerrada la puerta de su despacho y encendida la luz roja en la parte superior. Todos,
excepto Sylvia Bannister, respetaban la luz de advertencia.
Sylvia la ignor, y entr en la oficina interior sin llamar. Jack alz la vista, pero no
dijo nada.
Mala noche? dijo Sylvia con simpata.
Jack dej el lpiz sobre la mesa, se ech hacia atrs y se restreg los ojos.
Depende de lo que llames una mala noche dijo. Si a mentir a todo el
pueblo, mentir al jefe de polica, pedir a tu hija mayor que mienta tambin, no dormir
en absoluto, y luego coronar todo quedando como un tonto ante tu propia esposa, si
a eso le llamas una mala noche, entonces creo que tuve una mala noche. Fuera de
eso, fue buena.
No quieres contrmelo? dijo Sylvia, sentndose.
No, no quiero dijo Jack con irritacin. Quiero que me dejen solo para tratar
de aclarar mi cabeza, si no te molesta.
Ya estaba mirando nuevamente el papel que tena frente a l y masticando el
extremo del lpiz, de modo que no pudo ver la expresin herida en el rostro de
Sylvia. Sylvia se puso de pie y se alis la falda.
Siento haberte molestado dijo framente.
Sali de la habitacin. Cuando Jack oy cerrarse la puerta, mir desesperado por
donde haba salido su secretaria y quiso llamarla. Pero no lo hizo.
Trabaj una hora, escribiendo y reescribiendo, y cuando termin, ley lo que
haba escrito. Luego arrug las pginas y las arroj al cesto de papeles.
Haba ensayado un editorial, y cuando termin de escribirlo y lo reley, advirti
que bien pudo haber sido escrito por el mismo Martin Forager. Atacaba al jefe de
polica y hasta sugera que quizs haba llegado el momento de reemplazar a Ray
Norton. Exiga algunas respuestas sobre lo que haba sucedido realmente a Anne
Forager. Y sugera, pero en trminos que parecan indicar lo contrario, que era
tiempo de que los ciudadanos de Port Arbello formasen una turba de linchamiento.
Por supuesto, no haba empleado ese trmino. En cambio, hablaba de una
asociacin de proteccin; pero era lo mismo. En resumen, haba escrito un
editorial hipcrita y en su propio beneficio, destinado a socavar el prestigio del jefe
de polica y, al mismo tiempo, erigir a Jack Conger como ciudadano responsable y
preocupado. Jack Conger comprendi que trataba de alejar a Ray Norton de una
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

123

pista en la cual Ray Norton no saba que se encontraba. Una pista que solamente
poda conducir hasta Sarah, quien, posiblemente, sera considerada responsable de
cualquier cosa que hubiera hecho. Sac el editorial del cesto de los papeles y lo ley
una vez ms. Decidi, objetivamente, que el editorial haba cumplido muy bien su
propsito.
Lo quem en el cesto de los papeles y tom el telfono. Era hora de hablar con
Charles Belter.
El doctor Charles Belter escuch atentamente todo lo que dijo Jack Conger. A
Jack le llev ms de tres horas presentar todos los hechos al doctor, y varias veces
debi volver atrs, repasar un punto, aclarar antecedentes o ampliar detalles. El
doctor Belter escuch pacientemente e interrumpi lo menos posible; sinti que no
slo era importante lo que le decan, sino la forma en que se lo decan y en qu
orden. La mente tiene tendencia a asignar prioridades a las cosas, segn saba el
doctor Belter, y a menudo puede averiguarse mucho no de los puntos expuestos,
sino del orden y la importancia relativa que tienen para la persona que los expone.
Cuando Jack termin, el doctor Belter se ech hacia atrs y apoy cmodamente
sus manos sobre su amplia barriga.
De modo que usted no sabe si existe, o existi una cueva? dijo.
Existi? repiti Jack. Qu quiere decir con si existi?
Slo que alguna vez pudo haber una cueva pero que fue rellenada, o se
derrumb. No es importante, fue slo mi mente acostumbrada a prestar atencin a
los detalles. Olvide lo que dije. Lo importante es que usted no sabe si la cueva es
real o no.
No, no lo s; y no le veo la importancia.
El doctor Belter encendi un cigarrillo y apag el fsforo antes de volver a hablar.
No s dijo finalmente, tiene importancia?
Adonde quiere usted llegar? dijo Jack con desconfianza. El doctor Belter
sonri.
Bueno, es que me parece que usted da mucha importancia a esa cueva
dijo. Despus de todo, fue tan lejos como decir al jefe de polica que,
definitivamente, no existe. Eso me indica un par de cosas.
Cules? dijo Jack, ahora con evidente hostilidad.
Primero, que usted cree que existe una cueva. Si estuviera usted realmente
seguro de que no hay tal cueva, y que la leyenda es slo una leyenda, por qu
tratara de disuadir a Norton de que la buscara? Despus de todo, si usted est
seguro de que no existe, no tendra que preocuparle si la encuentra, no es as?
Cul es la segunda cosa? dijo Jack, sin aceptar la primera.
Bueno, eso es ms fcil dijo el doctor Belter, inclinndose sobre su
escritorio: usted no solamente est seguro de que la cueva existe, sino que teme
lo que puedan encontrar en ella.
Esa es la cosa ms estpida que o en mucho tiempo dijo Jack irritado,
Lo es?
Jack advirti que estaba reaccionando ms por temor que por irritacin, y se
pregunt el motivo. A qu tena miedo? Entonces decidi que no tena miedo de,
sino por algo. Tena miedo por Sarah.
Es por Sarah por quien me preocupo dijo nerviosamente.
Est seguro? pregunt el doctor, y a Jack le pareci percibir un tono de
burla en la voz. Entonces hablemos un minuto de eso. Qu teme usted
exactamente? Teme que Sarah haya estado asustando a nios pequeos, y
arrojndolos luego en la cueva? Eso es lo que yo podra llamar una de las cosas
ms estpidas que escuch en mucho tiempo. Considere, por ejemplo, el tamao de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

124

Sarah. No es muy grande, verdad? En realidad, para su edad es poco desarrollada


not la expresin de clera que cruzaba el rostro de Jack y levant una mano.
Oh, vamos, no dije que sea anormalmente pequea. Fsicamente, est
perfectamente dentro de los lmites normales; pero es ms pequea que el trmino
medio. Ahora, dgame, cree usted, realmente, que una nia como Sarah puede
hacerle mucho a una nia del tamao de Kathy Burton? Kathy Burton, por lo que s,
es grande para su edad, y ms bien atltica. As que, considerando que adems es
un ao mayor que Sarah, no veo muchas posibilidades de que Sarah haya podido
hacerle nada. De Anne Forager y Jimmy Tyler nada s; ambos son menores que
Sarah, y un poco ms pequeos. Pero con Kathy Burton es imposible.
Entiendo que los nios con... problemas mentales... a veces tienen una fuerza
extraordinaria dijo Jack.
Usted ha visto demasiadas pelculas en la televisin. Oh!, es cierto que puede
suceder; pero es raro, y slo se da por lapsos cortos bajo lo que nosotros llamamos
condiciones histricas. Lo mismo sucede con personas normales, como la madre
que levant el automvil que aplastaba a su hijo. Esas cosas pueden suceder. Bajo
exigencias muy severas, el cuerpo segrega una gran cantidad de adrenalina y se
produce un incremento momentneo de la fuerza. Pero es raro, y por lapsos muy
breves; apenas segundos, y no el tiempo que llevara hacer lo que usted sugiere.
Yo no sugiero nada dijo framente Jack.
No? Cre que s. Le escuch con atencin, como usted sabe. Es mi profesin.
Y eso es lo que le o decir; no directamente, es cierto, sino en forma oblicua. Y todo
porque Elizabeth dijo que haba visto a Sarah jugando con alguien que se pareca a
Jimmy Tyler. Usted imagina a Sarah arrastrando nios al bosque, golpendolos y
luego arrojndolos en alguna cueva, estoy en lo cierto?
Jack se revolvi incmodo en su silln. El mdico haba expuesto sus
pensamientos demasiado bien.
Prosiga dijo, no del todo seguro de si quera seguir escuchando, pero
sintiendo que deba hacerlo.
Bueno, si no le importa, esa teora es ridcula. No solamente Sarah sera
totalmente incapaz de ejercer la fuerza excepcional necesaria para eso, sino que,
aun si lo hiciera, puede usted imaginar las dificultades de hacer bajar a alguien de
su mismo tamao por ese acantilado? Usted mismo dijo que es difcil para un adulto
solo. Me parece que, para un nio, sera imposible hacerlo con otro nio de su
mismo tamao.
Jack lo pens, y sinti una curiosa sensacin de alivio. Belter estaba en lo cierto;
no tena sentido. El y Rose haban dejado volar demasiado la imaginacin. Y por
qu no? Los das pasados no haban sido fciles para nadie en Port Arbello, y Rose
y Jack Conger no eran excepciones. Sinti que una sonrisa le iluminaba la cara, y
eso le hizo bien.
Bueno, eso queda descartado dijo. Tiene alguna otra idea?
El doctor Belter se inclin hacia adelante, y su rostro adquiri tal expresin de
seriedad que la sonrisa desapareci de la cara de Jack.
S, la tengo dijo. Seor Conger, alguna vez sufri usted perodos de
amnesia? Recientemente?
Las implicaciones de lo que acababa de decir el mdico tardaron casi un minuto
en llegar a la mente de Jack. Cuando ello sucedi, y l comprendi lo que sugera el
doctor Belter, tuvo que luchar para controlarse. Temblando, se puso de pie.
Slo una vez, doctor dijo framente y los dos sabemos lo que sucedi
entonces. Desde esa vez, nunca ms.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

125

Sin decir palabra, sali del despacho del doctor Belter y no esper que ste le
respondiera.
Cmo puede estar tan seguro? dijo el doctor Belter hablando a la puerta
cerrada y a la habitacin vaca, Cmo puede estar seguro de que no tiene
perodos de amnesia?


Era medioda cuando Jack regres al peridico. Cerr tras l la puerta de su
oficina, y un instante despus se encendi la luz roja. Los empleados del Courier se
miraron unos a otros intrigados, pero ninguno se senta dispuesto a hacer conjeturas
sobre lo que estaba sucediendo. En cambio, todos miraron el reloj y empezaron a
retirarse para comer. Cuando las oficinas quedaron vacas, Sylvia Bannister mir la
puerta cerrada. Vacil un minuto, y oprimi el botn del intercomunicador sobre su
escritorio.
Ahora salgo a comer dijo.
Esper respuesta, y como no lleg empez a ponerse su chaqueta. Estaba lista
para marcharse cuando funcion de repente el intercomunicador.
Dispones de un minuto? grazn la voz de Jack a travs del cable.
Sylvia se quit la chaqueta y volvi a colgarla en el perchero. Despus se alis la
falda y entr en la oficina interior.
Se haba preparado para mostrarse fra con su jefe, pero al verle la cara cambi
de idea.
T no ests bien, verdad? dijo, ms como una afirmacin que como una
pregunta.
Jack alz la vista, y Sylvia vio que estaba a punto de soltar las lgrimas.
Acabo de hablar con el doctor Belter.
Me preguntaba adonde habas ido dijo Sylvia, sentndose en el silln frente a
l. Por qu fuiste a verlo?
En realidad, no estoy seguro. Cre que le hablara de Sarah y de lo que
podamos hacer con ella. Pero no quiso hablar de Sarah.
Entonces?
Quera hablar de m.
Sylvia le sonri tranquilizadora.
Y eso te parece una mala idea? A todos nos gusta hablar de nosotros de tanto
en tanto. Y t, ltimamente no lo has estado pasando muy bien, verdad?
No era de eso de lo que l quera hablar. Parece creer que yo podra ser el que
ando tras los nios.
Sylvia lo mir con incredulidad.
Debiste haber interpretado mal.
No, no interpret mal. Me pregunt si tuve perodos de amnesia ltimamente.
Esa es la cosa ms desagradable que he escuchado en mucho tiempo dijo
Sylvia, y su voz reflej su disgusto. Eso sucedi hace un ao. No fue la semana
pasada, ni el mes pasado. Hace un ao. Trece meses, en realidad. Cree l,
seriamente, que podra repetirse ahora? Tres veces? Adems, nosotros sabemos
dnde te encontrabas cuando desaparecieron los nios.
El da de la desaparicin de Kathy Burton yo estaba en esta oficina dijo Jack,
sonriendo forzosamente.
Entonces qu pretende el doctor Belter? pregunt Sylvia.
No lo s dijo Jack. Pero, Dios, eso me asusta! Si l piensa eso, qu
pensar el resto del pueblo?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

126

No tengo la menor idea, pero s lo que pienso yo. Pienso que es una locura, y
que el doctor Belter tendra que hacerse examinar su propia cabeza se puso de
pie, y pienso que t y yo deberamos salir a comer algo, a cualquier parte.
Jack la mir sin comprender.
Jack dijo Sylvia suavemente, no crees que ya has aguantado demasiado?
Tmate un poco de tiempo libre, aunque sea solamente unas pocas horas conmigo.
Lo necesitas, de verdad lo necesitas. Y yo tambin.
Viajaron en silencio hasta la casa de Sylvia, y conversaron tranquilamente
mientras ella preparaba la comida. Evitaron los ternas delicados, pero no fue una
actitud estudiada como la que creaba una distancia entre Jack y Rose cuando
evitaban conscientemente hablar de algo, sino un acuerdo mutuo y confortable que
los acerc ms.
Esa tarde no regresaron al Courier. Estuvieron a punto de hacerlo, pero
cambiaron de idea. En cambio, pasaron la tarde en la cama de Sylvia Bannister, y
eso les hizo mucho bien a los dos. Por primera vez en un ao, Jack se comport
satisfactoriamente en brazos de una mujer. Sylvia Bannister fue feliz y, por el
momento, l tambin.


Los dos nios en la cueva estaban apretados uno contra el otro, como haban
estado durante casi treinta y seis horas. Jimmy Tyler pas inconsciente la primera
hora de encierro, y Kathy estuvo largo tiempo segura de que morira. Pero no muri,
sino que despert aterrorizado en la oscuridad. Kathy trat de consolarlo y de
explicarle lo sucedido. Su voz era dbil, y pas por varios perodos de incoherencia;
pero el sonido de una voz humana en la oscuridad pareci tranquilizar a Jimmy, que
por fin se calm. Entonces los dos se dispusieron a esperar.
Permanecan bien juntos, y nunca se separaban tanto como para no poder
tocarse. Cuando dorman, lo hacan uno en brazos del otro.
Jimmy se asust con los extraos ruidos producidos por los crustceos, pero
cuando Kathy se los explic, trat de atrapar uno de los diminutos cangrejos.
Finalmente lo logr, y se llev uno a la boca. Era amargo, e inmediatamente lo
escupi y empez a vomitar. Kathy le dio un sorbo de agua para que se quitara el
sabor desagradable.
Hablaban de tanto en tanto, Jimmy con ms frecuencia que Kathy pues la voz de
ella era muy dbil y la garganta le dola mucho; pero la mayor parte del tiempo
permanecan callados, cogidos de las manos y preguntndose cunto tiempo haca
que estaban atrapados en la cueva y cunto tiempo ms estaran all.
Fue durante una de esas veces, Jimmy estaba hablando, cuando Kathy le apret
repentinamente la mano.
Sshhh! sise ella.
El sinti que ella le apretaba la mano todava con ms fuerza, y dej de hablar.
Jimmy oy un extrao sonido de roces que vena de arriba. A medida que el sonido
aumentaba en intensidad, Kathy aument la presin de su mano hasta hacerle dao.
El sinti que los sonidos asustaban a Kathy, y que ese temor se contagiaba a l.
Olvid el dolor de su mano y se esforz por escuchar qu suceda encima de sus
cabezas.
Cbrete los ojos con la mano le susurr Kathy.
El no saba el motivo, pero sigui las instrucciones. Un momento despus vio un
dbil resplandor rojizo a travs de la carne de sus dedos. Abri apenas los dedos y
vio un rayo de luz que llegaba desde el agujero del techo de la cueva. Parpadeando,
retir la mano, y abri completamente los ojos cuando se acostumbr a la luz. Kathy
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

127

segua acurrucada a su lado, con una mano aferrando la de l y la otra apretada


fuertemente sobre los ojos.
Est bien susurr l; si miras de soslayo, no duele.
Kathy retir cautelosamente la mano de su cara, y dej que sus ojos empezaran a
habituarse a la luz. La luz segua inmvil, y de arriba no llegaba ningn sonido. Los
nios se miraron con curiosidad. Mientras se miraban, oyeron el ruido producido por
la cada de un objeto blando. Jimmy empez a hablar, pero Kathy le tap la boca
con una mano. Ambos vieron el pequeo paquete envuelto en papel blanco que
estaba en medio del crculo de luz. Jimmy se libr de Kathy y fue hasta la luz para
agarrarlo, como una rata que se apodera de un trozo de queso en medio de una
habitacin y vuelve disparada a su agujero.
Mira dijo Jimmy desenvolviendo el paquete. Bocadillos.
Kathy vio la comida y su hambre se impuso a su miedo. Agarr uno de los
bocadillos y se lo meti en la boca. Jimmy empez a engullir la comida con la
desesperacin de un nio pequeo no habituado a pasar hambre.
Sufrieron nuseas simultneamente, y pronto ambos estuvieron en el suelo de la
caverna, vomitando violentamente. Los bocadillos, el maravilloso regalo cado de
arriba, estaban rellenos de arena. Arena y algas marinas.
Entonces oyeron una carcajada horrible, manaca, y supieron que all arriba
estaba Elizabeth sosteniendo firmemente la linterna, observando cmo vomitaban.
nstintivamente, Kathy y Jimmy se escurrieron hasta la protectora oscuridad, como
animales subterrneos escapando del sol. Cuando salieron completamente del
crculo de luz, el rayo de blancura desapareci sbitamente, y ambos oyeron los
sonidos de Elizabeth arrastrndose hacia el exterior. Kathy y Jimmy empezaron a
llorar quedamente, cogidos de las manos.

CaptuIo 20

El domingo siguiente fue uno de esos das plomizos y tristes con que el otoo
parece complacerse perversamente ofreciendo un anticipo del invierno por llegar.
En Port Arbello, sirvi para acentuar la depresin que pesaba sobre el pueblo, y la
taberna estuvo ms concurrida que lo habitual. En una maana ordinaria de
domingo, solamente Martin Forager atravesaba el umbral y anunciaba que se haca
presente para los servicios. Se quedaba entonces todo el da, y slo se marchaba
despus de terminadas las vsperas. Pero el domingo siguiente a la desaparicin
de Jimmy Tyler, las iglesias de Port Arbello estuvieron atestadas para los primeros
servicios, y la taberna se vio sumamente concurrida para los servicios de Martin
Forager.
Ese domingo los Conger no fueron a la iglesia ni se hicieron presentes en la
taberna. Nunca iban a la taberna, y la iglesia la omitieron por mutuo consentimiento.
Ninguno dijo por qu prefera quedarse en casa ni quiso escuchar los motivos del
otro. Fue como si sintieran que se anunciaba algo, y que quiz podran evitarlo
quedndose en casa.
Estaban entregados al ritual de tomar caf, en absoluto silencio, cuando son el
telfono.
Yo atender dijo Elizabeth desde la planta alta, y un momento despus
escucharon nuevamente su voz; es para ti, mam. La seora Stevens.
Brbara dijo Rose, tratando de parecer ms animada de lo que se senta. En
realidad, haba llegado a sentirse ms deprimida que cualquiera en Port Arbello,
pero era capaz de disimularlo usando su voz profesional . Estaba empezando a
creer que os habais... estuvo a punto de decir muerto cuando lo pens mejor.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

128

No se molest en buscar otra palabra. Estuve por decir una cosa horrible,
verdad? Bueno, supongo que todos tenemos las mentes transtornadas estos das.
Por eso os llamo repuso Brbara Stevens. Estoy cansada del nico tema
de conversacin en Port Arbello, y me imagino que vosotros tambin. Y como el
tiempo es malo para trabajar en casa, Carl pens que una partida de bridge en una
tarde lluviosa poda ser agradable. Qu opinas? '
Me encantara dijo Rose. A qu hora y dnde?
Aqu, alrededor de la una. Y traed a las nias.
Consultar con Jack y volver a llamarte.
Colg el auricular y volvi al comedor.
Era Brbara Stevens. Ella y Carl quieren que vayamos esta tarde a su casa a
jugar al bridge. Con las nias agreg al notar la expresin de duda de Jack.
No s; t sabes cmo puede ser Sarah en un lugar extrao.
Entonces las dejaremos en casa con la seora Goodrich dijo Rose
prestamente.
Jack vio que habra partida de bridge de cualquier forma, y decidi resignarse
graciosamente, pese a que detestaba ese juego.
Por qu, en cambio, no jugamos aqu? sugiri . A menos que los Stevens
tengan alguna razn especial para que vayamos a su casa...
Estupendo dijo Rose sonriendo. Brbara dijo a la una, est bien?
Jack mir automticamente su reloj de pulsera.
No veo ninguna razn para oponerme dijo.
Rose sonri.
Excepto que odias el juego, no es as? dijo, y sin darle tiempo a contestar,
agreg. Bueno, por lo menos tendremos otra cosa en qu pensar. Despus de
esta semana pasada, hasta es posible que lo disfrutes.
Jack tuvo el mismo pensamiento y sonri a Rose. Ella sali de la habitacin y l la
oy hablar por telfono con Brbara, pero no escuch lo que deca. En cambio, se
puso a pensar en que, desde la tarde que pas con Sylvia, y que fue maravillosa, se
senta ms cmodo en su matrimonio. Supuso que era, simplemente, porque se
senta ms cmodo consigo mismo. Y se sorprendi esperando con placer la partida
de bridge. Era agradable estar esperando algo con placer.


Un trbol.
Paso.
Un pique.
Paso.
Un sin triunfo.
Hecha esta ltima declaracin, todos pasaron. Brbara Stevens mir a su
compaera.
Tu marido siempre te hace jugar las declaraciones de uno? pregunt.
Solamente si cree que voy a caer respondi Rose. Brbara mir primero a
Jack y despus a Carl.
Bueno chicos, qu opinis? Tengo que jugar esta mano? Jack estudi
cuidadosamente sus cartas, las cerr y alz la vista.
No cuando la cuarta carta es una de cuatro encabezadas por un siete dijo.
Declarasteis de menos. Anotaos cuarenta, y nosotros nos consideraremos
afortunados.
Carl Stevens dio la mano siguiente. Empez a ordenar sus cartas, y mir hacia el
techo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

129

Hay mucho silencio all arriba coment . No saba que tres nios pudieran
estar tranquilos. Toco madera.
Carl termin de ordenar sus cartas, y trat de ocultar su alegra.
Dos sin triunfo anunci, y se sinti complacido al escuchar el gemido de las
mujeres.
Arriba, los tres nios estaban sentados en el suelo del cuarto de juegos,
terminando una partida de Monopol que gan Sarah, debido, en realidad, a que Jeff
y Elizabeth, ocupando por turno el lugar de ella, haban jugado con astucia. Por su
parte, Sarah permaneca en completo silencio, miraba el tablero de Monopol, y
tomaba ocasionalmente alguna de las piezas para examinarla con atencin y
volverla a colocar en el lugar exacto donde la haba tomado.
Tiene suerte, eso es todo coment Jeff mientras entregaba a Sarah lo que le
quedaba de su dinero. Sarah, como si sintiera que el juego haba terminado,
barri sbitamente el tablero. Elizabeth empez a recoger el dinero desparramado
y a ordenarlo, mientras sonrea a Jeff.
Hace eso todas las veces que juega dijo Elizabeth. Cuando juego con ella,
siempre gana y despus desparrama todo lo que hay en el tablero.
Elizabeth no aadi que la nica parte activa que Sarah tomaba en los juegos era
desparramar lo que hubiera en el tablero. Pens que Jeff lo entendera sin
necesidad de que se lo dijeran.
Alguna vez viste un tablero Ouija? le pregunt.
Quieres decir una de esas cosas que se supone que te dicen tu fortuna?
No te dicen tu fortuna. Se supone que con eso uno puede hablar con los
espritus.
Yo no creo en los espritus dijo Jeff, y agreg: Tienes una de esas cosas?
Elizabeth asinti.
Lo encontr en el tico. Sarah y yo jugamos con l todo el tiempo. Quieres
probar?
Por qu no? dijo Jeff.
Elizabeth termin de guardar el juego de Monopol en la caja, y luego trajo el
tablero Ouija. Lo deposit en el suelo, entre ella y Jeff, y llam a Sarah. Sarah se
apart de la ventana por la que estaba mirando con la mirada vaca, se sent en
silencio en el suelo y apoy los dedos sobre el indicador.
Qu hacemos ahora? pregunt Jeff.
Es fcil dijo Elizabeth. Apoya los dedos ah, como hace Sarah, y haz una
pregunta. En seguida empieza a moverse.
Se mueve solo? dijo Jeff escptico.
Claro. Vamos, probemos.
Elizabeth apoy los dedos en el indicador y un instante despus, sintindose un
poco tonto, Jeff hizo lo mismo.
Hay alguien ah? enton Elizabeth.
Durante un minuto no sucedi nada. Jeff estaba por renunciar, por considerarlo
estpido, cuando le pareci sentir una vibracin bajo sus dedos. Entonces el
indicador se movi. Se desliz sobre el tablero y se detuvo en la B.
T hiciste eso? pregunt Jeff a Elizabeth. Ella neg con la cabeza.
Ssshhh! No se puede hablar dijo.
Jeff apret los labios y sinti que el indicador trataba de moverse nuevamente.
Hizo presin para inmovilizarlo. Sinti la tensin bajo sus dedos y mir
subrepticiamente a Elizabeth para ver si ella estaba tratando de moverlo. Elizabeth
pareca tranquila. Bajo los dedos de Jeff, que estaban blancos por la presin que
aplicaba, el indicador empez a moverse.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

130

No puedes detenerlo susurr Elizabeth; yo tambin lo intent, cre que


Sarah lo mova, pero no pude detenerlo.
Jeff observ fascinado cmo el indicador se movi sobre el tablero y se detuvo en
la E. Una vez ms trat de inmovilizarlo, pero el indicador se movi
implacablemente hasta detenerse en la T.
Bet dijo Jeff. Qu significa eso?
An no ha terminado dijo Elizabeth, pero ya s dnde ir.
El indicador se movi ahora en direccin opuesta, y se detuvo en la H. Jeff tuvo
la sensacin de que el indicador ya no se movera otra vez.
Beth dijo. Es tu nombre, diminutivo de Elizabeth.
Lo s dijo Elizabeth, pero no soy yo. Es un espritu, y el nombre del
espritu es Beth. Debe querer decirme algo.
Por qu no a m? dijo Jeff con una mueca, yo tambin estoy aqu.
Elizabeth agit seriamente la cabeza.
No. Quiere hablar conmigo dijo; habl con ella antes.
S, seguro que hablaste se burl Jeff; supongo que es tu tatarabuela, o
algo parecido.
Elizabeth lo mir nerviosa, y pareci menos segura de s misma.
Por qu dijiste eso? pregunt.
Qu dije?
Qu quisiste decir con que era mi tatarabuela? Jeff la mir desconcertado.
No quise decir nada dijo; acaso la gente no habla siempre con su
tatarabuela?
Sabes algo acerca de mi tatarabuela?
Por qu habra de saberlo? la desafi Jeff.
No lo s dijo Elizabeth; pens solamente que habas odo algo acerca de la
leyenda.
Qu leyenda? No me digas que Beth fue tu tatarabuela, porque si lo haces,
ests ms loca que tu hermana.
No hables as de Sarah estall Elizabeth; eso no est bien se volvi a
Sarah. No lo escuches, Sarah, l no sabe nada.
Jeff pareci avergonzado, y trat de mascullar una disculpa. Luego pidi a
Elizabeth que le hablara ce la leyenda.
Se supone que en alguna parte de la Punta hay una cueva empez ella. Mi
tatarabuela, o tal vez fue la madre de mi tatarabuela, lo so. Fue un sueo
espantoso, y se supone que la cueva es un lugar espantoso. Mi padre me cont que
mi tatarabuela dijo que era la puerta del infierno. De cualquier forma, ella tuvo un
sueo; y despus empezaron a suceder cosas horribles.
Qu clase de cosas horribles? pregunt ansiosamente Jeff, muri
alguien?
Creo que s dijo Elizabeth, creo que Beth fue uno de ellos.
Quin era ella?
No estoy segura dijo Elizabeth, y su voz se suaviz hasta convertirse en un
susurro mientras sus ojos adquiran una expresin de lejana. Cuando muri era
una nia, algo menor que Sarah. Siempre le pregunto qu le sucedi, pero no me lo
dice. Fue algo que tiene que ver con el bosque, y la cueva. Por eso no debemos ir
all.
Eso es todo? dijo Jeff aparentemente decepcionado, como si esperara
mucho ms de lo que cont Elizabeth.
Bueno, tambin estaba mi to bisabuelo. Se mat.
Cmo lo sabes?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

131

Simplemente lo s. Un da volvi a casa trayendo algo. Creo que era un gato


muerto, o algo as. Quizs era un conejo. De todos modos, conoces ese gabinete
en la parte trasera de la casa?
Donde hay un retrato tuyo?
Elizabeth asinti con la cabeza.
Pero no es un retrato mo aclar. De cualquier forma, dicen que mi to
bisabuelo llev el gato o el conejo, o lo que fuere, al gabinete; despus fue detrs de
la casa, y salt por el acantilado.
De verdad? dijo Jeff abriendo extraado los ojos. Al ocano?
Por supuesto que al ocano dijo Elizabeth, all abajo no hay otra cosa,
excepto rocas.
Caray! jade Jeff, sucedi algo ms?
Hubo otra persona, mi bisabuelo; no saben realmente qu le sucedi, pero un
da fue en busca de la cueva, y jams volvi.
Lo encontraron?
S, pero estaba muerto. Qued con un pie entre las rocas, y cuando subi la
marea se ahog.
No creo nada de todo eso dijo Jeff, esperando que hubiera ms.
No me importa si lo crees o no dijo Elizabeth. Sucedi.
Quin te lo dijo?
Mi padre; y a l se lo cont su padre, o su madre. De todos modos, es verdad.
Y t has visto la cueva? pregunt Jeff.
No dijo Elizabeth con inseguridad. Pero tampoco la vio nadie ms.
Entonces, cmo sabes que es verdad?
Simplemente lo s.
Cmo?
Lo s, y basta.
Bueno, si no puedes decirme cmo lo sabes, entonces no lo sabes dijo Jeff
en tono zumbn.
Es que s lo s insisti Elizabeth. Me lo dijo Beth! estall.
Jeff hizo girar cmicamente sus ojos.
Seguro que te lo dijo se burl , aunque ni siquiera sabes quin es ella.
Eso tambin lo s dijo Elizabeth temblando. Ella... es la nia del retrato del
gabinete, la que se parece a m. Jeff la mir con expresin desdeosa. S, seguro
que es ella dijo riendo.
Es ella! insisti Elizabeth. Me habl a travs del tablero Ouija y me lo dijo.
Jeff se recost apoyndose en un codo e hizo una mueca a Elizabeth. Ninguno de
los dos not que Sarah se haba apartado del grupo y que estaba nuevamente junto
a la ventana, mirando hacia afuera y cambiando nerviosamente el peso de su cuerpo
de uno a otro pie.
Te dir una cosa dijo Jeff, si t puedes decirme dnde est la cueva, yo
creer el resto de la leyenda.
Elizabeth lo mir con petulancia y trat de hallar la forma de convencerlo.
Bueno dijo nerviosamente, hay un lugar...
Sarah se volvi de la ventana y mir estpidamente a Elizabeth. Ni Elizabeth ni
Jeff parecieron notar su presencia,
Qu clase de lugar? dijo Jeff con incredulidad.
Un... un lugar secreto dijo Elizabeth.
Sarah empez a gritar. El primer aullido, muy agudo, pareci desgarrarle la
garganta mientras ella corra a travs de la habitacin. Con el rostro contorsionado,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

132

agarr el tablero Ouija y lo arroj por la ventana. El objeto destroz el cristal y cay
estrepitosamente sobre el tejado del prtico.
Jeff se puso de pie de un salto y clav los ojos en Sarah, que corra hacia la
puerta, la abri y desapareci en el corredor. Jeff, con el rostro plido, mir
desconcertado a Elizabeth, pero Elizabeth no pareci alterarse en lo ms mnimo:
fue hasta la ventana, la abri, recogi el tablero Ouija de entre los trozos de cristal
roto y se hiri levemente un dedo. Despus de asegurarse de que no haba ningn
fragmento de cristal en la herida, se la chup. Cuando termin se volvi a Jeff.
No es nada dijo, le sucede a menudo. No te aflijas, pronto se pondr bien.


Cuando el primer grito de Sarah reson por toda la casa, Brbara Stevens dej
caer sus cartas y se llev las manos a la boca.
Dios mo! dijo, a los nios les ha pasado algo!
Brbara ya se haba levantado a medias de su silla pero Rose la detuvo.
Es Sarah dijo Rose. No es nada, le sucede a menudo. S que es
desagradable pero, por favor, qudate sentada.
Brbara se sent nuevamente, desconcertada y plida, y Carl qued como si
sbitamente hubiera echado races en la silla, mientras los gritos de Sarah crecan
en intensidad. Entonces escucharon pasos apresurados que bajaban las escaleras.
La puerta de la sala de estar se abri bruscamente, y de inmediato la habitacin
vibr con los aullidos histricos de la nia.
Sarah mir enloquecida a su alrededor, como buscando algo con los ojos pero sin
ver nada, y cruz corriendo la habitacin en direccin a la puerta-ventana, con los
brazos tendidos hacia adelante.
Choc con toda fuerza contra las hojas de la puerta, pero sus manos no
golpearon los cristales sino el marco de madera. La puerta se abri violentamente,
las hojas golpearon contra la pared y los cristales estallaron. Sarah sali al prtico.
Jack! grit Rose, Detenla! Corre, por favor!
Jack ya estaba de pie, y mientras los Stevens miraban horrorizados, sali
corriendo por la puerta-ventana. Oyeron los gritos de Sarah que se alejaban a
medida que ella escapaba por el prado, y contemplaron extraamente fascinados
cmo Jack la persegua. En su histeria, Sarah corra a una velocidad antinatural, y
su padre no poda alcanzarla. La nia iba en direccin al bosque.
La casa qued sbitamente silenciosa, y Rose fue a la puerta-ventana para
observar la persecucin. Arriba, directamente encima de ella, Elizabeth y Jeff
observaban tambin la escena que se desarrollaba en el prado y que, en medio de
la llovizna leve y griscea, pareca un extrao juego. Nadie hablaba, y el tiempo casi
pareca haberse detenido mientras Jack Conger trataba de dar alcance a su hija que
hua.


Cuando salt los cinco escalones del prtico y se lanz al prado, Jack sinti en la
cara las gotas de la lluvia. Delante de l vea a Sarah corriendo hacia el bosque con
toda la velocidad que le permitan sus piernas. Haba credo que no tendra
dificultades para alcanzarla, pero mientras ella mantena la distancia que los
separaba, l record las palabras del doctor Belter y comprendi que su hija corra
no con sus fuerzas normales, sino con la energa producida por la adrenalina. Se
pregunt cunto tiempo podra ella mantener su velocidad.
Cuando estaba un poco ms all de la mitad del prado, empez a perder
velocidad perceptiblemente. Corra recta como una flecha, como si se hubiera fijado
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

133

un punto de destino y se dirigiera hacia l. Jack senta que sus pies resbalaban en la
hierba hmeda y cay dos veces. Sarah no tropez ni se cay, y cada vez que Jack
perda pie, aumentaba la distancia que la separaba de su padre.
Y entonces, por fin Sarah empez a claudicar, y Jack vio que la persecucin
estaba a punto de terminar. Le dara alcance en el borde del bosque, o poco
despus de entrar en l.
Entrar en l. El pensamiento lo hizo estremecerse y sinti una extraa sensacin.
Ahora corra automticamente y senta el hormigueo de la adrenalina que se volcaba
en su sistema circulatorio. Vio el bosque que se alzaba frente a l, cada vez ms
cercano a medida que corra en pos de Sarah.
Sus brazos se cerraron en torno a las piernas de la nia, y ms que verla, la sinti
caer. Sarah empez a debatirse en sus brazos, tratando de soltarse, y sus gritos se
hicieron ms fuertes. Los dos lucharon en el barro y los esfuerzos de Sarah se
hicieron ms violentos, como si sus temores se hubiesen multiplicado. En un
momento casi consigue liberarse y entonces, tan repentinamente como haba
empezado, todo termin.
Sarah dej de gritar y qued inmvil en el barro. Su pequeo pecho temblaba por
el agotamiento y de su garganta salan sollozos entrecortados. Jack la levant
suavemente y volvi con ella hacia la casa.
Caminaba por el prado con la mente en blanco. Entonces empez a recordar. Era
como otro da, un da de un ao atrs, en que l haba cargado a Sarah por ese
prado, y llova, y ella estaba llorando. Aquel da la nia tena el vestido desgarrado, y
sangraba. Con renuencia, Jack mir a la nia indefensa que tena en sus brazos.
Tena la cara rasguada por la lucha, y un hilillo de sangre le corra por la mejilla
izquierda. Sus pantalones jardineros de denim estaban embarrados y la pechera se
haba desprendido y caa hacia abajo. Jack sinti que le invada el pnico.
Mir hacia la casa y los vio, borrosamente. Le esperaban a l, esperaban que
llevara la nia a la casa y les contara lo que haba hecho. Qu haba hecho? No lo
saba. Llevaba a su hija a casa. Pero ellos lo esperaban. Por qu estaban
esperndolo?
Ya no senta la lluvia sobre la cara ni la esponjosa humedad de la hierba bajo los
pies. Era como si caminara por un tnel y no supiera lo que haba en el extremo que
tena delante, ni lo que haba dejado atrs. Sinti que le venca el vrtigo y se oblig
a apartar la mirada del grupo que esperaba junto a la puerta-ventana. Se oblig a
mirar hacia arriba.
Vio a Elizabeth. Estaba junto a una ventana de la planta alta, y lo observaba. Le
sonrea. Le sonrea a l. Era una sonrisa afectuosa que lo reconfort.
Jack sinti que el pnico empezaba a ceder, y se concentr en mirar a Elizabeth,
o en mirar cmo Elizabeth lo observaba a l, transmitindole una especie de
consuelo mientras l llevaba a Sarah en brazos, bajo la lluvia.
Elizabeth desapareci de su vista, y l entr en el prtico. El pnico le venci de
nuevo.
Llev a Sarah a la sala de estar y la deposit suavemente en el sof. Entonces, el
pnico y la histeria lo dominaron y empez a sollozar. Se alej de Sarah, como si no
hubiera debido llevarla en brazos hasta la casa, y observ, extraamente ajeno,
cmo Rose y los Stevens se reunan alrededor de la nia y se inclinaban solcitos
sobre ella. Nadie lo vio salir de la habitacin, pues estaban ocupados con Sarah.
Subi las escaleras y entr en el dormitorio que comparta con Rose. Se arroj sobre
la cama y empez a llorar. Estaba recordando, y odiaba hacerlo.


- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

134

Abajo, en la sala de estar, los tres adultos observaban impotentes a la nia que
sollozaba en el sof. Saban que todo lo que podan hacer era esperar que pasara el
momento, pero los sollozos partan el corazn y sonaban como si Sarah tratase de
decirles algo.
Aguzaron los odos y se esforzaron por entender las palabras mezcladas con los
sonidos que brotaban dificultosamente de la garganta de Sarah, como arrancados
por una fuerza desconocida.
Lugar... pareca decir la nia. Un lugar...
Pero no podan estar seguros.

CaptuIo 21

Brbara Stevens se senta completamente impotente contemplando a Rose que
trataba de consolar a Sarah. La nia yaca sobre el sof, temblaba, y sus ojos vacos
miraban angustiados a su alrededor, como buscando una va de escape. Si haba
algn pensamiento coherente en su mente, era imposible interpretarlo.
No es nada, querida canturreaba Rose. Ya pas todo, y mam est aqu.
Rose trataba de acunar la cabeza de Sarah en sus brazos, pero la nia se
estremeca espasmdicamente. Todo lo que Rose poda hacer era evitar que cayera
del sof.
Los ojos de los Stevens se encontraron por encima de Rose, e intercambiaron
una mirada de compasin. Entonces oyeron un ruido en la puerta de la sala de estar
y vieron entrar a Elizabeth y Jeff. Carl empez a indicarles que se retirasen pero
Rose tambin los haba visto.
No es nada dijo; est tranquilizndose ahora.
Volvi su atencin a los dos nios que observaban la escena en silencio, aunque
Jeff pareca inquieto.
Qu pas arriba? dijo quedamente Rose mirando a los dos nios, pero
dirigindose a Elizabeth. Qu la hizo ponerse asi?
No lo s dijo Elizabeth. Estbamos jugando con el tablero Ouija, y entonces
empec a contar a Jeff la vieja leyenda de la familia.
Sarah estaba escuchando?
No lo s dijo nuevamente Elizabeth. En realidad, yo no le prestaba mucha
atencin. Jeff y yo discutamos.
Discutais? pregunt Brbara Stevens . Acerca de qu?
Ella me contaba una historia dijo Jeff. Era un disparate, y se enoj cuando
le dije que no le crea.
Pero es verdad insisti Elizabeth.
Acerca de la cueva? pregunt Brbara.
T tambin lo sabas? pregunt Jeff mirndola sorprendido.
S, yo tambin; pero sea verdad o no, no debiste discutir con Elizabeth.
Pero... empez Jeff, pero su padre lo interrumpi.
Nada de peros dijo Carl Stevens; sabes que no tienes que discutir acerca
de algo que ignoras por completo. Disclpate ante Elizabeth.
Por un momento pareci como si Jeff seguira discutiendo, pero luego se volvi a
Elizabeth.
Siento haber discutido contigo dijo, pero no pudo resistirse a aadir: pero
sigo creyendo que esa cueva no existe.
Elizabeth abri la boca para hablar, pero Rose se le adelant.
Ahora no importa si hay o no una cueva; lo que interesa es saber qu pudo
trastornar tanto a Sarah. Qu sucedi?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

135

Elizabeth retom el hilo del relato.


Estaba contndole a Jeff lo de la leyenda y llegu a la parte de la cueva.
Empezamos a discutir si era o no verdadera y entonces, de repente, Sarah empez
a gritar. Hay una ventana rota en el cuarto de juegos.
Una ventana rota?
Sarah arroj por all el tablero Ouija explic Jeff.
Qu demonios estaban haciendo con un tablero Ouija? pregunt Carl
Stevens.
Jeff empez a hablar, pero Elizabeth se le adelant.
Slo estbamos jugando dijo; el tablero deletre Beth.
Ese es tu nombre dijo Brbara Stevens con una sonrisa.
S dijo Elizabeth encogiendo los hombros, y lanz una rpida mirada a Jeff,
quien capt inmediatamente el mensaje: No dejes que los grandes averigen
demasiado, es nuestro secreto. Jeff respondi con una sonrisa.
Pero qu fue lo que trastorn a Sarah? dijo Rose, empecinada, y buscando
desesperadamente una explicacin racional al estallido de su hija.
Por favor, implor, dirigiendo una plegaria al Cielo, djame comprender,
aunque sea solamente una vez.
Jeff y Elizabeth se miraron y se encogieron de hombros. Rose pens en
interrogarlos a fondo pero cambi de idea cuando vio que su marido bajaba
lentamente la escalera. Jack no fue a la sala de estar, sino que se dirigi al gabinete.
Al gabinete y al bar, pens Rose.
Bueno, me temo que esto pone fin a nuestra partida de bridge dijo Rose.
No me creo capaz de concentrarme en el juego despus de este incidente.
Rose exhibi una de sus sonrisas brillantes y alegres que dicen al que la recibe
que es hora de marcharse. Los Stevens entendieron. Carl mir nerviosamente su
reloj de pulsera.
De todos modos, ya tenemos que marcharnos dijo. Siento que haya
pasado esto; si hay algo que podamos hacer... se ofreci, aunque saba que no lo
haba.
Volveremos a reunimos para jugar dijo Brbara rpidamente, acudiendo en
auxilio de su marido. Pronto. Llamadnos vosotros, de acuerdo?
Rose les sonri, y Elizabeth los acompa hasta la puerta principal que mantuvo
abierta mientras se ponan sus abrigos. Afuera, la llovizna continuaba cayendo
silenciosamente desde el cielo gris.
No muy agradable dijo Carl.
No, pero estamos acostumbrados dijo Elizabeth.
Al partir, ni Cari ni Brbara estaban seguros de si Elizabeth se haba referido al
tiempo o al estallido de su hermana. Ninguno de los dos habl hasta que no
estuvieron en el Camino de la Punta.
Debe ser muy duro dijo finalmente Brbara.
Qu?
Tener una hija como Sarah. Siento lstima por ellos dos.
Carl asinti con la cabeza.
No estoy seguro de poder soportar una cosa as, menos en la forma en que lo
hacen ellos dijo. Elizabeth tambin es admirable; son afortunados en tenerla.
Supongo que eso equilibra un poco las cosas.
Est loca coment Jeff desde el asiento trasero.
Carl reprendi a su hijo por hablar de esa manera, pero no se le ocurri que Jeff
poda estar hablando de Elizabeth y no de Sarah. Y a Jeff no se le ocurri que sus
padres pudieron haberlo interpretado mal.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

136



Elizabeth observ cmo los Stevens se alejaban bajo la lluvia y luego cerr
silenciosamente la puerta y regres a la sala de estar. Contempl un momento a su
madre que trataba de consolar a Sarah, luego se acerc y se arrodill a su lado.
Yo lo har dijo, yo la calmar.
Rose se incorpor aliviada. Nunca saba qu hacer en esas situaciones, y
siempre terminaba sintindose impotente y frustrada, sentimientos que, estaba
segura, de alguna forma transmita a Sarah. Agradecida, dej que Elizabeth se
encargara de su hermana, y cuando vio que Sarah empezaba a salir de su ataque, o
lo que fuere, se dirigi pensativa al gabinete de la parte posterior de la casa. All
encontrara una situacin familiar y, por lo menos, su marido entendera lo que ella
dijese. Hasta que estuviera demasiado ebrio. Le vino a la mente la imagen de Martin
Forager y entonces, de repente, los rasgos de Forager se convirtieron en los de
Jack. Agit la cabeza para borrar esa imagen y entr en el gabinete sin llamar a la
puerta.
Jack estaba sentado en el silln de orejeras, con una copa en la mano y la mirada
fija en el retrato que colgaba sobre el hogar.
Puedo decir a la seora Goodrich que encienda el fuego ofreci Rose
cautelosamente.
No servira para nada dijo Jack, sin apartar la vista del retrato. Seguira
teniendo fro.
Te encuentras bien? pregunt Rose.
Creo que s. Siento haberme comportado como lo hice; lo pas muy mal all
afuera.
Lo not dijo Rose, con un tono de voz sutilmente cido.
No empieces Rose dijo Jack levantando una mano, no ahora. Todava
estoy alterado, y no quiero hablar de ello.
Tendrs que hacerlo, ms tarde o ms temprano.
Lo s, pero dejmoslo para ms tarde, quieres?
Rose se sent en el otro silln junto al hogar, y sinti el fro de la habitacin.
Decidi pedir a la seora Goodrich que encendiera el fuego y sali en busca de la
criada. Cuando regres, Jack pareca no haberse movido, pero su copa estaba
nuevamente llena. Ella supo que l haba vaciado la primera y vuelto a llenarla,
aunque se encontraba exactamente en la misma posicin en que lo dejara: segua
con los ojos clavados en el retrato, como si el mismo ejerciera sobre l una especie
de atraccin magntica.
Rose, tambin, se puso a mirar el retrato y trat de descubrir qu era lo que
fascinaba a Jack.
Minutos despus lleg la seora Goodrich a encender el fuego. No dijo nada, ni
tampoco le dirigieron la palabra. Cuando sali de la habitacin sus patronos seguan
sentados en silencio, mirando el retrato. La nica diferencia era que ahora, a sus
pies, arda un fuego reconfortante. Al volver a su pequeo cuarto junto a la cocina, la
seora Goodrich se sinti vagamente preocupada. Tom su TV Gua y se
acomod en su silln.


Elizabeth se escurri por la puerta principal y, bajo la llovizna, camin hasta el
establo. Cuando lleg all, se dirigi rpidamente al cuarto de los arneses y cerr la
puerta. Se quit el impermeable y lo colg en un gancho de la pared. Luego empez
a desabotonar su vestido. Cuando desprendi todos los botones, se lo quit y lo
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

137

dobl prolijamente. Lo coloc en un estante vaco y lo cubri con una vieja manta de
caballo. A continuacin, revolvi un montn de heno que haba en un rincn del
cuarto de arneses y sac un pequeo lo de tela. Lo sacudi. Era el viejo vestido que
haba encontrado en el tico, ahora sucio y desgarrado, pero todava entero. Se lo
puso con cuidado y empez a desatar su cola de caballo. Cuando sus cabellos
rubios cayeron libremente sobre sus hombros mir a su alrededor, y abri
nuevamente la puerta. Momentos despus, caminaba lentamente por el prado en
direccin al bosque. La lluvia empez a caer con ms fuerza, y cuando Elizabeth
llevaba recorridos unos veinte metros, su vestido ya estaba empapado y el agua le
chorreaba por la cabellera. Pero ella no lo sinti, y sigui avanzando lentamente, con
determinacin, en medio de la tormenta.
Lleg al borde del bosque y no se detuvo a disfrutar de la proteccin que le
brindaban los rboles. El cabello se le pegaba a los hombros como una mortaja,
acentuando el perfil del rostro. Apret el paso y cruz el bosque, con una seguridad
que a un observador ocasional le habra parecido imposible.
Cuando emergi del bosque, los relmpagos empezaban a desgarrar el cielo. El
estallido de un trueno la salud cuando puso el pie en el borde del acantilado.
Estaba oscuro, muy oscuro, aunque el sol todava no se haba ocultado. La tormenta
pareca haberlo desplazado del cielo casi por completo y el mar, apenas visible a
travs de la lluvia, tena el aspecto amenazante de un animal nocturno. Elizabeth,
sin dejarse arredrar por la lluvia ni la oscuridad, empez a bajar por la cara del
acantilado. Cuando la tormenta ruga con ms fuerza, desapareci detrs del
peasco que guardaba la entrada del tnel.
Encontr la linterna en el nicho junto a la entrada del tnel, pero no la encendi
hasta que no lleg a la cmara superior. Ahora, el hedor del gato muerto, mezclado
con los olores cidos de los vmitos de los nios, corrompan la atmsfera de la
caverna. Pero Elizabeth no pareci notarlo.
Se arrastr hasta el borde del agujero, encendi la linterna, y mir hacia abajo. No
pudo ver nada excepto la gran piedra en forma de mesa, pero oy suaves gemidos
que suban desde la cueva inferior. Saba que Kathy y Jimmy se encontraban all
abajo, ocultos en la oscuridad. Sonri para s misma y dej caer la escala de
cuerdas por el agujero.
Prob rpidamente la firmeza de la escalera y empez a descender. La linterna,
que meti en el bolsillo de su vestido extrao y anticuado, lanzaba reflejos
fantasmagricos a travs de la tela. Sinti que su pie tocaba el suelo de la cueva y
se apart de la escalera. Sac la linterna del bolsillo e ilumin la caverna.
Kathy Burton y Jimmy Tyler estaban acurrucados junto a la pared opuesta a
aquella donde se encontraba el esqueleto. Kathy tena los ojos fuertemente
apretados para evitar el sbito brillo de la luz, y Jimmy Tyler se protega del
resplandor con una mano extendida frente a la cara. El nio bizqueaba y
parpadeaba, tratando de ver ms all de la fuente de luz. Kathy sollozaba
suavemente, y salvo la mano que tena apretada contra la boca, aparentemente no
se daba cuenta de lo que suceda frente a ella. Jimmy no trat de incorporarse, pero
sus ojos se movieron alertas siguiendo la luz. Elizabeth dirigi el haz luminoso hacia
el viejo esqueleto y dej escapar un sonido de reprobacin cuando vio que los
huesos estaban dispersos.
Elizabeth busc en su bolsillo, y sac unas velas que haba encontrado en el
cuarto de arneses y un pequeo encendedor que trajo de la casa. Afirm las velas
en una grieta de la pared y las encendi. Luego coloc cuidadosamente el
encendedor en una grieta debajo de las velas. A continuacin apag la linterna, que
desapareci nuevamente en el profundo bolsillo de su vestido. Las llamas de las
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

138

velas titilaron y en seguida ardieron en forma regular, llenando la cueva con una
clida luz amarillenta.
gnor a los dos nios que seguan acurrucados y se dedic a ordenar los huesos
del esqueleto. Coloc con ternura cada hueso en su posicin original, y en pocos
minutos el esqueleto qued como antes, con los brazos cruzados sobre el trax
vaco. Slo entonces dirigi su atencin a Jimmy Tyler y Kathy Burton.
Es hora de otra fiesta susurr.
Kathy no pareci haberla odo, pero Jirnmy se apret ms contra la nia que tena
a su lado y su mente se llen de nuevos temores. Saba que sa era Elizabeth, pero
no la Elizabeth que l conoca. Era otra Elizabeth, una Elizabeth aterrorizadora.
Estaba cubierta de barro y su cabello, ahora enlodado y mojado, se le pegaba a la
cara y los hombros. El vestido desgarrado, empapado y sucio con el limo de la
cueva, colgaba de su cuerpo en pesados pliegues. En su rostro haba una expresin
vaca que a Jimmy le record a su abuela, tal como la haba visto haca dos meses
en su funeral. Parece muerta, pens Jimmy. Elizabeth parece muerta. El nio se
apret ms contra Kathy Burton.
Mientras Jimmy la contemplaba con horrorizada fascinacin, Elizabeth encontr
los restos del gato muerto, cuyas ropas de mueca estaban ahora cubiertas de limo
maloliente, y lo sent cuidadosamente en una de las piedras que hacan las veces
de asientos alrededor de la mesa de piedra. Descubri la cabeza del gato, ahora sin
ojos pero todava con el grotesco gorro, y trat de asegurarla al torso. Como no
consigui que quedara firme, la aferr con firmeza y la apret contra el mun del
cuello seccionado, como una media naranja contra un exprimidor. La carne
putrefacta del torso cedi, y el extremo de la espina dorsal qued encajado en el
agujero de la base del crneo. Por fin la cabeza se mantuvo firme, aunque un poco
hundida entre los hombros del gato muerto.
Ven a la mesa dijo suavemente Elizabeth, y con gestos indic a Jimmy que
dejara la seguridad de la pared de la caverna y se uniera al gato en la extraa
tertulia. El neg con la cabeza.
Ven a la mesa repiti Elizabeth, con voz amenazadora.
Jimmy Tyler dobl sus rodillas contra el pecho y aferr la mano de Kathy Burton.
Elizabeth avanz hacia l y levant la mano para golpearlo. Pero antes de que lo
hiciera, Jimmy se apart de Kathy y se acomod, tembloroso, en uno de los asientos
de piedra.
Elizabeth se volvi a Kathy.
T tambin orden.
Kathy no se movi pero abri un poco los ojos, y su boca se movi como si
quisiera hablar.
Ahora exigi Elizabeth.
Esta vez el golpe lleg, y Jimmy Tyler se estremeci ante el sonido de la fuerte
bofetada en la cara de Kathy. Pero Kathy no se movi. En cambio, de sus labios
surgi un sonido ronco.
Elizabeth mir un momento a la nia inerte, y a continuacin empez a arrastrarla
tirando de los pies hacia el centro de la caverna. Kathy Burton trat dbilmente de
liberarse a puntapis, pero Elizabeth la aferr con ms fuerza. nstantes despus
Elizabeth sent a Kathy en el tercer asiento. Cuando se apart, Kathy cay al suelo
y Elizabeth la pate.
Sintate correctamente cuando ests en la mesa estall.
Kathy pareci volverse ligeramente consciente de lo que estaba sucediendo, y se
las compuso para mantenerse erecta.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

139

As est bien dijo Elizabeth, y retrocedi un paso para contemplar el extrao


grupo.
Ahora, Kathy, t sers la madre dijo Elizabeth, y Jimmy el padre. Cecil es
vuestra hijita loca. Alimenta a tu hijita, madre.
Kathy permaneci callada, apenas capaz de mantenerse sentada.
Dije que alimentaras a tu hijita! grit Elizabeth.
Kathy no se movi, y Elizabeth alz el puo y la golpe con fuerza en la espalda.
Kathy cay hacia adelante, golpendose la cara contra la mesa de piedra.
Haz lo que te ordeno sise Elizabeth entre dientes. Si mam no puede
alimentar a su hijita, t lo hars dijo Elizabeth dirigindose a Jimmy.
El la mir intrigado, tratando de adivinar qu se esperaba de l. Vio alzarse
nuevamente el puo de Elizabeth y decidi que lo mejor sera fingir. Rpidamente,
hizo los gestos de poner un bibern en la boca del gato.
Est muy crecida para el bibern sise Elizabeth. Ella come comida de
verdad.
Jimmy fingi tomar una cuchara y alimentar al gato en la boca.
Hblale orden Elizabeth. Habla a tu hijita.
Jimmy logr hablar despus de un instante de desconcierto.
Nena linda, aqu tienes tu comida dijo.
Su nombre es Sarah! aull Elizabeth. Ni siquiera conoces el nombre de
tu hija? Qu clase de padre eres?
Sarah repiti Jimmy, aqu tienes tu comida, Sarah.
Continu con la parodia de alimentar al gato llevndole la comida a la boca y
sigui balbuceando sin saber lo que deca, pero poniendo cuidado de decir Sarah
cada pocos segundos.
No responde, verdad? dijo Elizabeth suavemente.
Jimmy agit la cabeza.
Porque est loca! aull Elizabeth. Pero los nios deben responder cuando
les hablan, no es as?
Jimmy asinti estpidamente.
Entonces ella es una nia mala dijo Elizabeth. Est loca y es mala.
Castgala Jimmy no se movi. Castgala!
Jimmy mir a Elizabeth y vio que su mano empezaba a cerrarse en un puo.
Lentamente levant el gato muerto. La cabeza cay de los hombros y rod hacia la
oscuridad. Coloc el gato sobre sus rodillas y empez a darle palmadas.
Elizabeth sonrea.
Kathy, que durante toda la escena permaneci cada con la cara contra la mesa
de piedra y cubrindose la cabeza con las manos, debi realizar algn movimiento
porque, de repente, Elizabeth dirigi su atencin hacia ella.
No te duermas en la mesa dijo amenazante.
Jimmy, temeroso de que Kathy recibiera otro de los terribles golpes de Elizabeth,
estir una mano y la sacudi.
No la toques orden Elizabeth. A ti no te gusta tocar a mam, no es as?
Ella quiere que t la toques, pero a ti no te gusta. Ya sabemos lo que te gusta,
verdad?
Mir socarronamente al nio, quien le devolvi la mirada desconcertado.
Te gusta la niita, no es as? Sabemos que la niita te gusta ms que mam,
verdad?
De repente alz fuertemente la voz, y la caverna pareci vibrar con el sonido de
sus palabras.
Si es eso lo que quieres, lo tendrs! aull Elizabeth.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

140

Salt sobre Jimmy y empez a arrancarle la ropa. El se resisti, pero estaba


demasiado debilitado por el hambre y el miedo para luchar. En instantes, antes de
que l se diera del todo cuenta, Elizabeth lo dej completamente desnudo y arroj
las ropas a un rincn. Jimmy se acurruc sobre el suelo de la caverna.
Elizabeth levant el torso del gato muerto.
Esto es lo que quieres, verdad? sise . Quieres a tu niita no es cierto?
Kathy Burton lanz un grito, y con las ltimas fuerzas que le quedaban se puso de
pie y avanz hacia el lugar donde Elizabeth luchaba con Jimmy Tyler.
No, no, por favor grazn . Elizabeth, no hagas eso.
Elizabeth se volvi bruscamente, y Kathy dese no haber intentado interferir.
Empez a retroceder empujada por la extraa luz que brotaba de los ojos de
Elizabeth, hasta que dio con la espalda contra la pared de la caverna. Entonces vio
aterrorizada que Elizabeth levantaba una piedra del suelo. Sinti que sus fuerzas la
abandonaban sbitamente cuando Elizabeth levant la piedra sobre su cabeza, y
empez a desplomarse al suelo mientras Elizabeth llevaba con fuerza la piedra
hacia abajo.
Para Kathy Burton, el horror haba terminado.


Una hora ms tarde, Rose Conger encontr a su hija mayor emergiendo de la
ducha.
Vena a decirte que si queras tomar una ducha antes de cenar, tendras que
darte prisa dijo Rose. Pero ya veo que llegu tarde.
Elizabeth asinti y sonri a su madre. Rose le devolvi la sonrisa, y agradeci
silenciosamente a Dios por haberle enviado a Elizabeth. Sin Elizabeth, no habra
sabido arreglrselas.
Quieres traer a Sarah contigo cuando bajes? dijo Rose.
Por supuesto repuso Elizabeth, tan pronto como termine de vestirme.


En la cueva, Jimmy Tyler estaba como lo haba dejado Elizabeth, demasiado dbil
y demasiado confundido para tratar de buscar sus ropas. Temblando, yaca desnudo
en la oscuridad.

CaptuIo 22

Esa misma noche, ms tarde, Rose yaca tiesa en su cama, escuchando la lluvia
que caa sobre el tejado, y con los pensamientos tan turbulentos como el estado del
tiempo. De Jack, que estaba inerte a su lado, no le llegaba ningn sonido; pero ella
senta que no estaba dormido.
Hay algo en ese retrato, verdad? dijo finalmente Rose.
Jack encendi la lmpara de su mesa de noche y se incorpor a medias,
apoyndose en un codo.
T tambin lo sientes? pregunt.
No, no siento nada dijo Rose. Pero has estado toda la noche sentado,
mirndolo. Qu buscas all? Es como si trataras de ver algo en ese retrato.
Jack volvi a acostarse y mir fijamente al techo.
No estoy seguro dijo, parece como si... como si el retrato debiera parecerse
ms a Sarah que a Elizabeth.
Sarah? Por qu a Sarah?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

141

No puedo explicarlo, es slo una sensacin repuso Jack. Estuve pensando


en lo que nos dijo el doctor Belter, acerca de la nia que habran asesinado. Sigo
con la sensacin de que el retrato debe ser de esa niita.
Qu tiene que ver eso con Sarah? dijo Rose, ahora con voz ms aguda,
como si estuviera tratando de escudarse contra lo que vendra.
Hoy record, record todo. Rose, ese da, hace un ao. Casi mat a Sarah.
Pero no lo hiciste.
No, no lo hice dijo Jack con voz lastimera. Quera otra cosa.
Otra cosa?
Quera violarla dijo quedamente Jack y esper respuesta de Rose; como no
lleg, sigui hablando. No tena la ms vaga idea; pero hoy, cuando traa a Sarah
bajo la lluvia, alc la vista y de pronto vi a Elizabeth que me observaba. Y entonces,
sbitamente, lo record todo. Record que estaba en el bosque y que vea a Sarah
arrastrndose bajo un arbusto. Y de pronto yo la deseaba, sexualmente. No pidas
que te lo explique... no lo s. Fue lo ms horrible que sent en mi vida. Senta que
era otra persona, pero segua siendo yo. Me senta impulsado a hacer algo, o a
desear algo, pero yo no lo deseaba. Y entonces me acometa una sensacin
espantosa... como si Sarah estuviera tratando de seducirme. Rose se incorpor.
Seducirte? pregunt . Seducirte a ti? Por Dios, Jack, ella tena
entonces nada ms que diez aos!
Yo no dije que estaba seducindome; dije que sent como si ella estuviera
hacindolo. Y entonces empec a golpearla. De verdad, quera matarla. Oh,
Jess...! Rose, fue horrible!
El dolor de los recuerdos lo inund una vez ms, y empez a llorar en voz baja.
Rose, incapaz de comprender lo que le suceda a l, y con sus propios sentimientos
en total confusin, busc algo que decir.
Qu tiene que ver todo eso con el retrato del gabinete? pregunt.
No estoy seguro susurr Jack; pero cuando miro el retrato, tengo la extraa
sensacin de que lo que le sucedi a Sarah hace un ao, le sucedi a esa nia hace
mucho tiempo.
Y eso, supongo, te libra de toda culpa dijo Rose framente. De pronto, en
vez de ser el agresor eres la vctima. Por Dios, Jack!
Jack se encogi ante las palabras de ella, pero Rose continu.
Y qu me dices de hoy? Hoy eras nuevamente la vctima? Alguna fuerza
extraa volvi a dominarte hoy? Acaso hoy no eras el mismo?
De qu ests hablando?
Hoy lo vi, Jack, lo vi todo; y tuve vergenza de que tambin lo vieran Carl y
Brbara Stevens.
Jack se sent en la cama y mir fijamente a su esposa.
No s de qu ests hablando dijo.
Estoy hablando de ti y de Sarah all en el prado. No s qu fue peor: verla a ella
escapando por el prado, gritando, o verte a ti persiguindola. Parecas un
depravado, Jack, y no que tratabas de ayudarla. Pareca que la atacabas! Fue
como si todo sucediera de nuevo.
Jack se incorpor, con la mirada relampagueante.
Ests loca? Hoy no fue, en absoluto, como hace un ao. De ningn modo.
Adems, hoy estaba completamente sobrio.
Rose hizo una mueca.
Tal vez no haga falta que ests borracho dijo. Tal vez hay algo mucho ms
grave en ti.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

142

Algo estall dentro de Jack. Aferr a Rose por los hombros y la aplast contra la
cama.
Bueno, veremos a quin puedo violar! dijo.
Rose se qued inerte, flccida, como si no valiera la pena luchar con l. l le
arranc el camisn y ella sigui inmvil, provocndolo con su pasividad. Jack se
arroj sobre ella y trat desesperadamente de penetrarla.
No lo consigui.
Rose empez a retorcerse debajo de l, y al principio l no estuvo seguro de si
trataba de liberarse o de ayudarlo.
No puedes, verdad? dijo ella con voz burlona que surga bajo l, un poco
ahogada. Slo con nias pequeas? Bueno, yo no soy una niita, Jack. Soy una
mujer, una mujer de verdad. Ahora sultame!
Trat de sacrselo de encima y l intent nuevamente penetrarla. Nuevamente
fracas.
La lucha se hizo ms violenta, y Rose sinti miedo por lo que podra sucederle.
Redobl sus esfuerzos y finalmente logr zafarse. Salt de la cama y lo enfrent.
Los ojos de l ardan, y su clera segua aumentando mientras miraba fijamente a
Rose. Ella tuvo miedo. Crey sentir lo que debi sentir Sarah en el bosque, en ese
da lejano, y se estir para tomar un cenicero de la mesa de noche.
No te acerques grit, te juro, Jack, que slo con que me pongas un dedo
encima, yo...
T qu? rugi Jack, me matars? De verdad crees que me importara?
Ahora l tambin estaba de pie y la cama los separaba. Los dos gritaban y
ninguno escuchaba lo que deca el otro. Entonces, durante una pausa para tomar
aliento, oyeron que alguien llamaba a la puerta. Se miraron consternados, las nias!
Pero desde el pasillo lleg la voz de la seora Goodrich.
Estn bien? deca la criada. Por Dios, estn despertando a toda la casa!
Hubo un instante de silencio y despus habl Rose.
No es nada, seora Goodrich dijo suavemente, siento que la hayamos
molestado; estbamos hablando de algo, eso es todo.
A algunas personas les gusta dormir de noche dijo la seora Goodrich.
La oyeron retirarse hacia la escalera, que poco despus descenda con pasos
pesados.
Supongo que las nias nos habrn odo se quej Rose.
No trates de echarme la culpa dijo Jack; en vez de acusarme, trata de
escucharme alguna vez.
T nunca eres responsable, verdad? dijo Rose, esforzndose por mantener
baja la voz. Nunca te hars responsable de nada?
S dijo Jack; pero no de todo, Rose, no de todo.
Jack empez a vestirse.
Adonde vas? pregunt Rose.
No tienes por qu saberlo dijo Jack, y sonri con crueldad. Me har
responsable de dnde vaya y de lo que haga.
La dej de pie junto a la cama, con el camisn desgarrado. Rose no se movi, y
minutos despus oy el ruido del automvil que se alejaba por la calzada. Slo
cuando el ruido del motor se perdi en la lejana, se dej caer sobre la cama.
Temblando, busc un cigarrillo y lo encendi. El humo, aspirado profundamente por
sus pulmones, pareci calmarla.
Termin el cigarrillo y apag la luz. Estuvo largo tiempo manteniendo su
respiracin regular y obligndose a relajar sus msculos tensos. Trat de ordenar
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

143

sus pensamientos y cuando no lo logr, decidi dejarse llevar por ellos para ver
hasta dnde la arrastraban.
Treinta minutos despus segua esforzndose por relajar sus msculos, y su
mente estaba tan revuelta como cuando se haba acostado. Decidi buscar algo
para comer.
Entr en la cocina y encendi la luz. Escuch atentamente y oy los rtmicos
ronquidos de la seora Goodrich en la habitacin contigua. Fue hasta la nevera y la
abri.
Crey escuchar el ruido de una puerta que se abra pero sigui buscando entre
las sobras de comida, prolijamente envueltas, que estaban en los anaqueles de la
nevera. Se volvi al sentir una corriente de aire en las piernas. La puerta trasera de
la cocina estaba abierta.
El miedo la atraves como una pualada, e instintivamente se acerc al cajn
donde se guardaban los cuchillos. Entonces vio quin haba abierto la puerta.
Sarah, con su camisn de franela empapado y cubierto de barro, y el cabello
oscuro brillante con el agua de lluvia, estaba de pie junto al cajn de los cuchillos,
como si no se decidiera a abrirlo.
Sarah? dijo Rose, casi sin respirar, y sintiendo que el corazn pareca
salrsele del pecho con cada latido. Sarah? repiti.
Se acerc a la nia y se arrodill. Tendi las manos para tocar a Sarah muy
suavemente, pues temi que su hija estuviera bajo una crisis de sonambulismo y no
quera despertarla en ese estado. Pero cuando toc a su hija, sta se volvi y mir
fijamente a su madre. Sarah parpade un par de veces, y Rose supo con certeza
que su hija estaba despierta.
Sarah? dijo quedamente. Qu sucede? Qu hacas afuera?
Sarah mir a su madre con expresin vaca, y Rose no supo si su hija la haba
escuchado. Entonces, en uno de los ojos se form una gruesa lgrima que rod
lentamente por la mejilla, abriendo un surco limpio en el rostro sucio de barro; luego,
cuando se hizo muy pesada, cay al suelo. Rose estrech a la nia entre sus
brazos. Sarah no se resisti.
Vamos dijo Rose, te llevar arriba y te meter en tu cama.
Alz a la nia en brazos y cerr la puerta trasera de la cocina y la puerta de la
nevera. Apag la luz y, arrullando a la nia que temblaba en sus brazos, subi la
escalera y se dirigi al cuarto de bao. Dej a Sarah en el suelo y abri el grifo de
agua caliente. Luego sali del bao para buscar toallas.
Cuando volvi, Sarah segua donde la haba dejado, inmvil, como si estuviera
pensando en algo. Pero sus ojos, los enormes y hermosos ojos castaos, seguan
vacos y fijos en la baera que se iba llenando de agua caliente. Rose la desnud y
la puso en la baera.
Cuando termin de baar a Sarah, Rose la llev a la cama. Arrop
cuidadosamente a la nia y se sent a su lado hasta que estuvo segura de que
dorma. Finalmente sali del cuarto de Sarah dejando la luz encendida, y baj la
escalera. Saba que no podra dormirse si volva a la cama; saba que no se dormira
hasta que su marido no volviera a casa. Dese que ya estuviera de regreso y que le
dijera dnde haba ido. Se sent en el gabinete y esper. Desde arriba de la repisa
del hogar, la nia que tanto se pareca a Elizabeth le sonrea. El retrato tranquiliz a
Rose e hizo su espera ms fcil.


Jack conduca su automvil en medio de la tormenta y a gran velocidad. Los
latidos de su corazn parecan hacer eco al rtmico sonido de los limpiaparabrisas
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

144

que luchaban vanamente por mantener limpio el cristal delantero. En realidad, Jack
no necesitaba ver nada: estaba tan familiarizado con el Camino de la Punta que
habra podido conducir con los ojos vendados, guindose por los baches y por los
saltos del automvil.
Conduca automticamente, y su mente era un caos de pensamientos
encontrados. Entonces vio las luces de Port Arbello que brillaban dbilmente delante
de l, en medio de la lluvia, y supo adonde se diriga.
Detuvo el automvil frente a la entrada de la casa de Sylvia Bannister y all lo
dej, para que cualquiera pudiese verlo. La casa estaba a oscuras, pero l ni pens
en acudir a otra parte. En cambio, camin hasta la puerta delantera y golpe con
fuerza. No obtuvo respuesta y llam nuevamente, con ms fuerza que antes. Por fin
vio que se encenda una luz y escuch pasos que se acercaban.
Quin es? dijo Sylvia con voz soolienta.
Soy yo; Jack.
La oy destrabar la cadena y correr el pestillo. La puerta se abri, y ella lo mir
parpadeando.
Perdona dijo ella, y encendi la luz del prtico, no quise dejarte en la
oscuridad.
No es nada dijo Jack sonrindole con picarda y sintindose mucho mejor con
slo mirarla; de todos modos, estos das parece que me paso la mayor parte del
tiempo en la oscuridad.
Ella lo invit a entrar y cerr nuevamente la puerta con la cadena de seguridad.
Supongo que es una tontera dijo, pero me hace sentir ms segura.
A continuacin lo observ con atencin, y su rostro expres preocupacin.
Ests bien? pregunt; djame servirte una copa, parece que la necesitas.
La necesito dijo Jack. Supongo que no debera, pero la aceptar.
Te ha convencido, verdad? dijo Sylvia, camino a la cocina.
Convencido de qu?
De que eres alcohlico dijo Sylvia, sirvindole la bebida.
Creo que lo soy dijo Jack, y acept la copa que le ofreca.
No, no lo eres dijo Sylvia con firmeza. Martin Forager es alcohlico, t no.
Por lo menos, an no. Pero supongo que si quisieras llegaras a serlo. No lo crees?
No estoy seguro; pero s, a veces querra volverme alcohlico. A veces querra
estar borracho todo el tiempo; y lo hara, si no fuera porque sufro horriblemente las
consecuencias al da siguiente. No se me notan, pero, Dios, me hacen sentir en el
infierno.
Bueno, supongo que mientras sufras estars a salvo; por lo menos, eso es lo
que me ense mi madre. Quieres que nos sentemos aqu, o prefieres que
encienda el hogar?
Aqu estaremos bien dijo Jack sentndose en una de las sillas de la cocina.
Es distinto en casa: la seora Goodrich no tolera que ningn Conger se siente en la
cocina. Creo que piensa que eso sera perder nuestra dignidad; aunque, despus de
esta noche, ya no queda mucha dignidad.
A continuacin refiri a Sylvia lo sucedido en su casa.
Debi ser espantoso dijo ella cuando l termin.
El agit la copa y sonri desabridamente.
Bueno, no fue muy agradable dijo; de modo que me march, y aqu estoy.
Quise decir los recuerdos; debi ser terrible para ti.
Jack asinti con la cabeza.
Lo fue. En cierto modo, quisiera no haber recordado. No saber lo que hice era
bastante malo, pero creo que saberlo es todava peor.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

145

Tonteras dijo Sylvia. Pareces olvidar una cosa: no la violaste, y no la


mataste.
Pero quise hacerlo dijo Jack lastimeramente.
Querer hacer algo, y hacerlo, son dos cosas completamente diferentes. Si yo
tuviera que sentirme culpable por todas las cosas que tuve deseos de hacer, estara
hecha un desastre; y tampoco este pueblo estara en muy buenas condiciones. En
este momento, pienso por lo menos en tres personas que me hubiera gustado
asesinar. Me conformo con imaginar que lo hice, y con eso me basta. De modo que
deja de sentirte mal mir la copa de l, y alz su propia copa. Y sirvmonos otro
trago. Ahora no soy tu secretaria, ya lo sabes; soy una mujer, y me gusta que me
atiendan.
Si quieres volver a dormir, puedes echarme a puntapis dijo Jack; pero
espero que no lo hagas.
Echarte a puntapis? No hay muchas posibilidades de que lo haga: t podras
despedirme por la maana, cuando vuelvas a ser mi jefe. Adems, sucede que me
gustas.
De verdad, Sylvia? pregunt Jack seriamente, De verdad te gusto?
ltimamente no me siento capaz de gustar a nadie.
Y no se te ocurri pensar que eso puede tener mucho que ver con la forma en
que Rose ha venido tratndote? Es difcil sentirse en paz consigo mismo cuando
alguien que amas se esfuerza por hacerte sentir mal.
No estoy seguro de amarla dijo Jack lentamente.
Sylvia lo mir, y los ngulos de su boca, se elevaron levemente.
Supongo que, si quiero, puedo extraer muchas conclusiones de lo que acabas
de decir dijo; pero no quiero. T la amas, Jack, aunque no lo creas. Ests
habituado a ella, y mucho del amor no es ms que hbito.
Cre que el amor tena algo que ver con la pasin dijo Jack, tratando de
mantener un tono de voz ligero.
Pasin? No estoy segura de que la pasin tenga algo que ver con el amor en
absoluto. Mrame a m, por ejemplo: te he amado durante mucho tiempo.
Sylvia sonri ante la expresin sorprendida de l.
No lo sabas? dijo. Bueno, cmo ibas a saberlo? No era de la clase de
amor que exige atencin; era de la clase que reconforta. Yo saba que el amor
estaba all, y eso me ayud. Si t no lo sabas, ni nadie lo saba, no tena
importancia. Era mi amor, y me gustaba. Y nada tena que ver con la pasin.
Y qu pas la otra tarde?
Eso fue pasin dijo Sylvia suavemente, y me gust. Pero me asusta.
Te asusta?
S. Yo me pregunto... despus que la pasin muera, seguir teniendo mi
amor? O tambin eso desaparecer? No lo deseo, Jack. Quiero poder seguir
amndote.
Sus ojos se encontraron, y Jack se inclin y le toc la mano.
Y yo quiero que sigas amndome, Sylvia; quiero que lo hagas, de verdad.
Juntos fueron hasta el dormitorio y cerraron la puerta. Las bebidas quedaron
olvidadas sobre la mesa de la cocina, y el hielo de las copas se fundi lentamente.


Rose escuch el automvil que se acercaba por el camino y mir el reloj. Haba
estado ausente casi tres horas. Se pregunt si notara la luz debajo de la puerta del
gabinete o si vendra demasiado ebrio. Oy abrirse la puerta principal, y luego los
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

146

pasos de su marido en el vestbulo. Se detuvieron, y empezaron nuevamente. Oy


que se acercaban al gabinete. Haba visto la luz.
Esper a que abriera la puerta del gabinete, y habl.
Confo en que no haya desaparecido ningn nio esta noche dijo con frialdad
. No sera capaz de jurar dnde anduviste.
Le dirigi una mirada glacial, pero l no se acobard. Ella advirti que estaba
sobrio.
Si llegara a ser necesario, Sylvia Bannister puede decir a cualquiera dnde
estuve esta noche y qu estuve haciendo.
Entiendo dijo Rose, absorbiendo lentamente lo que l acababa de decir.
Supongo que deb imaginarlo. Hace aos que ella est enamorada de ti. No saba
que era correspondida.
Yo slo lo supe recientemente dijo Jack. Tendremos una pelea por eso?
Si t quieres... dijo Rose.
Jack sonri y se sent.
No, no quiero. Ya tuve bastantes peleas, Rose, contigo, con todo. Si de verdad
quieres saberlo, yo no quera venir a casa esta noche. Sylvia me envi.
Te envi? pregunt Rose, arqueando las cejas . Tena miedo de lo que
diran los vecinos?
No. Estaba preocupada por ti, ella te aprecia, t lo sabes.
Y yo la aprecio a ella, pero no tanto como para permitirle que ocupe mi lugar.
Jack solt una risita.
No hace mucho, estabas pensando en dejarme dijo.
Una mujer tiene su orgullo dijo Rose. Si te dejo no ser para que puedas
casarte con Sylvia Bannister. Quedars tan destrozado que no podrs casarte con
nadie.
Entiendo dijo Jack ponindose de pie. Esta conversacin parece haber
escapado a nuestro control. No tengo la intencin de pedirte el divorcio; por lo
menos, no en este momento. De modo que creo que me ir a la cama.
An no dijo Rose, pero inmediatamente advirti que sus palabras sonaron
como una orden y que Jack no obedecera a una orden, de modo que suaviz la
voz. Por favor dijo, esta noche sucedi algo, y no s qu puede significar o
qu puedo hacer.
Jack volvi a sentarse en el silln que acababa de dejar.
Quieres decir, despus que yo me fui?
Rose asinti.
No poda dormir, y decid bajar a la cocina para buscar algo que comer dijo
Rose. Mientras estaba all, entr Sarah.
Entonces?
Perdname. Vena de fuera, estaba empapada y cubierta de barro. No es
necesario que te diga que no tengo la menor idea de dnde haba estado, ni de qu
estuvo haciendo.
Y t qu hiciste?
Qu poda hacer? La llev arriba, la ba y la met en la cama. Esper hasta
que se durmiera, y entonces vine aqu. Aqu estuve desde entonces, tratando de
imaginar qu pudo estar haciendo afuera.
Hizo algo en la cocina?
Si te refieres a si hizo una de sus escenas, la respuesta es no. Pero tuve una
sensacin muy extraa. Yo estaba buscando algo en la nevera cuando ella entr, y
no la o. No not que haba alguien all hasta que sent la corriente de aire que
entraba por la puerta abierta. Cuando comprend que no estaba sola en la cocina, mi
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

147

primer pensamiento fue apoderarme de un cuchillo. Y entonces vi a Sarah. Estaba


de pie, junto al cajn de los cuchillos, y pareca querer hacer algo.
Hacer algo?
No lo s dijo Rose, incmoda. Oh, s lo s: me pareci que estaba
eligiendo un cuchillo. Probablemente me equivoqu, pero eso es lo que me pareci.
Jack pens un momento y en su mente repas todo lo que acababa de escuchar,
pero no hall ninguna respuesta.
Todava se encuentra en su habitacin? pregunt.
S, la habra odo si hubiera bajado.
Bueno, no veo qu podemos hacer esta noche. Vamos a acostarnos, y veamos
cmo est ella. Maana llamar al doctor Belter. Sin embargo, no creo que sea nada
serio. Debi estar sonmbula.
No, no estaba sonmbula dijo Rose con determinacin. Estoy segura de
que estaba despierta, y estoy segura de que saba lo que haca. Tengo mucho
miedo de lo que pueda significar eso.
Rose pensaba en Kathy Burton y en Jimmy Tyler, y Jack lo saba. Pero no hall
motivo para hablar con ella de eso. Sera mejor dejar que el doctor Belter se
encargara de todo por la maana.
Vamos dijo amablemente, vamos a acostarnos.
Cuando la acompaaba hacia el dormitorio comprendi que Sylvia tena razn.
Amaba a su esposa, la amaba profundamente. Esper que no fuera demasiado
tarde para los dos.

CaptuIo 23

El da siguiente, 12 de octubre, amaneci fro y brillante, con un viento que
soplaba del norte y haca estremecer la casa del extremo de Punta Conger. Hacia
las nueve de la maana el cielo se puso gris hasta confundirse, en un horizonte casi
invisible, con el mar plomizo. Haba una fuerte marejada, y las olas se estrellaban
contra la Punta con violencia invernal.
Ya s que es da festivo oy Rose que deca Jack en el telfono, mientras
ella bajaba la escalera, pero creo que es muy importante. Anoche, parece que
estuvo caminando sonmbula.
A veinticinco kilmetros de all, en su estrecho departamento de White Oaks, el
doctor Charles Belter reprima un bostezo. La palabra acab de despertarlo y ni bien
la oy frunci marcadamente el ceo. Sonmbula? No encajaba en la pauta.
Qu quiere decir con que estaba sonmbula? pregunt.
Volvi a bostezar, tap con una mano el auricular del telfono y con la otra tom
su taza de caf. Celebr que Jack Conger estuviera al tanto de que era da festivo,
aun cuando no pareca tener intenciones de respetarlo.
Bueno deca Jack, no estoy seguro de que fuera realmente sonambulismo;
slo que parece la explicacin ms lgica. Anoche estuvo caminando bajo la lluvia.
Belter dej la taza de caf y prest ms atencin.
Bajo la lluvia? dijo. Usted quiere decir afuera?
Exactamente.
A qu hora fue eso?
Dira que alrededor de las once y media; quizs a medianoche.
Cunto tiempo estuvo fuera?
No tengo idea, no sabamos que haba salido. Mi esposa baj a buscar algo
para comer, y Sarah entr mientras ella estaba en la cocina. Estaba empapada y
cubierta de barro.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

148

Entiendo dijo el doctor Belter. Fuera de eso, ella pareca encontrarse


bien?
Yo... realmente, no lo s tartamude Jack. Yo no estaba en casa.
Como el doctor Belter no hizo ningn comentario, Jack se crey obligado a
explicarse.
Tuve que salir un momento dijo.
A qu hora regres usted ? pregunt el doctor Belter, pues algo en la voz
de Jack despert su curiosidad.
No estoy seguro dijo Jack. Tarde; creo que alrededor de las tres.
Entiendo dijo nuevamente el doctor Belter. Debo suponer que usted
quiere hablar conmigo hoy?
Si para usted no fuera demasiado inconveniente. Creemos que tenemos que
decidir qu hacer con Sarah, y nos gustara hablarlo con usted. Y despus de lo de
anoche, parece que es muy urgente.
De todos modos, a usted le parece urgente, pens el doctor Belter,
Podran venir aqu usted y su esposa, a la una? dijo el psiquiatra.
Debemos llevar a Sarah?
No creo que sea necesario dijo el doctor Belter despus de pensar un
momento. En realidad, no hace falta que la traigan; adems, hoy la mayor parte
del personal tiene vacaciones, de modo que no habra nadie para cuidarla mientras
nosotros conversamos.
Muy bien, entonces nos veremos a la una dijo Jack.
Colg el auricular y sonri a Rose, pero ella no le devolvi la sonrisa.
A la una dijo l; pero no quiere que llevemos a Sarah.
No s dijo Rose vacilando, no me gusta dejarla sola.
No estar sola, estar con Elizabeth y con la seora Goodrich.
Pero es que me parece que, con todo lo que ha estado sucediendo, no es
buena idea dejar solas a las nias.
Yo no dira que quedarse con la seora Goodrich sea quedarse solas. Cuando
era nio y mis padres salan, ella sola vigilarme con ojos de guila. Creo que tena
en la mente visiones del caso Lindbergh.
Eso fue hace mucho tiempo dijo Rose; ahora est un poco vieja para cuidar
nios.
No tan vieja dijo Jack.
Oh, no s dijo Rose. Supongo que no debera preocuparme, pero con
Sarah...
Dej la frase sin terminar y se sirvi ms caf. Jack acerc su taza pero ella la
ignor.
No pasar nada insisti Jack, y se estir para tomar la cafetera.
Dnde no pasar nada? pregunt Elizabeth.
Jack alz la vista y sonri a su hija. Busc a Sarah detrs de ella, pero no estaba
all.
Dnde est tu hermana? pregunt.
Todava duerme repuso Elizabeth; no quiso despertarse esta maana, de
modo que la dej en la cama. Si quieres, voy a buscarla hizo una pausa y repiti
su pregunta. Dnde no pasar nada?
Tenemos que ir a ver al doctor Belter esta tarde dijo Jack. Tu madre est
un poco preocupada porque t y Sarah os quedaris solas cuando nosotros nos
vayamos.
La seora Goodrich no estar aqu?
Por supuesto que s.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

149

Entonces por qu preocuparse? pregunt Elizabeth a su madre. Soy


bastante grande para cuidarme a m misma, y tambin puedo cuidar a Sarah.
Estoy segura de que s dijo Rose. De ordinario, no me preocupara en
absoluto; pero con las cosas que han estado sucediendo ltimamente, quiero ser un
poco ms cuidadosa. Eso es todo.
Elizabeth sonri a su madre.
Bueno, deja de preocuparte dijo. No suceder nada.


A medioda empez a lloviznar y Rose dese no tener que salir. Contempl
melanclicamente el hogar del gabinete y pens lo agradable que sera arrellanarse
simplemente en el sof y pasar la tarde leyendo. Pero no poda. Haba cosas que
hacer y decisiones que tomar. Se sent en el silln de orejeras y contempl con
tristeza el fuego. Sinti que le invada la melancola, y trat de sacudrsela de
encima. Alz la vista hacia el retrato y se sorprendi de que su primer pensamiento
fuera que, efectivamente, era un retrato de Elizabeth. Se record a s misma que no
lo era y volvi a preguntarse quin sera la nia del retrato. Poda ser, de verdad, la
nia acerca de la cual haba odo hablar el doctor Belter ? No, se dijo a s misma.
Todo ese asunto es una tontera. Se puso de pie y enderez la tela. En el mvil
resplandor del fuego la expresin de la nia pareci cambiar un poco, especialmente
su sonrisa. Volvi a mirar, y decidi que sus ojos le estaban gastando una mala
pasada. Cualquier cosa que le pareci ver, ya no estaba all.
Bueno, ya podramos salir dijo Jack desde la puerta.
Tan pronto? dijo Rose. Tenemos tiempo de sobra. Rose quera posponer
la entrevista. Tena la sensacin de que ese da sera una especie de punto crucial.
Quera postergar todo lo posible la entrevista con el doctor.
Lo s dijo amablemente Jack, tampoco yo tengo muchas ganas de ir a esa
entrevista, pero es algo que tenemos que hacer.
S, supongo que s suspir Rose. Muy bien, ir a ponerme un abrigo. Las
nias estn arriba?
Creo que estn en el cuarto de juegos.
Llmalas, por favor. Quiero darles un beso antes de marcharnos.
Jack la mir con curiosidad.
Rose, hoy solamente hablaremos dijo. Actas como si fuera el fin del
mundo.
Es posible dijo Rose sonriendo desabridamente; pero, de todos modos,
llmalas, quieres?
Empez a ponerse el abrigo y oy que Jack llamaba a las nias desde el pie de la
escalera. Cuando lleg a la puerta principal, las nias la esperaban all.
Bes mecnicamente a Elizabeth y se arrodill junto a Sarah y la rode con los
brazos. Frot la nariz contra la mejilla de Sarah, y sinti que la nia se retraa un
poco.
Ahora portaos bien susurr. Mam y pap tienen que salir un momento
se puso de pie y sonri a Elizabeth. Estaremos de regreso a las cuatro y media o
cinco dijo. Por favor, quedaos en casa.
Quin querra salir con este tiempo? dijo Elizabeth.
Lo s dijo Rose; es espantoso, verdad?
Me gustara que empezara a nevar dijo Elizabeth. Por lo menos, es bonito.
Esto, en cambio, es deprimente.
Rose sonri ante la palabra usada por su hija. Decididamente, si empezaba a
encontrar al tiempo deprimente, es que estaba creciendo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

150

Sali de la casa con su marido y subi al automvil. Cuando arrancaron se volvi


para saludar a sus hijas con la mano, y a continuacin empez a prepararse
mentalmente para la entrevista con el doctor Belter.


Elizabeth los sigui con la vista hasta que el automvil lleg al Camino de la
Punta; entonces cerr la puerta. Se dispona a subir la escalera cuando son el
telfono.
Yo atender le dijo a la seora Goodrich.
Hable dijo levantando el auricular.
Quin es? dijo una voz.
Soy Elizabeth, quin habla?
Jeff Stevens, qu ests haciendo?
Nada. Mis padres tuvieron que salir, y yo estoy cuidando a Sarah.
Oh dijo Jeff, decepcionado; pens que podramos ir a buscar la cueva.
La cueva? Entend que no creas en la existencia de la cueva.
No creo; y si no podemos hallarla, t tendrs que admitir que tengo razn. No
quieres?
No s dijo Elizabeth sin comprometerse. No veo por qu el hecho de que
no la encontremos sea una prueba de que no existe. Eso no tiene sentido; todo lo
que probara es que nosotros no pudimos encontrarla.
Si est, podemos encontrarla. No quieres intentarlo?
Elizabeth lo pens un momento.
Porqu no vienes hasta aqu? dijo. Tus padres te darn permiso?
Se fueron a jugar al golf dijo Jeff.
Con esta lluvia?
A ellos no les molesta; siempre juegan hasta que empieza a nevar, y a veces
juegan en la nieve.
Fanticos dijo Elizabeth.
S. Te ver dentro de un momento dijo Jeff.
Elizabeth colg el auricular y fue a avisar a la seora Goodrich que Jeff Stevens
llegara de visita. En la cocina, pudo or las voces de la televisin de la criada que
llegaban desde el cuarto contiguo. Elizabeth golpe suavemente la puerta. Como no
obtuvo respuesta, la abri y mir en la habitacin. La seora Goodrich estaba
sentada en su silln, frente a la televisin, y profundamente dormida. Elizabeth
sonri para s misma y cerr la puerta con cuidado.
Veinte minutos ms tarde lleg Jeff Stevens, y Elizabeth lo condujo al gabinete
trasero. Sarah los sigui silenciosamente, con sus enormes ojos mirndolo todo y,
aparentemente, sin ver nada.
Aqu es donde mi to bisabuelo dej el conejo dijo Elizabeth sealando el
silln de orejeras.
Y sa es la niita que habran asesinado? pregunt Jeff, sealando el
cuadro sobre el hogar.
Esa es Beth dijo Elizabeth, asintiendo con la cabeza.
Se te parece mucho dijo Jeff.
Lo s, pero no soy yo. Ella no me gusta.
Hablas como si la conocieras dijo Jeff, con una mueca de sorpresa.
La conozco dijo Elizabeth, he hablado con ella.
Eso es un disparate dijo Jeff. No se puede hablar con los muertos.
S se puede insisti Elizabeth. Con el tablero Ouija...
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

151

El otro da no nos dijo nada la interrumpi sarcsticamente Jeff. Todo lo


que hizo fue deletrear un nombre, y apuesto a que lo hiciste t.
Fue ella dijo Elizabeth desafiante.
Bueno, si es verdad, vayamos a buscar esa cueva. Si hay una cueva, apuesto
que es all donde se encuentra tu amiga Beth.
No s dijo Elizabeth. La cueva est en el acantilado, y yo no debo ir all.
Tampoco yo dijo Jeff, pero no voy a dejar que eso me detenga. Tienes
miedo?
No, pero creo que no deberamos...
Tienes miedo de que no encontremos nada y tener que admitir que estabas
equivocada.
Muy bien entonces dijo sbitamente Elizabeth. Vamos.
Se volvi para salir de la habitacin. Jeff sonri: haba dado resultado.
Elizabeth busc su impermeable y se lo puso.
Tendremos que llevar a Sarah con nosotros dijo, no puedo dejarla sola.
Y la criada? Ella no puede cuidarla?
Est durmiendo. Adems, no sabra qu hacer si Sarah tiene uno de sus
ataques.
Jeff decidi que era preferible llevar con ellos a Sarah a no ir en absoluto.
Muy bien accedi. Vamos.
Elizabeth puso un impermeable a Sarah y se lo aboton. Luego los tres salieron
de la casa.
La lluvia pareci amainar un poco. Cruzaron el prado, y cuando llegaron al bosque
los rboles los protegieron casi por completo.
Jeff mir a su alrededor.
Cul es el camino? pregunt.
Hay una senda dijo Elizabeth; apenas se ve, pero existe. Ven.
La voz de Elizabeth pareci sbitamente diferente, segn crey Jeff, y sus ojos
adquirieron un extrao fulgor.
Silenciosa y rpida, iba abriendo la marcha entre los rboles, y Jeff se sorprendi
de su seguridad y determinacin. Elizabeth pareca saber exactamente adonde iba y
dnde deba poner sus pies en medio de la maraa de races y piedras que
tapizaban el sendero. Ni una vez mir hacia atrs para ver si los otros la seguan.
Jeff debi llamarla dos veces para que los esperase, y tuvo que detenerse en otras
dos oportunidades para ayudar a Sarah, que pareca tener gran dificultad en seguir
la marcha.
Por fin salieron del bosque y estuvieron en el acantilado. La lluvia empez a caer
con ms fuerza y el viento la lanzaba contra las caras de los tres. Abajo, el mar
pareca un animal enfurecido.
Jeff se permiti un fugaz estremecimiento, y se pregunt si no habra sido
imprudente convencer a Elizabeth. El acantilado pareca tan peligroso como le
haban advertido sus padres.
Dnde crees que est esa cueva? dijo, con la esperanza de que Elizabeth
sugerira regresar.
No estoy segura dijo Elizabeth. Probemos por aqu.
Los llev siguiendo el borde del acantilado, y Jeff estaba por sugerir que era
demasiado peligroso cuando, de repente, Elizabeth empez a bajar, siguiendo un
sendero invisible para Jeff. La vio moverse con seguridad de roca en roca, y decidi
que si ella poda hacerlo, l tambin era capaz.
Pero le result ms difcil de lo que imagin. Las rocas estaban resbaladizas, y
debi descender con lentitud, tratando de no perder de vista los lugares donde
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

152

Elizabeth apoyaba los pies. De tanto en tanto se volva para ver cmo se las
arreglaba Sarah, pero sta pareca arreglrselas bastante bien, y pronto dej de
preocuparse. La lluvia pona las piedras ms y ms resbaladizas, y Jeff temi perder
de vista a Elizabeth. La llam, pero ella no lo escuch debido al ruido del viento y del
oleaje. Y entonces desapareci detrs de un gran peasco.
Jeff sigui avanzando con cautela hacia el peasco detrs del cual haba
desaparecido Elizabeth. Sarah lo segua a corta distancia.
Aqu.
Jeff salt al escuchar la palabra, y mir hacia la sombra de la enorme piedra. All
estaba Elizabeth, acurrucada para protegerse de la lluvia y el viento.
Qu? pregunt Jeff.
Aqu es dijo Elizabeth. Encontr la cueva.
Jeff frunci el ceo, y escudri la oscuridad.
Aqu no hay nada dijo.
S, es aqu insisti Elizabeth. Baja. El descendi hasta llegar junto a ella.
Dnde? pregunt.
Aqu dijo Elizabeth, sealando.
Entonces Jeff lo vio: all, en la profunda sombra de la piedra, casi invisible por la
oscuridad, haba un agujero en el acantilado. Se acerc ms y mir, pero sinti que
Sarah, que estaba detrs de l, lo tiraba de su ropa y emita dbiles sonidos
sollozantes. La apart, y cuando Sarah quiso insistir, Elizabeth la tom de las manos
y la mir fijamente a los ojos. Un instante despus, Sarah se calm.
Qu supones que hay ah adentro? pregunt Jeff.
No lo s repuso Elizabeth. Vamos a ver?
Dudando, Jeff mir el agujero. Pareca lo bastante grande como para entrar
gateando, pero no estaba seguro de que condujera a ninguna parte. Sin embargo,
no quiso parecer cobarde.
Yo entrar primero dijo, tratando de demostrar ms confianza de la que
senta.
Entr en el tnel y descubri que haba espacio suficiente para avanzar
cmodamente. Sigui avanzando, tanteando el camino en la oscuridad.
Detrs de l, Elizabeth sac la linterna del escondite pero no la encendi. Sigui a
Jeff, y Sarah sigui a Elizabeth.
Jeff no estaba seguro de la distancia que llevaba recorrida en el tnel, pero le
pareca que ya haba avanzado un trecho considerable. Empezaba a asustarse y
estaba a punto de decir a Elizabeth que ya haban avanzado lo suficiente cuando
percibi un cambio a su alrededor. Aunque no poda ver nada en la oscuridad,
advirti que se encontraba en un recinto ms espacioso. Extendi los brazos y no
toc las paredes del tnel. Se pregunt cmo sera de grande la caverna donde se
encontraba, y avanz un poco ms, con mucha cautela. Toc con la mano el borde
del agujero, y se detuvo. Palp en la oscuridad para tratar de determinar la
profundidad de la hendidura. Sinti que Elizabeth tropezaba con l. Se incorpor, y
se puso en cuclillas junto al agujero.
Aqu hay algo dijo. Va hacia abajo, pero no puedo determinar ni la
profundidad ni la anchura que tiene.
Entonces fue empujado desde atrs, y trat desesperadamente de apoyarse en
algo en medio de la oscuridad. Pero no haba nada para agarrarse, y se sinti caer
en las tinieblas. Golpe contra el fondo antes de poder gritar, y la oscuridad se hizo
ms profunda. Jeff Stevens qued inmvil sobre el suelo de la caverna.
En la caverna superior, Elizabeth encendi la linterna y avanz hasta el borde del
agujero. Dirigi el haz de luz hacia abajo e ilumin el cuerpo inerte de Jeff, tendido
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

153

con los brazos y piernas abiertos sobre la gran roca aplanada que ella usaba como
mesa en sus ceremonias del t. Nada ms pudo distinguir en el crculo de luz;
momentos despus dej la linterna y empez a desenrollar la escala de cuerdas. A
sus espaldas, Sarah emergi del tnel y se sent con las piernas cruzadas,
temblando, a observar a su hermana. Elizabeth dej caer la escalera en la caverna
inferior, se puso la linterna encendida en el bolsillo de su impermeable, y
desapareci en el agujero. Sarah se acerc y espi hacia abajo.
Las velas estaban todava en las grietas donde las haba dejado, y el encendedor
segua en su escondite, debajo de una de las velas. Cuando hubo encendido las
velas, Elizabeth apag la linterna y mir a su alrededor.
Kathy Burton yaca donde haba cado, con la frente feamente descolorida donde
la haba golpeado la piedra. Tena los ojos abiertos y las facciones empezaban a
hincharse. Elizabeth la toc con curiosidad, y cuando comprob que no se mova,
trat de cerrarle los ojos. No lo consigui.
Jimmy Tyler yaca desnudo contra la pared de la cueva. Sus ojos tambin estaban
abiertos, pero tenan la expresin propia de una criatura indefensa y aterrorizada.
Elizabeth sonri al esqueleto que yaca junto a una de las paredes.
Es bonito, verdad? susurr. Mira, ahora estn todos: mam, pap y su
nena, y tambin tu padre, Beth. Hoy traje a tu padre para que te visitara. Quieres
hablar con tu padre?
Arrastr el cuerpo inconsciente de Jeff Stevens hasta colocarlo junto a los huesos
descarnados.
A continuacin, Elizabeth empez lentamente los preparativos para su ltimo t.
Arrastr el cadver de Kathy Burton desde el lugar donde haba quedado hasta
amontonarlo dislocadamente en una de las piedras pequeas que rodeaban la
mesa. El cadver cay hacia adelante y qued con la cara aplastada contra la mesa
de piedra. Luego empez a mover a Jimmy Tyler. El nio no se resisti y no se dio
cuenta de nada de lo que estaba sucediendo. Pareca completamente falto de
voluntad y Elizabeth no tuvo dificultad en levantarlo.
Elizabeth empez a hablar, pero su charla era incoherente. Su voz cambiaba de
timbre y tonalidad, como si fueran dos personas distintas las que hablaban por su
boca.
A medida que hablaba, empez a encolerizarse. Exiga que los objetos de su furia
le respondieran, y como no lo hacan se pona mis furiosa.
Contstame! grit, con una voz que no era la suya, Quiero saber por qu
lo hiciste! Porqu me dejaste aqu? Aqu est oscuro y hace fro! Me da miedo.
Por qu quieres asustarme? Por qu no puedo salir de aqu y estar con los
dems?
Se produjo un silencio mientras esperaba una respuesta. Pero no hubo ninguna.
Todos sois iguales sise, todos. Nunca cambiaris. La queris a ella.
Pate el cadver del gato y lo lanz contra una de las paredes de la caverna.
A ella siempre le dedicis ms atencin continu Elizabeth. Por qu no
me dedicas un poco de atencin a m tambin?
Su voz cambi otra vez, y mir a Jeff que segua inconsciente.
Ahora ests donde queras estar dijo. Aquel da yo no te habra ayudado;
de modo que me encerraste aqu, sola. Pero yo saba que vendras. Y esta vez te
quedars conmigo. Todos os quedaris conmigo esta vez. T, y todos ellosl
Blandiendo el cuchillo se arroj sobre el cadver de Kathy Burton. Cort con
salvajismo, y cuando el cuerpo qued descuartizado, se volvi a Jimmy Tyler.
El nio grit cuando el cuchillo se le hundi en el vientre y en seguida cay al
suelo de la caverna emitiendo sonidos gorgoteantes. Ella retir el cuchillo y volvi a
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

154

clavrselo en el cuello. En su furia, no escuch los gemidos de Jeff Stevens, que


lentamente estaba recobrando la conciencia.
Jeff trataba de recordar lo sucedido. Estaba en la oscuridad, y alguien lo empuj.
Haba cado. En la cueva. Estaba en la cueva. Pero ya no haba oscuridad. En
cambio, haba un resplandor amarillo, como de velas encendidas. Y sonidos.
Sonidos extraos, gorgoteantes. Abri los ojos y trat de mover la cabeza.
De pronto vio a Elizabeth, y se le revolvi el estmago al ver lo que estaba
haciendo. Estaba acuchillando a alguien, pero haba tanta sangre que no pudo ver
quin era. Se incorpor sobre tranos y rodillas y mir. Era un nio. Elizabeth estaba
acuchillando a un nio pequeo.
No! grit y trat de ponerse de pie, pero estaba demasiado mareado.
Vio volverse a Elizabeth y la oy hablar.
T! grit ella. T me hiciste esto, papato. T me lo hiciste, y ahora yo te
lo har a ti. Te quedars aqu conmigo, papato. No volvers a dejarme sola!
Jeff comprendi que estaba loca y trat de protegerse, pero no pudo hacer nada.
Su mente, todava aturdida por el golpe, pareca incapaz de decidir qu msculos
haba que mover; y sus brazos y piernas no le respondan. Con la mirada borrosa vio
que el cuchillo relampagueaba en direccin a l, pero no sinti nada. Slo vio la
sangre que brotaba de su brazo. Trat otra vez de apartarse, o de cubrirse con el
otro brazo, pero se senta paralizado. El terror lo inmovilizaba, y el cuchillo vena
hacia l. Se pregunt por qu no senta dolor. Tendra que doler, pens, pero no
dola.
No vio nada ms. Jeff Stevens flot lentamente hacia la muerte. Cuando la bruma
se cerraba sobre su mente, Jeff empez a rezar.
Elizabeth sigui dndole cuchilladas despus de muerto y, cuando se detuvo, el
cadver ya no era reconocible. Entonces, como si su furia se hubiera evaporado,
Elizabeth se sent en medio de la sangre y mir a su alrededor con curiosidad.
Por qu hiciste esto? dijo suavemente. No entiendo por qu tuviste que
hacerlo; ellos nada te hicieron, ellos eran tus amigos. Y adems, todo sucedi hace
mucho tiempo, mucho, mucho tiempo.
Se arrastr por el suelo de la caverna y se inclin sobre el esqueleto.
No debiste hacerlo, Beth dijo con voz un poco ms fuerte. Debiste dejarlos
en paz. Ellos no eran los que t creas. El no era tu padre; tu padre muri hace
mucho tiempo. Y los otros no eran mis padres, y ese gato no era Sarah. Era
solamente un gato, Beth, un pobre gato indefenso. Por qu me obligaste a hacerlo?
Yo no los odio, Beth; eres t quien los odia. Eres t quien los odia a todos. Por qu
no los puedes dejar en paz? Ellos nada te hicieron. Ninguno de ellos te hizo nada.
Nadie.
Nuevamente estaba furiosa, pero ahora su furia se dirigi a Beth, la pobre Beth
que muri hace tanto tiempo.
Elizabeth aferr uno de los huesos del brazo y lo levant sobre su cabeza.
Muere! aull. Muere de una vez y djanos en paz! su voz se convirti
en un susurro. Por favor, muere y djame en paz.
Todo termin. Elizabeth se puso de pie y trep por la escala de cuerdas. No
apag las velas; arderan hasta consumirse. Tampoco recogi la escala de cuerdas;
no era necesario, ella no volvera; tampoco los dems podran usarla para escapar.
Elizabeth se arrastr por el tnel y emergi por el agujero en el acantilado. Empez
a trepar, alejndose de la cueva.
En la oscuridad de la caverna superior, Sarah mir hacia abajo, de donde vena la
luz amarillenta de las velas. Luego, lentamente, empez a bajar por la escala de
cuerdas.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

155

Cuando estuvo abajo se sent y mir a su alrededor.


Estuvo sentada largo tiempo, esperando.

CaptuIo 24

Eran las cuatro y media cuando el doctor Belter puso fin a su reunin con Jack y
Rose Conger. No estaba convencido de haber logrado nada, pero tampoco de que
hubiera sido necesario lograr nada. La mayor parte de la tarde no la haba dedicado
a tratar de descubrir la direccin que poda estar tomando la enfermedad de Sarah,
sino a tranquilizar a sus atribulados padres. Haba descubierto que, en casos como
el de Sarah, eso equivala a la mitad de la batalla. Los padres lean demasiados
libros, y de la peor clase. Estaban convencidos de que sus hijos se convertiran en
una especie de monstruos, y no importa lo que pasare, esperaban lo peor. Belter
haba descubierto que su tarea no consista tanto en curar a los nios como en
calmar a los padres.
Y lo consigui. Cuando volvan a casa en el automvil, bajo la lluvia, Rose y Jack
se sentan mejor. El doctor Belter les dijo que no se afligiesen, y ellos tenan fe en el
doctor.
La lluvia empez a caer con fuerza, y sintieron que bajaba la temperatura.
El invierno llega temprano este ao coment Jack cuando dejaba el Camino
de la Punta para entrar en la calzada para coches. En cualquier momento puede
nevar.
Siempre me gust la primera nevada en esta zona dijo Rose. A veces creo
que la casa fue diseada para el invierno. La nieve parece suavizarla.
Mir a travs de la lluvia la antigua casa que se alzaba al final de la calzada y
sinti una extraa sensacin de repulsin. Es el tiempo, pens. La lluvia siempre
haca que el lugar pareciera ms sombro.
Cuando abran la puerta principal, empez a sonar el telfono.
Yo atiendo dijo Jack tomando con una mano el auricular
y desabotonndose el impermeable mojado con la otra. Hable?
Jack? Habla Brbara Stevens. Acabamos de llegar de jugar al golf...
Con este tiempo? pregunt Jack con incredulidad.
Brbara ahog una risita.
Algunos somos realmente fanticos dijo. Pero te dir una cosa: entre
nosotros, esa vieja choza que sirve de casa del club necesita un nuevo tejado.
Necesita una renovacin total, pero no hay socios suficientes. Adems, creo
que nadie excepto vosotros ira all en un da como hoy.
Nos mojamos bastante admiti Brbara, A propsito, estaba
preguntndome si Jeff no estara por aqu. Tena que quedarse en casa esta tarde,
pero aqu no est; y puesto que todava no conoce a nadie aparte de vosotros,
pens que estara jugando con tus hijas.
Nosotros acabamos de llegar dijo Jack. Espera un minuto y ver si est en
casa.
Dej el auricular sobre la mesa y se volvi a Rose, que lo mir con curiosidad.
Es Brbara Stevens dijo Jack, pregunta si Jeff est aqu.
Rose sinti una sensacin de vaco en el estmago. Record una llamada
telefnica similar de la madre de Kathy Burton, haca apenas unos das. Cuntos
das? No poda recordarlo. Tuvo un presentimiento desagradable.
Qu sucede? pregunt Jack al ver que su esposa perda el color.
Nada dijo Rose, slo estaba pensando... nada. Llamar a Elizabeth.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

156

Fue hasta el pie de la escalera y llam a su hija mayor. nstantes despus oy


abrirse y cerrarse una puerta y los pasos de su hija que se acercaban a la cima de la
escalera.
Hola dijo Elizabeth, no te o venir. Estaba leyendo.
No has odo el telfono? pregunt Rose con curiosidad.
S, pero se detuvo al segundo timbrazo y pens que lo haba atendido la seora
Goodrich. Era para m?
No dijo Rose, es la seora Stevens. Est Jeff aqu?
Jeff? pregunt Elizabeth. Se fue hace varas horas.
Los malos presentimientos de Rose se acentuaron.
Entonces, estuvo aqu?
Elizabeth asinti con la cabeza.
Oh, s dijo. Vino inmediatamente despus de que os fuerais; dijo que
quera salir a buscar la cueva.
La cueva? dijo Rose, frunciendo el ceo.
Ya sabes, la leyenda. El dijo que la cueva no exista, y quiso salir a buscarla.
Quera que yo le acompaara, pero no lo hice. Le dije que era muy peligroso.
Adems, estaba lloviendo.
Jack, que haba estado escuchando la conversacin entre Rose y Elizabeth, tom
nuevamente el telfono.
Brbara? dijo. Aparentemente estuvo aqu, pero fue hoy temprano.
Elizabeth no sabe adonde fue, parece que dijo algo acerca de salir a buscar la
cueva.
La cueva? dijo Brbara; te refieres a la cueva del acantilado de la
Punta?
Supongo que de eso se trata repuso Jack, si es que existe esa cueva. Es
una vieja leyenda familiar, y nadie encontr jams esa cueva.
El acantilado es peligroso, verdad? dijo Brbara, con una voz que denotaba
profunda preocupacin.
Jack decidi decir la verdad.
S, es peligroso. Esa es una de las razones por las cuales mantuvimos viva la
leyenda. Hasta ahora ha resultado til para impedir que los nios vayan all.
Ya lo saba. Rose me lo cont cuando nos cambiamos de casa, y nosotros le
advertimos a Jeff que deba mantenerse alejado de ese lugar.
Entonces, es seguro que lo hizo dijo Jack, tranquilizador. Probablemente
decidi dar un paseo y perdi la nocin del tiempo.
No s dijo Brbara con ansiedad creciente. El no conoce la regin, y
habitualmente es muy responsable.
Pero es un adolescente le record Jack, y los adolescentes suelen ser
imprevisibles.
Supongo que s dijo Brbara dudando. Bueno, no empezar a
preocuparme todava; pero si a las seis no est de regreso, no s qu haremos.
Siento no poder brindarte ms ayuda. Si aparece por aqu, te llamar.
Se despidieron, y Jack colg el auricular. Se volvi a Rose, revelando en el rostro
la preocupacin que no haba permitido que se trasluciera en su voz.
Es como los otros, verdad? dijo.
Rose asinti en silencio. Era demasiado parecido a los otros casos. Y entonces
record a Sarah. Sarah no apareci junto a su hermana en lo alto de la escalera.
Alz la vista y vio a Elizabeth, que esperaba que le dijeran lo que haba dicho la
seora Stevens.
Dnde est Sarah? pregunt Rose, esforzndose por aparentar serenidad.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

157

Sarah? En su habitacin, supongo dijo Elizabeth. Espera un segundo, ir


a ver.
Escucharon los pasos de Elizabeth, primero en la habitacin de Sarah y luego en
el cuarto de juegos. Cuando la oyeron acercarse nuevamente a la escalera y no
sintieron el suave murmullo de su voz hablando a su hermana, comprendieron que
no haba encontrado a Sarah. Elizabeth reapareci en lo alto de la escalera y
empez a bajar.
Aqu no est dijo. Probablemente estar con la seora Goodrich.
Empezaron a buscar a Sarah en la planta baja, pero Rose supo que no la
encontraran. En vez de unirse a la bsqueda, fue a su oficina y se dej caer en el
silln que tena frente a su escritorio. Por alguna razn all encontr seguridad, una
seguridad que de pronto supo con certeza que iba a necesitar.
Bueno, aqu tampoco est dijo Jack, tratando de mantener firme la voz. La
seora Goodrich crea que estaba arriba.
Tiene que estar aqu dijo Rose con desesperacin. Mira nuevamente
arriba; puede estar en nuestra habitacin, o en el cuarto de huspedes. O en el
tico; mira en el tico.
No quiso unirse a la bsqueda porque saba que sera intil. Sarah no se
encontraba en la casa. Rose se sent frente a su escritorio y oy a Elizabeth y a
Jack buscar sistemticamente por toda la casa. Hubo un silencio mientras buscaban
en el tico; luego los oy en la planta alta, y finalmente bajando las escaleras.
Fueron hasta la pequea oficina de Elizabeth, Jack agitaba la cabeza.
Nada dijo. No est aqu.
No cre que estuviera dijo Rose, No lo cre, desde el momento en que
Elizabeth no la encontr en su habitacin.
Se miraron, sin saber qu hacer.
El establo dijo de repente Elizabeth. Quiz fue al establo.
Sin esperar respuesta de sus padres, sali de la habitacin y ellos la oyeron abrir
la puerta principal. Y de inmediato, oyeron el grito de Elizabeth.
No fue la misma clase de grito a que estaban acostumbrados, el grito frustrado de
una criatura que encuentra imposible comunicarse por otros medios. El grito de
Elizabeth fue un grito de terror. Jack y Rose quedaron momentneamente
congelados, y luego corrieron hacia la puerta principal. Encontraron a Elizabeth en el
prtico, mirando horrorizada hacia el prado. Siguieron la direccin de su mirada, y
Rose sinti que le suba un grito a la garganta. Slo logr contenerlo tapndose la
boca con las manos.
Una pequea silueta emerga del bosque y caminaba por el prado en direccin a
la casa. Era Sarah, y aun desde esa distancia pudieron ver que estaba empapada y
cubierta de barro. Y haba algo ms. Algo que le salpicaba la cara y los brazos, y
manchaba sus ropas con algo rojo que no era barro.
Era sangre. Sarah estaba cubierta de sangre.
Dios mo! musit Jack, y su mente fue incapaz de aceptar lo que vean sus
ojos.
Entonces record que tambin Elizabeth estaba contemplando la extraa
aparicin que se acercaba lentamente por el prado. Tom a su hija del brazo y la
meti en la casa.
Elizabeth pareca aturdida, y no ofreci resistencia cuando Jack la llev escalera
arriba hasta su habitacin.
Qudate aqu dijo. No bajes hasta que yo no venga a buscarte.
La mir con atencin, y vio que estaba plida y temblorosa.
Te sientes bien? pregunt.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

158

Ella asinti con la cabeza, y luego de un esfuerzo pudo hablar.


Qu tiene, papato? dijo con voz sbitamente infantil. Est herida?
No lo s dijo Jack, pero no te preocupes. Qudate aqu, y nada pasar.
Elizabeth, que de repente pareca mucho ms pequea, mir a su padre a la cara
y l la estrech entre sus brazos. La nia empez a sollozar quedamente.
Nada pasar, querida susurr Jack; yo me ocupar de ella.
La acun dulcemente y la tranquiliz. Luego la deposit sobre la cama.
Trata de no pensar le dijo. Ahora tengo que bajar y ayudarla, pero volver
dentro de un momento. Trata de no pensar repiti, aunque saba que no haba
forma de borrar de su mente lo que haba presenciado.
Rose estaba todava de pie en el prtico, con la mano apretada contra la boca y
las lgrimas rodndole por las mejillas. Sarah an estaba en el prado, cada vez ms
cerca de la casa, movindose con lentitud, y arrastrando en el barro el objeto que
traa. Haca ms fro ahora, y la lluvia caa mezclada con nieve.
Rose empez a emitir sonidos mientras trataba de asimilar lo que vea. Ahora el
objeto que traa Sarah era claramente visible, y cuando Jack comprendi qu era
debi luchar para controlar las nuseas que le retorcan el estmago.
Era un brazo de nio, cortado a la altura del hombro. Estaba horriblemente
lacerado. La sangre manaba lentamente del mismo, en gotas que caan del mun
desgarrado que Sarah arrastraba por el barro.
Sarah pareca indiferente a la lluvia, la nieve y el fro. Avanzaba con
determinacin, los ojos vacos fijos en sus padres que la esperaban en el prtico.
Jack quiso ir hacia ella, tomarla en brazos y llevarla a la casa, pero fue incapaz de
hacerlo. Se qued junto a su esposa, impotente, mientras su hija iba hacia ellos.
Y por fin lleg. Se qued al pie de la escalinata del prtico y los mir sin
expresin. A continuacin levant el brazo cortado y lo sostuvo delante de ella,
ofrecindolo como si fuera un presente.
Rose no pudo seguir conteniendo la histeria. Abri la boca espasmdicamente y
el grito que haba estado luchando por salir de su garganta estall y reson en el
prado. Los rboles del bosque casi parecieron temblar con los alaridos que brotaron
desgarrantes del cuerpo atormentado de la mujer. Sus ojos empezaron a jugarle
malas pasadas, y todo lo que pudo ver fue el brazo, el brazo ensangrentado,
suspendido contra un fondo que se ennegreca rpidamente. Pareca crecer ante
sus ojos y pronto no vio ms que el mun de carne desflecada rodeando el hueso
que sobresala. Los gritos se convirtieron en un solo alarido histrico.
El primer grito de Elizabeth haba despertado a la seora Goodrich, quien mir
aturdida su televisor, sin saber si el aparato haba sido o no la fuente del sonido que
la despert. Cuando empez a escuchar los gritos de Rose, comprendi que no era
el televisor. Se levant y corri hacia la puerta principal.
Los gritos angustiados se hicieron ms fuertes a medida que se acercaba a la
puerta principal, pero hasta que no lleg junto al prtico no comprendi la causa de
los mismos. Sus ojos se dilataron a la vista de la nia cubierta de sangre y de barro.
La seora Goodrich luch contra sus deseos de vomitar y mir a Rose.
nmediatamente se dio cuenta de que era la madre, y no la hija, quien necesitaba
atencin urgente.
Ocpese de la seora Rose le orden a Jack.
Se adelant y, tragando con fuerza, desprendi los dedos de Sarah de la mueca
del brazo seccionado. Tom a Sarah de una mano y, aferrando el miembro
amputado con la otra, llev a la nia al interior de la casa. La llev rpidamente a la
cocina y la dej frente al fregadero. A continuacin envolvi el brazo en una toalla y
lo dej a un lado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

159

Empez a ocuparse de Sarah. Le quit toda la ropa y la limpi. Luego envolvi a


la nia en una vieja manta que sac de su habitacin y fue hasta el telfono. Marc
el nmero de la estacin de polica y pidi hablar con Ray Norton.
Ray, habla la seora Goodrich desde la casa de los Conger dijo. Ser
mejor que venga inmediatamente; ha sucedido algo malo. Y traiga un mdico con
usted, se de White Oaks, si puede encontrarlo; l nos conoce.
El polica empez a hacer preguntas, pero la anciana lo interrumpi.
Cuando venga lo ver dijo. Ahora tengo otras cosas que hacer.
Colg el auricular y volvi junto a Sarah. La nia la esperaba serenamente, y no
ofreci resistencia cuando la seora Goodrich la llev arriba, hasta el cuarto de
bao.
La orden de la seora Goodrich haba hecho reaccionar a Jack, quien aferr a su
esposa de los hombros y la sacudi.
Ya est bien exclam. La seora Goodrich la est atendiendo.
Como Rose sigui gritando, la sacudi con ms fuerza.
Ya est bien! grit, y los gritos cesaron sbitamente.
Rose lo mir fijamente, abriendo la boca, los ojos dilatados.
Entremos dijo l, la condujo al interior de la casa y la oblig a entrar con l en
el gabinete trasero. Sirvi dos generosas copas de brandy y entreg una a Rose.
Bebe esto le orden. Lo necesitas.
Sin decir palabra ella acept la copa y la vaci hasta la mitad. Luego, temblando,
se derrumb en el sof.
Qu haremos? dijo respirando dificultosamente. Oh, Dios! Jack, qu
haremos?
Llamar al doctor Belter dijo quedamente Jack. Llamar al doctor Belter, y a
Ray Norton.
Pero ninguno de los dos hizo ningn movimiento por acercarse al telfono. Se
quedaron sentados, mirndose uno al otro y tratando de asimilar lo que acababan de
presenciar. Todava estaban sentados en el gabinete cuando lleg Ray Norton.


Estaba preparndose para ir a su casa cuando se produjo la llamada telefnica.
nmediatamente supo que algo andaba mal. Muy mal. En todos los aos que la
conoca, nunca haba sabido que la seora Goodrich hubiera usado el telfono. De
modo que llam a la escuela White Oaks y dijo al doctor Belter que se reuniera con
l en la casa de los Conger. Luego subi a su automvil y se dirigi a toda velocidad
a la casa de Punta Conger, usando la sirena por primera vez desde que la
instalaron.
La puerta principal estaba abierta y l no se molest en llamar. Entr y cerr la
puerta detrs de l. Escuch correr agua en algn lugar de la planta alta, pero
ningn otro sonido. Se dirigi hacia la escalera pero en seguida cambi de idea y
cruz el vestbulo en direccin al gabinete trasero. Abri la puerta y vio a Jack y a
Rose Conger sentados silenciosamente junto al hogar, con las caras mortalmente
plidas. Ninguno de los dos se movi cuando l entr en la habitacin.
La seora Goodrich me llam dijo suavemente. Me dijo que haba sucedido
algo aqu.
S dijo Jack aturdido, aunque no sabemos qu fue.
Qued silencioso, y Ray Norton se acerc un poco ms.
Te sientes bien? dijo. Qu sucedi?
Ser mejor que llames al doctor Belter de la escuela White Oaks dijo Jack,
estaba por hacerlo yo, pero... su voz volvi a apagarse.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

160

Ya est hecho dijo Ray Norton. La seora Goodrich me pidi que lo


llamara, y ya debe estar en camino.
Hizo una pausa, sin saber si deba insistir ante Jack y Rose para obtener alguna
informacin. Fuera lo que fuere, ahora pareca haber terminado. Perciba en la casa
una sensacin de conmocin, pero no de emergencia. Era como si algo terrible se
hubiera desplomado sobre ellos, dejndolos atontados. Decidi esperar al doctor
Belter. Vio las copas vacas en las manos del matrimonio Conger y, aunque pens
que no deba hacerlo, las volvi a llenar.
Parecen necesitar esto dijo con amabilidad, y se sent.
Juntos esperaron al doctor Belter. El sonido de agua que corra en la planta alta
ces sbitamente y la casa qued silenciosa. Entonces Rose empez a llorar muy
suavemente.


Haban pasado casi treinta minutos cuando oyeron la campanilla de la puerta, y
Ray Norton se levant para abrir. Luego oyeron los pesados pasos de la seora
Goodrich que bajaba la escalera, y un murmullo de voces. Momentos despus la
criada abri la puerta del gabinete e hizo entrar al psiquiatra. Sin esperar que se lo
pidiesen, la seora Goodrich entr tambin y cerr la puerta tras ella.
La acost en la cama dijo. Ahora duerme. Vi a la seorita Elizabeth; est
asustada, pero se encuentra bien.
El doctor Belter mir con curiosidad a Jack y Rose Conger.
Qu ha sucedido? pregunt, y como no obtuvo respuesta se volvi a la
criada. Qu ha sucedido? pregunt nuevamente.
Bueno, no es nada agradable dijo la seora Goodrich prestamente, y no s
con certeza de qu se trata. Me encontraba en mi habitacin mirando la televisin, y
de pronto escuch una conmocin espantosa. Era la seora Rose que gritaba. Por
supuesto, no supe por qu gritaba hasta que llegu al prtico de entrada, y cuando
llegu all no prest mucha atencin. Era la seorita Sarah que estaba all, bajo la
lluvia, toda cubierta de barro y de sangre. Y tena una cosa en la mano.
Qu cosa? pregunt el mdico cuando la anciana qued en silencio. La
seora Goodrich lanz una mirada a Rose. Qu tena en la mano? insisti el
doctor Belter.
Un... un brazo dijo la seora Goodrich. Est en la cocina. All lo dej
cuando llev a la seorita Sarah al cuarto de bao.
Oh, Jess! dijo Ray Norton casi sin aliento, y mir impotente al doctor, sin
saber qu hacer. El doctor Belter comprendi que tendra que hacerse cargo
momentneamente de la situacin.
Ser mejor que venga conmigo le dijo al jefe de polica. No s qu
sacaremos en este momento de ello, pero convendr que vayamos a ver eso.
Los dos hombres fueron a la cocina y desenvolvieron la toalla manchada de
sangre. Ray Norton sinti que su estmago se rebelaba ante la macabra visin.
Un nio dijo el doctor Belter; es el brazo derecho de un nio.
Norton asinti atontado.
De qu edad? pregunt.
El doctor Belter se encogi de hombros.
Es difcil decir, pero parece de un nio pequeo dijo. No ms de ocho o
nueve aos.
La misma edad de Jimmy Tyler dijo suavemente Ray Norton. Y la sangre
todava no se ha coagulado.
No debi suceder hace mucho tiempo dijo el doctor. Debi ser esta tarde.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

161

Envolvieron nuevamente el brazo y regresaron al gabinete. Ray Norton mir a los


Conger con incomodidad.
S que ser muy duro dijo con toda su amabilidad posible, pero tendr que
haceros algunas preguntas.
Lo s dijo Jack quedamente. Puede el doctor Belter llevar a Rose arriba?
Yo vi todo lo que vio ella.
Por supuesto repuso Norton, indicando con un gesto al doctor Belter que
sacara a Rose de la habitacin. Esper hasta que hubieron salido, y se sent frente
a Jack.
Qu pas, Jack? Tmate tu tiempo. S que debi ser espantoso, pero tengo
que saber qu sucedi.
No lo s. Llegamos a casa desde White Oaks, y Sarah no estaba aqu. La
buscamos, y despus Elizabeth dijo que poda estar en el establo. Sala para mirar,
y cuando lleg al prtico empez a gritar. Rose y yo salimos a ver qu pasaba, y... y
la vimos cerr un momento los ojos, y vio la escena una vez ms. Estaba
cubierta de sangre, y arrastraba... arrastraba eso. Dios mo! Ray, fue espantoso!
Vena del bosque?
S.
Bueno, s que esto no ser agradable para ti, pero tendr que reunir una
partida de bsqueda. Si Sarah encontr eso en el bosque, tenemos que encontrar el
resto de... se interrumpi, pues no quiso mencionar lo que tena en la mente.
Dios mo, Ray! susurr Jack; me haba olvidado!
Norton alz la cabeza.
Es Jeff Stevens continu Jack suavemente, mirando con desesperacin al
polica. Tambin ha desaparecido.
Norton lo mir con incredulidad.
Jeff Stevens? repiti, como si fuera la primera vez que oa ese nombre.
El muchacho de la casa de Barnes?
Jack asinti con un gesto.
Demonios! murmur Norton para s. Ests seguro?
Es como las otras veces dijo Jack sin esperanza. Estaba en esta zona, no
regres a su casa. gual que los otros.
Norton se puso de pie.
Llamar a sus padres. Me pregunto si su padre no querr unirse a la partida de
bsqueda.
Supongo que s dijo Jack. Tenemos que descubrir qu es lo que est
pasando, verdad? hizo una pausa, y continu. Yo tambin ir, Ray. Lo menos
que puedo hacer es ayudar en la bsqueda.
Norton neg con un gesto.
T no dijo. Ya tuviste demasiado.
Fue hasta el telfono y empez a hacer una serie de llamadas.
Cuando termin, Carl y Brbara estaban en camino y ya se haba organizado la
partida de bsqueda. Ray mir por la ventana hacia el bosque. Haba empezado a
nevar, y la nieve pareca caer ms espesa a cada minuto.
Mientras miraba, los bosques desaparecan lentamente en la tormenta de nieve.



Registraron el bosque, primero a la luz decreciente del atardecer y despus con
linternas, pero no encontraron nada. Si hubo huellas, la nieve las cubri; y cuando
cay la noche la tormenta se intensific. Luego de cuatro horas interrumpieron la
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

162

bsqueda. La partida volvi a la casa de Punta Conger, pero pronto empezaron a


regresar al pueblo. Nada haba que hacer en la Punta. En el pueblo, donde no haba
Congers escuchando, la gente de Port Arbello podra hablar.
En la casa de Punta Conger slo quedaron Ray Norton y el doctor Belter. Se
sentaron en el gabinete con Jack Conger, a conversar los tres. No se discuti si
haba o no que hacer algo con Sarah, sino qu era lo que deban hacer.
Jack Conger estaba cansado. Se senta agotado, y terriblemente solo. Se sent a
hablar con el mdico y el polica, slo porque hablaran de su hija, de su familia.
Pero no le importaba en absoluto lo que decidieran. Hara cualquier cosa que fuera
necesaria. Se sirvi otro vaso de whisky y se sent junto al fuego. Envidi a Rose,
que estaba arriba, durmiendo bajo el efecto de sedantes.
El doctor Belter estaba terminando una larga explicacin sobre los detalles de la
enfermedad de Sarah. Cuando acab, Ray Norton encendi su pipa, cosa que haca
raramente, y se ech hacia atrs.
Bueno, no s qu debo hacer dijo por fin. Tendr que decir algo a la gente.
El doctor Belter sonri apenas.
Dgales lo que quiera dijo. Si piensa preguntrmelo, desde ahora le digo
que no tengo ninguna respuesta. Querra que esa partida de bsqueda hubiese
encontrado algo, pero no encontraron nada y eso no lo podemos cambiar.
Norton asinti con un gesto.
Permtame una pregunta dijo. Es posible que Sarah haya matado a esos
nios?
No lo s dijo el doctor Belter vacilante, pues no le gustaba especular con
posibilidades. Haba visto tanto, que se inclinaba a pensar que prcticamente todo
era posible. Vio que su respuesta sera inaceptable para el jefe de polica, as que
pes cuidadosamente sus palabras.
Permtame expresarlo de esta manera. Debo decir que s, que es posible que
Sarah haya matado a los tres nios desaparecidos. Digo esto no porque piense que
ella lo hizo, sino porque, por el momento, no tenemos otra alternativa. Si yo fuera
usted, seguira buscando. Si esta nieve dura todo el invierno, seguira buscando en
la primavera. En alguna parte tiene que estar el resto de ese cadver, y quiz dos
cadveres ms. Y, por cierto, no creo que usted pueda acusar a Sarah sobre la base
de un brazo. Admito que es desagradable. Admito que, por el momento, no tenemos
mucho ms para pensar. Pero usted debe saber que si trata de afirmar que Sarah es
responsable del descuartizamiento de un nio y de la desaparicin de los otros dos,
no suceder nada. Cualquier psiquiatra que consulte le dir lo mismo que yo. Sarah
no es responsable de lo que hace. Es esquizofrnica, casi sin esperanzas. Digo casi,
porque en la clase de transtorno que ella padece siempre existe una posibilidad de
salir. Pero aun si llegara a sanar, no hay garantas de que ella pueda contarle lo que
sucedi. Probablemente no podra recordarlo. Francamente, si yo fuera usted,
mantendra abierto el caso.
Y qu ser de Sarah? dijo Norton, con inquietud. Y si ella lo hizo?
No creo que haya muchas dudas respecto del futuro de Sarah. Estoy seguro de
que, despus de estos dos ltimos das, los Conger aceptarn que ya es hora de
internarla en una institucin. Sera lo mejor para ella, y lo mejor para ellos que
podran seguir viviendo como antes.
Mir a Jack, y Jack asinti con un gesto.
Cundo? pregunt Jack.
El doctor Belter pens un momento.
Esta noche, creo dijo. No veo ninguna razn para que su esposa tenga
que pasar por ello. No es fcil ver a una hija que se va de casa por ltima vez. Y
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

163

tambin ser mejor para Sarah. Por esta noche, puedo llevrmela a White Oaks.
Maana podemos hablar sobre el mejor lugar para ella.
Jack asinti en silencio. Se pregunt por qu no senta nada, pero nada sinti.
Lo lamento dijo Ray Norton. Ahora estaban en el vestbulo, y Ray esperaba
incmodo junto a la puerta principal, deseoso de marcharse. Si hay algo que yo
pueda hacer...
Gracias, Ray dijo Jack, negando con un gesto. No s, pero creo que estoy
atontado.
Jack se dirigi a la escalera para empacar una maleta para Sarah, y Ray Norton
apoy la mano en la puerta principal.
Espere un momento, por favor dijo suavemente el doctor Belter al jefe de
polica.
Norton retir la mano de la puerta, pero no mir los ojos del psiquiatra. Durante la
ltima hora haba escuchado muchas cosas que no quera or, y se senta
embarazado. Era agudamente consciente de que existe algo como saber demasiado
de los amigos, y tena la sensacin de que estaba a punto de saber an ms. Y
estuvo en lo cierto: el doctor Belter lo llev al gabinete, y rpidamente le puso al
corriente de todos los detalles de los casos Conger, o sea de Sarah y de Jack.
Cuando el doctor termin, Ray Norton lo mir fijamente, incapaz de ocultar la
animosidad que empezaba a sentir hacia el psiquiatra.
Por qu, exactamente, me cuenta usted todo eso? pregunt. Me parece
que lo que usted hace es, en el mejor de los casos, contrario a la tica; y en el peor
de los casos, quizs ilegal.
El doctor Belter clav la vista en el fuego del hogar. Saba perfectamente que lo
que deca Norton era exacto. Lo que estaba haciendo era contrario a la tica, e
ilegal; pero antes de hacerlo lo haba pensado cuidadosamente, y ahora que ya
haba empezado, era demasiado tarde.
Tiene razn, naturalmente dijo con embarazo. Y, crame, si yo pensara
que existe otra forma de llegar a esto, no estara haciendo lo que hago.
No veo qu espera usted conseguir dijo Norton.
Diga mejor que no quiere verlo le reproch el doctor Belter. Lo que estoy
sugiriendo su voz se hizo ms fuerte, puesto que usted no quiere decirlo, es que
creo que existe una firme posibilidad de que Jack Conger pueda estar involucrado
en todo este asunto.
No veo en qu forma dijo Norton. Usted mismo admite que l estaba en la
oficina suya en White Oaks, por lo menos cuando tuvo lugar una y posiblemente dos
de las desapariciones.
Eso no es del todo cierto. En realidad, no sabemos cundo tuvieron lugar las
desapariciones. Todo lo que sabemos es cundo y dnde fueron vistos los nios por
ltima vez. Y sucede que todos fueron vistos dentro, o cerca de la propiedad de
Conger. En cuanto al momento en que realmente se encontraron con... con
cualquier cosa que se encontraran, no lo sabemos. No es as?
Norton asinti a regaadientes.
Qu propone usted exactamente? dijo . Que acuse a Jack Conger del
asesinato de tres nios? Es verdad que podramos usar sus archivos para demostrar
un ataque anterior, pero adonde llegaramos con eso? Sin ningn cadver, y con
usted mismo actuando como testigo para una coartada, no existe la ms mnima
posibilidad de que eso pueda sostenerse.
Y por supuesto dijo el doctor, usted no cree que l tenga algo que ver.
No dijo Norton con firmeza, no lo creo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

164

El doctor Belter se inclin hacia atrs en su silln, y cruz las manos sobre su
abdomen.
Entonces, qu propone usted que hagamos?
Nada dijo Norton. Cuando llegue la primavera har registrar nuevamente
ese bosque, y organizar una bsqueda a fondo de esa cueva. Fuera de eso,
propongo esperar y ver qu sucede en el futuro. Si desaparecen ms nios, volver
a considerar la situacin. Pero si quiere saber mi opinin, creo que esto ya termin.
Usted cree de verdad que Sarah lo hizo todo? pregunt el psiquiatra con
incredulidad.
Norton asinti con un gesto.
No soy adivino, pero apostara todo mi dinero a que ella lo hizo. Y me aferrar a
esa opinin hasta tener otra cosa ms slida. En todo el pueblo ya se habla de que
Sarah Conger se volvi loca furiosa, y sas no son palabras mas sino las que
emplearn todos, y de que la encerrarn en una institucin. Y en un pueblo como
Port Arbello, una historia como sa cuenta mucho. El pueblo se calmar, y cuando
se sepa que Sarah fue llevada a cualquier lugar que la lleven, se calmar an ms.
No tengo intencin de volver a agitarlo todo, ni de hacer que todo el pueblo hable de
algo que le sucedi a Jack Conger hace un ao. Supongo que puedo contar con
que usted no dir a nadie ms lo que me ha dicho hoy?
Eso no hace falta decirlo dijo secamente Belter. Pero, querra hacerme
un favor? Hable con Jack Conger. No lo interrogue, slo hblele. Ni siquiera tiene
que hacerlo oficialmente.
Por qu? pregunt Norton.
El doctor Belter esboz una sonrisa.
Slo para aguijonearlo. Usted puede estar absolutamente seguro; es posible
que l nada tenga que ver. Pero tambin es posible que s. En todo caso, y segn mi
opinin profesional, l se encuentra en una situacin emocional lmite, desesperada.
Si usted le deja ver que est al tanto, l podra ponerse nervioso; lo bastante
nervioso como para buscar ayuda profesional antes de que suceda algo en lo que
podra verse complicado.
Lo pensar dijo Norton sin comprometerse. Si no tiene nada ms que
decirme, a m me espera mucho trabajo.
Se puso de pie, y los dos hombres se estrecharon la mano con formalidad y
frialdad.
Cuando el jefe de polica se march, el doctor Belter pens un momento en las
dos carpetas que tena en su oficina y en la expresin del rostro del polica cuando
se despidieron. Supo que Norton no le pedira las carpetas, y l no insistira. Maana
sellara la carpeta de Jack Conger y la archivara en el armario especial que
reservaba para las carpetas de pacientes que no esperaba volver a ver.
Sbitamente cansado, subi a la planta alta para ayudar a Jack, quien estaba
terminando de hacer las maletas. Pareca como si hubiera estado llorando.
Le dar una inyeccin dijo el doctor Belter, y ni siquiera se despertar. Si
lo desean, maana pueden ir a verla a la escuela. As las cosas sern ms fciles
para usted y su esposa, y tal vez para Sarah. Francamente, no creo que ella se d
cuenta de lo que sucede. Lo siento, pero me imagino que todo esto empeorar las
cosas para ella sonri al ver la expresin del rostro de Jack. No olvide
continu que nosotros no sabemos, en realidad, lo que pasa en la mente de una
nia como Sarah. A menudo sospecho que la esquizofrenia de un nio es mucho
ms dura para la familia que para el nio. A una persona, generalmente, la mente la
lleva donde ella quiere ir. Sarah estar muy bien. Quiz no sea segn las pautas de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

165

ustedes o las mas, pero ella est viviendo donde quiere vivir. Todo lo que nosotros
podemos hacer es desearle bien.
Pero qu ser de ella? pregunt Jack angustiado, y tom a la nia en
brazos y empez a bajar la escalera, sabiendo que era la ltima vez.
El doctor Belter esper hasta que llegaron a la puerta principal para responder a
la pregunta de Jack.
Es difcil decirlo murmur finalmente. En el caso de Sarah, slo el tiempo
dir lo que puede suceder. nicamente puedo aconsejarle a usted y su esposa que
vivan sus vidas. No hay nada que puedan hacer por Sarah.
El doctor Belter advirti la expresin de dolor en el rostro de Jack.
No he dicho que tengan que olvidarla continu. Sigan amndola, pero
dejen ya de vivir alrededor de ella. Usted sabe que usted, su esposa y Elizabeth
siguen siendo una familia.
Jack se pregunt si podran ser nuevamente una familia.
Si puedo serle de alguna ayuda, por favor hgamelo saber aadi Belter.
Esto no es el fin del mundo. Slo ha sido un ao muy malo. Para ustedes, y para
todos en Port Arbello. Pero ahora termin.
El doctor Belter abri los brazos para recibir a la nia dormida. Jack contempl
una vez ms el rostro de su hija, y la bes dulcemente.
Te amo susurr, siempre te am. Lo siento tanto, pequea, lo siento tanto!
Despus deposit a su hija en los brazos del mdico y Sarah Conger fue
separada de su casa en Punta Conger.
Mientras observaba alejarse el automvil que se llevaba a su hija, Jack Conger se
pregunt si todo habra terminado. Esperaba que fuera as. Solo, bajo la nieve, vio
perderse las luces traseras del automvil. Agit una mano en un ltimo saludo.
Sarah susurr. Sarah...

CaptuIo 25

Pas una semana; luego dos. Port Arbello empez a volver a la normalidad, si
bien era una normalidad levemente diferente. La mayora de los nios iban
nuevamente a pie a la escuela, aunque algunos lo hacan en el automvil de sus
padres. Lo que pas una vez puede volver a pasar, pensaban stos.
Tres das despus de la aparicin de Sarah saliendo del bosque con su macabra
carga, Carl y Brbara Stevens pusieron su casa en venta. Rose se sorprendi
cuando la firma de bienes races le encarg la tarea de encontrar compradores, y
rechaz el trabajo. Dijo que se tomaba unas vacaciones para recuperarse, pero eso
en realidad era solamente una parte de la verdad. La otra era que no se atreva a
enfrentarse nuevamente a Brbara Stevens.
Marilyn Burton sigui atendiendo su tienda de ropas, y la gente not que
empezaba a hablar sola. Por un tiempo, muchas de las mujeres de Port Arbello se
esforzaron por ir a la tienda lo ms a menudo posible, pero eso no mejor nada.
Despus dejaron de ir, y si el hbito de Marilyn Burton empeor, nadie lo supo.
Martin Forager hizo lo posible por mantener vivas las conversaciones, pero a
medida que pasaron los das y no sucedi nada nuevo, la gente empez a decirle
que se callara pues queran olvidar. l, por supuesto, no poda; y pasaban pocas
noches sin que Martin Forager no se pusiera de repente de pie en la taberna y
exigiera, completamente ebrio, que alguien descubriese lo que le haba sucedido en
realidad a su hija. Despus de un tiempo la gente dej de prestarle atencin.
Los padres de Jimmy Tyler actuaron como si nada hubiera sucedido. Dejaron la
habitacin del nio tal como estaba cuando desapareci, y siempre ponan en la
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

166

mesa un cubierto para l. La seora Tyler deca a todo el mundo que esperaba a
Jimmy de un momento a otro, y que la espera se le haca dura. Pero tambin insista
en que ella la soportaba muy bien y que pronto habra terminado, cuando Jimmy
llegara a casa. La gente de Port Arbello asenta con simpata, pero agitaba la cabeza
cuando la seora Tyler no estaba cerca. Vean otra leyenda de Port Arbello en
gestacin.


Para Jack y Rose Conger, las semanas que siguieron a la partida de Sarah fueron
difciles. Rose permaneci casi todo el tiempo en casa, y despus de la segunda
semana llam por telfono a la Compaa Bienes Races de Port Arbello para avisar
que no volvera. No se sorprendieron; antes bien, se sintieron aliviados. Haban
estado pensando cul sera la forma ms diplomtica de decirle que sus servicios ya
no eran necesarios, que Conger ya no era un apellido del cual pudieran
enorgullecerse en Port Arbello.
Jack Conger no pudo quedarse en casa. Tena un peridico que dirigir, y deba
esforzarse por actuar como si nada hubiera sucedido. Era imposible, por supuesto, y
se imaginaba que la gente lo miraba de manera extraa aun en su oficina, sin hablar
con nadie fuera de Sylvia Bannister.
El primer da que l regres al Courier de Port rbello, Sylvia entr en su oficina y
cerr firmemente la puerta.
Te sientes bien? pregunt sin prembulos.
Eso depende de lo que llames bien dijo l. Tengo intencin de seguir
viviendo, y de seguir trabajando, si a eso te refieres.
Creo que eso es lo que quise decir dijo Sylvia, y sali de la oficina tan
abruptamente como entr.
Los Conger dijeron a Elizabeth que su hermana finalmente haba tenido que ser
internada en una institucin, y ella lo acept sin ms explicaciones. No hizo
preguntas acerca del da en que Sarah sali del bosque, y aunque les pareci un
poco extrao, ellos lo aceptaron agradecidos. Ni Jack ni Rose queran hablar de ese
da y se consideraban afortunados porque tambin Elizabeth pareca querer
olvidarlo.


A principios de noviembre, aproximadamente un mes despus de que Sarah
fuese enviada al nstituto Ocean Crest, Jack y Rose Conger estaban sentados en el
gabinete de la parte posterior de la casa. Jack lea, Rose trataba de leer. Sin llamar
a la puerta, Elizabeth entr en la habitacin y se sent en el sof junto a su madre.
Cuando Rose alz la vista para ver qu quera, Elizabeth estaba mirando
fijamente el retrato de la nia que colgaba sobre el hogar. Rose mir la pintura.
A veces es difcil recordar que no eres t murmur Rose. Elizabeth mir
hoscamente a su madre.
Bueno, pero no lo soy dijo con petulancia. No creo que se me parezca, en
absoluto.
Jack dej el libro a un lado y sonri a su hija.
No habras dicho eso hace dos o tres aos. Por supuesto, eres mayor que lo
que era ella cuando fue pintado el retrato; pero cuando tenas esa edad, eras
exactamente como ella.
Yo no soy como ella dijo categricamente Elizabeth.
Bueno, nadie dice que lo seas dijo Rose. Todo lo que ha dicho tu padre es
que te parecas a ella.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

167

No quiero parecerme a ella dijo Elizabeth, con el rostro encendido por la


clera. Me gustara que sacarais ese retrato de ah.
Sacarlo? dijo Rose, desconcertada. Por qu tendramos que sacarlo?
lo examin nuevamente tratando de descubrir el motivo del disgusto de su hija,
pero no encontr nada.
Porque yo quiero dijo Elizabeth . Debe volver al tico, donde lo
encontrasteis.
No veo ninguna razn para sacarlo de ah dijo Jack. Creo que deberas
estar orgullosa de l. No todas las nias tienen un retrato como se.
Pero no soy yo insisti Elizabeth, con ira creciente. Sus padres se miraron
nerviosamente.
Bueno dijo Jack, vacilante, si significa tanto para ti...
No quiero volver a ver ese retrato declar Elizabeth. Lo odio hizo una
pausa y mir la pintura de la nia que tanto se le pareca. Te odio! le grit
sbitamente al retrato, y sali corriendo del gabinete.
Momentos despus sus padres la oyeron subir la escalera hacia su habitacin. Se
miraron nuevamente, ahora con expresiones preocupadas.
Qu le estar pasando? dijo Jack.
Rose pens un momento, y cuando habl lo hizo como si pensara en voz alta.
ltimamente parece estar cambiando, lo notaste? No es como antes; est
volvindose un poco desaliada. Apenas pequeos detalles. Y discute conmigo con
frecuencia. Antes, cuando le peda que hiciera algo, lo haca inmediatamente; ahora
discute o, sencillamente, no hace lo que le pido. Y el otro da se neg directamente a
hacer algo que le pidi la seora Goodrich. Tendras que haber escuchado a la
seora Goodrich!
Jack ahog una risita.
Ya escuch a la seora Goodrich. Hace treinta aos me negu a hacer algo
que me orden. Entonces la escuch, y fue la primera y la ltima vez que me atrev
a desobedecerla.
Sospecho que para Elizabeth tambin fue la ltima vez dijo Rose sonriendo,
pero en seguida su sonrisa desapareci, y su voz recobr la seriedad.
Pero, en serio, Jack, t no lo notaste? O es slo mi imaginacin? Rose se
mordi ansiosamente el labio inferior. Me temo que estos das mi imaginacin
trabaja excesivamente.
Jack lo pens y lleg a la conclusin de que Rose tena razn. Elizabeth estaba
cambiando; pero no era nada grave, por lo que l poda ver. En su opinin, Elizabeth
sencillamente empezaba a actuar como cualquier otra muchachita de trece aos.
Si fuera t, yo no me preocupara. Despus de todo, ha pasado por tantas
cosas como nosotros, y su vida cambi tanto como las nuestras. No podemos
pretender que sea la misma de siempre. Ni t ni yo lo somos... por qu habra de
serlo ella?
Realmente, no lo s dijo Rose pensativa. No estoy segura de que me aflija
eso. En cierto modo, es una especie de alivio. Era tan perfecta, que a veces me
haca sentir incompetente. Nunca pude tratar a Sarah como ella lo haca.
Jack pareci ponerse tenso, y Rose advirti que era la primera vez en un mes que
uno de los dos mencionaba a Sarah. Todava no haban ido a visitarla; era casi
como si estuvieran tratando de fingir que no haba existido. Pero exista.


Al da siguiente fueron a Ocean Crest, sesenta y cinco kilmetros al sur de Port
Arbello. Estaba lo bastante cerca como para que las visitas a Sarah fueran fciles,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

168

pero bastante lejos para que Port Arbello pudiera sentirse seguro. Sarah estara all
por un largo tiempo.
Fue una visita difcil. La nia se sent frente a ellos, con los enormes ojos
castaos fijos en un punto del espacio, en algn lugar donde ni Jack ni Rose podan
llegar.
No se resisti cuando cada uno de ellos la abraz, ni respondi a las caricias.
Siempre es as explic la enfermera. Hasta ahora, no responde a nada.
Come, pero hay que ponerle la comida en la boca.
Al ver a Rose al borde del llanto, la enfermera se apresur a explicar.
No es para afligirse dijo. Sarah sufri un trauma, y est reaccionando a
eso. Se ha retirado temporalmente dentro de s misma, tal como hacen las personas
normales; y como ella ya estaba retirada hacia dentro de s misma con anterioridad,
ahora prcticamente se cerr por completo. Pero saldr de ello; estoy segura de que
saldr.
Hicieron en silencio el viaje de regreso. Rose slo habl cuando estuvieron de
vuelta en la casa.
Srveme una copa, por favor dijo. Siento que la necesito. r a saludar a
Elizabeth.
Bsala de mi parte dijo Jack, y se encamin al gabinete mientras Rose iba
hacia la escalera.
Minutos despus, cuando Rose entr en el gabinete, hall a su marido de pie en
medio de la habitacin, mirando fijamente el lugar vaco en la pared sobre el hogar.
No est dijo l. Elizabeth lo ha devuelto al tico.
Rose mir el espacio vaco, y fue hasta la puerta.
Elizabeth! llam.
Qu? grit Elizabeth desde la planta alta.
Rose entrecerr los ojos y fue hasta el pie de la escalera.
Ven aqu dijo categricamente.
Dentro de un minuto respondi Elizabeth.
Ahora mismo! orden Rose, y regres al gabinete. Un largo minuto ms
tarde, Elizabeth entr en la habitacin.
Solas llamar a la puerta antes de entrar en una habitacin dijo Rose con
severidad.
Oh, mam! protest Elizabeth.
No lloriquees dijo Jack con firmeza, no queda bien. Retiraste t ese
retrato?
Qu retrato? dijo Elizabeth, tratando de eludir el tema.
Sabes perfectamente bien de qu retrato estamos hablando dijo Rose. El
que estaba encima del hogar.
Oh, se dijo Elizabeth con indolencia. Os dije que lo odiaba.
Dnde lo pusiste?
Nuevamente en el tico dijo Elizabeth. Es all donde pertenece agreg, y
sali del gabinete.
Bueno dijo Jack, parece que ya est decidido.
No s dijo Rose. No deberamos dejar el retrato all arriba. Me parece que
si nosotros queremos colgar nuestro cuadro en nuestro gabinete en nuestra casa,
nuestra hija no es nadie para decirnos que no podemos hacerlo.
Pero si para ella significa tanto... empez Jack.
Rose lo interrumpi.
No es eso dijo. Es que est empezando a comportarse como hija nica.
En cierto sentido dijo suavemente Jack, lo es; no es as?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

169

El retrato de la nia desconocida qued en el tico.



CaptuIo 26

Ray Norton conduca lentamente por el Camino de Punta Conger, en parte porque
no prestaba mucha atencin al camino, y en parte porque conducir ms despacio es
natural cuando uno se est volviendo viejo. Ray se retirara el ao siguiente, y
estaba preparado. Port Arbello estaba cambiando y Ray Norton estaba cambiando;
ya no se senta el mejor jefe de polica que poda tener el pueblo. Este sentimiento lo
mantena en secreto, pero saba que era un secreto a voces. Con el paso de los
aos haba delegado ms y ms trabajo de su departamento a su ayudante. Ahora
Port Arbello tena diez policas, y an no eran suficientes.
No como en los viejos tiempos, pens Norton cuando detuvo su lento automvil.
Todo estaba cambiando.
Estacion junto al prado de los Conger y se puso a observar el trabajo que se
desarrollaba en el bosque, en el lado ms alejado del prado. All estaban iniciando la
construccin de un complejo de departamentos, y aunque Ray no lo aprobaba, hasta
l deba aceptar que estaban haciendo un buen trabajo. El complejo armonizara
bien con la Punta: largo y bajo, pegado al suelo para resistir el embate de los fuertes
vientos que soplaban del norte durante el invierno.
Mientras observaba el adelanto de los trabajos, se le ocurri que lo que realmente
le desagradaba no era el edificio en s, sino el hecho de que la construccin pondra
fin a lo que, para l, se haba convertido en una tradicin anual.
Cada primavera, durante los ltimos quince aos, Ray Norton haba pasado
varios das registrando el bosque, en busca de alguna huella de los tres nios que
desaparecieron aquel otoo en que la nieve lleg temprano. En la primera primavera
se le uni una partida de bsqueda, y juntos rastrillaron el bosque durante varios
das. Despus pasaron al acantilado, buscando algn indicio de los nios
desaparecidos, o la entrada de la cueva que se supona que haba all. No
encontraron nada. Cualquier cosa que pudo haber existido se haba borrado con la
nieve. Continuaron con la bsqueda de la cueva hasta que uno de los hombres
perdi pie entre las rocas y casi pierde la vida al caer en la playa rocosa de abajo.
Despus, la gente dej de ofrecerse para integrar las partidas de bsqueda. Desde
entonces, Ray Norton busc solo.
Nunca encontr nada, pero la bsqueda se haba vuelto un hbito en l. Todas
las primaveras volva al bosque, haca un minucioso registro y despus pasaba al
acantilado. Y todas las primaveras no descubra nada. Bueno, ahora la bsqueda
terminara. Estaban talando el bosque, y los cimientos del edificio de departamentos
penetraran en el acantilado.
Ray Norton baj de su automvil y empez a caminar hacia el bosque. Nunca se
puede saber, pensaba. Los obreros podran descubrir algo que pudo pasrsele por
alto a l.
Desde la vieja casa del extremo de Punta Conger, Elizabeth Conger observaba al
envejecido y canoso jefe de polica que cruzaba lentamente el prado. Todas las
primaveras lo vea por all, y todas las primaveras le preguntaba qu esperaba
encontrar.
No lo s responda l; pero no puedo dejar de hacerlo. Algo hay all, si es
que hay algo en alguna parte. Y si est all, lo encontrar.
Ella se pregunt a menudo qu esperaba l encontrar exactamente, y qu hara si
lo encontraba. Tendra que ser este ao, o ya no sera nunca.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

170

Mir el reloj y vio que le quedaban tres horas antes de que tuviera que partir hacia
Ocean Crest.


Sylvia Bannister viajaba en su automvil hacia el norte, y no fue su intencin
detenerse hasta no llegar a Maine. Pero cuando vio el letrero indicador de Port
Arbello cambi de idea. Mientras conduca hacia el pueblo, se pregunt por qu lo
haca. Se haba marchado de Port Arbello un ao despus de la internacin de
Sarah, y no regres ni una vez en los catorce aos transcurridos desde entonces.
Ahora, mientras se acercaba al pueblo, decidi que era hora de mirar una vez ms
en su pasado.
Pens limitarse a dar una vuelta a la plaza, pero se detuvo frente a las oficinas del
Courier. Antes de entrar dirigi una rpida mirada al viejo y sombro arsenal, todava
sin cambios desde aquellos das. Evidentemente, Rose no realiz su proyecto de
convertirlo en una galera comercial. Mejor as, pens. Empuj la puerta del Courier,
e inmediatamente supo que Jack Conger ya no se encontraba all.
Todo haba cambiado, y la mayora de los miembros antiguos del personal haban
desaparecido. Pero descubri un rostro familiar, un rostro que la mir con curiosidad.
Seorita Bannister? dijo esa persona, y Sylvia comprendi que el joven
haba sido botones cuando ella se haba ido. Ahora era redactor. Las cosas haban
cambiado.
Buscaba al seor Conger dijo vacilando, pero tengo la sensacin de que ya
no est aqu.
El joven la mir con atencin.
Quiere decir que no se enter? pregunt. Muri, hace nueve o diez aos.
Entiendo dijo Sylvia. Y la seora Conger, vive todava en la Punta?
El joven redactor neg con un gesto.
Solamente la seorita Elizabeth dijo. La seora Conger muri junto con el
seor Conger.
No dio ms explicaciones, y Sylvia sali de la oficina. Casi decide abandonar Port
Arbello y seguir viaje al norte, pero nuevamente cambi de idea. No estaba segura
de por qu lo haca, pero quiso ver a Elizabeth Conger. Subi a su automvil y tom
el Camino de Punta Conger.
La casa no haba cambiado, y Sylvia estacion su automvil frente al prtico.
Mientras suba la escalinata mir hacia el bosque y sinti un escalofro al pensar en
lo que haba sucedido all. Vio el edificio en construccin, y toc la campanilla.
Una joven alta y sorprendentemente bonita abri la puerta y la mir con
curiosidad. Por el cabello rubio, Sylvia Bannister la reconoci inmediatamente.
Elizabeth? dijo.
La joven asinti.
En qu puedo servirla? dijo Elizabeth.
Pens que conoca de alguna parte a la mujer, pero no estaba segura. Muchos
extraos llamaban a la puerta para hacer preguntas sobre el pasado, preguntas que
ella no poda responder.
No s si usted me recuerda dijo Sylvia. Soy Sylvia Bannister.
Por supuesto dijo Elizabeth abriendo completamente la puerta. La
secretaria de mi padre. Entre, por favor.
Sylvia observ la casa a su alrededor; mientras Elizabeth la conduca al gabinete
trasero. Nada pareca haber cambiado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

171

No s por qu deca Elizabeth, pero uno parece enmohecer viviendo aqu.


Apenas uso la sala de estar, y la antigua oficina de mam est completamente
cerrada.
Me enter de lo de sus padres dijo Sylvia amablemente. Slo quise
detenerme un momento para decirle cunto lo siento.
No se apene dijo Elizabeth, tal vez parezca cruel, pero estoy segura de que
ahora ellos son ms felices.
Le importa si le pregunto qu sucedi? pregunt Sylvia.
En absoluto. Hace casi diez aos que murieron, y ya no me afecta hablar de lo
que pas. Y tal vez usted pueda responderme a algunas preguntas, si no le importa.
De ningn modo dijo Sylvia, le contar todo lo que pueda.
Las dos mujeres se sentaron, y Elizabeth cont a Sylvia lo que les sucedi a Jack
y Rose Conger.
Fue a los cinco aos de enviar a Sarah a Ocean Crest dijo.
nmediatamente despus que cumpl dieciocho aos, para ser exacta. Por supuesto,
nunca sabremos exactamente qu pas; pero pap llev un da a mam a navegar.
Y no regresaron. Todos pensaron en un accidente; pero una semana despus, el
encargado del embarcadero, no recuerdo su nombre, encontr todos los salvavidas
de la embarcacin metidos en un armario del club nutico. Como pap siempre
haba sido cuidadoso con esas cosas, dedujeron que no haba sido un accidente.
Aparentemente, pap llev a mam y hundi el bote con ellos dos se detuvo y
pareci pensar durante un minuto. Empec a atar cabos. En esa poca, el suicidio
no tena sentido para m. Pero con el correr de los aos empec a comprender ms
y ms lo que pudo haberle pasado a l. Creo que ahora lo entiendo. Pienso que fue
demasiado para pap. Aparentemente, el pueblo no dej ni un momento de hablar
sobre lo sucedido aquel otoo, y de algn modo se hicieron a la idea de que pap
estuvo complicado en aquello. De todas maneras, usted sabe cmo es Port Arbello.
La gente tiene buena memoria, y las historias se agrandan cada vez que son
relatadas. En los ltimos tiempos, mam no sala de casa excepto cuando pap la
llevaba al pueblo, y pap... bueno, pienso que se cans de que la gente lo mirara
todo el tiempo.
Por qu no se fueron del pueblo? pregunt Sylvia.
Por qu no me fui yo? dijo Elizabeth. Supongo que para nosotros, los
Conger, este lugar es como un hogar. No es fcil renunciar a todo lo que nos es
familiar. Pap nunca hubiera podido, y yo tampoco puedo. Adems, hay que pensar
en Sarah.
Sarah? pregunt Sylvia con inters. Cmo est?
Mucho mejor dijo Elizabeth. En realidad, hoy vendr a casa, por primera
vez.
Y podr quedarse aqu?
Esta vez no; pero espranos que s pueda ms adelante, aunque Ocean Crest
no es un mal lugar para estar. En realidad, es muy feliz all.
S dijo Sylvia, me imagino que s.
Pero an tenemos, o quiz debo decir que ella tiene, que recordar lo que
sucedi aquel da que sali del bosque con ese... ese objeto en la mano. Es lo nico
que todava no puede recordar. Recuerda lo que sucedi entre ella y pap...
Elizabeth se detuvo sbitamente, y mir a Sylvia con embarazo.
Est bien dijo Sylvia; en realidad, probablemente yo pueda contarle ms
que Sarah de ese incidente, aunque ella ahora lo recuerde.
De verdad? pregunt Elizabeth. No s por qu, pero siempre tuve la
impresin de que eso fue la causa principal de lo que les pas a pap y mam.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

172

Sin duda lo fue suspir Sylvia. Jack me habl mucho de eso. Estuvimos
muy unidos, como usted sabr.
Elizabeth asinti con un gesto.
Hubo algunas murmuraciones dijo. Nunca supe con seguridad cunto
haba de verdad en ellas, pero saba que mam y pap no se entendan.
Especialmente despus que Sarah enferm.
Esa fue la raz del problema dijo Sylvia. Jack no volvi a ser el mismo
despus de aquel da terrible en el bosque.
Se qued en silencio, y despus de un minuto continu:
Tuvimos cierta relacin dijo con incomodidad y ruborizndose. No dur
mucho; apenas un ao. Finalmente yo la termin. Supongo que lo hice, en parte,
porque sent lstima de Rose, y, en parte, porque tena miedo de lo que podra
haber sucedido cuando terminara. A menudo, parece ms fcil superar los finales
cuando es uno quien los provoca. De modo que termin la relacin y me fui de Port
Arbello. Y, sabe usted continu, cuando part tuve la impresin de que, para
Jack, la vida haba terminado. Supongo que suena presuntuoso, pero no es eso lo
que quise decir. No tena nada que ver conmigo. Simplemente, pareca agotado. En
realidad, cuando pienso en ello me sorprende que haya resistido tanto tiempo.
Elizabeth asinti.
Creo que lo hizo por m dijo. No creo que haya sido coincidencia su suicidio
inmediatamente despus que yo cumpl dieciocho aos. Esper hasta que fuera lo
suficientemente mayor, y entonces... entonces parti...
Debi ser terrible para usted dijo Sylvia.
Lo fue al principio; y todava no es fcil. Tuve que vender parte de la tierra para
mantenerme, y para mantener a Sarah. Decid deshacerme del bosque, me pareci
que haba estado con la familia durante demasiado tiempo. Creo que esperaba que
librndome de l, y de ese desagradable acantilado, me librara de la leyenda y de
las murmuraciones.
Estoy segura de que as ser dijo Sylvia, y mir su reloj de pulsera.
Vlgame Dios! Si quiero llegar a tiempo a donde voy, tengo que irme ahora. Gracias
por contarme lo que le sucedi a Jack. Le ha servido de algo?
Por supuesto dijo Elizabeth. Me alegra saber que pap tuvo un poco de
felicidad en su vida tambin ella mir la hora. Siento que tenga que ser una
visita tan corta dijo. Vendr a verme alguna vez?
Sylvia le asegur que s, pero ambas mujeres saban que no volveran a verse.
Elizabeth agit la mano cuando Sylvia parti, y luego mir su reloj una vez ms.
Todava faltaba una hora para partir hacia Ocean Crest, de modo que fue a ver a la
seora Goodrich.
Aunque la anciana nunca admita su verdadera edad, Elizabeth estaba segura de
que haba pasado largamente los ochenta aos. Todava viva en la pequea
habitacin contigua a la cocina, y haca lo posible por mantener la ficcin de que ella
cuidaba de la seorita Elizabeth, aunque lo cierto era a la inversa. Preparaba caf
todas las maanas y se las arreglaba para servir algo que ella llamaba comida,
aunque Elizabeth haba llegado a acostumbrarse a esperar a que la anciana se
durmiera para ir a la cocina y prepararse algo que la mantuviera en pie hasta la hora
de la cena.
Elizabeth se senta preocupada por la seora Goodrich. No pasara mucho tiempo
y la anciana necesitara cuidados durante las veinticuatro horas, y Elizabeth no saba
cmo se las arreglara. A menos que lo que haban dicho los mdicos fuera verdad,
y a Sarah le permitieran volver a casa. Golpe suavemente la puerta de la seora
Goodrich.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

173

Es usted, seora Rose? dijo la anciana con voz temblorosa.


Elizabeth agit tristemente la cabeza. ltimamente la anciana confunda a
Elizabeth con su madre, y Elizabeth supona que era un signo de senilidad
progresiva.
Soy yo dijo con amabilidad, la seorita Elizabeth.
Abri la puerta, y la anciana la mir sorprendida. Luego su mente pareci
aclararse, y trat de sonrer.
Oh, s! dijo vacilando. Dnde est su madre?
Vendr ms tarde prometi Elizabeth, sabiendo que ms tarde la seora
Goodrich habra olvidado que haba preguntado por Rose. La primera vez que
sucedi, Elizabeth trat de explicar a la anciana que Rose haba muerto, y el rostro
de la seora Goodrich haba adquirido una expresin de horror.
Oh, querida! haba dicho, qu ser ahora del pobre seor Jack?
Elizabeth la haba mirado un momento antes de comprender que la anciana deba
haber olvidado lo sucedido. Simplemente, ignoraba aquellos das.
Elizabeth cerr la puerta.
Pase la mirada por la cocina y pens que tendra que lavar la vajilla y ahorrar
ese esfuerzo a la seora Goodrich: sus manos artrticas ya no podan manejar platos
mojados, y tena dificultades para darse cuenta de lo que haca. Pero a Elizabeth no
le importaba que recayera sobre ella el trabajo de sirvienta. La seora Goodrich
haba servido a su familia durante largo tiempo. Lo menos que poda hacer por la
anciana era cuidarla en sus ltimos aos.
Y adems, Elizabeth no tena mucho que hacer. Sin percatarse de ello, se estaba
volviendo parecida a su madre: permaneca casi todo el tiempo en casa, y slo iba a
Port Arbello cuando deba hacer compras u otra diligencia. No se le ocurra pensar
que, a los veintiocho aos, empezaba a comportarse como una solterona que la
doblara en edad. Tampoco se le ocurra pensar que su estilo de vida resultaba
extrao para mucha gente.
En realidad, Elizabeth Conger estaba contenta con su forma de vida. Tena su
casa, a la que amaba, y tena a su gato, un viejo gato persa al que bautiz Cecil, en
recuerdo del desaparecido. Su padre haba llevado el gatito a casa poco despus de
que Sarah se haba ido a Ocean Crest. Ahora el gato estaba muy viejo, decrpito, y
necesitaba muchos cuidados. Elizabeth haba pensado en enviarlo a dormir para
siempre pero no pudo reunir coraje para hacerlo.
Mir suavemente a su alrededor en la cocina y se pregunt por dnde empezar.
Entonces, con la misma prontitud con que se haba decidido a poner un poco de
orden, cambi de idea y decidi salir a caminar.
Mir una vez ms a la seora Goodrich y vio que segua durmiendo. Cuando se
pona el abrigo junto a la puerta principal, sinti que Cecil se restregaba contra sus
piernas.
T tambin quieres venir? pregunt al gato. Pero ya te conozco:
caminars muy contento unos cinco metros, y despus tendr que cargarte.
El gato la mir y maull.
Oh, est bien, vamos dijo Elizabeth, abriendo la puerta principal. El gato sali
a la brillante luz del sol de primavera.
Al ver el automvil de Ray Norton todava estacionado en el Camino de la Punta,
junto al prado, Elizabeth decidi acercarse al bosque y observar la obra en
construccin. Durante aos haba evitado el bosque, hasta que se vio obligada a
recorrer la propiedad con el agente de bienes races que la vendera. Aun entonces
no se sinti cmoda en el bosque ni en el acantilado. Pero ahora, con la obra en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

174

construccin y el rea bullendo de actividad, esos lugares haban perdido su


carcter amenazador, y ella disfrutaba recorrindolos.
Encontr a Ray Norton sentado con la espalda apoyada contra un rbol,
observando pacientemente el trabajo.
Puedo acompaarle? pregunt ella sonriendo.
El viejo polica alz la vista sorprendido.
Vaya, mira quin est aqu! dijo . Desde cundo los jvenes Conger
tienen permiso para jugar aqu?
Los ojos del polica centelleaban, y Elizabeth ri suavemente.
Ya no somos jvenes dijo. Y adems, todo es diferente desde que ellos
llegaron agreg, haciendo un gesto que abarcaba a los hombres y las maquinarias
que los rodeaban.
Aja! dijo Norton. Y si me lo pregunta, le dir que antes era mejor.
No lo s murmur Elizabeth; creo que no debo decirlo, pero me siento feliz
de que est sucediendo esto. Por primera vez en mi vida me siento cmoda aqu.
Mir fijamente el mar durante un momento, y habl nuevamente:
Seor Norton, de verdad cree usted que alguna vez hubo algo aqu?
Por ejemplo? pregunt Norton.
Oh!; la cueva, supongo. S que estuvo buscndola durante aos y que no la
encontr. Pero usted cree que est en alguna parte, verdad?
No lo s dijo el hombre mayor. Durante mucho tiempo no cre que existiera,
y despus s lo cre. Ahora no s qu pensar. Creo que eso es normal cuando se
llega a mi edad. Por lo menos, espero que lo sea, porque es lo que estoy sintiendo.
Seguir viniendo? pregunt Elizabeth; quiero decir, cuando este edificio
est construido y haya gente viviendo aqu, seguir viniendo todas las primaveras,
para buscar?
Norton neg con un gesto.
Lo dudo dijo. Entre otras cosas, el ao que viene, para esta poca, ya
estar retirado. Adems, este lugar no ser el mismo. Si no encuentro lo que busco
este ao, no lo encontrar jams.
Elizabeth se puso de pie y palme al anciano en la espalda.
Lo encontrar le dijo con seguridad; sea lo que sea; usted lo encontrar
luego mir su reloj. Ahora tengo que irme.
Norton la mir con curiosidad.
Sarah viene hoy a casa explic Elizabeth. Slo de visita, para ver cmo
resulta; pero ser la primera vez en quince aos hizo una pausa, y luego gui un
ojo a Norton. Y ni siquiera limpi la cocina; pens que el ambiente sera ms
hogareo.
Se alej caminando entre los rboles, buscando cuidadosamente el camino. Dos
veces tropez con una raz. Sera feliz cuando todo hubiera sido talado y despejado.
El viejo polica la contempl hasta que desapareci entre los rboles, y volvi su
atencin a los obreros.
De modo que ella volva a casa, pens. Bueno, eso estara bien.
Si es que iba a descubrir algo despus de todos esos aos, lo descubrira hoy. Se
puso ms cmodo y sigui observando. No tena otra cosa que hacer. Cuando Ray
Norton pensaba en ello, comprenda que en quince aos no haba tenido otra cosa
que hacer.
Tres horas ms tarde, mientras Ray Norton observaba, uno de los martinetes de
clavar pilones para los cimientos del complejo de departamentos perfor el techo de
la caverna superior. La luz del da entr dbilmente por la puerta del infierno.

- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

175

CaptuIo 27

El nstituto Ocean Crest, que haca varios aos haba eliminado de su nombre la
palabra mental, se extenda sobre diez hectreas de bosques y praderas en una
elevacin de terreno frente al Atlntico. Sus directores se esforzaban porque
pareciera un hotel de veraneo, y hasta cierto punto lo conseguan. Sus precios se
mantenan dentro de lo razonable gracias a los cuantiosos legados de familias
acaudaladas y agradecidas por el cuidado y la discrecin con que Ocean Crest se
encargaba de aquellos miembros cuyas excentricidades dejaban de ser inofensivas,
legados que se haban ido acumulando a lo largo de muchos aos. No haba rejas
que estorbaran la vista del ocano a travs de las ventanas de Ocean Crest. En vez
de rejas, en las unidades donde se alojaban los pacientes considerados demasiado
peligrosos, se haban instalado cristales a prueba de balas. Sarah Conger vivi
cuatro aos en una de esas unidades, y nunca lleg a saber que por esas ventanas
no habra podido escapar. Nunca hizo la prueba. Los residentes de Ocean Crest
raras veces trataban de huir. Si alguna vez se escapaban, era generalmente debido
a una confusin, y no al deseo de marcharse de all.
Despus de los primeros cuatro aos, Sarah Conger fue trasladada de la unidad
de seguridad a una casa pequea que comparta con otras tres muchachas
adolescentes y una encargada. Un extrao que no supiera que todas las chicas
padecan trastornos mentales, slo las habra encontrado desusadamente
tranquilas. Raramente se producan estallidos de ninguna clase entre las
muchachas. Antes bien, vivan una vida tan cercana a lo normal como podan
permitrselo en Ocean Crest. El doctor Lawrence Felding, director de la institucin,
se adhera totalmente a la idea de que los enfermos mentales necesitan asilo, y
no tratamiento. Si se quiere que alguien sea normal, sostena el doctor Felding, hay
que tratarlo como si lo fuera. La gente, segn haba descubierto, tiene tendencia a
vivir de acuerdo a las expectativas que no se expresan, en vez de rdenes verbales.
Por otra parte, el doctor Felding se esforzaba para que en Ocean Crest quedaran
muy pocas cosas libradas al azar. Lo que haba hecho era desarrollar un nivel de
espontaneidad planificada, que pareca funcionar satisfactoriamente con sus
pacientes. A menudo, los residentes de Ocean Crest se sorprendan al descubrir que
un amigo de meses, a quien haban tomado por otro residente, era un psiquiatra.
Los mdicos de Ocean Crest ejercan felices su terapia entre partidas de naipes,
picnics, y encuentros casuales en las salas comunes.
Solamente cuando se pensaba que un residente estaba en condiciones de ser
dado de alta se realizaban reuniones formales con los mdicos. Y despus de
quince aos en Ocean Crest, Sarah Conger empezaba a tener encuentros formales
con sus mdicos.
Cmo se siente ante la perspectiva de volver a casa? estaba preguntndole
el doctor Larry Felding.
Antes de contestar, Sarah encendi nerviosamente un cigarrillo y agit el fsforo
para apagarlo.
No siento que vuelvo a casa en absoluto dijo. He pasado aqu ms de la
mitad de mi vida. Este es mi hogar.
Larry Felding solt la carcajada.
Cuidado dijo, si dice eso en lugar inadecuado, la gente dir que se est
volviendo institucionalizada.
Sarah sonri, y Larry Felding record todos los aos en que Sarah nunca sonrea
sino que permaneca simplemente sentada mirando el mar, con la mirada vaca y el
rostro sin expresin. Su silencio haba sido total durante tres aos, y pasaron otros
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

176

cinco hasta que pudo hablar con oraciones completas. Cuando llevaba ya diez aos
en Ocean Crest, por fin haba sonredo. Fue entonces cuando el doctor Felding
empez a alentar esperanzas de que se recuperara. Haca aproximadamente un
ao que era raro el momento en que Sarah Conger no estuviera sonriendo. Su buen
humor desapareca solamente cuando alguien trataba de hablarle acerca de lo que
haba sucedido inmediatamente antes de su llegada a Ocean Crest. Entonces la
sonrisa se borraba, y ella empezaba a sentirse incmoda. No poda recordar lo que
haba sucedido. Larry Felding sinti tener que matar ahora esa sonrisa, pero no vea
forma de evitarlo.
Mientras est en casa, Sarah, quiero que trate de recordar dijo.
Recordar? dijo Sarah, y, previsiblemente, su sonrisa desapareci,
Recordar qu?
Felding la mir por encima de sus anteojos, y Sarah se movi inquieta.
Est bien dijo. S de lo que habla y no fingir lo contrario. Y s que tengo
que recordarlo todo volvi a aparecer la sonrisa. Por supuesto dijo
tmidamente, si no recuerdo, no podrn darme de alta, no es as?
As es repuso Felding, mirndose las uas. Pero siempre puedo echarla de
aqu a puntapis si se hace la remolona.
No, usted no dijo Sarah complacida. Usted no sacara de aqu a puntapis
ni a una ardilla volvi a ponerse seria. Creo que tengo miedo de recordar, Larry.
Realmente, creo que es eso.
Bravo! coment Felding con irona. Despus de quince aos, por fin ha
descubierto que no enfrentamos lo que tenemos miedo de enfrentar. Tendr que
anotarlo en su historia clnica? se inclin hacia adelante, y su voz se volvi seria
. Por supuesto que tiene miedo, Sarah. Cuando lo recuerde no ser nada agradable.
En realidad, temo que ser muy desagradable. Pero no lo recordar todo de golpe:
lo recordar poco a poco, como el da en el bosque con su padre. No tendr que
enfrentarlo de una sola vez, pero tendr que enfrentarlo de todos modos. De no ser
as, no podremos considerarla normal, sea lo que sea lo que esa palabra
signifique. De modo que quiero que, mientras est en casa, trate de recordar lo que
sucedi.
Muy bien dijo Sarah sin mucho entusiasmo. Tratar. Pero no le prometo
nada. Hay algo en especial que deba hacer?, algo que pueda ayudarme a
refrescar la memoria?
Quin sabe? dijo Felding encogindose de hombros. Podra probar a
pasear por el bosque o el prado.
El bosque lo estn talando dijo Sarah. Elizabeth tuvo que venderlo para
que este lugar pueda seguir funcionando, no lo recuerda?
Nuevamente exhiba su contagiosa sonrisa, y Felding decidi no perturbarla esta
vez. El director de Ocean Crest suspir con fingido embarazo.
Lo s dijo, pero tena que pagar mis Rolls Royces de alguna manera.
Mir por la ventana el trajinado Chevy que, tcnicamente, era suyo, pero que
todos en Ocean Crest usaban como una especie de transporte pblico. Vio que otro
coche se estacionaba junto al de l.
Hablando de Elizabeth, all viene. Est preparada?
r a buscar mi maleta dijo Sarah, ponindose de pie. Supongo que querr
mantener su habitual charla en privado con los familiares.
Ha estado aqu demasiado tiempo dijo l con fingida hosquedad. Est
descubriendo cmo funciona este lugar. Sarah le sonri, y l devolvi la sonrisa.
Dgale a Elizabeth que entre, por favor.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

177

Por supuesto. Cunto tiempo tengo que tardar en buscar mi valija? Los diez
minutos habituales?
Fuera de aqu! grit Felding, y Sarah sali corriendo y rindose. Encontr a
Elizabeth en el vestbulo.
Hola dijo. Larry quiere hablar contigo, pero creo que acabo de hacerlo
enojar. Ve con l y clmalo.
Todava riendo, sali del edificio y se dirigi, caminando sobre el cuidado csped,
a la casa donde viva desde haca cinco aos.
Elizabeth golpe suavemente la puerta entreabierta y asom la cabeza. Felding la
mir con los ojos chispeantes.
Adelante dijo, agitando la mano. Acabo de echar a su hermana a
puntapis.
Me dijo que lo haba hecho enojar. Qu pas? pregunt Elizabeth, sin saber
si deba preocuparse. Cuando Felding ri, se sinti aliviada.
A veces, casi aoro los viejos tiempos, cuando ella no deca absolutamente
nada. Obtiene un placer muy extrao en provocarme. Era as de nia?
Desde que naci. Era descarada, pero feliz; y eso hizo que todo nos resultara
ms duro cuando enferm. De pronto fue tan distinta... qued un momento en
silencio, recordando. Despus sacudi la cabeza para desprenderse de los
recuerdos, y mir al doctor Felding a los ojos. Sarah dijo que usted quera hablar
conmigo.
S, siempre me gusta mantener una pequea charla con los familiares de un
residente antes de que vuelva a casa por primera vez. Para prepararlos para
cualquier cosa que pudiera pasar.
Y puede pasarle algo a Sarah? pregunt Elizabeth ansiosamente.
No lo s dijo el doctor Felding con franqueza. En realidad, todo depende de
ella.
De Sarah? No comprendo.
Le he pedido que haga algo mientras est en casa explic Felding. Le dije
que quera que aprovechara el tiempo para tratar de recordar lo que sucedi aquel
da en que sali del bosque.
Entiendo dijo Elizabeth, sin comprometerse mucho. Hay algo que quiere
que yo haga?
Slo si usted lo desea.
Si es para ayudar a Sarah, har cualquier cosa dijo Elizabeth con
vehemencia. Usted ya lo sabe.
Bueno, no es necesario que se ponga tan seria. No tengo pensado nada
terrible. Dgame una cosa, la casa est muy distinta de cuando Sarah la dej?
Elizabeth neg con un gesto.
Esa casa no ha cambiado en generaciones dijo, y menos en estos aos
su expresin se ensombreci levemente. Excepto el cuarto de Sarah dijo, como
disculpndose. Mi madre lo hizo pintar, y se deshizo de todas las cosas de Sarah.
Felding pareci ligeramente decepcionado.
Qu quiere decir con que se deshizo de esas cosas? pregunt.
Si es importante, todo est all todava lo tranquiliz Elizabeth. En nuestra
familia, deshacerse de algo significa ponerlo en el tico. Estoy segura de que all
estn todas las cosas de Sarah. Es importante?
Es difcil saberlo. Podra ser importante. Me gustara que usted revisara todas
las cosas viejas de Sarah junto con ella. Haga que parezca una aventura.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

178

As lo har sonri Elizabeth. Hace aos que no estoy en ese tico. En


realidad, creo que no estuve all desde que Sarah vino aqu pens un momento.
Tal vez una sola vez, pero eso es todo.
Entonces ser divertido dijo Felding. Quin sabe lo que encontrarn all?
Y tal vez haya algo que despierte la memoria de Sarah.
En un sentido, lo siento mucho por ella. Aqul fue un da terrible. Yo misma no
recuerdo mucho de aquella tarde. Slo que vi a Sarah viniendo por el prado, toda
cubierta de... se qued en silencio, como si obligara a los recuerdos a salir de su
mente. Bueno dijo despus de la pausa, de todos modos lo siento por ella.
Supongo que tendr que recordarlo todo, pero volver a sacar todo eso a la luz,
despus de tantos aos, me parece penoso.
Lo s dijo amablemente Felding. Pero hay que hacerlo.
Escuch pasos en el vestbulo y mir su reloj. Exactamente diez minutos. Sarah
estaba de vuelta.


Todo parece igual dijo Sarah cuando Elizabeth tom por la larga calzada para
coches que llevaba hasta la casa. Slo que ms pequea. La recuerdo ms
grande.
Dicen que eso pasa siempre con una casa que recuerdas de nia. La casa no
es ms pequea, sino t eres ms grande. El resultado es el mismo. T no te
sientes ms grande, de modo que las cosas deben haber encogido.
Estacion el auto en el garaje, y caminaron hacia la casa. Sin darse cuenta,
Elizabeth haba adoptado la costumbre de su padre de usar la entrada principal, y
ahora se dirigi hacia all.
gual que pap coment Sarah, y como Elizabeth la mir con curiosidad,
agreg: No recuerdas? Jams usaba una puerta que no fuera la principal. Era,
prcticamente, una ceremonia.
Creo que lo haba olvidado confes Elizabeth. De verdad recuerdas eso?
Oh, ahora recuerdo prcticamente todo, aun ese ao antes de entrar a Ocean
Crest. Excepto las ltimas semanas. Hay algunas escenas muy confusas y no puedo
ver a travs de la niebla. Y tampoco estoy segura de querer mirar. Supongo que
Larry te lo dijo.
A todos los mdicos de Ocean Crest los llamas por su nombre? O el doctor
Felding es un caso especial?
Sarah ri.
No es especial, excepto en la forma en que son especiales todas las personas
en Ocean Crest. A todos los llamamos por sus nombres. No olvides que durante los
primeros aos yo no supe que Larry era mdico. Pens que era otro chiflado.
Una expresin de consternacin cruz el rostro de Elizabeth.
Cmo puedes hablar en esa forma? dijo.
En qu forma?
Refirindote a ti y a todos los de Ocean Crest con esa palabra, chiflados!
Disclpame dijo Sarah. Me haba olvidado. Generalmente no uso ese
trmino delante de extraos; parece molestarlos, como te molest a ti. Pero a
nosotros no nos molesta dijo con serenidad. Creemos que chiflados es una
palabra mucho mejor que paranoide esquizofrnico o manaco depresivo.
Suena mucho ms humana.
Jams me acostumbrara a ese lugar dijo Elizabeth. Pero parece dar
resultados, de modo que supongo que est bien.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

179

Por qu no haces la prueba? sugiri bromeando Sarah. Quin sabe? Si


te esfuerzas en serio, tal vez t tambin ests chiflada. Pero no es fcil su voz
adquiri un tono ms serio. Se necesita mucha energa para ser lo que fui durante
tanto tiempo. Tal vez, simplemente estaba cansada de hablar.
Como la seora Goodrich dijo Elizabeth, sintiendo un sbito deseo de
cambiar de tema. A Sarah le era mucho ms fcil que a Elizabeth hablar de su
enfermedad.
Cmo est? pregunt Sarah.
Todo lo bien que puede esperarse, teniendo en cuenta su edad repuso
Elizabeth. Puede que no te conozca ni sepa quin eres, y puede decir algunas
cosas extraas. Slo quise prevenirte.
Estoy acostumbrada a la gente que dice cosas extraas dijo Sarah, con una
brillante sonrisa. Llvame donde est.
Elizabeth abri la puerta, y entraron en el vestbulo.
Todo igual dijo Sarah, tal como lo recuerdo camin de habitacin en
habitacin, observndolo todo. No has cambiado nada. No te aburre?
Aburrirme? pregunt Elizabeth asombrada. Por qu habra de
aburrirme?
No s. Podras querer cambiar algo de vez en cuando, eso es todo.
Por alguna razn, Elizabeth se sinti sbitamente incmoda.
Supongo que soy hija de mi padre dijo, con cierta sequedad. El nunca
quera que cambiaran nada.
Espero que no seas completamente hija de tu padre dijo Sarah. Si lo eres,
no creo que tenga deseos de ir al bosque contigo.
Elizabeth sinti un nudo en el estmago, y mir horrorizada a su hermana.
Cmo puedes decir una cosa as, Sarah?
Sarah dej de sonrer, y mir a su hermana a los ojos.
Creo que ser mejor que tengamos una pequea charla, Elizabeth dijo.
Puedo esperar para ver a la seora Goodrich. Dnde hay un lugar adecuado?
El gabinete trasero dijo Elizabeth. Lo uso ms que ninguna otra habitacin
de la casa.
Abri la marcha hacia el gabinete, inquieta por lo que Sarah tendra que decirle.
Decidi servirse una copa.
Srveme a m tambin, quieres? pidi Sarah, y como Elizabeth la mir
extraada, agreg: En Ocean Crest tambin bebemos.
Se sent y esper que Elizabeth le sirviera la copa y se sentara en un silln frente
a ella.
Mira Elizabeth dijo , s que piensas que dije algo horrible cuando hice esa
broma. Pero tienes que entender algunas cosas sobre m. S qu pas en el
bosque, y s que lo que me hizo pap fue una cosa horrible. Pero ya pas. Quiero
decir que de verdad ya pas. He pasado por todo eso... el dolor, la ira, el
resentimiento, todo. Y s, ahora bromeo acerca de eso. Durante largo tiempo, aquel
incidente con pap fue el final de mi vida. Pero ya no lo es. Ya pas, y al pasado
pertenece. Es como si le hubiera sucedido a otra persona, y si hago bromas sobre
ello supongo que es una de las herramientas que empleo para aceptarlo. Mis
bromas no pueden herir a pap; est muerto. Y tampoco hay ningn motivo para que
t te sientas herida.
Es que me parece tan... tan... balbuce Elizabeth, buscando una palabra.
Tan macabro? sugiri Sarah. Supongo que lo es; pero creme, para m es
mejor hacer bromas que sentarme en silencio a rumiarlo. De modo que djame ser
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

180

como soy, est bien? sonri, y Elizabeth le devolvi la sonrisa sin mucha
conviccin.


Despus de la cena, Elizabeth y Sarah regresaron al gabinete donde se sentaron
a beber brandy y a gozar del fuego del hogar.
De verdad me parezco a mam? pregunt Sarah. La seora Goodrich haba
insistido en llamar seora Rose a Sarah, aun despus que Elizabeth le explic
que no era Rose sino Sarah, que estaba en casa de visita. La seora Goodrich no se
dej convencer.
En realidad, te pareces mucho dijo Elizabeth, y de pronto tuvo una idea.
Sabes, todos los viejos lbumes de fotografas de pap y mam estn en el tico.
Por qu no vamos all y buscamos algunas fotos de mam cuando tena tu edad?
Tal vez el parecido sea ms notable de lo que veo. Y podemos revisar y mirar todos
los juguetes que tenamos cuando ramos nias.
Aqu detecto la fina mano de Larry Felding en accin dijo Sarah. Pero
reconozco tu habilidad; lo hiciste muy bien. Y supongo que no puedo seguir
postergndolo para siempre. Tal vez haya algo que me refresque la memoria.
Las dos subieron hasta la puerta que cerraba la escalera del tico, y la
encontraron cerrada con llave.
Espero que no tengamos que romperla dijo Elizabeth. No he estado aqu
en aos, y no tengo idea de dnde puede estar la llave.
De repente, Sarah se estir y pas los dedos por el borde superior del marco de
la puerta. Momentos despus pona la llave en la cerradura y abra la puerta.
Cmo supiste que estaba all? dijo Elizabeth con curiosidad. Yo no saba
que haba una llave ah.
No lo s dijo Sarah con un encogimiento de hombros. Supongo que debo
haber visto a alguien ponerla all, hace aos.
Sarah encendi la luz, y las dos subieron por la escalera.
Bueno, qu raro dijo Sarah cuando estuvieron en el tico. Mira all.
Adonde? dijo Elizabeth, que no not nada extrao.
Ese rincn dijo Sarah, sealando. Est muy limpio. Se supone que los
ticos siempre estn llenos de polvo.
Era verdad. En un rincn, donde haba un viejo cuadro apoyado contra la pared,
no haba polvo por ninguna parte, ni siquiera en el suelo.
Qu raro, verdad? dijo Elizabeth. No puedo creer que este lugar sea tan
hermtico. No debe haber ninguna corriente de aire en ese lugar.
No ser que la seora Goodrich viene aqu a limpiar? dijo Sarah.
Elizabeth neg con la cabeza.
Hace aos que no sube las escaleras dijo. De todos modos, por qu
limpiara solamente un rincn? Bueno dijo, sacudindose el misterio, vamos a lo
nuestro, quieres?
Empezaron a revisar el tico, y encontraron una caja rotulada Sarah.
Aqu est dijo triunfalmente Elizabeth. Preprate a enfrentar tu pasado.
Sarah toc la caja con renuencia, como si estuviera caliente. Luego pareci
decidirse.
No dejes para maana... murmur, y abri la caja. Adentro haba un
revoltijo de ropas, libros infantiles y juguetes. Fue retirando los objetos uno por uno,
y todos le parecieron familiares. Reconoci algunas ropas que fueron sus preferidas,
y mir otras con disgusto.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

181

Uf! Recuerdas esto? dijo, sosteniendo con dos dedos una bufanda
marrn. Odiaba esto, me daba picazn. Por qu mam no la habr tirado a la
basura?
No fue mam dijo Elizabeth, era pap quien insista en guardarlo todo.
Creo que aqu, en alguna parte, est probablemente toda la historia de los Conger.
Sarah dio un resoplido.
Con la historia que tenemos, se dira que deberan querer enterrarla, y no
almacenarla dijo. No se supone que existe una especie de maldicin, o algo
por el estilo, sobre nosotros?
300
Elizabeth mir a su hermana con curiosidad.
No saba que estabas enterada de eso dijo lentamente.
Oh, claro que s contest Sarah. No lo sabas? Est todo escrito en mi
historia clnica, primero en White Oaks, despus en Ocean Crest. Qu tontera!
Cuevas secretas, y todo lo dems.
Ray Norton an sigue buscando dijo Elizabeth.
Ray Norton? dijo Sarah sin inters . Quin es?
El jefe de polica. Todos los aos viene a registrar el bosque y el acantilado,
Bueno dijo Sarah, espero que descubra algo. Quizs entonces yo pueda
recordar esas pocas semanas y librarme de todo busc en el fondo de la caja.
Qu es esto?
Era una mueca extraa, anticuada, con un vestido azul con volantes en la
delantera y el ruedo. En la cabeza, enmarcando el descolorido rostro de porcelana,
tena un gorrito.
No la recuerdo dijo Sarah. De dnde habr salido?
Elizabeth la examin con atencin y experiment una extraa sensacin.
Entonces advirti que faltaba el brazo derecho. Haca quince aos, Sarah haba
arrastrado por el prado, desde el bosque, el brazo derecho de un nio.
No lo s dijo Elizabeth, dejando rpidamente la mueca. Yo tampoco la
haba visto antes.
Oy la campanilla de la puerta dos pisos ms abajo, y sinti un extrao alivio por
tener que alejarse del tico. No saba por qu, pero esa mueca le afectaba ms de
lo debido.
Quin puede ser? dijo, y cuando Sarah empez a incorporarse, la contuvo
. Yo atender, por qu no intentas encontrar el otro brazo de la mueca? Se ve
horrible sin l.
Elizabeth sali del tico y baj de prisa las escaleras. Se detuvo antes de abrir la
puerta.
Quin es? pregunt.
Ray Norton le respondieron.
Elizabeth abri la puerta e hizo entrar al jefe de polica. Slo con verle la cara,
supo que pasaba algo malo. Estaba plido, y tena una mirada extraa en los ojos.
Qu pasa? dijo. Ha sucedido algo?
Sarah est con usted? pregunt Norton.
Est arriba repuso Elizabeth, estuvimos revolviendo el tico. Qu sucede?
Me temo que tengo malas noticias para usted dijo Norton, Podemos
hablar en el gabinete?
Por supuesto dijo Elizabeth. Llamo a Sarah?
No dijo Norton, me gustara que hablramos a solas.
Muy bien dijo Elizabeth. Adelante; aunque primero avisar a Sarah que
tardar un momento. Ser largo?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

182

No dijo el viejo polica, y se dirigi al gabinete.


Un minuto ms tarde Elizabeth se reuni con l y cerr la puerta.
Encontr algo, verdad? dijo. En el bosque.
Hemos encontrado algo asinti Norton, pero no fue en el bosque. Los
obreros de la construccin perforaron el techo de la cueva.
La cueva? dijo Elizabeth, atontada, Usted quiere decir la cueva de la
leyenda? Pero yo cre... todos creamos que no exista.
Lo s dijo amablemente Norton, pero resulta que existe.
Haba... haba algo dentro?
Norton asinti en silencio. Despus, tras una pausa durante la cual pareci que
trataba de decidir cunto deba contarle, habl.
S que Sarah deba estar aqu un par de das, pero ser mejor que maana la
lleve de nuevo al hospital dijo.
Maana por la maana? dijo Elizabeth. Por qu? Qu encontr
usted?
Un problema dijo Norton. Haba cuatro esqueletos en la cueva, y tambin
los restos de un gato muerto. Ya hemos identificado algunos de los esqueletos, los
tres de los nios que desaparecieron hace quince aos. Y al esqueleto de Jimmy
Tyler le falta el brazo derecho.
Dijo usted cuatro esqueletos? pregunt suavemente Elizabeth. De quin
es el cuarto?
No lo sabemos dijo Norton. Parece mucho ms antiguo que los otros tres.
Todo lo que sabemos hasta ahora es que era otro nio, probablemente una nia.
Entiendo dijo Elizabeth.
De todos modos dijo Norton incmodo, hasta ahora lo hemos mantenido en
secreto. Pero maana a la tarde se sabr, y este lugar se llenar de gente.
Reporteros, fotgrafos, buscadores de emociones, lo de costumbre, Y no creo que
usted quiera que Sarah se vea sometida a todo eso.
No dijo Elizabeth categricamente.
Sus ojos encontraron los del jefe de polica.
Seor Norton aadi , qu pasar?
No lo s repuso Norton; maana tendr ms elementos de juicio, cuando
haya hablado con el forense y el fiscal de distrito se puso de pie nerviosamente,
deseoso de marcharse. Me perdonar si no me quedo dijo; en realidad, no
deb haber venido, pero saba que Sarah estaba aqu, y slo quise... se
interrumpi, sin saber cmo seguir.
Lo s dijo Elizabeth, y se lo agradezco. Gracias por haber venido.
Lo acompa hasta la puerta principal, y esper hasta que las luces traseras del
automvil se perdieron en la calzada. Despus apag la luz del prtico y subi las
escaleras del tico.
Mientras suba, trat de pensar qu le dira a Sarah.

CaptuIo 28

Esa noche Sarah durmi intranquila, y se despert varias veces. No le pareca
justo tener que volver a Ocean Crest por la maana, pero supona que Elizabeth
tena razn y que no deba quedarse en casa con la sola compaa de la seora
Goodrich. No es que temiera que algo pudiese suceder, sino que no estaba
acostumbrada a quedarse sola y en Ocean Crest haban accedido a dejarla venir
solamente porque Elizabeth estara todo el tiempo con ella. Ahora Elizabeth tena
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

183

que pasar el da afuera, Sarah dio un golpe a la almohada y trat de volver a


dormirse.
Cuando oy por primera vez los ruidos sobre su cabeza, crey que los estaba
imaginando. Como persistan, empez a escuchar. Alguien, estaba segura, andaba
en el tico. Salt de la cama, se puso la bata y fue a la habitacin de Elizabeth. La
cama estaba abierta, pero vaca. Sarah fue hasta la escalera del tico y escuch.
Movimiento. Silencio. Luego ms movimiento. Empez a subir para ver qu pasaba,
pero en seguida cambi de idea. En cambio, volvi a su habitacin pero dej la
puerta entreabierta. Se sent en el borde de la cama a esperar, y encendi un
cigarrillo. El cigarrillo estaba casi terminado cuando oy ruido de pasos que bajaban.
Fue hasta la puerta de su dormitorio y espi. Elizabeth sala del tico. Sarah la vio
cerrar la puerta y volver a poner la llave en su lugar, sobre el borde superior del
marco. Despus Elizabeth volvi a su habitacin y cerr su puerta. La casa qued
silenciosa, y Sarah volvi a su cama.
Cuando baj a la maana siguiente, Elizabeth la esperaba en el comedor. Haba
una cafetera llena de caf y un plato de rosquillas de arndano. Elizabeth sonri.
Esto es bonito, verdad? dijo. Ahora apenas uso el comedor; me da la
sensacin de que cruje a mi alrededor. Pero esto me hace recordar el pasado.
Caf?
Sarah asinti y se sent. Revolvi su caf.
Qu hacas anoche levantada? pregunt de repente.
Elizabeth la mir sorprendida.
Anoche? Nada. Me fui a la cama. Por qu?
Sarah decidi no confrontar a su hermana con lo que haba visto la noche
anterior. Aparentemente, Elizabeth no quera admitir que estuvo en el tico.
No lo s dijo Sarah, encogiendo levemente los hombros. Me pareci or
algo en el tico y pens que podras ser t.
Observ atentamente a su hermana, en busca de algo que le indicara que
Elizabeth le ocultaba alguna cosa, pero Elizabeth pareci autnticamente intrigada.
En el tico? dijo Elizabeth. Yo no o nada. Pero es que dorm como un
tronco. A qu hora fue?
No lo s. Tarde. La una o las dos, supongo. No poda dormir, de modo que
estaba fumando un cigarrillo. Hubiera jurado que escuch a alguien movindose all
sonri a Elizabeth. Pens que eras t, buscando el brazo que faltaba.
Bueno, no era yo dijo Elizabeth, a menos que estuviera sonmbula. No
fuiste a echar un vistazo?
No, decid no hacerlo. Los ticos en medio de la noche no son mis lugares
favoritos unt una rosquilla con mantequilla y se la comi. Querra no tener que
marcharme esta maana dijo.
Una nube pareci cruzar el rostro de Elizabeth.
Tambin yo lo siento dijo abruptamente, pero no podemos evitarlo. Ha
surgido un asunto legal, y tengo que estar presente hoy. Aparentemente, no pueden
continuar los trabajos en la construccin hasta que no se arregle esa cuestin.
Elizabeth haba decidido llegar tan cerca de la verdad como fuera posible sin
informar a Sarah del descubrimiento de la cueva en el da anterior.
Supongo que tenemos que partir en seguida dijo.


El doctor Lawrence Felding vio a las dos mujeres que estacionaban el automvil
junto al suyo, y desliz la carpeta que tena sobre su escritorio en el cajn superior.
Puso cara de sorpresa cuando Sarah y Elizabeth entraron en su oficina.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

184

Qu hacen ustedes aqu? pregunt. Pas un da sin que yo me diera


cuenta?
La decepcin era evidente en los ojos de Sarah, aunque trat de mantener la voz
alegre.
Me echaron dijo. En realidad, surgi algo y Elizabeth tendr que pasar el
da fuera de casa. De modo que aqu estoy.
Felding adopt su mejor expresin de sorpresa.
Por qu no se deshace de su maleta, mientras yo converso un poco con su
hermana? dijo.
Los diez minutos habituales? pregunt Sarah.
Dme veinte, as puedo enterarme de todos los detalles dijo Felding
sonriendo, pero su sonrisa desapareci cuando Sarah sali de su oficina.
Sintese dijo a Elizabeth. Esta maana recib una llamada del jefe de polica
de Port Arbello. Horton?
Norton corrigi Elizabeth. Ray Norton. Fue a verme anoche. Supongo que
no le sorprender el vernos aqu, entonces.
No dijo Felding. Me temo que tengo malas noticias para usted.
Malas noticias? repiti Elizabeth.
Norton discuti todo el asunto con el fiscal de distrito. Este quiere hacer un
juicio.
Un juicio? dijo Elizabeth, articulando la palabra como si fuera la primera vez
que la escuchaba.
El fiscal de distrito parece creer que puede acusar a Sarah dijo Felding.
Parece que estuvieron guardando ese brazo durante todos estos aos, y que encaja
en uno de los cadveres que encontraron.
Jimmy Tyler dijo suavemente Elizabeth. Tema eso. Cuando el seor
Norton me lo dijo anoche, deduje que debi ser de l el brazo que ella trajo del
bosque aquel da. Pero no pens que todava lo guardaran levant la mirada,
como buscando algo de tranquilidad en los ojos del doctor Felding. Pero todava
no entiendo... quiero decir... todos saben que Sarah estaba... estaba... se
interrumpi, no queriendo pronunciar la palabra.
nsana? termin por ella Felding. Por supuesto que lo saben. Y, por
supuesto, eso ser el alegato de la defensa si llegan a juzgarla, y no existe la ms
mnima posibilidad de que no la declaren inocente con ese motivo. Pero ellos dicen
que tienen que cumplir con los procedimientos legales, a fin de cerrar el caso.
Pero qu ganarn con eso? dijo indignada Elizabeth. No devolvern la
vida a esos nios, y no ayudarn para nada a Sarah. Dios mo, para ella ser
espantoso!
Lo s dijo Felding, incmodo, pero no veo forma de evitarlo. Si ella no
hubiera hecho tantos progresos en estos aos, no habra ningn proceso. Sera
declarada incapaz de ser juzgada. Pero, desafortunadamente, no est incapacitada.
Ahora mismo goza de buena salud mental.
Excepto que no puede recordar lo que sucedi aquel da seal Elizabeth.
Cmo pueden juzgarla por algo que ni siquiera puede recordar?
Bueno, no es mucho lo que podemos hacer nosotros. Lo que debemos hacer
ahora es decrselo.
Decrselo? dijo Elizabeth, conteniendo el aliento. No haba pensado que
tendran que decrselo a Sarah, pero, por supuesto, habra que hacerlo. Elizabeth
trat de habituarse a la idea. Cundo? pregunt.
Creo que ahora dijo Felding. Saldr todo en los peridicos de esta tarde, y
ella se enterar de todos modos. Pens que sera mejor que usted estuviera aqu
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

185

para decrselo sonri y aadi: ya sabe, esto puede hacerle recordar lo que
pas. Podra resultar que ella no tenga nada que ver con todo el asunto.
Elizabeth se mordi el labio.
Eso es verdad dijo. Dios! No sera maravilloso?
Pocos minutos despus, Sarah volvi a la oficina del doctor Felding.
Me alegro de que esperaras dijo a Elizabeth. Tem que te fueras sin
despedirte.
Entonces advirti las expresiones tensas en los rostros del doctor Felding y de
Elizabeth, y se dej caer en un silln.
Pasa algo malo, verdad? dijo, mirando a uno y a otra. T no tenas nada
que hacer hoy, Elizabeth Sarah mir acusadora a su hermana. Bueno, qu es?
grit. Por favor, dganmelo.
Larry Felding le cont lo sucedido. Lo que haban encontrado en la cueva, y lo
que sucedera en los das siguientes. Mientras escuchaba, Sarah fue ponindose
plida.
No poda creer lo que oa.
La cueva era real.
Cuatro cadveres. A uno le faltaba un brazo.
Un gato muerto.
Un cuchillo.
La sangre. La sangre y el barro.
Empez a recordar, y sinti que su mente empezaba a nublarse.
Las imgenes le surgan como relmpagos: tropezando por el prado en medio de
la noche, siguiendo a alguien. A quin estaba siguiendo?
Deslizndose entre los rboles del bosque, tratando de alcanzar a la sombra
huidiza que caminaba delante de ella.
Rocas. Rocas resbaladizas. Se torci un tobillo. No poda alcanzarla. Trataba,
pero la sombra desapareca.
Oscuridad, en un lugar cerrado. Y despus un rayo de luz brillando en la
oscuridad. Una cuerda, haba una cuerda. Para qu era esa cuerda?
Y sonidos. Voces de nio. Maldiciones, gritos.
Un pozo. Le pareca estar mirando dentro de un pozo. Y haba luz all. La luz se
reflejaba en algo. Qu era?
Un cuchillo. Vea un cuchillo relampaguear en la luz amarillenta.
Y entonces un rostro la mir. Un rostro. De quin?
Record.
Sarah sinti que el dolor estallaba dentro de su cabeza, y se llev las manos a las
sienes. Mir aterrada a su alrededor. El rostro estaba all; all, en la misma
habitacin, junto a ella. Su hermana.
Elizabeth...! grit. Elizabeth...! y entonces otro nombre lleg a ella, un
nombre que oy en la oscuridad.
Elizabeth grit nuevamente, con la voz convertida en alarido. Eliza... beth!
Beth! Beth!
De pronto algo se rompi en la mente de Sarah, y sus manos cayeron flccidas
sobre su regazo. El color le volvi lentamente al rostro, pero all no haba expresin.
Sus ojos, esos ojos que llegaron a ser tan expresivos y que danzaban alegres en la
cara traviesa, quedaron sbitamente vacos.
Sarah?
Elizabeth pronunci el nombre suavemente, con cautela. Toc a su hermana pero
no hubo respuesta. Sarah sigui callada, con los ojos mirando sin ver desde el rostro
carente de expresin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

186

Sarah? repiti Elizabeth.


El doctor Felding se incorpor. Todo haba pasado tan de repente. Debi estar
preparado con una jeringa hipodrmica y un sedante. No tendra que haber sucedido
tan repentinamente sino en forma gradual. Tendra que haberse producido
lentamente, por partes. Pero todo se desplom sobre ella, y no estaba preparada
para soportarlo. La mente de Sarah Conger haba vuelto a cerrarse. No estaba
seguro de la causa, pero supo que para Sarah ya no haba ms remedio. El pasado
la haba aferrado nuevamente.
Felding mir a Elizabeth con expresin de impotencia.
Lo siento dijo. Dios mo, cunto lo siento!
Qu ha pasado? dijo Elizabeth, con temor. Qu le ha pasado a Sarah?
No es nada, verdad?
Elizabeth pareca al borde de la desesperacin. El doctor Felding apret un botn
en su escritorio, que hara venir a una enfermera con un sedante.
Ella est bien dijo tranquilizador. Ha recordado, eso es todo. Todo ha
vuelto sbitamente a su memoria.
Pero... mrela tartamude Elizabeth. Parece estar como... como antes de...
Elizabeth empez a llorar suavemente al comprender lo que haba pasado. Su
hermana haba partido nuevamente, y esta vez podra no regresar nunca.


Slo varias horas ms tarde dejaron marcharse a Elizabeth, y entonces el doctor
Felding insisti en llevarla l. Los sigui alguien de Ocean Crest en otro automvil
para traer de regreso al doctor.
No creo que hubiramos podido evitarlo deca Felding. Fue demasiado
rpido y ella no lo soport. No s qu decirle.
Elizabeth se senta aturdida. Segua oyendo la voz de Sarah llamndola por su
nombre: Elizabeth... Elizabeth.... Y despus otro nombre. Beth. Beth. Algo se agit
en su interior.
Ella la amaba mucho a usted dijo el doctor Felding. Por eso la llam por su
nombre al final. Quiso que usted la ayudara agreg, palmeando afectuosamente la
mano de Elizabeth.
Entraron en el camino de la propiedad de los Conger.
Quiere que entre con usted? pregunt amablemente el psiquiatra.
No dijo Elizabeth, muchas gracias. Estoy bien; de verdad, estoy bien.
De mala gana, Felding la dej bajar del automvil y la observ desaparecer en el
interior de la casa. Despus estacion el automvil y subi al de l, que se haba
detenido detrs del de Elizabeth. Mir una vez ms hacia la casa, y se alej. Un da,
pens, el pasado dejara nuevamente a Sarah en libertad.
Elizabeth se sent frente al fuego encendido y mir fijamente el espacio vaco
sobre la repisa del hogar. El nombre segua dndole vueltas en su cabeza.
Beth.
Beth.
Sarah no haba pedido ayuda. Sarah haba acusado. Pero a quin? Elizabeth
luch con su mente, sintiendo que all haba algo que tena que recordar. De
verdad haba andado alguien en el tico la noche anterior? Haba Sarah odo algo,
en realidad? Decidi subir y echar un vistazo.
En el tico, se sinti atrada hacia uno de los rincones ms alejados, un rincn
donde no haba estado desde haca aos. El rincn donde estaba el antiguo retrato.
Elizabeth levant el cuadro y lo apoy contra una viga del techo inclinado. Lo
mir, y no pudo recordar por qu haba querido que lo sacaran del gabinete. La nia
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

187

era muy bonita, toda vestida de azul, con volantes en la delantera y en el ruedo. Y
un pequeo gorrito en la cabeza, cubriendo slo parcialmente el cabello rubio que
caa en cascada sobre los hombros. Elizabeth decidi llevar el retrato abajo y
colgarlo nuevamente en el gabinete. Entonces mir hacia el rincn donde haba
estado el retrato, y vio la mueca, la mueca a la que le faltaba el brazo. Estaba
apoyada contra lo que pareca un viejo libro, y el libro le pareci familiar. Decidi
llevar los tres objetos al gabinete.
Colg cuidadosamente el retrato sobre la chimenea, se asegur de que estuviera
derecho, y despus retrocedi para admirarlo. As estaba bien, pens, perteneca a
ese lugar.
Dej la mueca, la extraa y anticuada mueca, sobre un silln. nmediatamente
not que estaba vestida igual que la nia del retrato. La mueca debi ser suya,
pens Elizabeth. La mueca de Beth.
Elizabeth se sent en el silln de orejeras. La mueca de Beth, repiti para s
misma. Por qu pens eso? Era se el nombre de la nia del retrato, la nia que
tanto se pareca a ella?
Tom el viejo libro y lo abri. Algo, en los lmites de su memoria, le dijo que ya lo
haba visto antes. Haca mucho tiempo.
Era un diario manuscrito en papel rayado, ya amarillento, y con la escritura de una
nia. Las palabras estaban cuidadosamente dibujadas, con letras claras y
anticuadas que daban la extraa impresin de una persona muy joven practicando
caligrafa. En gran parte era borroso e ilegible, pero Elizabeth pudo leer fragmentos.
El sigue mirndome.
Hoy estuvo observndome. Me observa cuando yo juego en el prado.
Mi padre hoy trat de hacerme dao.
Me gustara que se marchara. Me gustara que mi padre se marchara. Mam
tambin quiere que se marche.
Hoy trat nuevamente de hacerme dao. Por qu papato quiere hacerme dao?
Haba ms, pero Elizabeth no pudo descifrarlo. Pas lentamente las pginas del
viejo diario y despus lo cerr. Volvi a abrirlo en la primera pgina, y ley la
inscripcin que all haba. Estaba escrita por una mano fuerte y masculina, y no se
haba borrado. Las iniciales de abajo eran las mismas de su padre: J. C. El diario
debi ser regalado a la niita por su padre.
Dej el diario y alz la vista hacia el retrato. Era tu diario, pens. Era tuyo,
verdad?
En ese momento Cecil, el viejo gato, entr en la habitacin y se restreg contra
sus piernas. Ella lo levant y lo puso sobre su regazo. Acarici suavemente al viejo
gato y sigui mirando fijamente el retrato.
Mucho ms tarde, Elizabeth se puso de pie. Mir una vez ms la mueca rota y
despus, con Cecil en brazos, se dirigi a la cocina. Abri un cajn y tom el cuchillo
ms grande que encontr. Sin molestarse en cerrar el cajn, volvi al gabinete y
mir en silencio el retrato.
Est bien dijo por fin. Est bien.
Sosteniendo el gato contra su pecho con una mano y llevando el cuchillo en la
otra, Elizabeth sali lentamente de la casa.
Empez a cruzar el prado, en direccin al bosque y al acantilado que estaba ms
all. Mientras caminaba en medio de la noche, la extraa inscripcin de la primera
pgina del diario volva una y otra vez a su mente:
Dejad a los nios... deca...que vengan a m.
Elizabeth Conger acuda a la cita.

- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6

188

Intereses relacionados