EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

RELATO FANTSTICO
I
un hombre ridculo. Ahora me llaman loco. Esto representara un ascenso de categora si no continuara siendo tan ridculo como antes para la gente. Sin embargo, ahora ya no me enfado, todo el mundo me parece simptico y dira que ms an cuando se ren de m. Yo mismo me reira con los dems, no por querer rerme de m, sino por amor a ellos. Lo hara si al contemplarlos no me causaran tanta pena. Me entristecen, porque no conocen la verdad y yo s la conozco. Qu duro, ay, ser el nico en conocer la verdad! Pero cosa es sta que no comprendern. No, no la comprendern. Antes me molestaba mucho parecer ridculo. No lo pareca, lo era. Me ridiculizaban siempre, lo s quiz desde mi propio nacimiento. Quiz lo supe a los siete aos. Estudi en la escuela; ms tarde, en la universidad. Cuanto ms estudiaba, tanto mejor saba que era ridculo. Al final result que toda mi ciencia universitaria exista como quien dice para demostrarme y ponerme
OY 9

FIODOR DOSTOYEVSKI

en claro, a medida que progresaba en mis estudios, que yo era ridculo. En la vida me ocurri poco ms o menos lo mismo que en la ciencia. De ao en ao adquira ms plena conciencia de mi ridiculez en todos los sentidos. De m se rea todo el mundo, se rean siempre. Una cosa, sin embargo, no saba ni adivinaba nadie, y consista en que si haba en la Tierra un ser que comprendiera que yo era ridculo, este ser era yo. Nada ms lamentable para m que este hecho, es decir, que no lo supieran, a pesar de que yo mismo tena la culpa de ello, pues fui siempre tan orgulloso, que nunca quise reconocerlo. Con los aos aumentaba mi orgullo, y si por casualidad hubiera reconocido ante una persona, quienquiera que fuese, mi condicin de hombre ridculo, me parece que en seguida, la misma noche, me habra saltado la tapa de los sesos con un disparo de revlver. Oh, cunto sufr en mi adolescencia temiendo no poder resistir por ms tiempo y confesar mi ridiculez en un momento de debilidad a algn camarada! Pero desde que llegu a joven, aunque cada ao iba adquiriendo un mayor conocimiento de mi horrible condicin, fui volvindome, sin saber por qu, ms tranquilo. Realmente, sin saber por qu, y an hoy no he logrado contestarme a ese porqu. Quiz se debi a la terrible congoja que se apoder de m por una circunstancia infinitamente ms poderosa que todo mi ser: llegu a convencerme de que en este mundo todo daba lo mismo en todas partes. Haca mucho que lo presenta, mas slo el ltimo ao, y como de sopetn, alcanc ese convencimiento cabal. De pronto me di cuenta
10

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

de que me daba lo mismo que existiera el mundo o que no hubiera absolutamente nada en parte alguna. Con todas las fibras de mi ser comenc a percibir y a sentir que a mi vera no haba nada. Al principio tena la impresin de que anteriormente s haba habido muchas cosas, pero luego acert a ver que tampoco antes haba habido nada, slo lo pareca. Poco a poco me convenc de que tampoco habra nada nunca en el futuro. Entonces, un buen da, ces de sentirme enojado contra las personas y casi dej de darme cuenta de su existencia. A fe ma, hasta en los detalles ms insignificantes resultaba ello evidente. A veces, por ejemplo, caminaba por la calle y me tropezaba con alguien. No es que estuviera yo embebido en mis pensamientos, pues no tena en qu pensar; entonces haba dejado de pensar por completo, me daba lo mismo todo. Bien estara si hubiera resuelto las cuestiones!, pero no haba resuelto ninguna, y cuntas haba? Pero desde que me daba lo mismo, todos los problemas se esfumaron. Fue despus de todo eso cuando conoc la verdad. Llegu a adquirir este conocimiento en noviembre ltimo; con toda exactitud, el tres de noviembre, y desde entonces no dejo de recordarlo a cada instante. El hecho se produjo una noche tenebrosa. Recuerdo muy bien que al regresar a mi casa, a las once, estaba pensando que aqulla era la noche ms tenebrosa de cuantas puede haber. No poda serlo ms, ni siquiera en el aspecto fsico. Llovi todo el santo da. La lluvia era muy fra y tenebrosa, una lluvia amenazadora, y manifiestamente hostil
11

FIODOR DOSTOYEVSKI

al gnero humano. De improviso, a las once de la noche, dej de llover. La humedad era espantosa. Se senta ms humedad y ms fro an que cuando estaba lloviendo. Una especie de vapor se desprenda de todas las cosas, de cada piedra de la calle y de cada callejuela si se miraba desde cierta distancia. De pronto me figur que se notara una sensacin de alivio si se apagara el gas en todas partes, pues su luz lo iluminaba todo y dejaba, as, el nimo compungido. Aquel da yo haba comido muy poco y haba pasado la velada en casa de un ingeniero, junto con otros dos amigos suyos. Estuve callado todo el tiempo y me parece que quedaron hartos de m. Hablaban de algo vidrioso e incluso llegaron a acalorarse. Pero el asunto les tena sin cuidado, me daba cuenta de ello, y se acaloraron porque s. De pronto les dije lo que pensaba: Seores, en realidad a ustedes esto les tiene sin cuidado. No se ofendieron por mis palabras, sino que se rieron de m. Fue as porque yo no haba hablado en son de reproche, ya que a m me daba lo mismo. Se dieron cuenta de que a m me daba lo mismo y eso les hizo gracia. Cuando en la calle se me ocurri lo del gas, levant la vista al cielo. Estaba horriblemente oscuro, pero podan distinguirse sin dificultad nubes desgarradas y entre ellas manchas negras sin fondo. De pronto divis en una de esas manchas una estrellita y me qued mirndola. La estrellita acababa de darme una idea: decid suicidarme aquella noche. Haba resuelto firmemente acabar con mi vida haca ya dos meses, y mi mucha pobreza no me
12

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

haba impedido comprarme un magnfico revlver el mismo da y cargarlo. Sin embargo, haban transcurrido dos meses y el revlver permaneca encerrado en un cajn. Hasta tal punto me daba todo lo mismo, que esperaba aprovechar el instante en que, por fin, no me resultara todo tan indiferente. No puedo explicar por qu lo haba decidido as. El hecho es que durante esos dos meses todas las noches, al regresar a mi casa, pensaba que me pegara un tiro. Esperaba el instante propicio. La estrellita me dio la idea de que sera infaliblemente aquella noche. Por qu me sugiri la estrellita esta idea es cosa que no s. Pues he aqu que, mientras estaba mirando al cielo, una nia me agarr del codo. La calle estaba vaca, casi no se vea a nadie. Un cochero dormitaba en su carruaje, algo apartado. La nia tendra unos ocho aos, llevaba un pauelito sobre los hombros e iba sin abrigo. Estaba completamente mojada, pero sobre todo se me grabaron en la cabeza sus zapatos mojados y rotos. Todava hoy los tengo clavados en la memoria. Fue lo que ms me salt a la vista. Empez a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, pero deca unas palabras algo entrecortadas, pues estaba aterida y temblaba de pies a cabeza. Algo la haba horrorizado y gritaba desesperadamente: Mamita! Mamita!. Volv hacia ella el rostro, pero no le dije ni una palabra, y prosegu mi camino. La nia corra y tiraba de m. En su voz resonaba el acento que se da en los nios cuando estn muy asustados y que es seal de desesperacin. Conozco ese acento. Aunque la
13

FIODOR DOSTOYEVSKI

nia no acababa de pronunciar las palabras, comprend que su madre se estaba muriendo en algn lugar o que algo grave le ocurra, mientras la nia sali corriendo a llamar a alguien, a buscar algo para ayudarla. Pero yo no la segu. Al contrario, de pronto se me ocurri echarla de mi lado. Primero le dije que se dirigiera al guardia del barrio. La nia cruz los bracitos. Gimiendo y respirando con dificultad, sigui corriendo a mi lado, no me abandonaba. Entonces di una patada al suelo y lanc un grito. La nia slo exclam: Seor, seor!, pero de repente me abandon y cruz la calle a toda prisa; haba aparecido otro transente y por lo visto fue a su encuentro. Sub a mi quinto piso. Vivo en una casa donde se realquilan habitaciones. La que yo ocupo es pequea y pobre, y tiene una ventanita semicircular, como de buhardilla. Hay en mi habitacin un divn tapizado con hule, una mesita con unos libros encima, dos sillas y un cmodo silln, que no puede ser ms viejo de lo que es, pero con asiento hundido y elevado respaldo. Me sent, encend una vela y me puse a caminar. Al otro lado de un tabique, en la habitacin contigua, se oa un infernal ruido desde haca tres das. La alquila un capitn retirado y haba invitado a unos seis individuos de baja estofa con los cuales beba vodka y jugaba al monte con unos naipes viejos. La noche anterior se pelearon y me consta que a dos de ellos los estuvieron arrastrando de los cabellos durante un buen rato. La duea de la casa quera denunciarlos, pero el capitn le infunda un miedo cerval. An tenemos otro realquilado, una dama bajita y
14

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

flaca, seora de militar, venida de provincias con tres pequeuelos que ya se han puesto enfermos en nuestra casa. Tambin ella y sus hijos temen al capitn como al diablo en persona y se pasan la noche entera temblando y persignndose. El ms pequeo de los nios tuvo un sncope debido al miedo. S a ciencia cierta que dicho capitn a veces se acerca a los transentes de la avenida Nevski y les pide limosna. No le dan el reingreso en el servicio activo, pero aunque parezca raro (sa es la razn de que lo cuente) no me ha irritado en lo ms mnimo en el transcurso del mes entero que lleva viviendo en nuestra casa. Como es natural, desde el primer momento he evitado trabar amistad con l. Por otra parte, a l mismo le result fastidioso desde que nos conocimos; ahora bien, por ms que gritaran al otro lado del tabique y por muy numeroso que fuera el grupo de los que all se reunan, me quedaba indiferente, siempre me daba lo mismo. Me paso la noche sentado y ni siquiera los oigo, palabra de honor; hasta tal punto me olvido de que existen. Desde hace un ao ninguna noche llego a dormirme antes del amanecer. Me quedo sentado en el silln, junto a la mesita, sin hacer nada. Los libros slo los leo de da. Permanezco sentado y ni siquiera pienso. Vagan por mi mente algunos pensamientos y los dejo en plena libertad. Durante la noche la vela se consume por completo. Estaba sentado ante la mesa muy tranquilo. Saqu el revlver del cajn y lo puse ante m. Al realizar este acto, me pregunt, segn recuerdo muy bien: Decidido?, y me respond con rotunda afirmacin: Decidido.
15

FIODOR DOSTOYEVSKI

O sea, me pego un tiro. Yo saba que aquella noche me suicidara sin falta, aunque no poda decir cunto tiempo permanecera an sentado junto a la mesa. Y no hay duda de ningn gnero de que me habra pegado el tiro de no haber sido por aquella nia.

16

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

II
No olviden una cosa: aunque todo me daba lo mis-mo, no por ello dejaba de ser sensible, por ejemplo, al dolor. Si alguien me hubiera dado un golpe, me habra hecho dao. Exactamente lo mismo me ocurra en el aspecto moral. De acontecer algo que diera mucha lstima, me habra apiadado como durante la poca de mi vida en que no todo me daba lo mismo. Haca un rato que senta lstima y habra ayudado sin duda alguna a la pequeuela. Por qu no lo haba hecho? Total, por una idea que entonces se me ocurri. Cuando la nia me tiraba del codo y me llamaba, se me plante repentinamente una cuestin que no pude resolver. La pregunta era ociosa, pero yo me enoj. Se debi mi enojo a la conclusin de que si haba decidido poner fin a mi vida aquella noche, ms que nunca tena que darme lo mismo todo lo del mundo. A santo de qu me di cuenta de que no todo me daba lo mismo y de que tena lstima de la nia? Recuerdo que sent una enorme compasin por ella, que lleg a producirme incluso un raro dolor totalmente inslito en mi caso. La verdad, no s explicar mejor la sensacin efmera de entonces, pero el hecho es que aquel estado de nimo me persigui en casa cuando ya me hube sentado a la mesa. Estaba irritadsimo, como no lo haba estado haca mucho tiempo. Los razonamientos se seguan unos a otros sin cesar. Resultaba evidente que si yo era un hombre y an no me haba con17

FIODOR DOSTOYEVSKI

vertido en cero y mientras no me convirtiera en l, yo viva y, por tanto, poda sufrir, enojarme y sentir vergenza de mis propios actos. Admitmoslo. Pero si me suicidaba, por ejemplo, a las dos horas, qu haba de importarme la nia, la vergenza y cuanto en el mundo existe? Me convertira en un cero, en un cero absoluto. La conciencia de que dentro de poco, ahora mismo, dejar de existir por completo y, en consecuencia, de que no existir nada, no ha de influir en lo ms mnimo ni sobre el sentimiento de compasin por la nia ni sobre el sentimiento de vergenza por la ruindad cometida? Precisamente, si patale y grit como un salvaje dirigindome a la desgraciada nia, fue porque, ya veis, no slo no tengo compasin, sino que puedo cometer una inhumana vileza dado que dentro de dos horas todo se apagar. No creen ustedes que por esto me puse a gritar? Ahora estoy casi convencido de ello. Entonces me pareca incontestable que la vida y el mundo eran como si dependieran de m. Incluso puede decirse que el mundo, en cierto modo, exista para m solo: me pegara un tiro y el mundo dejara de ser, por lo menos para m, sin hablar de que, en efecto, quiz para nadie existir el mundo cuando yo no est. Puede que no bien me apague yo, se esfume el mundo, como una aparicin, como si slo perteneciera a mi conciencia, y desaparezca. Es posible que ese mundo y las gentes todas no sean otra cosa que yo mismo y slo yo. Recuerdo que mientras razonaba, sentado en el silln, daba la vuelta a todos estos nuevos problemas, que
18

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

se apretujaban uno tras otro. Los examinaba incluso desde el ngulo opuesto y se me ocurran cosas completamente distintas. Se me vino a la cabeza, de pronto, una idea muy rara. Me deca: supongamos que hubiera vivido en la Luna o en Marte y que all hubiera cometido el acto ms vituperable y deshonroso que pueda uno imaginarse; supongamos que hubiera sido humillado y cubierto de oprobio, por dicho acto, como slo cabe sentir e imaginar alguna vez en sueos durante una pesadilla, y admitamos que, de vuelta a la Tierra, conservara la conciencia de lo hecho en el otro planeta y supiera, adems, que no haba de volver all nunca ni por nada. Admitido todo esto, me dara lo mismo o no, el mirar a la Luna desde la Tierra? Me invadira o no esta oleada de vergenza? Las preguntas eran ociosas y superfluas, pues tena ante m el revlver y yo saba con todas las fibras de mi ser que eso tendra lugar sin falta. Sin embargo, me encendan y yo me pona furioso. Era como si entonces no pudiera morir sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, aquella nia me salv, porque con estas cuestiones alej el disparo. Entretanto se fue haciendo el silencio en la habitacin del capitn. Terminaron de jugar a cartas, se estaban acostando y mientras tanto refunfuaban y se dedicaban perezosamente los ltimos insultos de aquella noche. Entonces tambin yo me qued inesperadamente dormido en el silln, junto a la mesa, lo cual nunca me haba ocurrido antes. Me dorm sin percatarme de ello. Los sueos constituyen un fenmeno muy raro, lo sabe
19

FIODOR DOSTOYEVSKI

todo el mundo. Unos se presentan con una diafanidad espantosa, acabados en los ms nimios detalles, como obra de orfebrera. En otros se dan saltos como sin captar las cosas, por ejemplo, a travs del espacio y del tiempo. Dirase que no es la razn lo que mueve a los sueos, sino el deseo; que no es la cabeza, sino el corazn. Sin embargo, a qu sutilezas no ha llegado en ciertas ocasiones mi entendimiento en sueos! Con el entendimiento ocurren cosas en sueos totalmente inconcebibles. Por ejemplo, mi hermano muri hace cinco aos, pero a veces en sueos lo veo y participa en lo que yo hago y nos sentimos los dos interesadsimos por muchas cosas. Sin embargo, durante todo el sueo, me doy cuenta de que mi hermano muri y est enterrado, lo s y lo recuerdo. Cmo no he de maravillarme de que se halle ah, a mi lado, y me acompae en lo que hago, a pesar de que est muerto? Por qu mi razn lo admite? Pero basta. Voy a contar mi propio sueo. Fue entonces, el tres de noviembre, cuando lo tuve. Ahora la gente quiere fastidiarme diciendo que se trata nicamente de un sueo. Pero qu importa que se trate o no de un sueo, si l me ha anunciado la Verdad? Una vez se ha reconocido la verdad y se ha visto, uno sabe lo que es y que no existe otra ni puede existir, tanto si duerme como si vela. Un sueo? Que lo sea, no me importa! Pero quisiera que se acabara con un suicidio esa vida que tanto exaltan ustedes, mientras que mi sueo oh, mi sueo! Me anunci una vida nueva, una vida magna, renovada, fuerte! Escuchen.
20

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

III
He dicho que me dorm sin darme cuenta y como si continuara razonando acerca de las mismas cuestiones. De pronto sueo que tomo el revlver y, sin moverme del asiento, me lo apunto al corazn. Al corazn, no a la cabeza. Antes haba decidido disparar sin falta a la cabeza, concretamente a la sien derecha. Puesto el can en el pecho, espero un segundo o dos. Ante m, de repente, empiezan a moverse y tambalearse la vela, la mesa y la pared. Me apresuro a disparar. En sueos a veces cae uno de una altura o nota que lo rajan o que le pegan, pero nunca se siente dolor a no ser que de uno u otro modo se d algn golpe real en la cama. En este caso casi siempre se nota y el dolor nos despierta. Lo mismo me ocurri a m: no not dolor alguno, pero tuve la impresin de que con mi disparo todo mi ser sufri una tremenda conmocin y que, de pronto, todo se apag. A mi alrededor no hubo ms que una espantosa y negra oscuridad. Era como si me hubiera quedado ciego y mudo. Estoy echado sobre algo duro, boca abajo, extendido, sin ver nada y sin poder realizar ni el ms insignificante movimiento. En torno se agitan y gritan, habla con voz de bajo el capitn, chilla la duea de la casa. De pronto se abre un nuevo parntesis y luego me llevan en un atad cerrado. Percibo su balanceo y ello me hace reflexionar. De pronto, por primera vez me asalta la idea de que estoy muerto, completa21

FIODOR DOSTOYEVSKI

mente muerto, de que lo s y no dudo de ello, de que no veo ni me muevo, aunque siento y razono. Pronto me acomodo a esta situacin y, por la fuerza de la costumbre, como en sueos, acepto la realidad sin discutirla. Me enterraron. Se fueron todos y me qued solo, totalmente solo. No me mova. Cuando, estando despierto, me representaba cmo iban a enterrarme en la sepultura, asociaba siempre a la idea de tumba la mera sensacin de humedad y fro. Tambin entonces not mucho fro, especialmente en las puntas de los dedos de los pies, pero no sent nada ms. Estaba echado y, cosa rara, no esperaba nada, aceptando como hecho incontestable el que un muerto nada tiene que esperar. Pero haba humedad. No s cunto tiempo transcurri, una hora, varios das o muchos. En un determinado momento cay sobre mi ojo izquierdo, cerrado, una gota de agua que se filtr a travs de la tapa del atad. Un minuto despus cay otra, un minuto ms tarde cay la tercera gota, y as continuaron cayendo gotas cada minuto. Me sent profundsimamente indignado y llegu a notar dolor fsico en el corazn. Es mi herida pens, es el disparo, ah est la bala Y las gotas iban cayendo cada minuto directamente sobre mi ojo cerrado. De pronto invoqu al Todopoderoso con todo mi ser aunque no con la voz, pues careca de la facultad de movimiento. Lo invoqu por todo cuanto se haca conmigo: Quienquiera que seas, si T eres y existe algo ms razonable que lo que aqu tiene lugar, permite que tambin aqu se produzca. Pero si T me castigas por mi
22

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

insensato suicidio dndome una ulterior existencia ruin y absurda, no olvides que nunca, ningn suplicio que me alcance, podr compararse con el desprecio que sentir yo callando aunque sea durante millones de aos de martirio Hice la invocacin y guard silencio. Casi durante un minuto entero fue absoluto; incluso cay otra gota, pero yo saba y crea con certeza ilimitada e indestructible que iba a modificarse todo de un momento a otro. De pronto se abre mi tumba. Mejor dicho, no s si la abrieron y quitaron la tierra, pero un ser oscuro y desconocido para m me agarr y me hall en el espacio. Recobr la facultad de ver. La noche era oscura. Nunca haba habido otra semejante! Nos desplazbamos por el espacio, lejos ya de la Tierra. Yo nada preguntaba al ser que me conduca. Esperaba, orgulloso. Me aseguraba a m mismo que no tena miedo y esta idea me dejaba en suspenso, extasiado. No recuerdo cunto tiempo estuvimos movindonos en el espacio, ni puedo imaginrmelo. Todo ocurra como pasan las cosas en sueos, cuando el que suea salta a travs del espacio y del tiempo lo mismo que a travs de las leyes del ser y del juicio y se demora nicamente en los puntos que el corazn anhela. Recuerdo que de pronto divis una estrellita en la oscuridad. Es Sirio? dije sin dominarme, pues me haba propuesto no preguntar nada. No, es la misma estrella que viste t entre las nubes cuando regresabas a tu casa me respondi el ser que me llevaba.
23

FIODOR DOSTOYEVSKI

Yo saba que su rostro era semejante al de un ser humano. Cosa rara, no senta ningn cario por l, incluso llegaba a serme profundamente repulsivo. Yo esperaba el no-ser absoluto, y para alcanzarlo me haba disparado el tiro al corazn. Pues bien, me encontraba en manos de un ser que no era humano, es cierto, pero que era, exista. Resulta, pues, que tambin en el otro mundo existe la vida, pensaba con la rara frivolidad del sueo, pero en esencia mi corazn segua siendo el mo con toda su profundidad. Si hay que ser otra vez pensaba yo y hay que vivir de nuevo en virtud de la insoslayable voluntad de alguien, no quiero que me venzan y me humillen. Sabes que te tengo miedo y por esto me desprecias, dije de improviso a mi acompaante, formulando, sin poderme contener, la pregunta que implicaba el humillante reconocimiento y sintiendo este oprobio en el corazn, como un alfilerazo. No respondi a mi pregunta, pero de repente me di cuenta de que no me despreciaba y de que no se rea de m; ni siquiera me compadeca, y nuestro camino tena un fin, desconocido y misterioso, si bien me afectaba slo a m mismo. Sent an ms miedo. De mi callado acompaante, algo se me comunicaba sin palabras, pero con fatiga, como si penetrara en mi ser. Nos desplazbamos por espacios oscuros e ignorados. Haca mucho que no divisaba las constelaciones familiares a nuestra mirada. Saba que en el espacio existen estrellas cuya luz llega a la Tierra tan slo en el transcurso de miles y millones de aos. Quiz habamos cruzado ya tales espacios. Preso de una torturante inquietud, esperaba algo horrible. De pron24

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

to, un sentimiento indefinido, familiar y entraable, me conmovi. Acababa de ver nuestro Sol! Yo saba que aquello no poda ser nuestro Sol, el que dio origen a nuestra Tierra, del cual nos hallbamos a una distancia infinita; pero me di cuenta, por lo que sea, con todas las fibras de mi ser, de que aqul era un Sol exactamente igual al nuestro, su repeticin, su doble. Un sentimiento entraable resonaba en mi alma alborozada. La ntima fuerza de la luz, de la misma luz que me engendr, encontr eco en mi corazn y lo hizo resucitar. Entonces yo percib la vida, la anterior, por primera vez despus de mi muerte. Si esto es el Sol, si es un sol exactamente igual al nuestro grit, dnde est la Tierra? Entonces mi acompaante me seal una estrellita que brillaba con destellos de esmeralda en la oscuridad. Volbamos directamente hacia ella. Son posibles, acaso, semejantes repeticiones en el Universo? Tal es, por ventura, la ley de la naturaleza? Y si lo que se ve ah es un planeta como la Tierra, ser, quiz, igual al nuestro exactamente igual, desdichado y pobre, pero entraable y eternamente querido como el nuestro y despertar asimismo, angustioso amor incluso en sus hijos ms desagradecidos? exclam, conmovido por un amor incontenible y exaltado hacia la anterior Tierra ma que acababa de abandonar. La imagen de la pobre nia a la que tan mal haba tratado fulgur ante m. Lo vers todo respondi mi acompaante, y en su voz reson un acento de tristeza.
25

FIODOR DOSTOYEVSKI

Pero nos acercbamos rpidamente al planeta, que iba adquiriendo mayor volumen a ojos vista, y llegu a distinguir los ocanos y los contornos de Europa. Los celos hicieron presa de mi corazn en forma de raro sentimiento, grandioso y sacrosanto: Cmo es posible que se produzca semejante repeticin y con qu objeto se da? Yo quiero y nicamente puedo querer a la Tierra que abandon dejando salpicaduras de mi sangre cuando, desagradecido, apagu mi vida con un disparo en el corazn. Pero nunca, nunca he dejado de amar a esa tierra, ni siquiera la noche en que me separ de ella. Entonces la am quiz ms atormentadamente que nunca. Existir tambin el tormento en esta nueva Tierra? La verdad es que, en la nuestra, slo podemos amar sufriendo y a travs del sufrimiento. No sabemos querer de otro modo ni conocemos ningn otro amor. Queremos sufrir para amar. En este minuto quiero besar derramando torrentes de lgrimas nica y exclusivamente la Tierra que he dejado, lo anhelo y no deseo ni admito la vida en ninguna otra. Pero mi acompaante ya me haba abandonado. Sin saber cmo, me encontr en esa otra Tierra baado por la clara luz de un da soleado y maravilloso, como en el paraso. Creo que me hallaba en una de las islas que en nuestra Tierra constituyen el Archipilago Griego o en algn lugar de la costa continental inmediata al archipilago indicado. Todo era exactamente igual a lo nuestro, si bien pareca que, por fin, todo se encontraba envuelto en un hlito indefinido de bienaventuranza festiva y gran26

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

diosa, sacrosanta y lograda. El dulce mar de esmeralda se rizaba suavemente contra la orilla, acaricindola con amor manifiesto, perceptible, casi consciente. Los altos y maravillosos rboles lucan toda la magnificencia de su color y no me cabe duda alguna de que sus hojitas sin fin me daban la bienvenida con su murmullo suave y lisonjero, como si articularan mgicas palabras de amor. La hierba estaba sembrada de brillantes flores aromticas. Los pjaros volaban en bandadas, se me posaban en los hombros y en las manos sin miedo alguno, acaricindome con el alegre batir de sus graciosas y vibrantes alitas. Por fin vi y conoc a los habitantes de esa Tierra feliz. Se me acercaron, me rodearon, me cubrieron de besos. Eran hijos del Sol, de su Sol, de hermosura sin par. Nunca he visto tanta belleza en el hombre de la Tierra nuestra! Quiz cabra encontrar un reflejo de esa belleza, lejana y dbil, en nuestros hijos durante los primeros aos de su existencia. Los ojos de esas gentes felices brillaban con claros reflejos; resplandeca en sus caras la luz de la inteligencia y del discernimiento pleno de serenidad, pero eran caras alegres. En las palabras y en las voces de aquellas gentes resonaba un gozo infantil. Oh, lo comprend todo, inmediatamente, no bien hube puesto mi primera mirada en sus rostros! Aquella era una Tierra no mancillada por el pecado original y en ella vivan personas que no haban pecado; vivan en un paraso semejante a aquel en que vivieron, segn las tradiciones de la humanidad entera, nuestros primeros padres pecadores, con la diferencia de que esa Tierra era toda ella un paraso. Aquellas
27

FIODOR DOSTOYEVSKI

personas, riendo alegremente, se agrupaban en torno mo y me colmaban de agasajos. Me llevaron a sus casas. Todos queran tranquilizarme. No me preguntaron absolutamente nada, como si ya lo supieran todo y no tuvieran otro deseo que el de borrar cuanto antes de mi rostro las huellas del sufrimiento.

28