BAN

ENGRACIA

y ANTITA

FRANCISCO GREGORIO BILLINI

FRANCISCO GREGaRIO BILLINI

BAN

o ENGRACIA

y NTITA

Editora de Colores, S. A. Santo Domingo, Repblica Dominicana 1998

ISBN 84-89539-70-7 Ban o Engracia y Antoita Francisco Gregario Billini

Edicin al cuidado de Digenes Cspedes Editora de Colores, S. A. 1998 Autor: Diagramacin: e impresin Francisco Gregario Billini Felix M. Matos Editora de Colores, S. A. Calle Juan Toms Meja y Cotes No.8 Arroyo Hondo> Tels: (809) 567-3214, Fax: 540-3613 Santo Domingo, Repblica Dominicana

Impreso en la Repblica Dominicana Printed in Dominican Republic Somos miembros de la Cmara Dominicana del Libro, Inc. Esta edicin de Bani, Engracia y Antoita, consta de 2000 ejemplares y se termin de imprimir en el mes de septiembre de 1998, en los talleres grficos de Editora de Colores, S. A.

NDICE
PRLOGO. Carta del autor y rectificacin de Herminia..... 7

PRIMERA PARTE
CAPTULO 1. He vuelto a l CAPTULO 11. Engracia y Antoita CAPTULO III. Sus diferencias y sus rasgos CAPTULO IV. Ban del natural CAPTULO V. Felipe Ozn CAPTULO VI. Un consejo y una leccin CAPTULO VII. Al ausentarme y al volver 11 17 23 31 39 45

53

SEGUNDA PARTE
CAPTULO 1. En una tarde de esto CAPTULO 11. Como se resolvi 57 65

TERCERA PARTE
CAPTULO 1. Vienen las fiestas CAPTULO 11. En las fiestas CAPTULO 111. La primera gota de hiel. CAPTULO IV. El Peroleo CAPTULO V. Siguen las fiestas CAPTULO VI. El juego del canastillo CAPTULO VII. Un perfil de Don Postumio 71 81 91 97 105 109 117

CAPTULO VIII. Su secreto CAPTULO IX. Tras las fiestas CAPTULO X. La revolucin CAPTULO XI. Vase como empieza

125 131 135 139

LIBRO SEGUNDO PRIMERA PARTE

CAPTULO 1. Enrique y Eugenia Mara CAPTULO 11. Su reclusin y su carta 149 157

SEGUNDA PARTE
CAPTULO 1. Tras el crimen la fuga CAPTULO 11. Luchas CAPTULO 111. Otras luchas CAPTULO IV. Don Postumio en su elemento CAPTULO V. En y despus de la invasin CAPTULO VI. En casa de Candelaria Ozn CAPTULO VII. Engracia y los talegos CAPTULO VIII. Cosas de aqu... y de all CAPTULO IX. Antoita salva al General en Jefe 163 171 179 189 197 207 217 225 235

TERCERA PARTE
CAPTULO 1. Espiritismo CAPTULO 11. Vino, estuvo y se fue CAPTULO 111. Un mal encuentro CAPTULO IV. El annimo CAPITULO V. Una carta y un tropezn CAPTULO V. Realidades que parecen inverosmiles CAPTULO VII. Post nubila, Phoebus CAPTULO VIII. O virtud o extravo CAPTULO IX. Conclusin APNDICE. Ban al natural 241 249 257 263 271 281 289 297 307 311

PRLOGO
CARTA DEL AUTOR Y RECTIFICACIN DE HERMINIA

1
DEPARTIENDO en Ban con uno de mis amigos, a quien gusta en sumo grado la literatura, a menudo me excitaba a que escogiese asuntos de sencillo entretenimiento para escribir, y me deca que yo poda encontrar un buen tema en la historia de las seoritas del mismo pueblo llamadas Engracia y Antoita. Yo me negu a ello observando, al amigo, que no era posible escribir fotografiando tipos contemporneos, y relatando, aunque fuese con los ambages de la novela, y aunque fuera para ser leda solamente en veladas de familias, cosas que tan recientemente haban ocurrido. Ha pasado de esto mucho tiempo. Y he aqu una coinci- . dencia extraa! Hallndome otra vez en Ban, dos das hace que he recibido de la capital algunos pliegos de papel escritos, y que voy a trasmitir precedindolos de la carta que los acompaa y la cual es como sigue:

II
Al leer y releer la carta que antecede, con los originales que en ella se mencionan, movido ms que por otra cosa, por esa curiosidad que es instintiva en el corazn humano, y que
7

quiere averiguar, si gusta o no, la obra que se acaba de escribir, me fui con todo el rollo de papeles a leerlos a una joven de buen gusto, con quien yo haba llevado relaciones de amor, y por quien toda la vida he sentido la afeccin tierna del alma. Esa joven a la cual llambamos Herminia, hoy una Seora, la conocern tambin los lectores, aunque sea de pasada, en tiempo y lugar oportuno. Con mucho gusto escuch Herminia la historia de Engracia y Antoita. Concluida que fue la lectura, le ped su parecer, y sin decirme si estaba mal, o bien relatada, opin porque se reformaran los dos captulos, el uno -que se titula: "Engracia y los talegos", y el otro- "Antoita salva al General en Jefe". En esos captulos se exagera mucho, -dijo Herminia. Engracia no se llen el vestido de sangre con el cadver de Don Antonio, como dice ah, ni se vio con l en el monte esa noche, al asesinarlo los revolucionarios. Con respecto de lo que le ocurri a Antoita al evitar la muerte del General en Jefe, a que se alude, es incierto tambin que ella se vistiera de hombre y disparase tiros de revlver contra los bandidos Solito, Bal y sus otros compaeros. Todo lo que se cuenta de Felipe Ozn y de su ta Candelaria, aadi en tono persuasivo, me parece muy poco, demasiado poco; pues yo podra relatar otros hechos y aadir otras cosas concernientes a esos dos tipos que hara se les conociese mejor. A causa de estas advertencias de Herminia, yo me he permitido rectificar los dos captulos mencionados. En cuanto a lo dems, inclusive la parte que se refiere a Felipe Ozn y a su ta, sin aadir, ni quitar, lo trasmiti a los lectores tal cual existe en los originales.

Santo Domingo, Mayo 25 de 1890 Seor Francisco G. Billini, Ban. Mi muy apreciado amigo: No hace mucho que se me antoj escribir un episodio referente a nuestras dos amiguitas, las simpticas y virtuosas banilejas Engracia y Antoita. Como s cunto ha estimado Vd. a esas dos alhajas de nuestro querido pueblo, no he vacilado un instante en enviarle en esos pliegos borroneados los originales de lo escrito. Notar Ud. que en todo he estado flojo y muchas veces hasta fastidioso. Por ms que he tenido a empeo retratar las protagonistas, ver cun imperfectos estn esos retratos, como asimismo, le dar pena, desde el principio, notar lo poco feliz que he sido, cada vez que he intentado fsica o moralmente, en detalles o en conjunto, dar a conocer a Ban. Hubiera sido mi deseo extenderme ms en lo relativo a la guerra civil y a la poltica personalista que tantos daos ha causado a nuestra pobre Repblica. No lo hice as, por evitar las sospechas que dieran motivos a creencias mal intencionadas de actualidad. y porque, habindome alargado ms en este punto importante, habra tenido que dar otra forma a la ndole de esta narracin. Tambin pude ocupar ms espacio al fotografiar el carcter y las otras cualidades que adornan a Don Postumio, el maestro y amigo de Antoita. Pero como habra tenido que meterme en intrincadas materias de metafsica, y como yo he escrito cada episodio a medida que he ido recordando los hechos, y segn han venido a la mente las ideas, no quise emprender tan ardua tarea; tampoco habra dispuesto del tiempo necesario para hojear libros como los de Allan-Kardec, La pluralidad de las existencias por Pezzani, La pluralidad de los mundos por Flammarion, y
9

otros de igual gnero que me hubieran dado luz para plantear esas otras discusiones que tan a menudo se entablaban entre la discpula y el maestro, es decir, entre Don Postumio y la talentosa Antoita. Sin embargo, aunque en esta parte del libro no me haya extendido, como era mi deseo, acentuando ms la ltima mana filosfico-espiritista en que dio Don Postumio, usted puede aadir (con tal que no se adultere la verdad de los hechos) lo que crea de gusto y conveniencia. Le advierto de antemano que al escribir esta historia, si se me permite llamarla as, no he tenido otro mvil sino el de complacer a los amigos que tanto me suplicaron lo hiciera. Si ella tiene algn mrito, es el que pueda darle el reflejo de la naturaleza y costumbres de Ban. As, pues, lo escrito esta para usted y para los amigos y amigas de nuestro valle del Gera que quisieran dar su benevolencia leyendo a Bani o Engracia y Antoita. Estas dos criaturas, buenas por excelencia, perdonarn mi osada. Para ello cuento con usted. Me suscribo su siempre buen amigo, LEOPOLDO ANDJAR

10

PRIMERA PARTE
CAPTULO 1
HE VUELTO A L

1
ms de siete aos que me haba ausentado del pueblo de Ban. Al cabo de ese tiempo he vuelto a l. Qu de impresiones recibidas al verme con los seres de mi afeccin y en los lugares que despiertan en mi nimo tantos recuerdos! Donde corrieron los aos de la infancia con sus inocencias y bellaqueras de nio; donde el corazn despleg sus alas al impulso de las emociones de la juventud; donde sinti por primera vez la ternura de los amores, y en donde tantas veces so la imaginacin con los ideales de dichoso porvenir, despus de larga ausencia, al volver, joven an, quin no siente un verdadero renacimiento de espritu? Tanto en lo fsico como en lo moral, todo parece entonces ms bello y todo parece mejor. Los objetos que, en otras situaciones normales del alma, no llamaran la atencin, .se presentan llenos de atractivos, y
HACA

En este captulo Leopoldo no pudo prescindir del agradable recuerdo de las impresiones que recibiera en el ao 75, cuando despus de largo ostracismo volvi a su pueblo y a hogar.

11

las cosas, por frvolas que sean, al relacionarse con uno, despiertan un inters mayor. El cielo, si se contempla, es ms hermoso. No importa que los horizontes estn despejados o foscos; ellos nunca perdern su belleza. La brisa tiene ms frescor, y no pasa sin denunciar su melodioso susurro entre las hojas del rbol, ni deja de sentirse en ella el aroma que nos trae cuando besa suspirando las flores. Los destellos del sol, desde que nace hasta que muere, son ms encantadores; la naturaleza toda, en fin, como que viste los mismos arreboles de alegra en que esta envuelta el alma del recin llegado. Este no es el husped que causa en la recepcin el temor de no ser bien atendido, y las inquietudes de aquellos que desean complacerlo; es el bien venido a quien regalan espontneas congratulaciones; todos le dan y reciben algo agradable que no pudiendo explicarse es comprendido de todos. Qu reciprocidad tan generosa! El viejo criado de la casa nos emociona con su alegra, y hasta el perro que dejamos al partir nos conmueve con sus caricias. Los saludos de los extraos nos parecen entonces afectuosos y las demostraciones de afecto, por sencillas y naturales que sean, tienen para el corazn un mrito indescriptible. En cada antiguo conocido que estrecha la mano, cree uno haber encontrado un amigo, y en cada amigo o pariente, le parece al sentimiento hallar un hermano. Por poco valioso que sea el favor ofrecido, se hace interiormente la promesa de retribuirlo con creces, y por insignificante que sea el obsequio, vale tanto como la sensacin agradable que en exagerada disposicin de nimo se experimenta al recibirlo. Los pensamientos tristes, las esperanzas decadas creyndose en derrota, baten sus alas y se alejan. El recuerdo de la alegra de aquello que fue tierno, de aquello que inspir las ilusiones lisonjea la imaginacin, trayendo a ella el pasado para que vuelva a existir con sus goces en el presente.

12

En el seno de la familia, al abrazar a la madre, al padre o la hermanita querida, a quin no le ha pasado, despus de largo destierro, lo del poeta de Sorrento? No se pueden ver los semblantes de esos seres del alma, sin que la ternura inunde de lgrimas los ojo. y si el recin venido vuelve ataviado con prendas morales o materiales, que en la ausencia le diera la fortuna o la virtud, las miradas del cario se vuelven a esas prendas, y ante ellas, aparecen como riqusimo caudal; y si torna pobre, aunque haya derrochado la herencia que le entregara el padre, se le recibe como al hijo prdigo de que nos habla la Escritura. Al volver el ausente de largo tiempo, la casa es una fiesta; a ella acuden parientes y amigos cada cual trayendo, fsica o moralmente, la expresin del parabin; porque en ese da, como dice el poeta,

"Slo hay de flores "Castas coronas en el hogar"

y es de recordarse cmo se confeccionan los mejores dulces, se cogen del huerto las legumbres y las frutas ms frescas, y cmo solcito en el campo, detiene el cayado en la manada -para darle muerte- a la ms gorda de las terneras.
JI

As se reciben los hijos, y al padre, adems de todo, cmo se esmera la prole en prodigarle caricias! Y l mismo, al prodigar las suyas, y al repartir sus bendiciones con palabras de ternura, qu de impresiones no siente! Cmo se ve que no quiere descubrir, (para no despertar en los hijos la delicadeza de los celos que causa el cario) el distinguido cario que profesa a la hija, o al hijo privilegiado! Si es el esposo, a quien se guard limpia de toda impureza la fidelidad conyugal aunque llegue en la noche y disfrazado como Ulises, ya la esposa lo habr reconocido en el alborozo instintivo de su alma, y l

13

olvidar hasta los sufrimientos de su Odisea. Cual que sea el proscrito, en fin, no se acordar de sus peregrinaciones, porque en aquellos momentos como que se limpia el alma de todas sus llagas. Despus de tantas veces en que se vio en triste nostalgia, caer las hojas de los rboles, al volver a la Patria y al hogar, no cabe duda, se siente realizado el milagro de una verdadera resurreccin. y en las resurrecciones tornan frescas y sanas las sienes que ensangrentaran las espinas del martirio, y no se perciben ni an las cicatrices de los azotes de la desgracia.

III
Ah! si triste es la ausencia, ms dulce es la compensacin que ella nos da. Un da, lejos de mi amada, la que es hoy mi tierna esposa, quise en unos versos que le dediqu expresar esa idea y dije:

Quiero sufrir no vindote Por gozar volviendo a verte.

Es verdad que nadie podra traer medida para la copa que contiene las gotas amargas vertidas entre los que se aman, cuando se dicen adis ! Pero, quin tampoco pondr precio al primer abrazo, al primer beso, a los primeros momentos, y a lo que se sucede despus en el corazn, cuando se vuelven a ver la patria, el hogar y la familia? Creo que el ser ms insensible no podra, en el caso, resistir a esas sacudidas del sentimiento humano. Creo que hasta el filsofo estoico, acostumbrado a la indiferencia y teniendo a ufana la frialdad de su corazn encontrara burlado en s mismo el propsito de no sentir, hallndose, sin saber cundo, herido por alguna de esas emociones. El corazn puede embotarse, y llegar a tener como ciertos rboles dursima corteza,

14

pero como ellos mismos, no puede prescindir de que haya filos agudos que lo penetren.

IV
He vuelto a l ! Y con cunta razn hay motivo para experimentar las sensaciones expresadas, si en el lugar a que se alude, adems de que estuvieron sollozando los seres queridos del alma, abundan hogares donde hay seres que dar el abrazo de bienvenida y contienen tambin la ternura que indiscreta en unos, humedece en lgrimas los ojos, y en otros, no se desdea la satisfaccin de baarles en risas el semblante. En las grandes ciudades volver a su casa el proscrito de largo tiempo; el padre, o hijo, a quien la ausencia durante aos ha hecho sentir el hasto y la amargura de las playas extranjeras: y ellos sern dichosos al volver. Pero cunta diferencia! -esas gratas impresiones que recibe y que devuelve la sinceridad del cario, no pasarn de los umbrales del hogar; porque en las ciudades populosas se pierde la individualidad, y el recin venido se confunde entre sus mismos compatriotas como si fuera un extranjero. No as en las villas o en las poblaciones pequeas, y sobre todo, en el pueblo mo, donde nadie es desconocido de nadie, y donde todos se tratan como si fueran parte de una misma familia. Por eso, al volver de mi ausencia, todos acuden a darme el saludo de bienvenida. Quienes mandan a la casa ramilletes de flores, quienes el pudn adornado con banderillas y polvoreando de carmn y oro, otros los lacticinios, el pasteln o las aves para el gusto. Nadie excusa sus demostraciones de afecto.

v
Al volver a l, no es necesario ser impresionable para sentir el goce de la satisfaccin, cuando uno mira por todas partes el gozo que en ello experimentan los dems.

15

As en aquel da, el ms dichoso de mi vida, el hogar de mis padres era todo felicidad. En aquella casa que se llen de gente, el ruido y la algazara de la alegra no se interrumpieron. Los unos vienen y toman antes de despedirse el brindis que se les ofrece, los otros entran a la sala y hacen suya la animacin general, y la mayor parte se queda a participar del festn. Entre las seoras que se despiden, despus de haberme dado el parabin; reconozco a una: es la madre de Engracia quien en estrechsimo abrazo, con acento ahogado por el llanto, me dice: -Ah! pobre Engracia! hija ma! qu contenta estara con tu llegada!No tengo tiempo a responderla; ella se marcha. Entonces, en medio al oleaje de tantas sensacin como me invaden, noto que entre las jvenes que han venido a saludarme, faltan aquellas que ms presentes tuve en la ausencia, mis dos queridas amigas Engracia y Antoita. Me ocup en preguntar por ellas en todo aquel da de satisfacciones. La alegra es muy egosta, y, quin, cuando no se le ha dado tregua al dulce sentir puede echar de menos las faltas? En fin, he vuelto a l He dicho algo referente a los rasgos morales del hogar a donde he vuelto? No, que al describirlos, superiores seran a lo indescriptible de su belleza fsica porque en el pueblo de Ban prdiga anduvo en sus concesiones Naturaleza!

16

CAPTULO 11
ENGRACIA y ANTOITA

1
de todas las gratas impresiones recibidas al volver a l, cun hondamente hiri mi alma la experimentada al buscar primero solo y en silencio, y luego de no verlas, ni hallarlas en sus casas, al preguntar por las dos amigas ms estimadas que yo tena en el pueblo! Bellas y hermosas ambas como las flores que al relucir del alba despiertan adornadas de roco. Era Engracia de diez y ocho aos de edad en aquel entonces, y Antoita apenas contaba diez y siete. Si esta relacin que me propongo hacer, no fuera real y cierta, sino inventada, yo me detendra largo rato describiendo a estas dos criaturas. En el campo de su belleza hay flores que puede regar en montones la imaginacin de un novelista, y hay perlas en las urnas de su alma que el exquisito gusto del poeta hara relucir en esplndida corona. Sin embargo, fuerza es seguir dando las noticias ms convenientes a ellas. Engracia, cuando la dejamos de ver, viva tranquila y dichosa en su casita blanca, fabricada de tabiques de tejamanil, y cobijada de palma-cana, donde an habitan su madre y sus hermanas.
DESPUS

Buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, bella, retozando en el jardn de sus mejillas el sonrojado pudor, con sus ojos verdes como las yerbitas que nacen a la orilla del arroyuelo de Peravia, o como las esperanzas que sonrean a su alma; con sus facciones finas y agraciadas; con su cabellera casi rubia y abundante, aunque un poco tostada; con sus lindsimas manos, no obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban acostumbradas; con sus graciosos labios rojos, decidores elocuentes de la modestia de su ser, se mantena candorosa y llena de juventud Engracia.

11
Antoita, hurfana de padre como Engracia, viva tambin feliz al lado de su madre y sus hermanos. Desde muy nia dio a conocer Antoita la precocidad de su inteligencia. Era sensible como gota de roco, extremosa en sus amistades y apasionada hasta lo sumo de las cosas que se acomodaban a sus gustos. Tena en ciertos y determinados casos una firmeza de voluntad bastante notable como eran notables tambin sus debilidades Extrao sentir de ese corazn! Qu dualidad de carcter. Dbil como los mimbres que se inclinan al ms ligero soplo de la brisa, nunca poda negarse al halago, a la complacencia; tmida en causar el disgusto de los dems, siempre estuvo pronta a ceder aunque fuera en contra de su propio inters; blanda como la cera en sus impresiones, dejaba esculpir en su corazn las penas y las tribulaciones ajenas, y con ellas se mortificaba acariciando el dolor hasta de aquellos que la haban hecho sentir dolores. An a costa de su propio gusto cuntas veces se sacrific en aras de la amiga, o al ruego de la hermana o de la madre. Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna dan sus aromas an a aquellos que vienen a deshojarlas.

18

Pero cuando se encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso que ella consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al cargo de su limpia conciencia, entonces pareca como que su alma estaba iluminada, y fuerte como el bronce y dura como el mrmol, no haba poder que la doblegara. Antoita no era de esas bellezas encantadoras que seducen a primera vista; pero en su trato, en su conversacin viva y siempre acompaada de esa accin que da bro a las palabras y que insina ms las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de sentir y comprender las cosas dignas de las almas levantadas. Por eso Antoita se conquistaba el agrado de cuantas las trataban. Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que tan a menudo usaba en dos largas trenzas tendidas a la espaldas; aquella frente despejada donde cualquiera poda leer las impresiones de su corazn; aquellos ojos tan expresivos, con su mirada inteligente a la vez que tierna; el suave perfil de su pequea nariz, y ms que todo, su boca que no economizaba aquellas risas sinceras, donde pareca anidar la franqueza y la complacencia, daban a Antoita ese no s qu que inspira la simpata. Antoita, por otra parte, con algunas diferencias en el gusto y algunas violencias de carcter, estaba adornada de las mismas virtudes que embellecan a Engracia. En su casa desde nia la mimaron mucho y todo se lo consentan, tal vez a causa de ser la hermana menor. Acostumbrada a esa prodigalidad de cario, ella quera, y con razn ser la ms distinguida en el cario de sus parientes y amigas. Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tena el orgullo que en ciertos casos aparentaba tener aquella, pero la verdad es que amaba sin ostentacin con extremos a las personas de sus afectos y sobre ellas senta una especie de debilidad por Antoita.

19

III
Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia mucho ms que Antoita. Cuando Engracia lleg a tener uso de razn, ya estaba acostumbrada al trabajo. Todos los quehaceres domsticos los aprendi desde la infancia, y en materia de curiosas labores lleg a adquirir fama. Antoita no trabaj desde tan temprana edad, ni haca los bordados y los tejidos tan finos como Engracia; aunque es, y siempre ha sido, cualidad de las muchachas de Ban tejer y bordar bien; pero aprendi a leer, escribir y contar con una facilidad poco comn. Los versos la entusiasmaban y los recitaba con gracia y sentimiento; saba de memoria casi todas las poesas de nuestros poetas, sobre todo las de Jos Joaqun Prez, de quien se complaca en repetir con su maestro Don Postumio, (hombre muy dado a emitir juicios hasta en las materias que no conoca) que Jos Joaqun Prez si no se empeara en matar su propio sentir, abatiendo con el desaliento la esttica natural de su alma, por su fcil ritmo y espontnea expresin hija de ese lenguaje interior que retoza en su cerebro, cual si all tuviera un rgano armnico, sera sin disputa alguna, no slo el ms connotado barrio de Quisqueya, como algunos le han llamado; sino uno de los mejores poetas lricos de la Amrica. Por esas dotes intelectuales y por las ocurrencias que tena, en su casa y "en el pueblo, cuando nia la llamaban la sabichosa, como asimismo por el carcter suave de Engracia, por su modestia, por el eco dulce de su voz y por sus maneras apacibles, los de su familia y en la vecindad le decan Graciadita. Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le faltaban manos y tiempo para cumplir con los tratos que haca, sobre todo en tiempos de fiesta. Su madre complacida de esta buena suerte, cada vez que se presentaba la ocasin, no la desperdiciaba recalcndole la frase de costumbre: -Engracia, hija ma, muchas veces te lo he dicho, acurdate de eso: t vas a ser rica casndote con un comerciante o con un hombre de negocio.-

20

y como Antoita viva leyendo y se hartaba la memoria de todo lo que lea, solamente despus en dar las explicaciones sobre las obras y los autores, en su casa, como as mismo Don Postumio, no se cansaban de ponderar su inteligencia. As era que cuando su madre hablaba de novios y matrimonios y daba consejos o haca sus advertencias a sus otras hijas, relativas a los mozos del pueblo, conclua diciendo con firme aplomo: -Antoita no necesita de nada de esto, entindanlo ustedes; ella es suficiente a resolver de su suerte y a seguir sus propias inspiraciones Estas creencias o pretensiones expresadas de continuo entre familias de las dos muchachas, no dejaron de influir en su nimo, como-se ver en el transcurso de esta narracin.

21

CAPTULO III
SUS DIFERENCIAS Y SUS RASGOS

1
SIENDO ENGRACIA sincera, pareca de carcter reservado; mientras que siendo Antoita, muchas veces por amor propio, efectivamente reservada, pareca ms franca. A Engracia la distingua su modestia y una prudencia a toda prueba. AAntoita sus arrebatos, y un arrojo sin igual en los momentos precisos. Engracia era humilde hasta en sus ideales, y sobria hasta en los atavos relucientes con que tantas mujeres suelen vestirlos. Antoita, por el contrario, fantaseaba hasta llegar a trminos imposibles. En eso conservaba Engracia ms la sencillez de su origen banilejo que Antoita. Cuando entre las dos hablaban del porvenir, Engracia apenas si tenda la vista para colorearlo ms all de las verdes lomas que rodean su valle. Antoita daba vuelos a su imaginacin y traspasaba los horizontes. Para Engracia la felicidad de su porvenir poda muy bien acomodarse en su mismo pueblo; para Antoita, no. Ni an con su presente estaba conforme: ella aspiraba a otro espacio, quera otra vida, deseaba otra residencia. 23

En esto tambin Engracia conservaba el tipo moral de sus paisanas de otros tiempos. Antoita era la imagen de sus paisanas de hoy.

11
Las banilejas de hoy por lo comn desestiman a su pueblo; inconformes en l desearan vivir en Santo Domingo. Y algunas que llevan hasta el exceso esas sus ardientes aspiraciones, no comprenden que, en la mortificante idea de no poder realizarlas, pierden la dicha de vivir contentas en su hermoso valle; porque como dice un filsofo, "muchas veces se es ms feliz por la carencia de sufrimientos que por el goce de los placeres". As tambin aquellas que consiguen realizarlas, se exponen, como se ve muy a menudo, a perjudicarse de una manera sensible en el cambio. Al mudarse del lugar donde nacieron y se criaron, se ven obligadas a mudar de vida y de costumbres, las necesidades aumentan y, por lo mismo, se aumentan los trabajos en unas y las privaciones en otras. Cuando no pierden en la parte social, pierden en la moral; y no sera difcil probar con datos evidentes que hasta en lo porvenir de su vida se perjudican. Las banilejas en su pueblo se casan en mayor nmero que aquellas que emigran de l. Parece que inspiran ms sus bellas cualidades entre los tintes de sus lomas y el aire puro de sus praderas. Las rosas, cuando se ven prendidas de sus rosales, tienen un atractivo mayor; y en el campo parece que estn ms llenas de lozana que en los cultivados jardines. El agua cristalina se mira y se bebe con ms gusto en sus propios manantiales. Ms sencilla, ms pura, ms potica se ve una ninfa entre las palmas de su valle y a las orillas de su ro. Junto a la fuente de su pueblo fue donde ofreci el mensajero de Isaac a Rebeca la corona nupcial. No desdeis, pues, nias de Ban, el tesoro que os dio Naturaleza; vuestro orgullo debe de ser Ban.
24

Por no violentarse en deseos irrealizables, bien se hallaban vuestras madres en su manera de vivir, sin envidiar el ruido de las capitales; y debido a esa conformidad nunca llegaron a perder la herencia que a vosotros es tan legtima y que de Engracia era preciadsimo timbre de honra local: aquella inocencia de vida y de modales que las agraciaba sin que fueran ignorantes ese candor que mantena imperturbable la serenidad de su conciencia; aquella sencillez en sus costumbres sin ser incultas; esa natural amabilidad sin coquetera que se conquistaba los corazones; aquella alegra de que gozaban en las ms simples de sus fiestas sin ser tontas; y aquella satisfaccin que tenan de su propio valer, sin abandonar nunca la modestia que les era peculiar.

III
Engracia, aunque posea, adems, esa otra cualidad que tanto abunda entre sus paisanas: -la educacin de todos los quehaceres del hogar, ni barra, ni fregaba, ni planchaba, ni cocinaba en su casa; pero teja y bordaba constantemente. Todo el dinero que ganaba con las labores de sus manos, lo aplicaba a la compra de sus vestidos y a la ayuda de los gastos de la familia. Antoita estaba siempre pordioseando los libros, y, como hemos dicho, lea las poesas y novelas que le era dable conseguir en Ban. Cuando se dejaban de ver en las horas del da, preguntaba Antoita a Engracia:- Qu has hecho hoy?" -Engracia le mostraba con satisfaccin algn bordado, guariquea, tejido, o alguna costura.- "Y t, qu has hecho?" -y contestaba con igual satisfaccin Antoita: -"Yo?-Le la Athala de Chateaubriand, la Julia de Lamartine," o le citaba otra obra cualquiera que hubiese ledo, y luego aada: -"Me aprend de memoria estos versos, mira"; y le enseaba la copia de alguna poesa. Con su carcter bueno y complaciente, celebraba Engracia a su amiga, y por lo regular exclamaba: -Ah! Antoita!-

25

As pasaban el tiempo estas angelicales criaturas, y ambas experimentaban placer dignificador en sus diferentes labores. La una con el afn de su lectura crea enriquecer su inteligencia y fortalecer su espritu, privando en el ejercicio de la memoria como cultivo de su entendimiento; y la otra, sin hacer mrito de ello, cumpla una alta misin moral con el trabajo de sus manos que ayudaba a la subsistencia de su familia No hay duda: Engracia era una hija excelente, y por eso su madre no se cansaba de bendecirla ponderando su fortuna. Para afirmarse ms en esa ponderacin, refera muy a menudo el cuento de un gatito prieto. Vulgar y todo parecer el dicho cuento: pero no se puede omitir ciertas circunstancias en la vida de personas que nos interesa dar a conocer, sobre todo, cuando esos detalles a veces muestran ms de relieve y explican mejor el carcter de su individualidad.

IV
Siendo muy nia todava Engracia, le regal su madrina de bautismo un gatito negro, como signo de buena suerte. De verse era el esmero con que la chicuela criaba a su animalito. Con cunta solicitud le daba la comida y le arreglaba el blando lecho! Ella lo aseaba y le peinaba el pelo perfumndolo, y le pona collares de cinta de diferentes colores. j y que manera de mimarlo y de prodigarle sus caricias! Ella lo suba a sus piernas y le conversaba y lo bailaba y lo cantaba y lo besaba y estrujaba su hociquito con sus manos; aunque algunas veces, al tomarle las patitas para enlazarlo en forma de abrazo a su garganta, sola el felino animal abrir sus uas y hacerle sus cardenalitos a la pobre nia. Ella al sentirse araada "anda ingrato! -no me quieres!", deca, tirndolo al suelo. Pero reconcilindose bien pronto con l, volva a entretenerse en los mismos juegos y caricias. Con esos mimos y oeos fue creciendo el gato, manso y domesticado, hasta llegar a obedecer como un perro a todo lo

26

que se le mandaba; y as gordito y juguetn se hizo hermoso y un cazador de fama, al extremo de causar la envidia de cuntas personas lo vean. A un vecino de posicin acomodada le dio por querer comprarlo; y despus de algn tiempo de haber hecho varias proposiciones intiles para que se lo vendieran, lleg un da en que ofreci por l una ternera de ao". La madre de Engracia que era.muy interesada, vea un buen negocio en el cambio, y aunque haca la consideracin del mucho cario que su hija le tena al animal y la pena que deba causarle desprenderse de l, se fijaba ms en el beneficio que en la pena de su hija. Engracia, que ya haba entrado en sus once aos, comprendi el deseo de su madre, y pensando en lo ventajoso del negocio por lo que su madre se complaca en ponderarlo, ella misma, sin ms vacilacin, entreg el gato al vecino. Qu esfuerzo tan sobrehumano hizo la nia! Cuntas lgrimas derram a solas! Empero, la pena engendrada por la virtud llega un da en que se torna en gozo. As como todo en el mundo se equilibra tambin el sentir del corazn, y las acciones, tarde o temprano, reciben con creces el premio merecido. Esas lgrimas de Engracia tuvieron su compensacin.

v
Apenas si haban transcurrido cinco aos cuando Engracia llena de alegra experiment la satisfaccin de recibir el dinero de la venta de sus reses, que haba producido la novilla cambalachada por el gato. Con ese dinero pudo Engracia regalar vestidos a sus hermanas en las fiestas de la patrona del pueblo, y pudo dar a su madre el valor de la cobija de su boho que estaba vieja y llena de gotera.

En Ban, como en casi todos los pueblos de la Repblica es muy comn la permuta de gatos por gallinas, chivos y hasta por marranos,

27

VI
Antoita no tuvo nunca un rasgo como ese; pero recuerdan las gentes. de la poblacin que una vez, en uno de esos incendios que ponan en tanto conflicto a Ban, ella, con la inspiracin del genio, salv la casa de su familia, amenazada ya por las llamas de la casa vecina, revistindose de un valor extraordinario. Es costumbre all, muy digna de aplaudirse por cierto, que al toque de fuego! acudan todos; pero tambin sucede muchas veces que hasta los hombres se atortolan y hacen do a las mujeres, dando gritos y carreras intiles; en tanto que el monstruo devorador sigue causando ruinas y dejando envueltas en el dolor de la miseria y sin hogar a las pobres vctimas a quienes ampara la filantropa de los que logran salvarse del incendio. Antoita en esta ocasin, con la energa del mismo fuego, si as cabe decir, levanta la voz, inspira valor, sustituye con la suya la iniciativa que debiera tomar la autoridad, y como una herona en medio del conflicto, ordena, manda, y hombres y mujeres la obedecen. Aqu hace destruir un tablado, all dispone colocar escaleras, ms all organiza el baldeo, yempapando sbanas en agua que arrojan a los hombres que estn sobre la techumbre, pone freno a la candela y salva el boho de su madre.

VII
Acabamos de anotar a la ligera las diferencias de carcter de las dos protagonistas de esta historia; diferencia que si bien se examinan resultan ser afinidades, pues en el fondo se parecan, se confundan, se cambiaban. En algunas exterioridades disentan tal vez por capricho o por gusto; pues cua-ndoEngracia, por ejemplo, en esas idas al ro y al volver del bao recoga varitas de San Jos, y esas otras menudas y bellsimas parsitas, que all llaman cauelas y angelitos, Antoita

28

llenndose el labio de flores de quibey, (especie de azucenas hermossimas, que encierran un veneno activo,) le llamaba la atencin ponindose delante: -Antoita! no seas loca! gritaba Engracia llena de miedo quitndole las flores de la boca. Y otras veces en tanto que Engracia se ocupaba solcita en arreglar su ramillete, Antoita se entretena en cortar espinas de guasbara y traa a su casa ramas de guayacn en las manos. No as suceda en otras cosas. Muchas veces entablaban discusiones sobre modas, baile y msica, o sobre algn parecer concerniente a la belleza o a las cualidades morales de alguna de las otras amigas del pueblo. Por lo regular Antoita triunfaba en sus opiniones sin que por esto Engracia dejara de sentirse satisfecha con el triunfo de su amiga; y tanto era as que despus en las conversaciones que tena con otras personas, cuando se hablaba referente a las mismas materias, daba el mismo parecer de Antoita y se complaca en anteponer estas palabras: -Yo digo y pienso sobre esto como Antoita. Y no se crea que Engracia fuera una mujer desprovista completamente de iniciativa, ni mucho menos que fuera una sosa incapaz de formular un buen juicio sobre las cosas; por el contrario, tena clarsima concepcin y mucho tino en el pensar.

VIII
Como palomas arrulladas bajo las palmas de su pintoresco valle, descogiendo las alas al romper sus crislidas entre oro y rosas el orto de las maanas, para subir del prado a la colina, nunca remontando su vuelo ms all de los nidos de paja que forman sus viviendas, y asentndose, de caricia en caricia y de brinco en brinco, ora en la cima del risco, o ya cabe al cristalino ro inspirador de sus amores, Engracia y Antoita quedan mientras nosotros lancemos una ojeada al lugar que las vio nacer.

29

CAPTULO IV
BAN DEL NATURAL

1
EL lugar pintoresco de los pintorescos lugares [quin pudiera describirlo! Hermoso panorama presenta a la vista la extensin de su llanura rodeada de lindsimas lomas que caprichosamente se levantan variadas en formas, tamaos y colores. El arte dando a Miguel Angel los pinceles y templando la lira de Lamartine encontrara all digno motivo de inspiracin. Pero en la lucha de la competencia, en ese estmulo que sublimiza al arte, habra siempre la distancia que hay entre la copia y el original, entre la obra inspirada del hombre y la que hizo al calor de la inspiracin de Dios. Esas lomas que ofrecen tantas bellas perspectivas, segn que uno se les acerque o se les aleja, vistas desde el centro de la poblacin, con los arcos y ngulos que describen en el fondo del cuadro, y con sus lneas extendidas de lado y lado, vienen a formar el conjunto armonioso de una cordillera semicircular que termina al Sur, dando espacio a la ancha planicie que precede a la costa. Anfiteatro en donde la naturaleza enamorada derram sus primores, poniendo algunas de las de atrs ms altas para que 31

en lo verde de las primeras y en lo azul de las otras, esas lomas as colocadas, hicieran el contraste del zafiro y la esmeralda, como si la esperanza debiera estar siempre ms a la vista para ser precursora del ms all. Entre ellas, las que se miran en sus lejanas, cuando no confunden la limpieza de sus tintes con el de los cielos, se coronan con el ncar de las nubes teidas de arreboles; y las otras que describen el arco ms al frente del casero, a donde juegan de continuo los cambiantes de la luz, aunque tupidas por el guano, la yaya y el maguey que las pueblan, dejan descubrir en algunos de sus lomos las peladufas de los azotes que les han dado los siglos, y alguna que otra calvicie que las tempestades han hecho en sus crestas. En el fondo del valle aparece la poblacin baadas en sus faldas por las aguas repartidas del ro, y cortejada por las pequeas aldeas que la circundan. Si se buscaran comparaciones, sobre todo en tiempo que su suelo se engalana con el alfombrado de innumerables florecitas amarillas, al divisarla desde alguna altura, con su techos de palma-cana, que abundan en mayor nmero en los bohos de sus contornos, con sus cobijas de zinc y sus tejados en el centro dirase: Ban semeja a una cesta de mimbres cubierta de chispas de oro y con bordes de pista, llena de objetos multicolores, colocada encima de una meseta, y que tiene en el vaco de las curvas que forman sus asas cadas otros cestillos de paja salpicados de flores y con fondo y franjas de esmeralda!

II
El cielo de ese valle, lindo como el ponderado cielo de Italia, y rival entre aquellos de la zona "que al sol enamorado circunscribe el vago curso", siempre sereno a menudo nos sorprende con el jaspeado embutido de sus relieves o con esos preciosos mosaicos que se destacan en medio de la bveda y que parecen all puestos para colgar en la noche esa lmpara de luz melanclica que de continuo esta alumbrando la mitad del Universo.

12

En otras veces, principalmente en las tardes estivales, se pintan variadas decoraciones en sus confines; los colores del arco-iris retozan en ellos amontonndose para reproducirse en espejismos encantadores. El reflejo de esos cuadros iluminados por la parte de Occidente, enciende los matices de las montaas por la parte del Norte, pronunciando la correccin de sus lneas en esa otra cordillera de nubes de nieve que se destaca detrs del azul subido de las ms elevadas: prodigios de esa atmsfera que se complace en reproducir en sus volmenes areos y volubles, esos otros volmenes firmes y slidos del planeta. Oh! [Cuntas veces, envuelta mi alma en plcida impresin, he contemplado en esos horizontes la sonrisa de la naturaleza al levantarse las auroras, y su potica melancola al acostarse los crepsculos! No parece sino que para toda esa constante labor de bellezas celestiales, se escogiera, en las maanas y en las tardes algn ngel enamorado de esos que manda Dios a los lugares favoritos de la tierra.

III
Ya quin no despertarn el sentir del corazn las noches del ameno valle, si se pasean al resplandor de la luna y a las orillas de su ro? De ese ro, desprendido entre hilos de aljfares que se deslen, donde vienen a vaciar sus cuencas rebozadas de roco bendito las vrgenes peregrinas del cielo. En l no se miran las aguas turbias de los que tienen su lecho en el lodo. Exento de impuras, no recibe en su seno sino los manantiales que lo fecundan y alguno que otro limpsimo arroyuelo. Naci para fertilizar sitios deliciosos; para besar enamorado las faldas de la virgen poblacin a quien circunda. No es el de aquellos que con mangas imponentes, con esos saltos que meten miedo, con ese oleaje que descompone, suspende el nimo con violenta conmocin. El encanto de su poesa es sencillo y pastoril. All slo se ve el gracioso juego de sus transparentes on-

33

das: conjunto de rizos de cristal, que plegndose los unos a los otros, corren con rapidez detrs de los primeros, sin poder alcanzarlos en el ntido aleteo de su marcha presurosa. Si se oye el agradable murmurio del retozo de esas ondas, aunque ruidoso en su cada, es tan suave y tan inspirador de la ternura, que se creyera habanse ocultado en sus cascadas las ondinas a gemir. y quin no se finge ms esa fantasa cuando se miran sus borbotones de espumas?, Como si fueran los blancos hombros descubiertos de esas mismas ondinas Oh! recuerdos de mi dichosa infancia! En esos chorros [cuntas veces escondido entre las verdes cucarachas de la isleta de algn cascajal, o encima de alguna barranca hice real esa ilusin al ver a las muchachas de mi pueblo, con el pelo tendido a la espalda, los brazos desnudos, el turgente seno medio oculto entre los encajes de sus camisas empapadas y los pies tambin desnudos, a acostarse sobre las piedras, oponiendo los hombros y la cabeza al choque de las aguas que ahuecndose dejaban ver sus cuerpos en el vaco por dentro de las bvedas del transparente lquido, como si fueran ninfas all aparecidas entre nichos de cristal!

IV
Ese ro que se llama Ban y que muchos confunden con el barrancoso arroyo de Gera, al salir del culebreo de sus lomas, se extiende, por algunos lados entre blancos cascajales; y en la arboleda irregular de sus mrgenes, como en todas las de sus cercanas, aunque no se vea el tupido de esa bruta fertilidad que enmaraa los bosques, reverdecen los arbustos, que la primavera llena de flores, haciendo contraste con esos claros caldeados por la seca donde ostentan sus espinas, el cayuco, la tuna, la alpargata, y ms que ninguna otra la guasbara, indgena de greas erizadas, que de toda esa familia de caliente raza, es la ms arisca. As se mezclan lo bello con lo rido, lo agradable con lo spero, lo triste con lo risueo, como si la naturaleza all qui34

siera significarnos, que as como andan juntos en el mundo la alegra y el dolor, as tambin se avecinan las cosas que los simbolizan. y en esos cactus que tanto abundan en Ban y que tanto pincharon los dedos mos y los de mis compaeritos de infancia al robarles sus pomas color de grana y bermelln, aseguran algunos encontrar los asmiles productores de la rica y preciosa cochinilla.

v
Pero lo que causa mayor sorpresa es, como a la sequedad rgida y caracterstica de esos campos, que a veces parecen azotados por rfagas de fuego, para poca lluvia les basta para que reverdezcan sus pastos y para que florezcan sus plantas. Entonces, no ya slo por los caminos que conducen al ro sino por todas partes, cmo se perfuma el ambiente y que gusto da ver los primores de aquella vegetacin! Cmo se engalana el suelo con el alfombrado de oro de sus innumerables florecillas de abrojo; y con que grata impresin nos sorprenden: aqu los rboles pequeos que entrelazan sus ramas coronadas de campanitas blancas, moradas y azules; all la exuberancia de las carga-agua, exhaustas de hojas por estar cuajadas en racimos de flores, mulos del tinte encendido de los crepsculos; ms all el frescor de las verdes cabritas que al multiplicar sus frutos se destacan con sus copas redondas como los cascos de muchas torrecillas que estuvieran cubiertas de grana y salpicadas de coral! Por otros lados se prodigan los tendidos de fideos, bejuquillas color de naranja, que en hebras miles formar las cabelleras de oro con que se cubren, no slo el verdor de algunos arbustos sino tambin las zarzas y los guaos, exhornando sus lechos con las guirnaldas de la preciosa flor de novios, como si en los tlamos nupciales debajo de las flores estuvieran las espinas. Y por ltimo las trepadoras annimas, que no conoci Linneo, especie de madreselvas y galaripsos, que entrelazn-

35

dose las unas con los otros presentan las bvedas gachas de sus enredaderas, donde los chicuelos van a sorprender dormidos a los simplones pajaritos, ya que dado no le es dar caza a los que, cautos, aperciben el peligro, y sobre todo a los dos envidiados que en mayor nmero pueblan aquellas regiones; a esos que se repiten a s mismo su propio nombre: el primero, negrito presumido que tuerce graciosamente la cola para ensanchar su vuelo y para dar ms luz a los arcos encendidos de sus ojos; y el otro, de cabecita achatada, abultadito de cuello, currutaquito, de simptica figura: ambos recogidos en el recato de sus amores, y a quienes llaman por armona imitativa de su canto, al uno Chin-Chilin y al otro Julin-Chivi.

VI
Siempre agradable la temperatura de esa Arcadia de Quisqueya ejerce sus influencias bienhechoras; porque, al decir de la fama pregonera, ese clima, tanto en lo fsico como en lo moral, resucita del enfermo las fuerzas decadas.

VII
y para que resalten ms las bellezas naturales del simptico valle, habitan aquellas viviendas, unas medio rsticas y otras urbanas, hospitalarios moradores que pueden enorgullecerse presentando al viajero que los visita, mujeres bellas, sin afeites artificiales, de sencillas costumbres, de afable trato, que como madres y como esposas son dechado de virtudes, y como hijas semejan al ngel bueno del hogar.

VIII
Oh! Ban! [paraso de mi infancia! Lugar de mis ensueos de poeta! Cada vez que he querido describir impresiones recibidas al contemplar tu naturaleza, rica de paisajes, preciosa en matices y fecunda para inspirar ideas y sentimien36

tos, no he encontrado ni energa en las expresiones ni colorido en las imgenes! Si he intentado contar lo que pasa en mi interior cuando despus de largo tiempo te he vuelto a ver [pueblo mo- pueblo mo!- los gritos muchas veces dicen ms que las palabras; ellos son el recurso de aquellos que no pueden expresarse, y an de los que saben trasmitir su entusiasmo: Chateaubriand en las Termpilas grit llamando a Leonidas; el Tasso llor gritando despus de su cautiverio al volver a Sorrento: yo tambin he gritado para desahogar mi corazn, sobre el derrisco de sus lomas y a las orillas de tu ro! Ms apasionado que Rousseau al volver al sitio de sus amores, yo he cogido el polvo de aquella tierra para besarlo; porque Ban, ese pueblo de los sueos de mi juventud es el oasis donde mi espritu recobra aliento y descarga las fatigas de sus pesadumbres, el confesionario donde mi alma habla con Dios y pide perdn de sus debilidades y ofrece la enmienda; el templo donde levanto mi oracin; la piscina sagrada donde se purifica mi pensamiento; el arca de paz donde se reconcilia el corazn con la fe y la esperanza; el altar donde comulga mi amor a todo lo bueno para volver con fuerzas a luchar la vida de la virtud!

37

CAPTULO V
FELIPE OZN

1
VOLVAMOS a nuestra anterior relacin y sigamos dando las noticias relativas a Engracia y a Antoita. Como ya lo sabe el lector, o la amable lectora, las dos ntimas amigas se queran como hermanas. Es verdad que Antoita, aunque un ao menor que Engracia, por esa natural altivez que le era inherente, quera ejercer cierta preponderancia sobre ella. Engracia comprenda esa tendencia, y sin embargo nunca dejaba de complacerla. Pero convencida Antoita del buen juicio de que estaba dotada su amiga, cuando tena algo que decidir, a pesar de su genio impaciente, esperaba hasta consultarla y se conformaba con el parecer que le diera Engracia era muy parca en resolver cualquier asunto, y an en aquellos que ataan a Antoita siempre daba su opinin o consejo despus de haber consultado bien la sinceridad de su amiga. Delicada y concienzuda en todo, no es de extraar esa timidez que informaba su carcter. En ms de una ocasin acordaron las dos sus pareceres, y ajustaron planes que llevaron a cabo con buen xito.

39

Para comprobar lo que decimos, nos viene como de molde referir lo que aconteci en aquel entonces entre ellas y Felipe Ozn.

II
Era Felipe Ozn un joven como de veintisis aos. En el 65, cuando los espaoles abandonaron el pas, la familia de Felipe sigui como otras tantas, la causa de Espaa: pero este haba salido de Ban para Puerto Rico contando apenas veintin aos de edad. En el 68 volvi. Parece que con la ausencia y el trato de gente de no buena ndole, este joven, en tan poco tiempo, haba adquirido una desfachatez que es muy contraria al carcter sencillo de los banilejos; y se haban despertado en l ideas bebidas en una escuela fatal en punto a moralidad. Felipe era alto de cuerpo ms bien gordo que flaco; tena color casi indio, el pelo suelto y muy negro, la mirada ojizaina, y en sus labios, el inferior fino y algo encogido, revelaba que no era un hombre sincero. Usaba bigote copado, con puntas, y en esto como en su modo de andar quera darse los aires marciales de uno de esos empapirotados oficiales de ejrcito. Se haba enamorado de Antoita y en los bailes, en los paseos y en todas las diversiones de la buena sociedad del pueblo, se mostraba muy atento y solcito en complacerla. Felipe, tan licencioso como embustero, haca referencia entre sus amigos de las muchas conquistas amorosas que haba hecho en el extranjero: la echaba de buen enamorador y se jactaba en decir que no exista mujer a quien l cortejara que no lo amase. Sus modales eran desenvueltos, pero muy cursis, y a veces participaban de lo grosero; de modo que en sus acciones atrevidas, queriendo imitar al Don Juan no lo semejaba ni siquiera en la parodia. Antoita, como toda hija de Eva, gustaba de los obsequios del enamorado; pero nunca fue objeto de su deferencia, nunca detuvo su mente en pensar en l, ni nunca experiment la menor impresin que revelara simpata.
40

Es de advertir que hasta entonces Antoita no haba odo hablar nada relativo a las malas cualidades de Felipe. Las amigas le daban bromas con respecto a l, y ella, que se encontraba superior y que aspiraba a obtener mejor porvenir, se rea las ms de las veces y otras contestaba de una manera tan indiferente y con un tono tan aplomado, que todas quedaban en el firme convencimiento de que el seor Felipe, a pesar de su jactancia, en esta ocasin saldra burlado y en completo ridculo. Engracia tampoco haba dado ninguna importancia al enamoramiento de Felipe; ella conoca a su amiga y estaba segura de que a mayor elevacin se fijaran sus ojos. y tan cierto era esto que hasta en las circunstancias ms sencillas, como lo haremos notar en seguida, Antoita no dejaba rastro de duda

III
En Ban, por ejemplo, eran frecuentes, todava en aquella poca, los alegres y divertidos paseos en burros, que se hacan con las muchachas a los campos cercanos, con objeto de ir a comer la boruga extrada de los mismos tarros en que la cuajaban los campesinos. Esas cabalgatas tan inocentes y de tantos percances inofensivos que causaban la risa y la algazara, sobre todo, cuanto a causa de las maas o de los brincos de los borricos vena a tierra alguno de los jvenes, o se rodaba del aparejo o del galpago alguna muchacha, no s por qu razn no se hacen como entonces. Esas corridas, a ms de que eran un recurso de solaz para la juventud de ambos sexos, ejercitaban a las nias en una especie de equitacin provechosa a la salud, contribuyendo a desenvolver mejor su fsico y dndole mayor agilidad. Debido a esa costumbre, fue como entre las antiguas banilejas muy pocas eran las que no saban, desde su temprana edad, manejar con elegancia las bridas del caballo.

41

Pues bien: cada vez que haba alguno de esos paseos, Felipe Ozn, con solcito empeo, iba a ofrecer su burro o su caballo a Antoita; pero ella, para no dar la menor sospecha de agrado o simpata al pretendiente, preparaba de antemano su montura para tener motivo de negarse a recibir el cumplido. En ese estado las cosas, se pasaron muchos das sin que Felipe obtuviese siquiera una mirada de Antoita, ni esta se inquietase un solo instante del amor de aquel. Para ella era igual que existiese o no; la tena sin ningn cuidado. Felipe, que hasta entonces no se haba atrevido a propasarse, al observar el mal giro que llevaban sus pretensiones, empez a cavilar y formando proyectos y combinando planes, esperaba solamente una ocasin para cambiar de tctica, yndose a su habitual camino.

IV
Una noche, en una de esas reuniones que formaban las muchachas de Ban bajo el rbol que traan del campo para clavarlo en la puerta de la casa iluminndolo con farolitos de colores que colgaban de sus ramas, para velarlo, como decan ellas, con el objeto de pasar las horas en juegos de prendas, en los cuales se descifraban charadas, se recitaban versos y se entonaban canciones, al par que se coman los pastelitos y dulces; estando todos alrededor del rbol, se le cay al suelo el abanico a Antoita, y Felipe, que se haba precipitado a cogerlo, resbal la mano y le apret el nacimiento de la pantorrilla. Herida en su pudor la honesta joven no pudo ocultar la desagradable impresin que tiera de grana su semblante. Desde ese momento comenz ella a sentirse profundamente disgustada del amor de Felipe. No pudiendo contenerse, antes de que terminara la fiesta de esa noche, se dirigi a una ta de Felipe, llamada Candelaria, que estaba en ella, y con tono indignado lanz tan duras y merecidas reconvenciones contra

42

aquel, que a no intervenir oportunamente Engracia, el asunto hubiera tomado un cariz bastante serio; pues la dicha Candelaria era mujer de carcter dscolo y hubiera armado chismes y aspavientos. El licencioso joven, a pesar de haber quedado convencido del mal efecto que produjo su vulgar demostracin, se prepar a seguir ejerciendo su tctica desenvuelta y de insufrible tono; creyendo que de esa manera atrevida lograra al cabo su objeto. El haba hecho comparaciones de otros lances con otras mujeres, y como hombre corrompido al fin, meda a la virtuosa Antoita con la misma vara. La ta Candelaria, jamona de cuerpo mal tallado, con los ojos de gato, el color casi indio y la boca grande, advenediza en Ban, y por otra parte mujer de tan mala ndole como el sobrino lo alentaba en su malas intenciones. As fue que cuando an no se haba borrado del nimo de Antoita la desagradable impresin, logr Felipe encontrarla sola en la sala de su casa un da que la madre y las hermanas, despus de comer, dispusieron irse a Paya con el objeto de ver a un pariente enfermo, a quien apreciaban en alto grado. A! entrar Felipe, segn acostumbraba en esos tiempos, tras de un saludo asaz ceremonioso, no bien recibido por Antoita, tom una silla, y arrastrndola hasta acercarse a la joven, con ese mismo desenvuelto naturalismo, principi por decirle: -Cuanto me alegro de esta ocasin. Yo deseaba,Antoita... -Seor, -le interrumpi ella, cerrando el libro que tena en las manos - hgame el favor----aqu no esta mi familia, y yo no recibo visitas. -S, pero Antoita, yo supe por mi ta Candelaria que tu has credo ... -Yo no he credo nada, -volvi a interrumpirle la joven con firmeza y sintiendo ya la alteracin de sus nervios. -No, mi prenda, yo quise darte una prueba de mi amor. -Yo no quiero el amor de Ud. -Pues yo s quiero el tuyo, y quieras que no quieras tendrs que ser ma. 43

con un gesto y un movimiento de soberano desprecio tal, que cayeron sobre el corazn de Felipe como una braza de candela. -Oyeme, -dijo este ya sin encontrar aplomo ni an en su misma osada, -tu creste que yo al apretarte el tobillo lo hice con mala intencin. -Indecente! -ese es el lenguaje soez que cuadra a hombres indignos como Vd! -No, Antoita, no te alteres, -dijo Felipe ponindole la mano en el hombro al ver, que ella toda nerviosa, soltaba el libro y se levantaba de la silla. -Atrevido! exclam Antoita, rechazndolo con energa imponderable [salga Vd. de mi casa! salga! salga! -y al repetir estas palabras volvi la espalda, dirigindose a uno de los aposentos, en seal de desprecio. Felipe no perdi tiempo; se le fue detrs y asindose de ella, le dio un beso en la mejilla. Como pantera, herida, o mejor dicho como un ngel ms divino an con el fuego de la clera a quien una bestia ha tratado de empaar los limpios cristales de su rostro, muda de color Antoita, busca con los ojos algn objeto, corre a la mesa y apoderndose de uno de los vasos que sobre ella haban, trmula de indignacin: -j Vagabundo! exclama, y lo arroja a la cara de Felipe. Este sorprendido de una accin tan heroica como inesperada, salv precipitadamente la puerta y huy a la calle. Antoita, como se ha visto y se ver despus, tena siempre en los momentos precisos arranques. Inspirados.

-j Vaya ... ! -replic Antoita

44

CAPTULO VI
UN CONSEJO Y UNA LECCIN

1
DESPUS

de esa escena tempestuosa, Antoita llora a l-

grima viva. Naturaleza sensible, y con el orgullo de su amor propio ofendido. No poda conformarse con que un hombre la hubiera besado. Es verdad que aquel hombre, en concepto de ella, era un malvado y el ms infame de los hombres: es verdad que absolutamente, en esta que consideraba Antoita como desgracia, ella no tena siquiera la culpa de la imprevisin; pero se reprochaba haber consentido durante tanto tiempo los obsequios de palabras y requiebros de una persona tan cursi. Ella no se conformaba con no haberlo despreciado desde el primer instante que le habl de amor, no se perdonaba, en fin, que le hubiera cado en suerte enamorado tan indigno de los sentimientos de su corazn, y que a tiempo no lo hubiera adivinado. Eso y otras cosas parecidas pensaba y reflexionaba Antoita. Y en medio de los tantos pensamientos que asaltaron su imaginacin se le ocurri por ltimo ir adonde estaba Engracia. Y, en quin mejor depositar su confianza y con quin mejor desahogar su pecho? 45

El carcter de Antoita, como hemos dicho, era decisivo en sus resoluciones, y tan pronto pensaba una cosa la pona en ejecucin. Sin ms vacilar entr a su aposento, se ech un abrigo de lana sobre los hombros, se alis el pelo con las manos, y apenas sin verse al espejo, cosa indispensable, imprescindible para toda mujer, sali a la calle, cerrando la puerta de su casa del lado afuera con una piedra (como es muy comn en Ban) y dirigi sus pasos desde luego a la casa de Engracia. Aunque no extra a esta ni a su familia la llegada repentina de Antoita, pues era costumbre casi cotidiana que la una estuviese donde estaba la otra, por la hora y por la violencia mal disimulada que expresaba su semblante, comprendi Engracia que algo extraordinario le haba acontecido. Una vez que se hallaron a solas en el humilde aunque limpio aposentico de Engracia, junto al catre abierto de esta, que era el nico que se tenda en aquel aposentico, con su sbana blanca de encajeado rodapis y sus dos bien vestidas almohadas puestas en uno de los extremos, Antoita relat con todos sus pormenores la escena ocurrida. En su relacin rpida verti entre llanto la indignacin que le haba causado el raimiento del licencioso Felipe, y concluy diciendo: -Se lo dir todo a mi hermano para que castigue la osada de ese malvado! -Bonita la vas a hacer. Eso es: ocasionars una desgracia sin fruto alguno,- replic Engracia impulsada por ese buen juicio y esa prudencia que le eran caractersticos. -Tu no sabes, continu en tono persuasivo, que ese Felipe, a ms de atrevido, tiene fama de ser alevoso? -Alfredo lo conoce y sabr darle una leccin, replic Antoita con entereza. Alfredo era el nombre de su hermano. -Ay! Antoita, se debe pensar mucho, mucho, antes de comprometer a un hermano en un lance que no le traera ms que disgustos, y quien sabe si alguna desgracia irreparable! 46

Qu hara Alfredo con batirse? -pregunt Engracia con marcada insinuacin, y prosigui: Se expondra a matar o a que lo maten. Yen cualquiera de los dos casos qu sera de ti? Podras conformarte nunca? No sera tuya sola, eternamente sola la culpa? -Nada, nada, yo te aconsejo guardar silencio, mi querida Antoita, concluy diciendo Engracia con la modulacin de su dulcsima voz. Antoita rebati con algunos argumentos; entre ellos el de decir que si Felipe observaba que su falta quedaba impune y se haba visto con indiferencia, volvera a cometer otras mayores. Engracia al fin termin por convenir en que la madre y las hermanas de Antoita deban saberlo para que estuvieran prevenidas; pero que Alfredo no. Y as se hizo.

II
Por lo que respecta a Felipe, aunque sinti miedo en el momento del caso por la actitud soberbia de Antoita, como hombre sin conciencia y avezado a las maldades se rea a solas cuando recordaba su osada y estaba satisfecho de su accin, considerndola como un buen golpe de enamorado que no tardara en producir los mejores efectos, tan luego se enfriara la primera impresin. Todos los malos tienen por costumbre justificar sus depravadas acciones en la esperanza de obtener un buen resultado. Sin embargo, pasaron los das y Felipe notaba que algunas seoritas, lo mismo que algunos padres de familias, no le hacan en sus casas una recepcin favorable, y que por el contrario demostraban cierto disgusto al recibirlo. Esto sucedi a causa de que Engracia fue dando a conocer entre las amigas y otras personas la conducta de Felipe. A medida que se iban enterando de ella lo iban rechazando al decir de algunas, como a un joven indigno de ser admitido en ningn crculo decente.

47

En Ban, desde tiempos muy atrs, siempre hubo esa sensacin moral que necesitan las sociedades no slo para conservar la pureza de sus costumbres sino para dar ejemplo, castigando la licencia y el mal proceder, Hoy suceder as? La actitud seria, respetuosa y delicada que despleg Antoita, por consejo de Engracia, hizo tambin que Felipe se contuviera en su osada; pero ms que otra cosa, contribuy a que muchas personas repugnasen a cara descubierta su presencia en las reuniones familiares y hasta en los bailes y otras diversiones la constante prdica del verboso Don Postumio.

III
Este personaje, que ya vamos conociendo por sus acciones, y del cual no esta dems que desde ahora bosquejemos el retrato; aunque estaba todava en la flor de su edad, era hombre que desde entonces presuma en ser doctrinario, principalmente en poltica; he ah su mayor flaco. Su rotundo nombre no daba idea de su figura, pues era seso de carnes, enjuto de rostro, con bigotenegro.tojos grandes, cejas algo copadas, angosta la frente y cabeza chiquita. Desde esta poca de su mocedades ya era laborioso en todo lo que emprenda, aunque a la verdad emprendi mucho durante su vida y alcanz poco; porque tena ms fuego al principio que constancia al fin. Lleg en algunos aos a recorrer muchas profesiones sin alcanzar xito en ninguna. Fue exportador de maderas, negociante de frutos, pulpero, mercader de telas, soldado y oficial de la Restauracin. Despus del abandono de los espaoles se zambull de cabeza en la poltica, y en las guerras civiles que se sucedieron vino a ser recompensado por su patriotismo con los grados, primero de comandante, y ms tarde de coronel. En esos interregnos de paz lo vimos entregado a las faenas del campo, ya como agricultor, ya corno ingeniero en mensuras de terrenos, o en exploraciones de minas, creyendo hallar en cada pedazo de piedra en que relucan granos cristalizados de azufre, o en cada cuarzo que bri-

48

lIara con piritas de cobre o hierro, el principio de un riqusimo filn. Pareca hombre mezquino, porque discuta un centavo, sin embargo de que gastaba el dinero en fiestas y bambollas. Era impresionable y un tanto alucinado. Aunque terco algunas veces, tena clara inteligencia; pero abundaba poco por querer entretenerse en las superficies. Muchas veces no vea lo de arriba por fijarse en lo de abajo: pasaba frente a la montaa y no alzaba los ojos a la cspide; pero escudriaba el derrisco; perda lo suyo, (originalidad) por coger lo ajeno. Siempre estaba asimilndose; el sistema en que se empapaba, o el libro que lea, eso era l, y en esa materia, era fuerte, fortsimo: "Teme al hombre de un solo libro", dice un principio de filosofa. La echaba de prctico en las cosas de la vida; pero sufri desengaos terribles en la poltica, en la amistad y en el amor. Su pasin favorita eran los nmeros y a no ser por las circunstancias tan variables de su existencia, tal vez, hubiera sido un matemtico de nota; aunque por su carcter espacioso era hombre que en los clculos, y en las demostraciones y resoluciones de los problemas, siempre andaba con paso de buey. Corriendo el tiempo Felipe y Candelaria Ozn se atrevieron a hablar de su honradez, y a causa de eso otras malas lenguas del pueblo, en algunas ocasiones, trataron de manchar su limpia reputacin. l luch con ardor contra esos ataques, sin perder nunca su calma habitual, y sola repetir con la resignacin o el estoicismo de un filsofo: "El tiempo es el mejor amigo de la verdad: ellos se convencern". Siempre estaba a caza de una discusin, y empeoso de encontrarla, deca: "Yo quiero luz, la luz que no me dan los libros; esa que hallan los entendimientos pesados en el choque y la contradiccin de las ideas".

IV
Siendo, pues, Don Postumio, en la poca en que sucedi el episodio que hemos relatado, uno de los jvenes principales de Ban, y como ardiente admirador de las gracias y el talento 49

de Antoita, de quien se loaba ser maestro, aplaudi con entusiasmo el proceder de las familias y encontr tema entre ellas por algunos das para traer siempre a colacin el asunto. -He ah un ejemplo, seores, -se solazaba en decir -de ah como Antoita nos viene a demostrar que la mujer, siempre que se inspira en sentimientos delicados y se apoya en la virtud, puede luchar en los casos graves de la vida sin que sea infructuosa la lucha. He ah como se prueba tambin -yeso lo deca con marcada intencin- que no siempre los osados con el sexo que llaman dbil, alcanzan la satisfaccin de sus deseos. La razn es sencilla, -continuaba con aire ms satisfecho al sentir el halago que produca su lenguaje entre las personas que lo escuchaban. -S, la razn es sencilla: no a todas las mujeres se puede medir con la misma vara, como tiene jactancia en repetir el protervo Felipe. i y hasta de los hombres se ha atrevido a generalizar este pensamiento afirmando que todos son iguales! -aada saltando de una cosa a otra. -Ya se ve: juzga el ladrn por su condicin. Porque cranlo ustedes; aunque el pas esta tan corrompido, no todos los hombres son iguales, no todos se venden. Hay ciudadanos que se mantienen limpios entre el mismo lodazal. Yo lo digo, yo lo afirmo, porque yo soy de ellos, y porque aqu en nuestro pueblo hay muchos que todava no hemos perdido la vergenza y el patriotismo que heredamos de nuestros padres. No es verdad, seores?- preguntaba a los individuos presentes, y luego que vea en ellos el signo de aprobacin, volva satisfecho al asunto principal. -Y Engracia? qu muchacha! qu muchacha! exclamaba levantando el dedo pulgar segn tena por costumbre cuando quera acentuarse: -Me dicen que con su prudencia y buen juicio ... Oh! s, con su prudencia y buen juicio, -interrumpa alguna de las personas con quien hablaba. Esa muchacha tan buena nos ha prevenido contra ese Felipe de tan malos precedentes. -Vamos, yo lo saba -contaba Don Postumio en tono afirmativo. -Es de mala raza ese Felipe y no poda ser cosa buena.

50

Lo que hay de cierto es que eso nos servir de experiencia, pues nosotros no debimos nunca darle entrada en nuestras reuniones. Pero bien: Antoita ha venido a definir el punto y Engracia quit la mscara. As me gusta! Esa venganza noble y digna ejercida contra un corrompido, nos da motivo para seguir estableciendo en nuestro pueblo precedentes de modalidad y respeto. Estos discursos, en tono de homilas, repetidos ms o menos de la misma manera por Don Postumio acabaron por desacreditar a Felipe.

51

CAPTULO VII
AL AUSENTARME y AL VOLVER

1
PRECISAMENTE algunos meses despus del suceso que se acaba de referir, ese mismo Don Postumio y yo nos vimos obligados a dejar a Ban, dejando a Engracia y a Antoita ataviadas con la belleza de sus primaverales aos; con los llamativos de su conquistadora simpata; con los ideales soadores de su mente, siempre descuajndose en rosas por horizontes de dichoso porvenir, y en medio de los puros e inocentes placeres de una sociedad pura e inocente. Otros jvenes emigran de su pueblo natal en busca de trabajo. A nosotros no fue esa la causa que nos separ de nuestros lares. La poltica nos expuls! Hay cosas que nadie ni nada podra borrar de la memoria. Yorecuerdo, como si hubiera pasado ayer, como si pasara ahora mismo, la maana en que Don Postumio, entrando a mi casa con aire de triunfo, me dijo: Leopoldo, sabes que acabo de vencerlos? -A quines? -le pregunt. -A ellos, a los amigos enemigos de nuestro partido. Acabo de probarles, como dos y dos son cuatro, que el gobierno a quien sirven, no es ms que el gobierno de un solo hombre} y 53

que no hay libertad, y que han violado la Constitucin, y que la justicia anda lejos, y que las arbitrariedades estn a la orden del da y que hay cien motivos en que fundar una protesta, un manifiesto revolucionario; en fin, chico, los he derrotados; no han podido ni siquiera defenderse; el ataque ha sido de frente y a la bayoneta. -Esta bien, amigo mo, con esas imprudencias, all veremos quien triunfa. Oh! pero quin ha de triunfar, Leopoldo?- me contest Don Postumio con la candidez ms grande del mundo. - Crees t que de esa manera se gobierna un pas? Acaso impunemente pueden los mandatarios de un pueblo faltar a los deberes que le imponen las leyes? Pues, chico, [frescos estaramos! Por eso se las cant, a todos ellos. Y sea como sea, ellos han convenido. Mira, y a propsito, sabes que se habl de ti? -De m? -le pregunt receloso. -Y a qu vine yo a bailar en esa danza? -Hombre! lo ms natural. Al hablarse de patriotismo y de los partidos, les dije que t, lo mismo que "sostendramos siempre las bandejeras de nuestros principios liberales, que a nosotros nadie pretendiera hacernos religin, ni atemorizarnos con amenazas, ni embaucamos con promesas; que t eras firme como una roca y & a. * -Pues, amigo mo, bonitos estamos, ya ver Vd. a dnde vamos a parar con esas imprudencias. y con efecto no tard mucho en que se cumpliera mi profeca. El personalismo alzaba su pendn de odios y venganzas en el pas, y Ban, pueblo de hermanos, fue invadido tambin por ese monstruo que lo contagia todo, que destruye las ms caras afecciones y que es capaz, como Saturno, de devorar sus propios hijos .
.N. del E. En el original figura y & a, lo cual significa y etctera. Esta expresin pleonstica, pues etctera quiere decir y otra cosa, se emplea todava hoy muy a menudo en el oral y el escrito. La he dejado tal cual como una curiosidad tipogrfica.

54

Felipe Ozn, a quien ya conocen nuestros lectores no habiendo podido corromper aquella sencilla sociedad con sus ejemplos perniciosos, y rechazado del seno de las familias, fue quien primero despert all la divisin, levantando sentimientos de odios no conocidos. El chisme y embauc por hacerse de la confianza de algunos amigos del gobierno, y consigui al fin recomendaciones para la Capital. All segn costumbre, lo alucinaron con ofertas de mando y promesas de satisfacer venganzas que de parte del uno y otro partido se hacan entonces sin escrpulo, con tal de conseguir que se intrigase para hacer banderas. La Repblica no haba pasado an de ese perodo de las pasiones polticas con que principia a hacer sus explotaciones el personalismo para luego llegar a la corrupcin del dinero. Felipe encontr campo donde desplegar sus perversas aptitudes y logr por medio de la denuncia solapada expulsar a varios jvenes de la poblacin, entre ellos a Don Postumio y a m. Preso y conducido por una escolta fui yo a la capital, cuando me desped de mi pueblo, enternecido por la honda tristeza que dejaba en el corazn de mis padres; pero erguido y orgulloso de que me vieran sufrir por el partido que crea representacin del Patriotismo. Despus de ese largo tiempo de ausencia, en amargo ostracismo, y en la ruda lucha de una guerra que dur aos, creyndose olvidado de las personas que vieron discurrir los primeros pasos de mi vida; creyndome ya hasta desconocido en ese pueblo de mis ms caras afecciones, volv a l con la satisfaccin del que cree haber cumplido con un deber, lleno de juventud y con el alma henchida de ideales. Recibo al volver los parabienes y complacencias de todos mis compatriotas, tal como se ha descrito en el captulo primero de esta historia, y pasadas las primeras gratsimas impresiones, cuando la alegra del hogar dio tregua a otros recuerdos y a otros pensamientos que no fueran los del hogar pregunto, averiguo, indago qu ha sido de mis dos estimadsimas amigas Engracia y Antoita. Ay! Me cuentan sus historias ...

55

Haban muerto? Se habran casado como otras tantas hijas del Gera con individuos que no residan en Ban? Estaban mancilladas? Les haba sucedido alguna otra desgracia? Ya lo sabremos Y para saberlo es preciso que contemos lo que nos contaron.

SEGUNDA PARTE
CAPTULO 1
EN UNA TARDE DE ESTO

ERA una de esas tardes en que el ameno valle convida al

poeta para que las cante, y al pintor para que reproduzca los coloridos ms encantadores de la naturaleza; el viento no se dignaba como otras veces estremecer las ramas del frondoso guayacn, de ese anciano secular de las selvas banilejas, a quien persigue la especulacin del campesino, ora causndole heridas profundas para en su lloro recoger las lgrimas que vierte, o ya destrozndolo sin compasin para llevarlo hecho pedazos, al mercado pblico, solamente por haber conservado sanas y bonitas, como hechas en torno las formas de sus hercleos miembros; pero en cambio, la brisa juguetona susurraba, robando aromas en las flores de esos grupitos de liliputienses individuos, que se prodigan en estos meses por la orillas; de los caminos que conducen al ro, que, en el desorden y libertinaje de su invasin, se abrazan y se maridan con las tribus de flechitas, lanzas y trompetillas, sin respetar a las castas siemprevivas, ni a esas otras de elevadita estatura que all llaman carnestolendas, bella-cima y marilpez, y que semejan al primer golpe de vista montones de blancas, azules y amarillas

57

mariposas, asentadas de trecho en trecho, donde vienen las asustadizas tortolitas a picotear el grano seco de la tuata. En esa tarde, limpios los horizontes, se dibujaba en el Occidente, entre arboledas desiguales, un extendido lago hirviendo en aguas de topacio y con ondas de llamas. Pedacitos de nubes blancas, semejando navecillas empavesadas, cruzaban el lago y all lejos muy lejos se alcanzaban a ver portales de luz, con sus jambas y dinteles en tanta perfeccin y belleza como si los cielos engaosos de este mundo, en aquel paraso de Quisqueya, se esmeraran en darnos una idea de los cielos verdaderos del otro. El sol escondido en ese precioso juego de tonos y medios tonos, diseaba todava sus lneas aurferas, partiendo en dos, con su claro-oscuro, la techumbre pajiza de la casita de Engracia.

11
Esa casita, con sus setos de tejamanil, cubiertos de mezclas que imitan paredes; con su puerta y sus dos ventanas al frente de la calle, tan blanca como los mismos setos; con las lilas que cubran por uno de los costados y que intrusas penetraban sus ramas, por los abiertos aleros del aposento donde dorma Engracia; con su bosquecito de pltanos que por el otro extremo se vea, dentro del cercadito, que redondo como una glorieta, guardaba las rosas, nardos y azucenas, que con curioso esmero, all se cultivaban; esa casita, decimos, as graciosamente colocada, al contemplarla a la luz de los reflejos de aquella hermossima tarde, no pareca sino un nido de amores en donde se arrullaban la ternura y el deleite. Engracia, dejando a un lado, ms temprano que de costumbre, la almohadilla de su delicada guariquea, dio riendas al capricho que haca rato espoleaba su deseo. Era este el de ir por segunda o tercera vez, a ver la matita de heliotropo que su madrina le haba regalado, y que ella, Engracia, deba de trasplantar esa misma tarde. 58

Aquel regalo de su madrina le haba trado el recuerdo de su gatito negro, que tanto la hizo gozar y que tantas lgrimas le cost. Pero pensando en el resultado final de aquel episodio, la matita despertaba en ella una sensacin agradable. Al mirarla tan cuajada de flores y tan hermosa se le alegraba el espritu. Luego pens en el significado de estas; las cuales le haban dicho que simbolizaban el amor -"jAy!- si yo amara y me amaran! -se dijo para s. -y calentada su imaginacin en la fragua de esos soliloquios, despus de algunos momentos, ya en alta voz, como si hablara con alguna persona, exclam. -" Qu simptico es el heliotropo y que significado tan expresivo tiene!" "Ah! cuando yo d el aroma de mi corazn como l da el perfume de sus flores, y cuando me den a m el que deba ser mo, yo me aplicar aquel versculo del "Cantar de los Cantares" que me ense Antoita; y satisfecha y orgullosa dir: "Es el amado mo todo para m y yo soy toda para l". Deca Engracia este versculo de la Biblia, como quien se baa en un manantial de ternura; y como se hallaba sola en la salita de su casa, junto a la mesa en donde haba colocado el tiesto lleno de la tierra que daba vida a las races del heliotropo, ya olvidada de que la pudieran or, la exclamacin de algunas palabras y los pasos de un hombre del lado de la calle, muy cerca del seto donde ella estaba, la despertaron de su arrobamiento. Al sentir esa exclamacin yesos pasos estremecida de miedo, se encogi de hombros con graciosa inclinacin, y baada de inefable sonrisa la inmutacin de su semblante, abri cuan grandes eran sus verdes ojos, y con el dedo ndice puesto en el labio, se qued en el sitio, silenciosa, contrada, ruborizada, como si la hubieran descubierto al cometer un delito, o como si la hubieran sorprendido sacando de urnas ajenas perlas tan preciosas como las que ella acaba de vaciar.

III
Un poco repuesta de su inocente espanto, le cruz la idea de ir a ver quien haba sido el que pasaba por la calle; pero al
59

mismo tiempo distrajo su atencin la madre que vena de la cocina en busca de alguna cosa que le haca falta a sus quehaceres. -Mam -exclam Engracia al veda, como si hubiera recibido otra sorpresa. -Qu? -Qu es, hija? -Jess! me asustaste. -Nada! --contest Engracia disimuladamente, y volviendo los ojos a su heliotropo, y sealndolo con el dedo. Mira, maana tengo que trasplantar esta mata, -le dijo, y luego aadi: Hay agua, la han trado ya del ro? -Todava no,- contest la madre, y al dirigirse otra vez a la cocina iba murmurando: -el burro se ha puesto cojo; el sino esta casi vaco; los barriles son muy pesados. [Caramba! yo no s como pretenden que haya agua! -Ay! pobre de mis sembrados! exclam Engracia, ms bien buscando un pretexto para suspirar que respondiendo al refunfuo de la madre. Tan luego nuestra herona se vio sola volvi a sentir en su interior ese no s qu la dominaba; corri sin darse cuenta a la puerta de la calle que haba permanecido cerrada, y movida por ese mismo impulso violento, temblando de susto le zaf la aldaba y la abri. Un apuesto joven estaba de pie, como quien ansioso esperaba que se abriera esa puerta, en la calzada de la vecina de en frente. Este joven que no careca de elegancia, y trajeado de blanco en esa tarde, era Enrique Grnez. A este encuentro mud de colores Engracia, al mismo tiempo que Enrique, lleno de emocin, se dijo:- "Es ella! Es ella-!" y con una sonrisa que significada grata sorpresa, esperanza, satisfaccin, le hizo un saludo, silencioso pero expresivo: aquella inclinacin de cabeza encerraba un mundo de sentimientos. "Dios mo! no queda duda, este hombre me ha odo!"se dijo Engracia; y lo que sinti en aquel momento no podramos nosotros definirlo. Fue como un sonido elctrico que recorri todas las cuerdas ntimas de su ser, y que a pesar de los esfuerzos de ella se qued vibrando; fue un golpe de luz que le dio calor a su alma, 60

pero que dej fro todo su cuerpo; un deseo violento, pero contenido como el del ave que hace el impulso para volar, y que tmida se queda aleteando; fue un algo as como el gozo mezclado con la inquietud; una alegra, en fin, que concibi temblando el corazn y que envuelta entre sustos la hizo nacer. En cuanto a Enrique, ya lo haba comprendido el lector oy todo el monlogo de Engracia. Una casualidad hizo que l pasara al tiempo mismo que ella principi a hablar en su delectacin con ese arbolito que pareca estar encantado, especie de talismn, de perfume venenoso, que haba despertado en su alma las fibras de ese sentimiento dormido que se llama amor. Detenido all al or la dulcsima voz, como si oyera una sirena, qued conmovido y al terminar ella, retirndose exclam: "Es un ngel!-la ver"

IV
Dominada Engracia por esa impresin inslita para ella y de que en vano hemos querido dar una idea, se fue a sentar junto a la mesa donde tena la matita inspiradora de su idilio. La mir un poco, le quit un ramito, y volviendo a pensar en el significado de esa flor que encierra la frase: "yo te amo", le pareci en aquel instante a su imaginacin exaltada que la mano de Enrique se lo presentaba. Sinti miedo, sinti fro, y tirando las florecillas al suelo se retir de all. Engracia estaba predispuesta; tena que venir la fiebre ...

V
Viniendo y volviendo a venir vio otra vez el ramito en tierra, y como quien quiere reparar un agravio hecho a cosa querida, se baj a cogerlo, lo movi rehilndolo entre sus finos dedos por llevarlo a la nariz, lo llev a la boca, y aspirando el embriagador aroma, como si las flores sintieran:- "Pobrecitas! quise despreciarlas" -dijo acaricindolas y lanzndoles una mirada llena de ternura. Despus, como quin se arrepiente de

61

lo hecho:- "Estoy loca"! -Qu tengo yo? -se pregunta, y tira el ramito encima de la mesa. En esa agitacin, especie de delirio, como si un poder oculto la impulsara, vuelve a la puerta de la calle y se hallan sus ojos con los ojos ansiosos de Enrique, y de ese otro choque instantneo de las almas que se atraen, brota el relmpago de luz que la dej ver con toda su belleza el cielo de una ilusin realizada. No puede tampoco permanecer en ese sitio, el ms querido para ella en aquellos momentos; porque necesita retirarse para dar salida al suspiro que se escapa de su pecho. Aquella ltima mirada de Enrique haba penetrado hasta el fondo de su alma, y llenndola de fascinacin le haba abierto horizontes de esperanzas nunca vistos. Eso que al principio casi no se advierte; eso que ase va delineando entre sombras oscuras en el corazn de la mujer cuando el amor o la simpata lo han herido, acababa de pronunciarse en el alma de Engracia con toda claridad. Por esa causa, impaciente como el pjaro que vuela de un lugar a otro sin hallar asiento dentro de la estrecha jaula que lo aprisiona iba y vena dando vueltas en aquella salita, queriendo que Enrique la viera en su cruceteo y ruborizndose cuando este la pillaba en el disimulo de sus miradas.

VI
Aquella salita, limpia y aseada como una tacita de china; con su piso de hormign siempre bruido; con sus tabiques blancos y lisos como papel; con sus pobres casi rsticos y escasos muebles, que con tanto gusto estaban colocados en sus puestos; con sus graciosas cortinas en las puertas interiores recogidas con caprichosos lazos de cinta de donde pendan lindos pjaros disecados por la misma Engracia; con aquella tinaja de agua, en forma de cono, heredada de sus abuelos, que apenas poda distinguirse en su rincn, porque estaba cubierta con una grama de canutillo que le daba frescor y con las trepadoras enredaderas llenas flores que le haban sembrado; aquella salita, repetimos,

62

tan vista y tan vigilada esa tarde por Enrique, tena en su pobreza simptica y envidiable, la misma poesa del conjunto de la casita blanca de que ella era el principal departamento.

VII
Volviendo, pues, al estado de agitacin en que se encontraba Engracia y a la impresin que dominaba a Enrique, diremos, lo que no se habr escapado a la penetracin de los lectores: que el uno y la otra, desde esa tarde memorable para ellos, concibieron a un tiempo ese sentimiento puro de amor que sublima los corazones en la tierra, y que mientras de l se goza hace a los seres felices en el mundo. Dicho esto, no nos adentremos en relacionar detalles de las escenas que se produjeron despus. El lector sabr considerarlas, tal vez, mejor que nosotros, dada la situacin moral en que se hallaban los dos enamorados. Pero si del caso parece decir, que Engracia, a pesar de esa situacin de nimo, en aquella prima noche y al otro da, y al otro, y siempre se mantuvo llena de prudencia conteniendo sus impresiones y evitando, lo ms que pudo, que Enrique, ni nadie, con excepcin de Antoita, descubriera el que ella crea secreto de su corazn. En ese disimulo y sin darle prendas a Enrique pas algn tiempo sin que se decidiera a corresponderlo, pero si los lectores tienen la benevolencia de seguirnos, vern cmo se resolvi el idilio de Engracia.

63

CAPTULO JI
COMO SE RESOLVI

1
ante todo dos palabras acerca de nuestro hroe, dejando para relatar despus un pgina interesantsima de su vida. Apenas contaba veinte y cuatro aos de edad. En un cuerpo elegante y de formas algo robustas, su color trigueo subido, sus facciones pronunciadas, su bigote y pelo negros, y sus grandes ojos tambin negros, hacan resaltar en el semblante de Enrique las principales pinceladas de su retrato. Como oriundo de Ban, haba venido entonces de la Capital al pueblo donde nacieron sus padres y donde vivan algunos de sus parientes. Enrique no era un talento que digamos; pero no le faltaba inteligencia y tena facilidad para expresarse. No era tmido en la ejecucin de sus proyectos y presumido en el vestir aparentaba finura en sus modales y delicadeza en sus costumbres. Afortunado en ese juego de los negocios que se aventuran a la suerte ms que al clculo, se rea tambin afortunado en el amor; cosa que no es comn en los hombres segn la creencia vulgar. Pero a l no le faltaba razn, en sostener la suya desmintiendo la del vulgo; pues tan joven an haba ganado dinero y haba cado bien en el corazn de las muchachas a quienes haba hecho la corte.
DIREMOS

65

Precedido de una buena reputacin de honradez y decencia, y siendo mozo de reconocida familia, Engracia no se senta malquista con la espontaneidad favorable con que lo haba acogido su simpata. Viniendo y volviendo a Ban logr por fin Enrique arrancarle esa confesin tan deseada de los que se enamoran con locura y que ella no le haba querido dar hasta no recibir pruebas de la verdad de su pasin.

11
Qu de palpitaciones no sinti la pudorosa virgen, antes de mover el labio para decir a Enrique que lo amaba! Cunto no labor su pensamiento ese sencillo tema! -"Si es verdad que me adoras tanto como dices, cuenta con mi corazn" -deca ella con voz tierna y algo trmula, suponindose a Enrique delante. -"No! as no est bien", -se contestaba luego con un movimiento de cabeza, y prosegua:- "Esas palabras envuelven una condicin que no debe existir, pues yo no puedo suponer nunca que el me est mintiendo.-" "Vamos! se lo dir de otro modo". y entonces como quien quiere darse asimismo valor, combinaba otra frase:- Enrique como es que tu me amas yo te amo tambin. Pero si me resulta como ayer -se preguntaba- que al tiempo de ir a decrselo se me oprimi el pecho y temblando de miedo, no hall las palabras que me haba aprendido de memoria? Yen este pensamiento se quedaba entristecida: Ah! qu tonta soy! exclamaba despus como quien haba hallado una idea luminosa: -Coger la flor de mi heliotropo y sonreda le dir: "T la quieres?" Y l, que conoce el significado, me respondera que si pero ay! -aada suspirando, -una flor dice y no dice nada: es un pretexto para hablar, y yo no podra. Entonces, doblando otra vez su frente, como un lirio de la tarde, se quedaba un rato meditando y volva a decir: -Nada, nada; no hay que pensar ms, Antoita se lo dir por m".

66

Pero volviendo a reconsiderar ese otro medio de que quera valerse, retroceda, y entonces ya con firme resolucin terminaba:- Eso no esta bien! A Enrique le gustar mejor que se lo diga en una carta- Lo comprendo! As lo har.

III
En estos y otros soliloquios parecidos se pasaba Engracia la mayor parte del tiempo; perdiendo muchas veces los puntos que equivocaba de su tejido y que tena que desbaratar, y en otras, pinchndose el dedo con la aguja del bordado por estar sumida en esas distracciones. y motivo, en aquellos das, no le faltaba a la tmida gacela para ahilarse en aquella situacin agitada, pues Enrique, impaciente con la tardanza y conocido cuanto lo amaba, quiso ponerle un trmino fatal para precisar la decisin. Lleg por fin un momento en que ella se hall sola con l en la salita de su casa. -"nimo! [Dios mo!" -se dijo para s -Qu momento aquel para ella! Un temblorcito interior y fro principi a invadirla. -Se restablece un tanto y al tiempo en que pretende mover sus labios, Enrique, que esperaba ansioso una oportunidad, rompe el primero aquel silencio solemne y supremo de los enamorados y con acento conmovido, aunque firme por la resolucin, dice: -Engracia, ya es mucho esperar: o me amas o me despido de ti para siempre con el profundo desengao que dejas en mi corazn: decide! Engracia incline instantneamente los ojos al suelo; se ven subir las rosas del rubor a su semblante y en voz baja, toda emocionada, contesta; -siAl or Enrique esta palabra salida con un dulcsimo suspiro de los labios de Engracia, corre hacia ella como si lo moviera un impulso elctrico, le toma sus manos que las encuentra heladas. -Con que me amas? Y es verdad, y es verdad que me amas? Vulvemelo a decir, Engracia de mi alma!
67

Engracia sin alzar los ojos se lo repite con un movimiento de cabeza, y Enrique, en el arrebato de su alegra, le estampa un beso en la frente. Ella siente ese beso, el primer beso de amor, que le penetra hasta el fondo del alma, un oleaje de ternura la invade inundando de llanto sus mejillas. Por qu lloraba Engracia? Ella misma no lo hubiera podido saber. Las mujeres sensibles no pueden prescindir de las lgrimas en sus impresiones profundas, y cuando aman, ese es su lenguaje ms elocuente. Enrique, todo conmovido, a pesar de su gozo, se derramaba en ternezas para consolarla. -Qu tienes? Por qu ese llanto, alma de mi vida? Te lo causo yo, luz de mis ojos? -le preguntaba, recogiendo en el pauelo las lgrimas como si fueran preciosas perlas. Y como ella continuaba llorando, Enrique se expres as: -Ah! te comprendo, te pesa haberme dado tu amor. Es verdad, yo no soy digno de tanto. No, no, Enrique, te amo!- contest Engracia levantando la frente. - y entonces, por qu ese lloro? -Ay! no lo puedo evitar, mam, -respondi ella ahogando sus palabras entre nuevos sollozos. -No temas. Engracia, yo se lo dir todo -contest el joven con acento de firme resolucin.

IV
De esa manera tierna resolvi Engracia el problema que tanto la haba hecho pensar y que tan difcil le pareca. Enrique, cumpliendo despus con la promesa hecha a la novia, djole a la madre: -Ofrezco, seora, que mi mano de esposo ser para vuestra hija. La madre expres su gratitud y crey en la palabra del caballero.

68

Engracia entonces sonri a su alma solazndose de satisfaccin. -Ya soy feliz, se dijo en su alborozo, -Enrique me ama y yo lo amo: mam lo sabe y esta contenta. Y en efecto: bien merecida era esa alegra de Engracia, pues ella haba cumplido, antes de comprometer su porvenir, llenando el deber sagrado del hogar Y con qu corona ms preciosa se puede orlar una joven de delicados sentimientos al entablar su amores que conciliando su gusto y sus sentimientos con el de sus padres? Al hacerlo as, a esa nia, hija de familia, le quedar el consuelo, an en el caso de las decepciones, de haber cumplido con aquellos que, adems de haberle dado la existencia, son sus mejores amigos y consejeros, y tranquila estar siempre su alma.

v
Al tanto de esa digresin, es de advertir que nuestro protagonista en nada infunda la menor sospecha para que se pudiera dudar de l. Era muy cumplido, y como hemos dicho, tena fama de honradez. Bajo esas impresiones, y sin que ninguna nube entoldara el cielo de esos amores, se ofrendaron su cario Enrique y Engracia.

69

TERCERA PARTE
CAPTULOI
VIENEN

LAS FIESTAS

I
ESTAMOS en Noviembre. Ban tiene lo que no es muy frecuente en este mes: abundanciasas las aguas de su ro, reverdecidos todos sus rboles y cubierto su suelo de esas florecillas de abrojo que brotan innumerables como las estrellas para tachonarlo por todas partes. En su hermosa plaza forman ellas tapices triangulares, ms o menos extensos, divididos por las angostas vas del transente, que se miran a distancia, como si fueran oscuras franjas que hacen resaltar la ondulacin de la brisa en ese alfombrado de oro. Es verdad que no deja de soplar en algunas horas del da y de la noche ese como incongruente que suele pasar doblando la gargantilla de las flores, como si quisiera que ellas no ocultasen en sus verdes tallitos las tiernas cuentas adheridas y puntiagudas que deben transformarse en espinas. Es verdad tambin que el no trae ahora tan agudo su silbido y perdona las luces en las casas y en la Iglesia, aunque las hace titilar al travs de los cncavos vidrios que las guardan; ni tampoco, como otras veces, arrebata de la cabeza los sombreros haciendo correr tras ellos a sus dueos, ni cierra y abre

71

golpeando con estrpito las puertas y las ventanas. Pero se complace un tantico en descomponer el traje y el peinado de las muchachas. Juguetn importuno, les riza los cabellos y picaresco se cuela por el ruedo del vestido, obligndolas constantemente a llevar las manos unas veces hacia los pies y otras a la cabeza.

11
Ban, que es un pueblo metido en sus viviendas, que no sale a la calle, que apenas pasea, que mantiene a sus mujeres sin que se comuniquen a menudo o se visiten las unas a las otras con la frecuencia que debieran sino cuando ocurre alguna desgracia de enfermedad, muerte, o cualquiera otra, que acuden todas y llenan los aposentos, las salas y los patios de la familia que esta en tribulacin; Ban, decimos, que es un pueblo tan triste que a veces parece muerto, en esta ocasin, como si hubiera sacudido la actitud perezosa de su normalidad, siente, piensa, se mueve, labora, se anima. En todo y para todo cualquiera dira que tiene nueva vida. Hasta el casero de su poblado rejuvenece. En los barrios pobres nos sorprenden, el levantarnos por la maana, los setos y las puertas de los bohos blanqueados durante la noche, o en la madrugada, por las mismas mujeres; los unos con el caliche perla que produce, el cerro que se mira como un deforme animal echado a las orillas de la extensa sabana que se encueva al oeste; los otros de almagres rosados o amarillos. El resto de las casas, situadas en el centro, que los pobres llaman de los ricos, estn pintadas con pinturas de diferentes colores. Todos estos unidos a la gente que hoy se ve en sus antes desiertas calles, le da un nuevo aspecto. Los habitantes de sus aldeas y villorrios pululan en ellas, a pie, en burro, y otros a caballo. Ninguno viene al pueblo mal trajeado; todos traen sus ropas limpias y sus pies calzados, sean hombres o mujeres.

72

III
Las fiestas en las poblaciones pequeas animan al comercio; pero en Ban, en este ao de buena cosecha, se nota ms la animacin. Las tiendas se ven concurridas. A ellas, particularmente en las primas noches, acude la gente de los campos a hacer la venta de sus frutos y la compra de mercancas. Otros toman los crditos y estos son la mayor parte a cuenta del producto que entregarn despus. En alguna que otra de esas tiendas -la verdad sea dichano sucede ahora como en tiempo de nuestros padres, que el comerciante y el productor como que trataban de ayudarse los unos a los otros; haba reciprocidad de intereses y mejor buena fe de parte de ambos. Hoy se suscitan escenas desagradables. Algunas veces no faltan agrias disputas entre el comerciante y el agricultor. El negocio del caf a la flor, introducido de algn tiempo ac, es la causa de esas desavenencias. -Pagarnos el caf a seis pesos, cuando ustedes han vendido el ao pasado a veinte! -grita un hombre del campo que parece de carcter ms dscolo que sus compaeros, en la tienda de Don Antonio Daz, a pesar de que Don Antonio Daz es un hombre de respeto y consideracin por su proceder honrado en los negocios -A veinte pesos; s, es verdad,- contesta Don Antonio. -Y el tiempo que esperamos?, y el inters del dinero? Eso no lo cuentan ustedes. -Pues, Don Antonio -replica el campesino- yo no le doy gusto, prefiero que mis hijas se queden sin ver las fiestas. No vendrn al pueblo! A seis pesos, a seis pesos! Eso es valerse de la ocasin; eso no es dolerse del pobre. Ah! cmo han cambiado los tiempos en este pueblo! -aadi, metiendo su cuchara, una de las mujeres que haban ido con sus maridos a hacer sus compras. -Eso es no tener conciencia; ustedes, los nuevos comerciantes de ahora, no tienen conciencia, -interrumpi otra, recalcando la repeticin. 73

-Ah! Pretenden ustedes que nosotros le entreguemos nuestras mercancas y nuestro dinero, en cambio de su caf al precio que lo vendemos en Santo Domingo? Hombre! qu bonito fuera! -y agreg Don Antonio, ya un poco alterado. Vaya una gracia! y luego si el ao viene malo, apenas nos entregan la mitad del producto. -Qu bonito! Vaya una gracia! -repiti el hombre del campo remendando la irona de Don Antonio. Y entonces (cambiado de tono) doblan ustedes la deuda, el ciento por ciento, es decir, al que le tome en trapos -seis pesos por quintal, aumentan en el ao prximo a dos quintales; y sin que tenga el cafetero derecho a pagar con doce pesos en dinero, sino el caf, el caf as se venda en Santo Domingo a veinte pesos [Bonita justicia! -S, el caf a seis pesos -Cundo se lo pagamos a ocho paro venderlo al cabo de quince meses a doce, como sucede muchas veces? Y cuando perdemos el total de la deuda por algn accidente? Y cuando despus de esperar y esperar nos engaan ustedes? -No, don Antonio, eso no; que aqu son conocidos los tramposos y nosotros no somos de esa gente. -Pero, amigo, en ltimo qu es lo que Vd. quiere? Si a Vd. no le conviene, no comprometa su caf, y asunto concluido. Nadie le obliga a Ud. ni a ninguno de los otros. Vyase Vd. con Dios y djeme tranquilo -contest Don Antonio ya fuera de casillas. -S; tiene Vd. razn, me echa Vd. fuera, porque no soy ignorante como estos (dirigindose con aire de autoridad a los otros hombres del campo que estaban en la tienda.) -j Ya se ve, -prosegua intencionalmente- el quintal a seis pesos, y el ao que no alcanza para pagar porque hubo seca, o porque se perdi la mitad del grano, a doblar la deuda! Qu hombre por trabajador que sea, aguanta ese fuete? Y quieren que haya agricultura! -No s como Dios no castiga una usura igual! No s como el Gobierno ... -Mire, amigo, lrguese de aqu! grit colrico Don Antonio, amenazndole con la vara de medir en la mano ...

74

IV
En cambio de esa nota discordante, en otras tiendas no se ve sino el buen humor entre compradores y vendedores. Se oye el ruido de las telas engomadas, que parece que gimen al desenvolverlas y al medirlas, lanzando su chirrido al rasgarlas, en mal acordado son con el tintin de las monedas que los compradores entregan en pago de la permuta verificada. Y en algunas de esas tiendas que tienen sus limitados tramos llenos de artculos propios del uso de la mujer, es curioso, y hasta agradable, mirar al frente de los tambin limitados mostradores las muchachas del pueblo que vienen: una a comprar el vestido y el sombrero y otras las cintas y los encajes; y observar, sobre todo, el gesto de las que se despiden de all con el disgusto marcado en el semblante, por no haber encontrado el abanico, los guantes, las flores, o cualquiera de esos perendengues y aderezos de adorno que fueran a buscar. Se ven a aquellas al volver a sus casas mostrando con alegra las compras hechas, redas, grrulas y contentas; y a estas ltimas con desagrado, serias y silenciosas al principio, desatando al fin el nudo que el disgusto echara las palabras, para reprenderse a s mismas: -Caramba! que suerte la ma, exclaman, -qu fatal soy! -yen seguida, cambiando de tono -Si yo lo dije, que no iba a encontrar nada! -hasta que concluyen por inculpar al dueo de la tienda llamndole estpido porque no supo surtirse en novedades, ni tuvo tino para escoger los artculos de fantasas, ni buen gusto, ni previsin para comprar en Santo Domingo, o donde fuera, las mercancas ms vendibles en tiempos de fiestas.

V
Ya varias veces al acostarse el sol, envuelto en sus gasas purpreas, las campanas ladinas de la Iglesia con sus alegres repiques han llamado a los feligreses al rezo de las novenas donde se cantan tambin lindos villancicos que ensalzan a la 75

morena reina de los cielos. A este novenario acuden de todas partes de lo comn con fervorosa devocin. El templo se llena de bote en bote, y multitud de personas se agrupan a las puertas y del lado afuera por no haber alcanzado lugar adentro. No parece sino que todas la promesas hechas durante el ao se han dejado para cumplirlas en estas noches en que se rinde culto a la milagrosa virgen de REGLA. Entre las jvenes, no cabe duda que las ms devotas son las de los alrededores de la poblacin y las de los campos circunvecinos. Esta circunstancia se la hizo notar Antoita a Don Postumio, que ya por aquel tiempo haba vuelto de su expulsin y que por los mritos contrados y por su poltica liberal y conciliadora, se hallaba siendo Comandante de Armas de la Comn. Observe Vd., Don Postumio, le dijo: -Las primeras en llegar a la Iglesia cuando el sacristn y los monacillos no han acabado de encender las luces son ellas, y siempre se las ve ocupando los lugares ms prximos al altar. -Cualquiera dira, contest Don Postumio intencionadamente, -que lo hacen porque son las ms pobres-As parece, -interrumpi Antoita, -la devocin hoy da se halla en la pobreza; los ricos se olvidan de Dios. -Pero no es as, -continu Don Postumio, despus de haberse sonredo por el dicho de Antoita. -Al disputarse esos lugares lo hacen en la creencia de que la Virgen oye mejor los ruegos; porque fijando los ojos en el rostro y en los ojos de la imagen, les parece, al tiempo de hacer la peticin, que la Virgen corresponde a la mirada fija y llena de fe que le dirigen a la imagen. Y este capricho o fanatismo en la oracin, o mejor, dicho, en el rezo -<;ontinu diciendo en tono ms internacional Don Postumio- no creas, Antoita, que ms sea propiedad exclusiva de las muchachas de preferencia. Muchas personas de aqu y de donde quiera que se profesa nuestro catolicismo, creen como ellas que de ese modo el ruego o la splica son ms eficaces. Muchas veces pienso que quin sabe si eso haya contribuido tambin a que se sostengan todava en el culto las imgenes.
76

VI
Es de verse y de decirse cmo, al concluir la novena, salen todas de la iglesia, llenas de animacin, sindoles de mucho agrado el sonido de las campanas, y por ende el alboroto que arman los muchachos al correr en pelotones sobre el mazo de cohetes que alguno tira. Los grupos de las buenas mozas y an de las feas se detienen en la plaza y se dan el beso del saludo. -Ya acabaste el vestido? Y cmo te qued la chaqueta? La concluiste al fin? Pregunta la una. -Al fin, hija; gracias a Dios -responde la otra. -Quin de ustedes me presta sus figurines de baile? suena una voz por otro lado. -Ah! Siempre te decides a quitarte el luto? -Mam no quera; pero hija, si una pierde las fiestas ... Esperar el ao que viene! Es bravo rigor. Adems yo que ni siquiera conoca la prima muerta ... -Sabes que a Isabel le vinieron encargos de la capital? -S, nia, los vi; y el sombrero, qu sombrero!- exclama la interpelada dirigindose al grupo. -Tiene el ala izquierda vuelta hacia arriba, forrado de terciopelo negro, sujeta el ala por un pajarito lindsimo y en la capa un lazo de cintas tambin negras prendido con un ramo de flores rojas. Ay! qu precioso debe de ser! -Pero quin como ella, su padre es rico ... -Y dicen que habr muchos bailes? -S, s, nos vamos a dar gusto. -Es preciso no perder uno; yo estoy dispuesta a ir a todos. -y yo tambin. -y yo lo mismo. Vayapara cuando quedan las fiestas malas. As se interrumpen las unas a las otras, y alegres, parleras, redas, se cuentan con rapidez lo que saben; pero sin omitir nunca antes de despedirse la pregunta sacramental: - Y, quines son, nia, los que vienen de Santo Domingo?

77

VII
A medida que se han ido acercando los das ha ido creciendo el embullo; las madres y los padres como que se contagian con ese sentir de sus hijas, y nadie vuelve ceudo el rostro al or las disposiciones que se dan en las casas para pasar mejor y ms divertidos esos das [quin determina mudar los muebles de un lugar a otro para limpiarlos y arreglarlos de una manera ms conveniente; quien saca los cristales y las lozas ms finas, que estaban guardadas, para ponerlas al servicio; otras preparan el alojamiento para los huspedes que esperan; y las ms pobres, si otra cosa no pueden, echan hormign al suelo de su boho y ponen en las puertas cortinas blancas con lacitos de cintas. El tema de las conversaciones y el asunto que ms preocupa a las familias, de que ms se trata, principalmente en todos los grupos femeninos, es el de las fiestas. El atareo con las costuras se hace general, no se da tregua a la aguja y no hay vagar para la mquina o en las altas horas de la noche. Hay mujeres, hijas de padres acomodados, que vestirn trajes diferentes en cada misa y en cada baile. Otras, pobres como Engracia, estrenarn los vestidos y el sombrero comprados con el producto de sus propias labores, y algunas, como Antoita, con el producto de la ternera que le regalaron al nacer.

VIII
Estn llegando de Santo Domingo los jvenes que se esperaban. Vedlas. En unas reboza el contento, porque se ha realizado su deseo. El enamorado simptico, o el cumplido amante acaban de desmontarse de los caballos. En otras, sin poder evitarlo, palpita el corazn y hasta cruza atrevido pensamiento que muchas de ellas acarician entre el rubor y la esperanza al

78

or la nueva de los recin venidos. Hay quienes hasta dejan de comer que la dulce zozobra les roba el apetito. Nuestras dos amigas no estn ajenas de estas emociones. Engracia acaba de conmoverse notablemente y est alegre como unas pascuas. El ser amado de su corazn acaba de llegar en el ltimo grupo. y Antoita, por qu ha tenido tan repentino cambio? Estaba inquieta, desazonada, devorando en su interior el disgusto; y al or la algarada de los recin llegados que detienen las caballos a su puerta para dar el saludo, sin poderlo estar, le palpita el corazn, lanza un grito de alegra y palmotea aplaudiendo calurosamente. En este grupo, adems de Enrique Gmez, el novio de Engracia, y amigo intimo y confidente de Antoita, se hallan Alejandro Ricart, Jos Joaqun Prez, Luis Caminero, Ignacio Gonzlez Lavastida y el que suscribe; jvenes que entonces eran los que hacan los versos de las fiestas, como en otras pocas los haban hecho Don Manuel M. Valencia, Don Flix Mara Delmonte, los Heredia, y ms despus la poetisa Perdomo. Segn Antoita, no podan quedar buenas, animadas, las fiestas sin dcimas, poesas de los Dos bandos en disputa, que ella misma invento, y sin el juego y testamento del Peroleo. Pero sigamos la ilacin que comprenden estas pginas, y bien pronto sabr el lector en lo que consistan esos Dos bandos en disputa y el juego y testamento del Peroleo.

79

CAPTULO 11
EN
LAS FIESTAS

1
Es la antevspera del da de la Virgen. Ya la fiestas, como si no pudieran resistir el calor de su incubacin. quieren romper la dbil crislida. que las contiene.

11
Lleg la msica de la capital. En esta poca Ban tiene violines, algn bajo, flautas, panderetas y un mal organillo en la iglesia; pero no tiene todava instrumento de metal. Esa clase de msica es una novedad que se regala en estos das del ao. Por eso, en la madrugada de hoy, 20 de Noviembre, despierta toda la poblacin, al alegre acorde de los clarinetes, cornetines y bombardinos, mezclado, con el grato repique de las campanas y an los tiros de las que aqu llaman cmaras, que son unos potes de hierros atacados con plvora y ladrillo, y que al dispararlos producen la explosin de un caonazo. El entusiasmo de aquellos tiempos en que Ban haca brillar, entre la sencillez de sus costumbres, la alegra de

81

sus fiestas, parece que resucita. Aquel entusiasmo que daba tanta fama al simptico valle, atrayendo a l muchas familias acomodadas de la capital, venan a pasarse esos das en medio del solaz de las inocentes diversiones de un pueblo; y que proporcionaba el gusto de cultivar puros afectos y nuevas relaciones; ensanchando su comercio, y ms que todo eso, fomentando el trato en la juventud de ambos sexos para que se sucediesen los frecuentes matrimonios de las hijas de Ban con los jvenes forasteros; aquel entusiasmo, decimos, ha cundido por todas partes. Qu jbilo en el corazn de las muchachas! Cmo se animan todos! Hasta los aires en el espacio parece que participan del regocijo general! Nunca se vieron ms lindos los albores de la maana! Corren las horas, y a medida que el sol se eleva va creciendo el ruido de la animacin. Llega la tarde y viene la noche. Todos se aprestan a las diversiones, cada cual a su manera y segn su clase y recursos.

111
Amanece el da de la Virgen. [Con cunta solemnidad se celebra la misa, y qu lucida concurrencia hay en ella! Existe todava la costumbre en este pueblo, que era muy severa en otro tiempo, de que las madres impiden a sus hijas ir al baile de la noche si faltan en la maana a la misa. Por esa razn el templo esta lleno de bote en bote: un mar de cabezas se extiende formando un oleaje de flores, plumas y cintas. Oyese casi sin interrupcin el rum-rs de los abanicos que agitan aquella atmsfera de suaves esencias que se desprenden de las jvenes, mezcladas con el perfume del incienso que el sacerdote ofrenda en el altar. Aquellos que no han podido penetrar dentro del templo, se agrupan a las puertas de este, apauscndose los vestidos por devorar con sus miradas en aquel hermoso conjunto a las que mayor fascinacin provocan.

82

IV
Ninguno de nuestros personajes ha faltado a la solemne misa de hoy. Engracia y Antoita, elegantemente vestidas, con el vaporoso tul que riza jugando con las tersuras de sus gargantas, se ven la una al lado de la otra; y, como si de rodillas se pudieran reproducir dos gracias de la Mitologa, resaltan ellas en la muchedumbre de tantos cuadros confundidos. Engracia, parece que se siente tranquila, o al menos, esta ms entregada al devocionario que tiene en la mano. Antoita, por ms que trata de disimularlo, se nota que bulle en su mente una idea. Hay veces que se concentra en s misma; aunque de luego en cuando, se despierta de su distraccin volviendo la vista al lugar donde se hallan Don Postumio y los miembros del Ayuntamiento, entre los cuales ocupan asiento Don Antonio Daz y Enrique Grnez. Felipe Ozn acaba de hender por en medio de la concurrencia, no sin antes haber pisado los ruedos de los vestidos de algunas seoras, y Candelaria, su ta, abigarrada en cintarajos y perifollos, se ha colocado detrs de Engracia y Antoita, llamando la atencin de todos, ora con sus movimientos y palabras, o ya arrastrando la silla que descompone y vuelve a componer. Al entrar el sobrino, indicndole un asiento que est desocupado cerca de ella y al frente de nuestras heronas, le hace seas de tal modo y habla tan en alta voz que, toda la gente, hasta los clrigos desde el presbiterio, no pueden prescindir de volver la cara. Cuando viene el momento en que el Cura sube al plpito, despus de concluida la salutacin en que se agita todo aquel ocano levantando el ruido que hacen las mujeres al sentarse, el templo queda en profundo silencio; nadie se atreve a interrumpir la voz del orador que ensalza a la madre de Dioshombre. Solamente Candelaria Ozn, con sus impertinentes secreteos, tiene ya en gran mortificacin a Engracia y a An-

83

toita. Acercando la cabeza al odo de la primera le ha dicho: -Engracia, tengo que contarte una cosa sobre Enrique que te interesa. -A la segunda vez que le repiti las mismas palabras, Engracia, le contest:- S Seora, est bien. Sin embargo, nuestra protagonista', al principio no hizo caso al dicho de Candelaria; pensando en ello, se sinti intrigada en su interior, y aquella serenidad con que la vimos entregada al libro de oraciones que tena en las manos, huy de su espritu por algunos momentos. Candelaria, en su tema de importuna, no dejaba pasar mucho tiempo. Cuando la campanilla anuncio el Sanctus: -Miren el hipcrita de Don Postumio, hacindola de santurrn, -Ies deca a las dos cuando Don Postumio reverente se inclinaba, y luego, cogindola de recio con Don Antonio Daz: -j Vean, Seores, al estirado de Don Antonio! Buenos palos le diera yo; Udes. no lo ven Seores? -y luego a tal extremo con sus impertinencias, que Engracia, a pesar de su carcter moderado, le contest: -Mira que estamos en la Iglesia, y Antoita a quien le entraron mpetus de levantarse de all, ya nerviosa, exclam:- Jess! -esto es insoportable! Candelaria, aunque se intimid un poco con la actitud de esta ltima, sigui despus murmurando durante el resto de la misa. Ha llegado la tarde. Est preciosa. El sol en Occidente, como un globo de cristal navegando en ondas de llama, lanza los reflejos de su luz recamando con cintas de oro las cimas de las lomas del valle. La procesin va recorriendo las calles. En otros aos, bien lo recordamos, las seoritas iban un poco apartadas del grupo de las viejas que rezan detrs del cura; y los enamorados, protegidos por el ruido de las campanas, de los triquitraques, de la msica, del canto y hasta del desorden de los chicos a quienes correga el sacristn dndoles en la cabeza con la vela blanca que lleva en la mano, se aprovechaban de esa circunstancia para entablar conversacin.
N. del E. En el original, edicin Postigo, 1962, p. 91 dice: Pero sin embargo de que nuestra protagonista,... He simplificado la redaccin extraa, sin tomar en cuenta quien es el responsable, si autor o editor.

84

Hoy no sucede as. Parece que todo contribuye a solemnizar estas fiestas. Antoita, que de antemano haba trabajado con ese ardoroso ahnco de su voluntad para darnos una sorpresa, lo ha conseguido de una manera esplndida. Aquellas distracciones e inquietudes con que la vimos en la iglesia, eran hijas del pensamiento halagador que deba de realizar. En su impaciencia, a ella le pareca que el tiempo se le escapaba y por eso, tan pronto se acab la misa, sin detenerse del lado afuera, ni en la plaza, en los paliques de costumbre con las otras amigas, solamente las preparaba dicindoles: Estn listas, estn listas; Engracia y yo vamos a buscarlas. As fue como nuestras dos protagonistas cuando apenas comieron el almuerzo, sobre todo Antoita, que ni a la mesa se sent y que de pie tomo un pozuelo de leche y despunt un pan, volvindose a la calle, y con su determinada intencin, convidaron a muchas personas, entre ellas a Don Postumio, a quien cogieron de improviso: -Don Postumio, venga Vd. con nosotras, -dijo Antoita al encontrarlo en la plaza ya cuando la comitiva se diriga a la casa del cura. -Yo! adnde? -A casa del cura -Ya qu, Antoita? -A hacerle una splica para que salga la procesin de una manera digna de Vd., que es la autoridad del pueblo, y de todas nosotras. -Procesin, Antoita? Dijo Don Postumio, moviendo la cabeza y no sabiendo de qu modo escabullirse de aquel grupo que la asediaba. -Bien sabes t que yo llamo a eso mojiganga; y creo que eso es ridculo. -Mojiganga! ridculo!, dice Vd. Don Postumio? Y como admite Vd. y se entusiasma tanto cuando se trata de una procesin cvica? -Ah! [miren qu diferencia! En esas fiestas se tributa homenaje a la libertad!

85

-y tambin a algn candidato a la Presidencia en tiempo de elecciones -interrumpi Antoita con malicia -No, no, esas pueden ser apasionadas; yo hablo de las que se rinden a la libertad; a la libertad, que es, y ha sido siempre, base del progreso; o de aquellas con que se rinde tributo a algn grande hombre, benefactor, PQr algn concepto, de la humanidad. -Yen estas- contest Antoita con su aplomo acostumbrada -se tributa homenaje a la religin, que es y ha sido siempre base de moralidad, y sin la cual no pueden vivir los pueblos. Con qu? admite Vd. como justo, como bueno, que se rindan parias a un hombre que hiciera algunos bienes, y cree ridculo que se le rinda homenaje a Dios? Vaya, Don Post umio, complzcanos Vd. y venga con nosotras. -S, s, venga con nosotras, -exclamaron todas en coro.y Don Postumio, aturrullado con tantas voces femeninas y sin poder o sin querer defenderse de aquel ataque que hubiera deseado llegara hasta el asalto, se agreg a la comitiva. Antoita, cuando llegaron en casa del cura, con el mayor despejo, le pidi que consintiera a las mujeres formar la procesin. El cura dio el permiso y Antoita lo dispuso y orden todo.

VI
Es de admirar lo bello y majestuoso de esta procesin. Todas las seoritas del pueblo, formando dos largas hileras, van vestidas de blanco, con un lazo de cinta azul en el pecho, un vistoso ramo de flores y una vela encendida en la mano. En medio de las dos filas y de trecho en trecho, resaltan lindos estandartes llevados por nios vestidos de ngeles. All en el trmino se alcanza a ver la graciosa imagen de Regla, efigie bellsima que parece que mira y sonre, ataviada con su riqusimo vestido de seda blanca, bordado de oro, su manto azul y su corona de piedras preciosas. A la aureola de

86

plata que circunda a la virgen se adhiere otra de jazmines y rosas encarnada en que forma bellsimo juego con el brillo argentino de la primera. Seis cadenas de menudas flores, y del color de los jazmines y las rosas, prendidas de las engalanadas andas, que estn llenas de macetas y otros adornos, ondulan a merced del viento, sujetas en extremos por seis manos angelicales. Antoita y Engracia vienen al frente con dos primorosos pebeteros que lanzan el humo del incienso en forma de varillas rectas que se quiebran al subir, perfumando el aire que rodea a la imagen. y a una Pimentel, tan linda como la misma imagen; y a una Aminta, tan candorosa como el vela que la envuelve; y a una Vidal, tan risuea como el ramo de flores que lleva en la otra mano; y una Guerrero, tan despejada como el cielo de esa tarde; y a una Castillo, tan majestuosa como la misma procesin; y a una Andjar, tan simptica y tan llena de luz en los ojos como el rayo de sol que en ese instante le hiere la frente, les han tocado las seis prendidas cadenas. Don Postumio, que est loco de contento y tan satisfecho como quien hubiera alcanzado un triunfo, no ha desperdiciado momentos para aplaudir la obra de Antoita. En ese instante en que la procesin se ha detenido, a causa del altar que han puesto en una de las esquinas, para hacer un descanso, se han acercado a l algunas personas y jvenes de la capital para darle el parabin y hacer sus elogios. Don Postumio, ms envanecido an, y sin cuidarse de la negativa hecha a Antoita cuando lo convid a ir a donde el cura; y sin reparar en quienes eran los que le hablaban, desat su entusiasmo con la verbosidad acostumbrada diciendo: -Qu vengan de Santo Domingo, esos mentecatos que se las dan de escpticos, y que creyndose sabios se burlan de la religin; que vengan a presenciar este cuadro! aada en su palinodia abriendo los brazos como un predicador al sealar la procesin. -Qu vengan y que aprendan de un pueblo que tiene muchachas como Antoita ! -y luego con ese prurito que tena de discutir y como quien se confunde a s mismo: -Pero

87

demonio, -exclama preguntndose,- de dnde se le ha ocurrido a mi simptica discpula una idea tan original? -Tal vez Vd. se la inspir, -dijo uno de los jvenes de la capital, como queriendo halagar la vanidad de Don Postumio. -Yo, no, absolutamente. Yo recuerdo, s, que en Esparta, segn nos cuenta Rousseau, las doncellas, hijas de los principales ciudadanos, casi siempre aparecan en procesin en las solemnidades de las fiestas pblicas, ellas solas, sin mezcla de otro sexo, formando carros de danzas, coronadas de flores, cantando himnos y llevando cestillas, vasos y ofrendas para presentar a los sentidos depravados de los griegos un espectculo encantador que contrastaba el mal efecto de sus indecentes gimnasias. Pero, seores, yo nunca le he contado eso a Antoita, y por otra parte, aqu no tenemos necesidad de esos contrastes. -Pero como quiera que sea, Don Postumio, -dijo otro joven, -la gloria os pertenece y debis estar orgulloso, pues jams se ha visto una procesin igual en el pas -Ah! s, s, dganlo todos, todos, -repiti Don Postumio dirigindose a los otros. -A lo menos quin la ha visto nunca tan uniforme? - -As s admito yo sin escrpulo ni murmuracin, continu diciendo como quien cede en una discusin que ha combatido, estas solemnidades religiosas. - y en Santo Domingo, las admite Vd.? -le pregunt el mismo joven capitaleo, con la intencin de echarle en cara sus contradicciones -En Santo Domingo, amigo mo, el desorden, la ninguna devocin y la ridiculez de las imgenes paseadas por las calles, han hecho que me pronuncie muchas veces contra las procesiones, creyndolas hasta contrarias al mismo culto. Pero esta tarde, seores, ustedes mismos han de confesarlo, cualquiera que vea la que esta verificndose en Ban, tiene que convenir en que bien se puede tributar ese homenaje al rey o a la reina de los Cielos, con toda fe y con todo recato. Eso s, eso s, -concluy repitiendo y cambiando de tono- siempre que no perjudiquen los intereses que conciernen al desen-

88

volvimiento del progreso, ni sirvan para alimentar un ciego fanatismo. En este momento el cura incensaba el altar en donde haban colocado a la Virgen, y el coro cantaba el Ave, Maris stella ... -Miren, seores, miren qu cuadro! -murmur Don Posturnio, al ver que todas las muchachas hincaron una rodilla en tierra, apoyadas en la vela de cera que llevaban en la mano, y que con el cuerpo medio inclinado se vean flotar a sus espaldas los velos blancos, rizndose los unos con los otros en el retozo de la brisa, como si fuera el aleteo de muchos querubines aprisionados al tiempo de levantar su vuelo. y en efecto: cualquiera, sin tener la fantasa tan exaltada como la de Don Postumio, al contemplar el hermoso espectculo, embellecido en aquel instante por los ltimos reflejos del sol que se vean al frente, irizando las nubes ael ocaso, habra imaginado algo as, como el trasunto de una de las entradas que conducen a la gloria.

89

CAPTULO III
LA PRIMERA GOTA DE HIEL

I
Es ya de noche: han corrido algunas horas y estamos en el baile. Cunta animacin! Nada hace falta. Se nota sin embargo, que no ha habido aquel esmero de aplaudirse con que en aos anteriores se arreglaba la sala y el orden del programa por medio del bastonero. El baile tampoco tiene esa seriedad, ese tono aristocrtico con que siempre se iniciaba, en otros tiempos, aunque despus el ardimiento de su misma animacin se lo hiciera perder. Hay una mezcolanza entre las concurrentes que denuncia a ojos vistas que ya la sociedad banileja no tiene aquellos reparos que tanto la distinguan. Por lo dems, Ban conserva la gracia, la compostura y elegancia en su bello sexo. Es hermossimo el cuadro que forman tantas deidades reunidas. Ellas, como las rosas, exhalan su aroma, y como los luceros que ms brillan en el cielo, derraman su esplendor. Es verdad que en los bailes, la msica, las luces, las flores, los perfumes, la variacin de colores en los trajes y la dulce predisposicin de los nimos, contribuyen poderosamente a realzar la belleza de las mujeres. Pero aqu, sin necesidad de esos recursos, estara siempre lleno de encantos el lugar que ellas 91

ocupan: parece un recinto de hadas. [Lstima que sea tan pequeo el espacio para tantas parejas y que la aglomeracin de los hombres en la sala impida contemplar mejor el cuadro! Y cmo se destacan en ellas figuras de Engracia y Antoita! Visten ambas de color de rosa; en las faldas llevan encajes que hacen graciosas ondulaciones, y entre estas, de distancia en distancia, se ven como perdidos lazos de cintas. Adornan sus hombros del lado izquierdo con un ramo de flores blancas, y del mismo lado llevan en la cabeza una rosa prendida en lo alto del pelo. Un collar de cuentas que imitan perlas cien al cuello, y con otras perlas iguales estn formados sus sencillos brazaletes. Calzan sus pies elegantes zapatitos en armona con el vestido, dejando entrever unas medias que confunden sus tintes con el de la carne. Se diferencian solamente en que Antoita va un poco ms escotada. Su garganta de cisne, sus hermosas y mrbidas espaldas y sus torneados brazos resaltan en su blancura con el color del traje: parece que juegan all la nieve y el carmn. Antoita, con su aire distinguido y sus gestos expresivos cuando habla y sonre, tiene un no s qu de bello y de gracioso; pero Engracia, con su lindo talle, con su cuerpo lucido, con sus bonitas facciones, y, sobre todo, con aquella modestia candorosa que les es inherente, est encantadora. La una fascina, despierta ms voluptuosidad: bien podra compararse con cualquiera de las bellezas de la Mitologa. La otra seduce, inspira ese sentimiento psquico que nos penetra el alma; bien podra compararse con las vrgenes del Cristianismo! As ellas, como todas sus compaeras, estn irradiando el gozo, sin embargo de que sienten ese miedito interior que no pueden evitar las muchachas jvenes antes de romperse el baile; y aunque es verdad que en algunas ese miedito es efecto de la timidez, en otras no falta razn para sentirlo, hasta el extremo de tenerlas inquietas y desazonadas. En Ban, Venus y Psiquis prodigaron a manos llenas sus tesoros y sus gracias; pero Terpscore, lo mismo que Euterpe, a pesar de que las convida la poesa del pintoresco valle, se han mostrado siempre muy

92

poco generosas en conceder sus dones. Por eso no es de extraar que el temor sea tan pronunciado en algunas. Empero, ajuzgar por las apariencias, deban despejar sospechas, pues nada augura descortesa de parte de los jvenes. Los forasteros, principalmente, se disputan las complacencias; y las madres, desde el aposento, que es en donde toman asiento en los bailes de aqu las seoras casadas, observan con mucho inters, y se sonre por dentro su satisfaccin cuando ven los obsequios de que son objeto sus hijas o parientas. Entre esos jvenes, Enrique es uno de los que se distinguen ms; pues no por complacer y servir exclusivamente a su novia, deja de ser fino y atento con todas. Slo Antoita le acaba de dar quejas porque no ha bailado ms que una pieza con ella; pero esas queja en tono tan sentido, que Enrique apenas encuentra palabras con que justificarse.

11
Ya el baile est en su punto, en ese trmino medio de su duracin. Rompi con un vals de forma, y luego una danza tras otra danza se han sucedido con los intervalos necesarios para los brindis. La cerveza y los licores se han mezclado con los dulces, dando ms ingenuidad al trato de los dos sexos reunidos. Ya las muchachas no son aquellas tmidas gacelas del principio; sus movimientos son ms desembarazados y en algunas la prodigalidad de las risas acompaa a la prodigalidad de las palabras Ya nadie gasta cumplimientos; reina una especie de familiaridad respetuosa y la fiesta participa de ese casi desorden que da la alegra cuando llega a apoderarse de ella el ardor juvenil. Entre tantas caras risueas, al par que bonitas, slo llaman la atencin, haciendo contraste, tres o cuatro as como astros eclipsados que parece quisieran desprenderse de su rbita. Qu les pasa? Cualquiera cosa digna de encomio o de vituperio; lo que ocurre a muchas en los bailes. Celos algunas

93

veces, caprichos o sentimientos hijos de la misma delicadeza. Ya otras qu le sucede?- No en vano eran aquellos temores! Pero seamos discretos y dejemos la respuesta a la penetracin de los lectores. En la vida nada es perfecto. Por bello y sereno que est el cielo, alguna nubecilla ha de venir a entoldarlo. Eso en cuanto a lo que se adivina, que a la vedad no debiera pasar en ningn baile, sobre todo en este, en el cual todo auguraba el reinado de la educacin, la cortesa y el buen gusto. Por lo dems no es cierto que el cuadro de ms luz necesita de sombras para resultar encantador? Entre las flores hay algunas a las que no tocan. Quin sabe si entre esas seoritas a que aludimos, los rayos del sol, y sin embargo, en el instante de cogerlas cuntas iluminadas por l no se desechan por preferir aquellas para formar el ramillete o la corona? Quin sabe si entre esas seoritas a que aludimos, a pesar de ese tinte de melancola que parece apagar la luz de su semblante, hay alguna que se asemeja a esas flores preciosas, las cuales, guardando por ms tiempo aroma y roco, vienen a ser envidiadas de las otras! Pero no por lo dicho se crea que en el baile haya habido incongruencias entre las seoritas unas con otras, para inspirar esas reflexiones. Esto nunca, o rara vez pasa en Ban. Si hay alguna tristeza en medio de tanta alegra, si ha rodado alguna lgrima en medio de las risas ay! nos duele decirlo y nos duele verlo! Engracia flora, y Antoita siente algo grande que la tiene inquieta, disgustada, melanclica Quin ha venido a echar el acbar en la copa que rebozaba miel? Candelaria Ozn, como despus se ver, esa mujer que siempre virulenta ve con envidia el gozo ajeno, ha llamado a Engracia al aposento, le ha hablado, y esta no ha podido contener el llanto. Antoita no puede disimular tampoco la situacin forzada en que se encuentra. 94

III
Ahora, con respecto a lo otro, si se oye el murmullo desagradable porque haya quien sea desatendida al tiempo de romper el vals o la danza, ese murmullo se ahoga en el ruido de la animacin general. Puede haber alguna a causa de lo dicho, y no faltar tampoco alguno, que al concluirse el baile llegue a su casa mal humorado, y haciendo promesa de no volver al de la prxima noche. Por lo regular estas resoluciones, en las mujeres particularmente, duran el intervalo de una maana, o como dicen aqu, son tan ligeras como las corrientes de Guzuma. Al siguiente da viene la reflexin, la esperanza ... El bonito traje que estaba preparado, u otra cualquiera circunstancia que las halague, las decide a volver.

95

CAPTULO IV
EL PEROLEO

I
QUIN es aquel que despus que se han pasado tres das de no interrumpidas fiestas, aparece en esta tarde por las calles, levantando el espritu de las muchedumbres, hasta traerlas embriagadas de jbilo a la plaza pblica? Quin sino el histrico hijo de Peravia que encabeza con su nombre el presente captulo?

11
Antoita, a pesar de su empeo, no haba podido resucitar las antiguas Comisaras, jvenes que se nombraban, en los buenos tiempos de Ban, para recoger las contribuciones de las fiestas, que tanto animaban a la poblacin, ora con las comedias carnavalescas, o ya con el baile de las cintas ejecutado por ellas mismas, vestidas, unas veces con la gracia y el salero de las manolas, y otras representando diosas de la Mitologa; pero en cambio Antoita hace dos aos haba inventado con buen xito los dos bandos en disputa, de que hemos hecho mencin, uno que se formaba en el pueblo arriba y otro en el pueblo abajo. Estos handos se desafiaban para darse sorpresas

97

agradables, y solan por las calles con msica, ramos y banderas, llevando cada cual al frente del grupo una seorita coronada de flores con bandas de cintas, y un alegrico estandarte en la mano. Esta seorita, escogida de entre sus compaeras para representar el papel que la haban preparado, la designaban con el nombre de Capitana. Las dos Capitanas entraban en una especie de justa, dirigindose coplas en favor de su bando, y cantando en competencia la alabanza del triunfo que crean adjudicarse. Pero si esos bandos eran divertidos y muy encomiados por haber sido la inventora de ellos nuestra simptica protagonista, la fiesta que se haca al Peroleo era ms popular y tena un no s qu que reflejaba el gusto, el carcter, las costumbres, y hasta el origen de los primitivos habitantes de Ban. El Peroleo era una copla de aquellos juegos caballerosos de los antiguos espaoles; tena tambin algo del ilustre mancebo de la Mancha. En la Repblica, ni ahora ni en ningn tiempo, hemos odo decir que existiera un divertimiento que se le parezca. El Peroleo, pues, es el tipo ms legendario que la patrona de Regla en aquel dichoso valle.

III
Pero entre tanto, quin era verdaderamente el simptico personaje que hemos trado a la escena, y que con tal entusiasmo contribua a dar animacin a las fiestas de la patrona de Regla en aquel dichoso valle? Por qu han dejado el descuido y la apata de los banilejos que se pierda en la oscuridad de los tiempos la interesante tradicin de su origen? Por qu, si l vino a resucitar en un rincn del nuevo mundo, las justas y los torneos de los pueblos caballerescos, alcanzando, en divertida liza, aquellas palmas que adjudicaban las doncellas de Peravia a su nunca bien ponderada resistencia, cuando venca a tantos jvenes, jinetes de lanza en ristre, que como los galanes del rey Don Juan, o como los infantes

98

de Aragn, airosos y garridos, al correr de sus caballos crean asestarle el golpe en el pecho o arrebatarle el penacho que adornaba su cimera? Quin como l noble y generoso, despus del singular combate que haba sostenido, en el cul concluan sus adversarios por dejarlo maltrecho, fustigado y lleno de heridas; quin como l, repetimos, hubiera hecho que se celebrara su muerte entre el regocijo pblico, corrigiendo costumbres, condenando abusos y moralizando al pueblo con los sabios consejos y los legados de su famoso testamento? Don Pedro Leo fue su primitivo nombre. La corruptela vulgar, que siempre tiende a democratizarlo todo, para quitarle el titulo de Don, le llamo despus Peroleo a secas. Naci, dicen unos, como los hroes de las antiguas leyendas, o como las divinidades del paganismo, envuelto en el misterio y encanto de la fbula y al calor del regocijo de las primeras fiestas, que se hicieron para levantar el primer templo del pueblo. Otros creen haber hallado los vestigios de su cuna a las faldas de Peravia asegurando que all viven todava ancianos individuos de su progenie, quienes cuentan que fue cmo Moiss salvado de las aguas, y los ms afirman que luchando contra las iras de Neptuno, se desprendi un da de la proa del buque en donde lo mantena aprisionado un mercader; y que luego, como un nuevo Ulises, venci en su naufragio los irritados mares, llegando sano y salo a las playas de "El Agua de la Estancia", que fue como si llegara a la isla de Calipso. All, entre las arenas, lo descubrieron unos pescadores, que llenos de alegra, lo llevaron montado en un jumento a la poblacin el 21 de Noviembre, el mismo da en que se celebraba el santo de la Virgen; y pasendolo por las calles lo recibieron con ramos y banderas al son de msica y entre el ruido de las aclamaciones.

III
Era Peroleo, en su apariencia fsica, de agradable continente; ya pesar de su insensible cuerpo, no tena tan de cnta-

99

ro el alma, pues el tronco de nuestro hroe debi ser, sin duda alguna de cascara amarga, como pretenden serlo muchos de nuestros generales de hoy en da. Naci sin piernas, y bien hizo su destino en condenarlo a no tener esas extremidades; porque con ellas no hubiera podido ocupar el puesto honroso que se le destinaba en las fiestas, ni hubiera podido en los reidos combates alardear de aquella agilidad con que se mova para defenderse de los golpes que se le dirigan y asestar los suyos contra sus adversarios. Su cara pequea y lampia, redonda y maliciosa, daba ocasin a las risas; sus delgados y bermejos labios aparentaban ese desdn que es tan propio de la gente cuando llega a empapirotarse, y su bigotito negro, que dejaba limpio un gran trecho debajo de la nariz, haca resaltar la pequeez y remangadura de esta. Su cabeza de coco, con el pelo pintado, escaso y lacio, contrastaba un tanto con lo estirado de su pescuezo, y en sus ojos azules, redondos, saltones y picarescos, cualquiera creera que ostentaba la desfachatez del sinvergenza. Mofletudo y rosado te, estaba convidando a fiestas. Su abultado pecho y sus anchos hombros denunciaban que haba sido formado para resistir golpes fieros en desiguales luchas. All en sus mocedades, en aquellos buenos tiempos en que el era tan querido y tan solicitado de hombres y mujeres, las seoritas ms distinguidas del pueblo, se disputaban el honor de sacarlo del rincn en donde haba estado durante un ao. Desde el segundo o tercer da de la Virgen, le ponan sus armaduras, abigarrndolo con cintas y garambainas para llevarlo en procesin al lugar en donde haban preparado la tarima que deba servirle de asiento. Algunas horas antes, en el rumboso bando que paseaba las calles desafiando a la juventud a desigual combate con Peroleo, la msica no sonaba sino sus hazaas, y las risas y conversaciones corran animadas por bocas y lenguas Qu de aclamaciones en el pueblo cuando volvan a ver, limpio del polvo de sus ocios, a este armado caballero, fingido hidalgo de aquellas regiones! Y que curioso, bonito, interesante hubiera sido un encontrn entre l y el 100

famoso manchego, de quien nos habla Cervantes que, en el arrebato de su valor, no perdonaba siquiera los inofensivos molinos de viento!

IV
Se vea en su puesto a Peroleo con espada al cinto, lleno el pecho con cruces y medallas, capotilla rosada a la espalda, cimera con penacho en la cabeza y una adarga en la mano derecha. En la izquierda, que siempre tena suspendida, llevaba una bolsa de ceniza o almagre, y otras veces era, en lugar de bolsa, un aparato dispuesto al caso, que llenaban de agua de tuna y que podan poner y quitar segn se les antojaba, para volver a llenarlo de agua o de otra sustancia liquida o slida. En esa posicin, en esa actitud amenazante, y del modo dicho, Pero leo se vea como los galanes en los antiguos torneos, rodeado de todas las seoritas del pueblo, quienes llevaban palmas y flores y coronas para premiar a los jinetes que lograban, en la carrera del caballo, darle en mitad del pecho, o llevarle la cimera que estaba muy prendida a su cabeza. Cuando en la corrida el jinete lograba alcanzar ese triunfo sin valerse de medios impropios, entonces, entre el aplauso de la concurrencia, se le daba el premio. Pero como este era difcil de obtener por motivo de que el Peroleo, siendo movedizo, estaba colocado en su trono de tal manera que los jinetes tenan que operar con la mano izquierda, suceda que el mueco, al dar la vuelta a impulsos del choque recibido, se defenda dndole a aquellos un soplamoco, unas veces por la cara, otras por la espalda, con el brazo extendido en donde tena la bolsa de referencia, causando la hilaridad; y entre risa y aplausos estrepitosos vease al jinete salir tenido en tuna, o mojado, y entonces una de las seoritas adjudicaba, al son de la alegre msica, la palma al Peroleo. En este divertido juego tambin se imponan multas a los jvenes de la lidia, y ese dinero se aplicaba a las fiestas.

101

En la continuacin de la corrida suceda al fin lo que es natural: el ser humano venca al maniqu, despojndole de sus armas, cimeras y adornos, y algunas veces, hasta arrancndolo de su asiento a duros golpes que lo derribaban al suelo.

v
Ya cuanco vena los ltimos das de las fiestas se preparaba una cabalgata con msica y aparatos de estandarte, y se montaba en un borrico al Peroleo, o se llevaba en litera, suponiendo que las graves heridas que recibi en el combate lo haban puesto de muerte, y que.l, como buen cristiano y como hombre de tantos ttulos y riquezas, no quera morir sin antes dictar sus ltimas voluntades. Este testamento,que se haca en versos, y que uno de losjvenes lea con sonora y entonada voz en las esquinas, precedindolo de solemnes marchas, era digno de ser odo y conservado. En l haca Peroleo sus legados, sin perdonar en los versos de su crtica ni a los Comandantes de Armas, ni a los Alcaldes, ni a los Mandatarios de la Repblica, con tal que corrigiera costumbres, denunciara abusos o moralizara de algn modo.

VI
En la tarde de hoy, acompaado de alegre bullicio y precedido de la banda de msica, vemos que traen a Peroleo, con sus insignias y atavos, como a personaje oriental, subido en palanqun, y que lo detienen en las esquinas principales de la poblacin, para leer su testamento. Deseando Antoita resucitar la antigua usanza, influy para que ni el mismo Don Posturnio se escapara de la crtica. Don Postumio tena entonces sus amores con una joven llamada Sempronia, y como se murmuraba de que estaba celoso de un Doctor extranjero que iba a Ban y que la galanteaba mucho, le cupo en el testamento del Peroleo esta cuarteta:

102

y mis borlas de Doctor se las dejo a la Sempronia:

liberato cornum quonia a Don Postumio en su honor. Aludiendo a otra persona, formul sus legados de la mane, a siguiente:

Mi leva negra, y a ms mis pantalones de antao, que los use en buena paz Don Florentino el tacao. En otros cuartetos dice: Yo, Don Pedro de los mares, grande de Espaa y Seor, de comarcas a millares siendo "El Pacificador". Las heredades que hubieron mis padres de conseguir, y que luego sostuvieron arma al hombro hasta morir: Las dejo con servidumbres, en la tierra de mi amor, con derecho, uso y costumbres, al Mandatario mejor. Y de este modo salpimentado el testamento, el pueblo en general, en medio de la msica, las risas y el bullicio de la alegra, pasa una tarde de expansin, olvidado de las miserias y tormentos de esta vida, gozando de esa libertad que ni a fuertes ni a dbiles hace dao.

103

CAPTULO V
SIGUEN LAS FIESTAS

1
As siguen los das en holguras de inocentes diversiones, sin que haya, como en otros lugares, ni para pobres ni para ricos, leyes o reglamentos que las pongan tasa, ni autoridades que impidan el vuelo de esas expansiones, intimidando con sus aparatos de fuerza o con el ceo de su actitud amenazante. y no por esa libertad, el desacato ni los disgustos vienen a interrumpir el orden y la armona que reinan en todas partes. Aqu se ven los unos bajo elArbol iluminado formando la rueda que recuerda aquellas veladas familiares de los tiempos patriarcales. En ella el juego de prendas con sus sentencias y su lances chistosos se establece entre jvenes de ambos sexos, que no asisten ni al uno ni al otro baile. All un poco ms apartada del centro de la poblacin, hay otra tertulia animada que bebe, come los pastelitos y riendo en paliques bulliciosos espera el sancocho. Ms all, en el pueblo arriba, muy arriba, el triple, el cuatro o el seis, que a los acordes de sus cuerdas abre la cantina y establece competencia entre los rsticos bardos nacionales Vedlos: ellos estn en pie al lado uno de otro, al aire libre, y los que escuchan sus improvisaciones los rodean tambin en pie. Ellos no rompen a cantar la dcima improvisa10';

da sin antes inclinar el cuerpo para poner la mano en el instrumento, como si de ese toque mgico sacaran la inspiracin. Los espectadores, a cada dcima ren, beben, disputan, aplauden, se entusiasman y forman bando en favor del uno o del otro trovador, rodeando la mesa que constituye el ventorrillo de fritangas y bebidas casi siempre servido por una mujer. Ay! cuntas veces, en tristsima soledad, agobiado por honda pena, estando en el patio de la casa de mis padres, me ha herido el corazn hacindome llorar, la rfaga del viento que trae y lleva ahora lejos los ecos de esas montonos cantos, que duran en desafo, sobre un mismo tema, como las lecturas del hidalgo manchego

II
El trasnoche de jvenes, -y an de los que no los son-, en medio del ruido de los festejos no causa enfermedad. Los unos, particularmente los capitaleos, se roban un momento despus del desayuno, y en trajes caseros, con las toallas al hombro, se van al ro, al bao de la Peita o Los tres charcos, y otras veces a caballo a las famosas chorreras de la Piedra del Chivo. En estos baos, segn ellos, botan la irritacin de la noche y reponen el cansancio para continuar las fiestas. Las muchachas, al levantarse del lecho, donde apenas han dormido, amanecen como las auroras, con el semblante ms jovial y con las mejillas ms sonrosadas. Oh! [dichosa vida de los pueblos que no han perdido la sencillez de sus costumbres! En todas partes agradan las fiestas cuando uno quiere divertirse; pero en esos pueblos y especialmente aqu, no s qu favorable disposicin conquista los nimos, qu en ellas todo gusta, y todo anima, y todo entusiasma! No es el dinero ni el lujo lo que contribuye a que sean ms agradables; el primero, con su estpida preponderancia, y el segundo, con sus formas aristocrticas, mataran el enlace de esa independencia individual que se une espontneamente para armonizar el sentir de los corazones.

106

Ser entonces, porque hay ms libertad y menos etiqueta? Contribuirn tambin a ello los aires puros del lugar, el carcter franco de Jos banilejos y la belleza candorosa de las muchachas? Lo que en otras partes fuera cursi y pasara sin causar la menor impresin, aqu contenta de tal modo el espritu, que una insignificancia parece de mrito. Y es que a Ban lo llena cualquiera cosa en hallndose en la situacin en que se halla. As en todo, su defecto o su belleza, esta en el mucho sentir. Cualquiera le trasmite su entusiasmo: es el pueblo ms fcil de encarnar en una personalidad, come de hacer que una personalidad encarne en l.

III
Durante los seis das, de las diversiones ya descritas, se han sucedido adems: las alegres comidas que se disponen hoy aqu, maana all, para obsequiar a los huspedes; y en las cuales por lo regular, hacen de criadas las seoras de las casas, sirviendo a la mesa el pasteln y el buen condimentado pavo relleno que son los platos de preferencia, sin que nunca falte el famoso Des oeufs au lait que a gusto tienen en confeccionar ellas mismas; los paseos que se o.ganizan en el riguroso calor del medio da, con msica y banderas por las calles, a manera de tunas, y en los cuales las seoritas amarran y llevan al grupo a los caballeros que no acuden a l, sin que se escapen ni el Alcalde, ni el Comandante de Armas de pagar la multa que le imponen, invadiendo luego con estos presos, en sus algaradas de alegra, a las casas de familia que abren sus puertas de par en par y brindan los licores; las corridas a caballo de hombres y mujeres, y sobre todo, los rumbosos y concurridos bautizos, en los cuales todava hay quienes al presentar el ahijado a los padres, se enserian mucho para decirles: "Aqu tenis a vuestro nio; nos lo entregasteis moro, y os lo devolvemos cristiano".

107

IV
Pero si todas esas cosas han causado el jbilo de las fiestas, ninguna ha merecido tanta fama, como El juego del canastillo. y por haber sido El juego del canastillo, como lo llaman aqu, una sorpresa original de la siempre ingeniosa Antoita, nos permitirn los lectores que hablemos de l en el siguiente captulo.

108

CAPTULO VI
EL JUEGO DEL CANASTILLO

1
AQUELLA nube que entoldara, en el primer baile, los horizomes de Engracia y que causara impresiones en el nimo de Antoita, se haba desvanecido. Veamos cmo. Candelaria Ozn, resentida y hasta celosa de Enrique, desde haca algn tiempo, a causa de haber este dejado su amistad, retirndose de su casa, no slo por haber entablado las relaciones de Engracia, sino por consejo que le diera su husped y pariente Don Antonio Daz, se propuso aquella noche, al ver la alegre satisfaccin con que gozaban Engracia y Enrique, marchitar las puras y frescas rosas de aquellos amores. Candelaria, segn se ha visto, desde la maana en la misa haba intrigado ya el corazn de Engracia y velando una oportunidad, aprovech que la joven entrara al aposento en donde ella estaba, y llamndola aparte le haba dicho, anteponiendo como prembulo, estas mentirosas palabras: -Graciadita, t sabes que yo siempre te he querido. En Ban no hay una muchacha a quien yo am tanto como a ti. T eres tan buena! ... Por eso no puede or con indiferencia lo que se dice. -jY qu se dice, Dios mo! -Ah! temes, luego sospechas?

109

-No, yo no sospecho nada ... qu se dice? -Mira, Graciadita, se necesita que estemos solas; ven, sintate; aqu estamos mejor, -aadi Candelaria indicndole el borde de una cama que estaba en el aposento contiguo. Engracia, aunque con disgusto, pero cediendo a la curiosidad de saber lo que de ella se deca, cay en el lazo tendido. Candelaria, despus de otras tantas protestas de afecto, le dijo: que Enrique tena una novia en la capital llamada Eugenia Mara; y que como los padres de Enrique amaban tanto a esa joven, estaban muy predispuestos contra ella, (Engracia), habiendo jurado acabar con los amores de esta, o negar a Enrique como hijo en el caso que quisiera continuarlos; que todo esto se saba en el pueblo, contado por la misma gente de la capital que haba venido a las fiestas; que ya la murmuraban mucho; que vituperaban su conducta porque haba hecho desgraciada a Eugenia Mara, obligndola a sacrificar su juventud en el "Asilo de la Beneficencia", y aadi: -Para que te convenzas, Engracia, de la certeza de todo lo que te cuento, te buscar un peridico de Santo Domingo, en el que acaban de publicar una carta muy conmovedora de Eugenia Mara a Enrique. De esa manera logr Candelaria acibarar el corazn de nuestra protagonista en aquella noche; pero al siguiente da, con esa facilidad que tienen los amantes para contentar a sus novias, Enrique haba desvanecido la nube negra, y Engracia, lo mismo que su fiel amiga Antoita, volvi a poner su nimo en el embullo y alegra de las fiestas.

Il
El juego del canastillo que se verific en el baile de anoche, no lo habra imaginado su inventora si esa nube no se hubiera desvanecido. Por el gusto, la animacin y el estmulo con que todo se prepar, y principalmente por la novedad introducida e iniciada desde el da anterior por la siempre ingeniosa Antoita, ese juego ha dejado tan gratos recuerdos que 110

no es extrao tenga imitacin en lo futuro. Por eso, vamos a describirlo, siguiendo al mismo tiempo la narracin de nuestra historia.

111
En el centro de la sala, adornada en esta vez con exquisito y sencillo esmero, aparece colgando un primoroso canastillo que adems de ostentar otros atavos, luce guirnaldas que, entretejidas las unas en las otras, penden graciosamente de sus bordes. l guarda y esconde en la concavidad de sus mimbres, forrada de prpura, como en el fondo de precioso cofrecillo oriental, flores y joyas. Frente al canastillo, en uno de los setos de la sala, fija la atencin un lindo cuadro, que en letras muy visibles tiene escrito a media margen el nombre de las seoritas, y a otra media el de las joyas y flores que a cada una de aquellas corresponde. Las nias del baile llevan prendido al pecho un lazo de cinta blanca en el cual se mira escrito tambin el nombre de la flor o de la piedra preciosa que simbolizan. Y de ese modo llamndose la una Lirio o Esmeralda, la otra Azucena o Zafiro, aquella Heliotropo o Rub, esta otra Magnolia o Topacio, viene en conjunto a simular la corona representada en la gran rueda que se ve formada con las parejas. Para ejecutar esta divertida evolucin, despus que ya se han bailado algunas piezas, a una seal convenida sube un joven a la tribuna que esta preparada en uno de los extremos de la sala, y desde all con voz entonada, lee los dos o tres cuartetos que anuncian el juego del canastillo. A golpe de msica triunfal se baja este, quedando siempre suspendido a una altura conveniente. Los caballeros, por su turno, se acercan a l; ponen dentro la mano, y al azar, cada quin coge y saca uno de los envoltorios que esconden las flores o las joyas, pasndolo a una nia de once o ms aos que representando a la diosa Fortuna, hace de guardiana del canastillo para evitar engao. La nia enton111

ces desenvuelve y muestra a la concurrencia la joya o la flor que le cupo en suerte al caballero. Este la recibe y se dirige a levantar de su asiento a la seorita que tiene el nombre de la flor o la joya que le tocara; entregndole a su vez la una o la otra cosa que ella prende del lazo de cinta que lleva al pecho. Cogidas las manos avanza la pareja al punto desde donde principia a formarse la rueda o el crculo, y entonces, el joven que est en la tribuna lee el verso que se le ha dedicado a la seorita y que ensalza sus gracias y belleza en armona con el nombre que lleva. As, por ejemplo, anoche, en el baile que describimos, a la seorita Eladia R... que ha venido de Santo Domingo a las fiestas, y que se llamaba Lirio, habiendo sido la primera flor que sacara del canastillo el primer joven que se acerc a l, el poeta desde la tribuna, le dedic la siguiente quintilla: Eladia, si del Ozama eres el Lirio gentil, como hoy Ban te llama, esta Corona embalsama con tu perfume sutil. A la segunda seorita Adriana B... que tena por nombre Rub, se le dedic esta otra: Roba una hechicera hur al ngel de la maana sus arreboles de grana, y transforma en un Rub a la simptica Adriana. Con un bonito alegretto rompe la msica al terminarse cada quintilla. Se sigue, pues ese orden, El juego del canastillo, hasta completar el crculo con las parejas que vienen a representar la formacin de la Corona. Tan luego esta queda formada la nia del canastillo vaca dentro de l un nmero de papelitos doblados en forma de lazo;
112

todos ellos estn en blanco, con excepcin de uno que lleva escritas estas palabras: SALVE REGINA! A golpe de msica el canastillo se desata de la cinta de que esta suspendido, y aquella lo presenta a las seoritas, quienes por su turno toman al azar uno de los papelitos, y se lo entregan a su pareja; este lo conserva sin desdoblarlo. As que se han distribuido todos cesa la msica y los caballeros desdoblan entonces, cada cual, el papelito de su dama. Aquel de entre ellos a quin le haya tocado el que est escrito, declara, con palabras adecuadas, reina de la Corona a la flor o a la joya y reina del baile a la seorita que representa esa flor o esa joya.

IV
Reconocida la reina, se le toma de la mano y se le coloca debajo del hermoso cuadro de que ya hemos hablado al comienzo de esta narracin. Al comps de una majestuosa marcha las parejas hacen una graciosa evolucin que les permite ir pasando por delante de la reina, a quien rinden un saludo; formando de este modo una especie de cadena que provoca inusitada animacin y contento. N uestra simptica Antoita, que tena esa noche el nombre de Magnolia, fue la escogida de la suerte. En esta vez la pcara fortuna, dejando sus caprichos desatinados, anduvo justiciera: bien mereca ser reina la que invent un reinado de flores y fiestas. La pareja que le haba tocado en El juego del canastillo fue el joven Enrique Gmez, Muchas impresiones extraas sinti nuestra herona. Al principio, cuando vio que la flor que haba sacado Enrique era la Magnolia sin saber por qu le dio un salto el corazn, como a quin le coge de susto una cosa que no esperaba. Por qu no tocarle en suerte el Heliotropo que era el nombre de Engracia? No hubiera sido eso lo agradable para l y lo justo para ella?

113

Como era obligacin, segn el programa, que el caballero obsequiase a la dama que le tocara y la cubanease llevndola al ambig, y bailase con ella la pieza que sigue al acto de la coronacin, Antoita se expres de aquella manera con Enrique. Pero este le contest, dndose por ofendido: -Cmo, Antoita, con que a ti no te place que yo te haya tocado de pareja mientras que a m de tal modo me ha favorecido la suerte que hasta me siento dichoso al realizar el ardiente deseo que tena? -Y era ese en verdad el deseo de usted?, pregunt vivamente interesada la joven. -Pues acaso te voy a hablar mentira? Antoita no aadi una palabra ms. Despus de esto, en el transcurso de la noche casi no hubo tiempo a entablar conversacin; porque a cada instante reciba nuestra herona las congratulaciones por su delicada invencin. Enrique sin embargo la daba repetidas quejas por su silencio, y ella trataba de dejarlo satisfecho con respuestas amistosas. Antes de llevarla a su asiento, cuando ya se haba concluido la danza que bailaban, le habl Enrique de poesas, el tema favorito de ella, y concluy por ofrecerle para el da siguiente sus "Pginas ntimas", un cuaderno de versos que l, dijo haba escrito.

v
As en el dichoso bullicio de la alegra se pasaron las horas. Hasta las dos de la madrugada dur el memorable baile. Ningn incidente desagradable haba turbado aquel regocijo general. Antoita, con su esplndido triunfo, tan aplaudido por todos, irradiaba satisfaccin y orgullo. Entre las muchachas, al darse el beso de despedida, no se oa ms que - adis Azucena, adis, Esmeralda, hasta maana, Jazmn. y en medio a la confusin de las felices despedidas, cuando Engracia se echaba al hombro su abrigo de lana, en uno de 114

los aposentos de la casa, para irse con su madre y hermanas, oy la voz destemplada de Candelaria Ozn que al acercarse a ella le dijo: -Ya tengo el peridico de que te habl y te lo mandar maana. No se moleste usted; no quiero verlo, -Je contest Engracia con tono de marcado disgusto, alejndose rpidamente de all.

115

CAPTULO VII
UN PERFIL DE DON POSTUMIO

1
-QU yo me negara a darles la sala, despertando en Ban ideas repugnantes y divisiones que no deben existir? No, seores, ese ha sido un tentn de Felipe Ozn, de ese joven que siempre se inclina a ladearlo todo del lado de la poltica, y de la poltica intransigente y fraccionaria ... Yo siempre ser yo, amigos mos. No s cmo todava no me conocen. Pueden ustedes disponer de la sala. -Gracias, mil gracias; se lo agradecemos. -No, seores, no: ustedes no tienen para ni por qu agradecerme nada. Ya les he dicho, pongan su baile y cuenten de antemano con mi concurso moral y material. As acababa de expresarse Don Postumio, en la maana del segundo da de lo que hemos narrado, con un grupo de gente de color que se despeda de l despus que les hubo concedido el saln de la Comandancia de Armas para poner un baile, y al tiempo en que algunos jvenes de la distinguida sociedad del pueblo, en compaa de otros de la capital, llegaban a la puerta de su casa. -Pasen adelante, seores, tomen asiento: -les dijo cortsmente Don Postumio hacindolos entrar.

117

No se moleste, gracias; es poca cosa lo que nos trae aqu, contest uno de ellos. -En qu puedo servirles? -pregunt Don Postumio, frotndose las manos, como quien ya presuma lo que iban a pedirle. -Nosotros queremos que usted nos conceda para esta noche el local de la Jefatura. -Hombre! casualmente han visto ustedes salir de aqu a esos seores que vinieron con el mismo objeto y a quienes acabo de concederlo. -Ah! -Pero tenemos comprometidas a las muchachas, y creemos que usted no nos desairar a nosotros ni tampoco a sus buenas amigas que tanto empeo tienen en que se repita esta noche El juego del canastillo. Don Postumio volvi a frotarse las manos con la impaciencia del que quiere interrumpir a su interlocutor; pero este, temiendo fracasar en su intento, prosigui con tono significativo: -y adems, no creemos ni esperamos que un hombre como usted prefiera a esa gente, dndole la sala en donde han bailado las seoritas de la primera sociedad. Eso sera una desconsideracin a ellas y a nosotros. Los otros jvenes, cuando l que llevaba la palabra se expres de esta manera, levantaron un murmullo de asentimiento. [Desconsideracin! A ustedes, a ellas! qu extraviado, amigos mos, est vuestro sentir! -S, Don Postumio, -afirm el mismo capitaleo que se haba apersonado la misin, -nosotros venimos apoyados en razones, que a la fina inteligencia de usted no se escaparan. Piense en la moral de la sociedad; calcule el precedente que usted establece; abra los ojos y vea que maana ... Maana! Puf! si eso se consiente a dnde vamos a parar? -murmur otro de los jvenes que componan el grupo. Pues, seores, me dejan ustedes bobo, -respondi Don Postumio en tono de asombro. -En verdad que no comprendo
118

dnde esta el liberalismo de ustedes, dnde estn sus principios democrticos. Acaso estamos en una monarqua? Hay por ventura clases privilegiadas en la Repblica? No son ellos tan dominicanos como ustedes? -Si que lo son, pero si en el fondo de la misma democracia no distinguimos lo bueno de lo malo; si no establecemos la diferencias sociales, y hasta pudiramos decir, ciertas diferencias de orden poltico, el pas de tumbo en tumbo ira a caer en ese abismo ... Seores, Noli me tangere de una manera tan brusca y tan peligrosa, -interrumpi Don Postumio, aprovechando la ocasin para soltar uno de los latines que se saba de memoria. -Yo soy hombre de principios, y nunca incurrir en disparates de ese gnero. Conozco las diferencias y distinciones que debe haber en la sociedad; pero este no es el caso. La Repblica es una, la democracia no tiene distinciones, y el derecho es igual para unos como para otros, lo mismo que la libertad; ellos no pertenecen a un solo grupo, a una sola fraccin, a un solo partido: el derecho y la libertad son de todos los ciudadanos. De aqu el que todos tengamos las mismas prerrogativas, en casos como el presente tanto el pobre como el rico, el jornalero como el industrial y el negro como el blanco, el fuerte como el dbil; y de aqu el por qu con igual justicia, yo ceda el local de gobierno, tanto a los unos como a los otros. -De modo que, segn esa doctrina, deben convertirse en el pas las oficinas pblicas, en pblicos lugares, para que a todo aquel a quien se le antoje, por el solo hecho de ser dominicano, haya obligacin de cederlas para que pongan en ellas sus bureos y fandangos? No, amigo mo, aqu no se trata de bureos ni fandangos, ni yo soy hombre para consentirlo; se trata de un baile tan decente y ordenado como cualquiera otro, -contest Don Posturnio sintindose lastimado en su amor propio, y agreg movido por esa impresin: -Yen cuanto a que las oficinas se conviertan en lugares de bailes, no soy yo quin establece el .atal precedente, ni es en un pueblo como este, donde se debe 119

apreciar la importancia del asunto. Los que me han conocido y me conocen, tanto aqu como en Santo Domingo, saben que siempre he sido opuesto a esa costumbre: las casas de gobierno no deben ocuparse sino para los asuntos oficiales. Y tengan ustedes entendido, que a mi nadie me viene a corregir planas; yo cuando hago una cosa s 10 que hago y porqu 10 hago. Los jvenes, a esta rplica un poco dura del que pareci en aquel momento tomar el tono de la autoridad, a pesar de que aparentaba siempre una calma imperturbable, le pidieron excusas; y dndole satisfacciones le encomiaron sus cualidades de patriota, liberal, recto y justiciero; con 10 que Don Posturnio se hall tan halagado, que concluy por demostrarles el sentimiento que le causaba no poderlos complacer.

II
El grupo entonces, al sentir el lado flaco del Comandante de Armas, le dio sendos ataques, valindose de esa tctica que haca que este le dejara muchos flancos Pero, a pesar de todo, Don Postumio se mantuvo en sus trece y no queriendo retirar la promesa a los unos para conceder la sala a los otros, trat de convencerlos dicindoles: -Amigos mos, hay que desechar preocupaciones tontas y fijarse en el fondo de las cosas. Tan injustos son ustedes queriendo preferencias, como ellos cuando se ofenden porque se figuran que en la sociedad todos los crculos deben ser iguales. Las distinciones es verdad que existen an en las mismas clases, pues hay zapateros que tienen a menos parangonarse con otros de su oficio. Igual es, o mayor la diferencia en la gente de una misma raza. Ustedes ven, pues, que yo no obro por pasiones, busco en la razn y encuentro la verdad. - y sabis cul es la verdad, en dos platos? Quieren ustedes que se la repita ms clara, sin temor a nadie? Pues bien, la verdad es que cada vez que se da una oficina pblica para bailes particulares, se comete un grande abuso,

120

como se comete tambin dando o cediendo, por favoritismo, cual que sea la propiedad nacional. Y por eso, ustedes que son jvenes y que tienen inteligencia para comprender lo que digo, deben trabajar en lo porvenir para que no se repitan esos abusos que por otra parte ocasionan graves disgustos. -y el Gobierno, o el Presidente de la Repblica, -si maana quiere dar un baile en el Palacio, no lo puede hacer?interrog uno de los jvenes. -Si es un baile oficial, s; pero particular no; porque entonces todos los ciudadanos se creeran con el mismo derecho. y luego que Don Postumio con sus argumentos dej convencidos a sus interlocutores, satisfecho de su triunfo en lo que ya para l era una discusin entre amigos, con el fin de complacerlos concluy as: -Yen cambio, seores, de lo que no me ha sido posible conceder, os dar una velada divertida esta noche: tendremos un rbol iluminado, una cena y muchos licores; convidaremos las seoritas, y Enrique Gmez nos obsequiar tocando la guitarra. -Con muchsimo gusto, se apresur a contestar Enrique que era uno de los tantos que componan el grupo. -y Antoita y Engracia y otras cantarn; todas recitarn poesas, y de ese modo pasaremos horas. -Bien! muy bien! -respondieron los jvenes casi en coro, y mientras Don Postumio se haba levantado de su asiento para ir a buscar alguna bebida con qu obsequiarlos, ellos se deshacan en lenguas de reconocimiento y alabanzas en su favor.

III
Cuando el Comandante de Armas estuvo de vuelta, les sirvi la cerveza -Dichosos los pueblos que encuentran en la autoridad al amigo y no al tirano! -apostrof unjoven capitaleo en son de brindis levantado la copa. y otro de ellos cuando apenas este acababa de pronunciar esas palabras, habl as:

121

-Seores, bebamos por el hombre liberal tolerante en estos tiempos de las intransigencias polticas; bebamos por el patriota que gobierna este pueblo de Ban, sin dejar sentir nunca el peso con que quieren las autoridades de otros lugares imponerse a la ciudadana; bebamos, en fin, por el honrado y justiciero Don Postumio! Todos, aprobando el brindis, escanciaron las copas; y cada cual por su turno hablo en honra de Don Postumio, recalcando todos la libertad de su proceder en el mando que ejerca; y algunos haciendo comparaciones, casi directas, con otras autoridades, ponan de relieve el contraste. Hubo quien dijera que Don Postumio, como los antiguos patriarcas, en lugar de ser un gobernante, era un amoroso padre. Don Postumio a estos elogios contest con protestas de gratitud, revelando siempre su modestia, y cuando toc el punto de cmo deban ser los mandatos de una Repblica, se expres del modo siguiente: -Los pueblos deben gobernarse con justicia y con bondad. El mandatario debe hacerse querer, siquiera por la honra que le dispensaran los ciudadanos al respetarlo como a representante o a ejecutor de las leyes. La autoridad mejor de un pueblo, es aquella que menos haga sentir su peso; por eso yo siempre tengo a empeo que la ma sea liviana como una pluma. Y, para qu otra cosa entre ciudadanos que cumplen con las leyes? No es mejor y ms laudable un gobierno, cul que sea, el suaviter in modo que el [ortiter in re? El pas, o cualquiera comunidad poltica, que crea que un hombre por ser bueno no sirve para gobernarla, justifica el mando de los malos, y bien merecido se lo tiene; semeja a los atenienses cuando expatriaron a Arstides porque era justo. Desgraciada de la nacin en donde las mayoras llegan a creer que los hombres han de ser gobernados, como los esclavos, a fuerza de ltigo. Esa nacin si no esta perdida, padece de una enfermedad que la llevar al sepulcro. Si yo, -prosigui Don Postumio, tocndose el pecho y dando ms calor a sus palabras,- si yo, repito, me viera obliga122

do a gobernar un pueblo de bueyes, que no sabe sino uricirse a la coyunda, me encontrara envilecido con ese poder, as fuera tan grande como el de los Csares en el imperio romano. Al concluir Don Postumio su discurso con esas enrgicas protestas, los jvenes llenos de entusiasmo le dieron un aplauso muy caluroso, y se despidieron de l no sin antes beberse la ltima copa de cerveza.

123

CAPTULO VIII

Su SECRETO
I
a Don Postumio, en esa noche de claro cielo y de suave ambiente, parlero, contento y satisfecho, recibiendo y haciendo los honores a sus convidados. Mucho haba afanado en el da para disponerlo todo; pero sus deseos estaban realizados. Slo tuvo al principio la mortificante idea de no ver llegar a su amiga Antoita Qu le pasara? Los rboles que haba hecho plantar en el patio de la casa estaban llenos de luces y banderas. A su alrededor se apiaban las seoritas y los jvenes, y en delicioso bullicio, unas veces rean y palmoteaban en el juego de prendas, y otras cantaban al son de guitarras y panderetas, levantndose de all, cuando se les antojaba cogidos del brazo para ir a la sala que Don Postumio haba iluminado como para un baile; y en donde estaba servida una mesa con pasteles, pudines, frutas extranjeras conservadas en almbar y licor, pasas, confites, dulces y bebidas. No faltaba all, tampoco, ni hubiera consentido Don Posturnio, la hija agradecida de los banilejos terrenos, la tradicional sajona, frutilla sabrosa por la que tanto se desvive la gente capitalea que visita el valle.
VEASE

125

Ora bajo los rboles, o ya junto a la mesa, se oan, entre el ruido de las copas y de las botellas que se destapaban, los ecos simpticos de las voces femeninas que resonaban dentro y fuera de el recinto, trasmitiendo a los aires la animacin del holgorio. Hubo momentos en que pareca que la casa se vena abajo. Seores, seores, propongo que brinde Don Postumio, -deca una de las muchachas alzando mucho la voz para hacerse or. -S, s, que brinde. -No, no, que cante. -S, s, que cante. -Que cante, que cante, repetan gritando hombres y mujeres desde luego que todos saban que el Comandante de Armas no daba pizca en materia de canto. y en aquella confusin de voces, risa, carcajadas, choques de botellas, roturas de vasos, sonsonetes de platos con cuchillos y tenedores, tropezones con sillas y alboroto de palabras, slo se sucedan las treguas, para soltar a Don Postumio u a otro y cogerla con alguno de los dems jvenes o para que estos a su vez, pusieran en grande apuro a las seoritas, aplicndoles, principalmente en el juego de prendas, alguna sentencia de difcil ejecucin, ti otra que al cumplirse volviera a causar las risas, burlas y el alegre desorden de la bulla. De ese modo los chistes y las sorpresas en ambos sexos se despertaban al calor de las bebidas.

II
Pero, entre tanto, qu ocurre a la inventora de las delicadas novedades, a la alegre y festiva Antoita, que no se le ve en esa divertida fiesta, de la cual ella deba de ser la protagonista, desde luego que su maestro y amigo Don Postumio es el anfitrin? Por qu no ha venido? No est como de costumbre con su amiga Engracia. Vamos a su casa y no la encontramos tampoco con su madre y sus hermanas. 126

Es ya tarde; y permitindonos entrar a su aposento, all nicamente hemos observado una lamparilla de aceite que apenas nos deja ver envuelta en la casi agonizante luz que despide, el lecho de la joven, vaco, y en desorden, como si en l se hubiera vuelto y revuelto sin poder dormir Junto a ese lecho, sobre una mesa, est una vela apagada en un candelero de cobre, y hay algunos pliegos de papel, pluma, tintero y un cuaderno de poemas intitulado "Pginas ntimas". Dnde estar, pues, a esta avanzada hora de la noche la amiga y compaera de Engracia? Su madre y sus hermanas duermen ya, sin haber notado su falta. Aunque quin sabe si alguna de ellas sinti el aleteo del ave, y no quiso sospechar que el nido iba a quedar vaco ... Sigamos, sigamos nosotros en nuestras pesquisas.

III
Hay en el patio de su casa un jobo que fue derribado por la ltima tempestad. En este jobo, con su viejo tronco tendido en el suelo, y que guarda tantos recuerdos para m y encierra entre las cscaras que lo visten tantos secretos de ella, se ve a la naturaleza dndonos una elocuente leccin al reproducir su fecundidad en la nueva vida que ha dado al rbol muerto. Su conchudo tronco con una deforme protuberancia en medio como si fuera el ombligo de monstruosa panza, viene a terminar con dos gruesos y secos ramos que se adhieren a los extremos, semejando a un despatarrado gigante, que tiene por cabellos las races que sobresalen de su cabeza medio enterrada, y por piernas, aquellos dos ramos gordos que ensean las formas de sus groseras rodillas, desde las cuales principiaron al nacer los vstagos o retoos que han levantado las nuevas ramas, copiosas de verdes hojas, y que se vean en esa noche, al resplandor de la luna, balanceando y cubriendo con su sombra el cuerpo cado que figura al gigante muerto, como si esas ramas hubieran sido su mortaja ondulante, baadas de luz o de oscuridad, segn se le antojaba al viento. 127

IV
Antoita, quin si la hubiera visto no se hubiera detenido a contemplarla, cuando tirando las almohadas de su lecho, en esa hora profunda del tiempo y de los pensamientos profundos, se haba levantado de l y haba salido al patio a sentarse sobre el tronco de aquel rbol, apareciendo all con el cabello en desorden, la garganta, el pecho y los brazos desnudos, como la imagen blanca de la soledad? Por qu la onda que trae los melodiosos sonidos de los clarinetes gemidores, que acuerdan la voluptuosa danza nacional "El sueo", inspiracin del modesto artista dominicano Don Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en su faena interior de pensamientos y meditaciones? ... Qu pasa en ella que as a veces golpea con impaciencia la tierra sin cuidarse tampoco de sus mal calzados pies? Y, por qu la candorosa doncella se ha levantado de su cama de esa manera, sin atender a su recato y oculta de su madre y de sus hermanas, guardando las precauciones que guarda el crimen? A qu viene ese temblor que la agita, dificultando la respiracin de su pecho, que en el silencio de la noche recoge la brisa y en sus alas se la lleva como el hlito perfumado de una flor? . Por qu en otros instantes prorrumpe en suspiros ahogados, que ella misma se empea en ocultar temiendo ser oda hasta de las ramas del jobo, que balancean sus sombras en el suelo, y semejan con la claridad de la luna a seres misteriosos que se buscan, se encuentran, se besan, se abrazan y se apartan para unirse otra vez? Qu tiene, finalmente, Antoita, que as llora como una Magdalena arrepentida, o como las vrgenes puras de Jerusaln cuando los poetas colgaban de los sauces las liras que haban cantado toda una generacin? Vedla... Ha llegado el instante en que el espritu de un firme propsito la estremece. Se ha puesto de pies, y fijando

128

los ojos en el cielo, se ha llevado la mano a la frente como quien quiere coger una idea. No la encuentra y sacude luego la cabeza desechando otra que de improviso la ha asaltado ... Suspira. Da dos pasos, vuelve a detenerse ...elabora un soliloquio interior y al fin exclama: -Si se descubre ...si se descubre! -Engracia! -mi mejor amigal- Pero -a qu ms secreto? -se pregunta en alta voz, y al instante, como quien se da nimo a si misma, concluye: -S, s ... lo har! Se desprende de all casi corriendo, atraviesa el patio, traspasa la puerta, llega a la mesa de su aposento, enciende temblando la vela que haba en el candelero de cobre, acerca el papel, toma la pluma, y convulsa, agitada, palpitndole el corazn, escribe. Pero repentinamente tira la pluma, rompe el papel, y saliendo otra vez al patio, ya como una loca atacada de un sntoma nervioso grita: -Dios mo! lo amo! lo amo!

129

CAPTULO IX
TRAS LAS FIESTAS

I
por fin el noveno da. Ban parece que no quiere, en esta vez, volver a su silencio habitual, a su monotona de costumbre, a su quietud normal, a esa serena tranquilidad que tan agradable ha sido siempre para los que huyen del bullicio y que sienta tan bien a los espritus asendereados. Parece que no asoma todava en ninguno de los hogares, ni por ninguna parte, ese malestar, especie de cansancio, que sucede a las fiestas que no puede definirse, por la melancola que dejan en el alma los placeres pasados. Cosa rara! Con excepcin del murmullo que se ha levantado referente al por qu Engracia y Antoita no han asistido a la soire de Don Postumio, no se oye si quiera lo que nunca se ha perdonado en otras ocasiones: los comentarios de las fiestas; los chismoteas que ha habido; las referencias de los que se han enamorado y de las locuras y ridiculeces que han cometido; las murmuraciones que tachan a los que no han contribuido a ellas de la manera que debieran; los elogios a aquellos que supieron animarlas con su carcter siempre dispuesto a divertirse, o con su dinero y sus buenas disposiciones de ingenio; el cuchicheo sobre la pobre muchacha que por no saber bailar comi pavo; la censura sobre el mal educado joven que
LLEG

131

cometiera alguna incongruencia, y hasta la suposicin sobre el secreto del alma de algn secreto que nunca se confiesa, pero que se adivina: la envidia o los celos por no haber sido ella tan obsequiada y tan preferida como alguna otra, a quien le cupo por suerte, que los jvenes forasteros, para ms halagar su gracia o su belleza, la apellidaran en esta o en otra vez, Virgen del Gera, Sol de Sombrero, Luna de El Llano, o Lucerillo de Matanzas.

II
Parece que an no esta llena la copa, y esto despus que se han vaciado tantas copas. Sin embargo, las bebidas espumantes y los licores finos se han concluido en las bodegas y en las tiendas mixtas de la poblacin; las fiestas tambin van a concluirse.

III
Es ms de media noche. Algo hay, algo sucede que va picando la curiosidad. Quin llama a cual y murmura palabras en secreto. Otros se hacen seas sospechosas que llaman la atencin. Repentinamente corre un rumor, crece, se hace alarmante, y ya sin disimulo, sin guardar ms misterio, se cuela en todas partes: penetra en los hogares; se va al baile, desaloja la gente que estaba mirndolo de lado afuera, pasa por la sala, se introduce en los aposentos donde estn las seoras; recorre los grupos, pone en pie a los msicos; asusta a las nias que temblando piden sus abrigos; despierta al cura que dorma en santa paz: acude a las extremidades del pueblo; hace cerrar las puertas que estaban abiertas; desbarata las cantinas, partiendo por la mitad la dcima que esta cantando el trovador en porfa; se mete sin respeto en la misma Iglesia, en donde ya principia alguna vieja beata los rezos del "Ave Mara"; cruza la sabana, traspasa el monte, ocupa el campo y estalla ms luego en el
132

can de alarma que dispersa a los forasteros, y prepara a la derrota a muchos del mismo pueblo As acaban las fiestas V tras ellas viene ... LA REVOLUCiN!

133

CAPTULO X

LA REVOLUCIN
1
DE ese modo principiaron sus alarmas en Ban. Azua -jcunto nos duele decirlo! -se haba hecho la personificacin del personalismo. -Azua, la ciudad heroica y noble que ci a la frente de la Repblica la corona inmortal de gloria, el19 de Marzo, [qu contrastes presenta en los cuadros de la historia patria! Ayer defendiendo con bizarra espartana la bandera nacional, en sus caldeadas calles, en las ardientes arenas de sus playas, en sus terruos erizados de guasbara, [cuntos reflejos de simptica luz! Y despus- alzando el perdn sangriento de las discordias civiles, cunta oscura y tenebrosa sombra! En la guerra redentora que conquista la libertad, sacudiendo el yugo de la ignominia cunto bien no siembra en su camino! Qu ejemplos de virtud! cunto patriotismo, cunta abnegacin! Yen la otra, en la hermana bastarda, en la guerra del personalismo qu de usurpaciones no engendra! qu de horrores! [Hasta cundo habr guerra civil en los pueblos! Y si esa guerra la provocan solamente la intransigencia y el egosmo de las pasiones, quin tendr perdn para ella! Como el Can de la Biblia, merece la maldicin del Cielo.
135

11
Azua haba levantado el estandarte de esa guerra. En esta ocasin los revolucionarios no haban asesinado al Gobernador de la Provincia. Este acompaado con algunos partidarios del Gobierno, llegaba a Ban huyndole a la crueldad de los insurrectos. Preguntar las causas que motivaban ese levantamiento era intil. Eso era cosa muy balad para ocupar la atencin de nadie. Preguntbase solamente a qu persona vitoreaban; y an esto, en aquel tiempo, pareca sandio, pues entonces los bandos del personalismo en la Repblica se dividan en cacoces y baecistas o azules y rojos. Si los unos estaban en el poder cometiendo arbitrariedades y persecuciones, sin ms ley que la del capricho o la de las venganzas, o sin ms mvil que el de no dejarse caer, cuenta que los otros eran los revolucionarios. Cuando estos triunfaban trayendo por principio su bandera personalista y por doctrina el ojo por ojo y diente por diente, se constituan gobierno en nombre de su triunfo y ejercan ms venganzas y mayor tirana que sus antecesores. y no se crea que en las cortas treguas que dejaba esa lucha fratricida, el caco o el baecista que haba usurpado el poder a fuego y sangre, o a veces por medio de una traicin escandalosa, tratara en el gobierno de cumplir con los programas escritos ni de ningn asunto de buena administracin. Y si alguna vez se vio de pasada esa rara avis, porque alguno de los que formaban parte del gabinete intentara hacer algo en bien o por el porvenir del pas, o quisiera ceirse al mandato de las leyes, sus esfuerzos se estrellaban contra ese maremagnum de la poltica; y el temor de la cada preocupaba de tal modo a los gobernantes, que los concretaba exclusivamente a la vigilancia, a dar pbulo a la ligereza de las sospechas, a dar odo a las delaciones, y sobre todo, a sostener la consecuencia del programa de quitarte T para ponerme Yo que los haba llevado al poder. Esta era la verdad, y aunque la verdad tambin era que entre los dos partidos el cac, y despus azul, no tena
136

dolo determinado, por lo que fue siempre menos intransigente, as y todo, en semejante desorganizacin, tiempo le faltaba a los unos y a los otros para tomar las arbitrarias medidas de precaucin. Y cuando alguna vez no suceda as, (nunca al fin, sino siempre al comienzo de los gobiernos), porque los unos en su liberalismo confiaban en la buena fe de los otros, estos se aprovechaban de esa confianza, y a mansalva principiaban a revolucionar: la conciliacin se tomaba como debilidad y el proceder generoso como cobarda.

III
El chismoteo del partidario, la denuncia solapada, los rencores mezquinos, los odios injustificables haban encendido por todas partes el espritu de intolerancia. Los mandatarios de alta categora, los jefes militares, todas las autoridades, en fin, no respiraban en otra atmsfera; y las crceles estaban llenas de ciudadanos engrillados o en infames ruedas; el ostracismo y los confinamientos llegaron a ser penas leves, y el patbulo levantaba por doquiera sus espectculos de horror! -As son los pueblos en el calor de sus divisiones -deca Don Postumio, ya encarcelado despus de la poca de su mando -se ciegan para entregarse a los gobiernos ms dspotas; cuando ya sin concierto se sumergen en ese extravo, no pueden vivir sino en los dos extremos: en la anarqua o en la tirana. Por eso hoy en nuestra Repblica -continuaba tal vez aplicando las frases que haba ledo en algn libro- vemos la tirana representada en uno o en algunos "que la hacen pagar el pecado de su mala conducta, acobardndola y envilecindola para que ni se atreva a pensar en sus libertades, ni mucho menos en gobernarse conforme a las leyes". y en efecto, Don Postumio, aunque participaba de las pasiones de la poca, no menta; pues las leyes llegaron a ser un mito, y la justicia exista intransigente y severa cuando daba su fallo en contra del personalismo cado; pero generosa, con137

ciliadora, benigna, compasiva, contradictoria, en fin, cuando por algn caso grave haba que aplicar la ley en contra del personalismo reinante.

CAPTULO XI
VASE COMO EMPIEZA

I
As eran los gobiernos de entonces y as era la Revolucin que amenazaba invadir a Ban y al pas entero. Esa neblina blanca, en forma de nubes, con que algunas veces se visten las maanas de invierno en Ban, se entenda desde el Oriente envolviendo en sus gasas las lomas del ameno valle. De ellas, las que ms disean el hermoso anfiteatro en donde est fundada la poblacin, unas se ocultaban hacia el Norte, no dejando ver sino las anchas faldas de sus vestidos; y los dos altos cerros que siguen la media herradura, tanto el que llaman Cucurucho de Peravia, que se levanta al Este, como el otro que se inclina hacia el Noroeste, se envolvan en la blancura de ese lino; presentado sus cspides descubiertas; como si fueran gigantes arropados que slo ensean los moos de sus desgreadas cabezas. A esa hora en que las autoridades dictaban rdenes militares, y en que el ruido alegre de las fiestas se haba trocado en ese ruido atemorizador de las armas que se disponen, se limpiany se reparten para causar tal vez la muerte; si alguno se hubiera detenido frente a la puerta entrejunta de la casita blanca de Engracia, que ya el lector conoce, situada en una de las extremidades del pueblo, habra visto en el semblante plido y
139

en el cerco pronunciado de los ojos de las dos amigas, la marca del desvelo y el sufrimiento, que les tena amargado el corazn, desde la tarde antes de la fiesta de Don Postumio; y habra odo la voz, algo conmovida, principalmente de Antoita, cuando, en conversacin ya entablada, y tirando sobre la mesa un peridico que tena en la mano, continua repitiendo: -S, Engracia, s, Engracia. Yo te lo haba dicho desde la primera vez y hoy te lo repito: no hay motivo para ese disgusto, para esa pena que te embarga. Tu hiciste mal desde la noche del primer baile en dejarte influir por la maligna intencin de esa mujer, de esa serpiente que al morder tu corazn logr su objeto, solazndose ms al verte tan abatida, hasta el extremo de que te negaras a seguir bailando y llamaras la atencin de todos en tu retraimiento. Por eso, al sentir tu debilidad, al ejercer desde aquella noche su dominio sobre ti, ha buscado nuevo enredo para darte tristeza; y solamente impulsada por ese espritu de malevolencia, que siempre la acompaa, te ha dado a leer esa carta dirigida a Enrique. y Antoita al pronunciar estas ltimas palabras sealadas con el deseo el peridico que momentos antes haba tirado sobre la mesa, y que era segn recordara el rector, el mismo que Candelaria Ozn haba ofrecido a Engracia, la noche deEI juego del canastillo. -Piensa, amiga ma, prosigui como quien se esfuerza demasiado en coordinar un pensamiento- piensa que SI Enrique amara an a esa joven, que tanto te preocupa, desde luego ella no se habra resuelto a encerrarse en un convento. Esa carta te lo dice todo. Adems, tu ignorabas esa historia: ni siquiera tenas noticias de que existiese en el mundo la tal Eugenia Mara. -Ah! verdad, verdad es, -respondi con acento de profunda tristeza Engracia- y esa circunstancia atena un tanto la gota de acbar que ha cado en el cliz de mis amores. Pero la idea, la desgarradora idea, de que yo haya venido a ser la causa de la desgracia de otra mujer, no siendo yo culpable, me atormenta, me pone inconforme, me hace llorar, aunque el examen de esa idea me deja limpia la conciencia. 140

No culpo tampoco a esa Candelaria aadi casi sollozando -ella me ha contado una historia cierta y me ha mostrado una carta como prueba de esa historia, que, a la verdad, no hubiera querido leer jams, porque me revela lo noble, lo grande y generoso del amor de mi rival! Pero si ella lo hubiera hecho antes de dar mi palabra a Enrique; si Candelaria ayer, como hoy, me hubiera mostrado esa carta, yo habra hecho lo mismo: lo amaba ya, y para dejar de amarlo--- sera preciso arrancarme el corazn! -Arrancarte el corazn! -S, el que ama como yo lo amo a l, ama aunque no le amen, Antoita! Aqu la interlocutora, al sentir el fuego con que Engracia pronunci las ltimas palabras, lanz un comprimido suspiro, y dominndose cuanto pudo, dijo, con tono de entristecida reflexin: -Es verdad, es verdad, el amor no tiene tarde ni temprano. -y haciendo un nuevo esfuerzo para no dejarse invadir por la misma reflexin agreg: -Pero, Engracia, esa Candelaria es mujer infernal [que] nos persigue. Si Enrique ha amado a otra, no era a ella a quien corresponda decrtelo. Quin le ha dado a esa mujer el derecho de mezclarse en nuestros asuntos? Y adems, aadiendo mentiras e inventando cosas que no existen. -Qu no existen? No, Antoita, eso no es un invento. Esa carta, ese peridico no dejan duda. -Pero, a qu ese empeo de que t vieras la carta? No ves claro su maligna intencin? -Si, que la veo, pero ese no es el asunto que me importa, -contest Engracia, en tono de inconformidad, y revelando siempre ese espritu de justicia que le era caracterstico. -Como quiera que sea, me figuro que si a m me pasara lo que a esa pobre, mi valor no tendra fuerza para tanto. i Yo me volvera loca si Enrique me olvidara! S, Antoita, esa es la consideracin que hago, consideracin que me atormenta como si tuviera un enorme peso encima, y por eso no puedo resignarme.
141

Adems, yo hubiera deseado que el hombre a quien yo amo, al hacer la comparacin del amor de otras mujeres con el mo, hallara el mo i inmensamente superior! -Ah! s, s, inmensamente superior! balbuce Antoita dejando escapar esas palabras como suspiros ahogados que involuntariamente hubieran salido del pecho. -Ves como esa Eugenia Mara -prosigui Engracia, sin fijarse en el arrebato de su amiga- por quien no siento, no siento, te lo juro, ni odio ni compasin, sino ms bien celos y envidia, de cualquier modo que sea, es mi rival? Y la igualar yo en pruebas? Ella am a Enrique, y una vez que este no la ama, se hace vctima de ese amor; desprecia su juventud; rompe el prisma en que pudieran dibujarse los colores de otras ilusiones; olvida los placeres del mundo; comete la barbaridad de matar con remedios el pelo que se corta para que no le nazca ms, afea su semblante sufriendo los dolores de las quemadas de esas tinturas para que ni an le quede sombra de duda a Enrique de la sinceridad del sacrificio; y as, todo, todo, de esta manera original, se acaba para ella al recibir el desengao. Ah! con ese espejo por delante, qu har yo para rivalizar-? Qu desgracia soy! -concluy diciendo Engracia, y al sentirse invadida por el llanto, apoy los codos en la mesa y se cubri la frente con las manos. Antoita en este momento, no pudiendo resistir la lucha que sostena en su corazn, se levant de su asiento y alejndose algunos pasos: -Se cree desgraciada! ...y se aflige ... y llora. Dios mo y yo no lloro! -balbuce temblndole el labio, y tragndose las lgrimas que del borbotn que herva en su interior saltaban a sus ojos.

11
As quedaron por algn rato en silencio, y en aquel intervalo sus imaginaciones eran dos hornos en donde se caldea142

ban las ideas, que surgan al ardor de las pasiones de que estaba poseda. Engracia en el mayor desconsuelo buscaba en su interior y no hallaba medios de darle pruebas de su amor a Enrique, que se igualarn a la que haba recibido de Eugenia Mara. En aquella posicin, con sus lindas manos en la frente, su cabeza medio inclinada, y el brillo de sus pupilas medio humedecidas an por el llanto, pareca la estatua del dolor, representada en la lucha con el tormento de una idea; y Antoita que haba recostado el hombro en uno de los horcones de la puerta del patio, consideraba su difcil situacin, y asaltado con el pensamiento el recuerdo de muchas cosas atropelladas, haba llegado a las fiestas; recorriendo en el desorden de sus ideas; la tarde de la procesin, el da del primer baile, la maana de la primera misa, el juego del canastillo, su desvelo y fiebre en la noche de la velada de Don Postumio, y ltimamente se detuvo en la Revolucin. Ya la atmsfera de esa maana estaba rarificada. Los rayos del sol entraban a la salita de Engracia, hiriendo la frente de Antoita, y coloreando su entristecido semblante; en ese momento, con los brazos alzados y graciosamente puestos en cruz sobre el pecho, tena los ojos fijos en los horizontes, semejaba en aquella actitud a la pintura de una de esas vrgenes de Murillo, que con la expresin de la mirada parece que van subiendo al cielo. Luego repar las lomas que le quedaban al frente; las que se acercan ms a la poblacin con sus formas piramidales parecan al compararlas con las de atrs, torreones que guardan la entrada de muchos castillos feudales, y los pinos de las ms altas, se divisaban en esa maana, como si fueran las filas de muchos soldados que se preparaban a tomar la fortaleza. Pero, las vera Antoita de ese modo? Ella estaba impresionada, es verdad, con la noticia de la revolucin. Saba que su gran amigo Don Postumio y su hermano Alfredo, y Enrique Gmez y otro joven de Santo Domingo, que an estaba en Ban, tendran que exponer sus vidas
1 11

defendiendo la plaza. Pero su exaltada imaginacin, tal vez no estaba pensando en soldados que invadieran

III
Entre tanto Engracia, que no haba hallado la solucin del problema que la ocupaba, levantando alfin la cabeza volvi a interpelar a su amiga repitiendo: -Ay! Antoita, cmo podr realizarla? -Tu amor y tu virtud sabrn rivalizarla, -contest esta acercndose a ella y esforzndose por dar aplomo a sus palabras. -El, si es noble y digno de ti sabr comprenderte; adems t tienes atractivo y siempre esas dotes de belleza son un arma poderosa en nosotras para conquistamos el corazn. -Eso me dices t a m, Antoita? -T no sabes que al sentir mi amor por Enrique, lo he idealizado con la espontaneidad constante del suyo? Jams he contado con atractivos ni belleza. Yo lo he imaginado puro, ardiente, sin variaciones, y no puedo consentir que para sostenerlo, haya otros recursos ni otras armas que las del mismo sentimiento que nos abraza a los dos. Y por otra parte acaso me ser grato venir a caer en las vulgaridades de otras mujeres? inventar la seduccin poco delicada y la astucia de las pequeeces y exterioridades para conquistar y sostener su cario? Podr eso seducirlo a l? Y suponiendo que yo lo sedujera con un poco de artificio sera eso una satisfaccin para m? No, yo le amo con toda la sinceridad del corazn, y con todo el amor de esa sinceridad, he sonado con el amor suyo. De otro modo no me conformo, pues no estara satisfecha ni de l ni de m. -Tienes razn, s, s, Engracia, -dijo Antoita que ya haba vuelto a tomar su asiento, y cada vez ms contrariada agreg: -La delicadeza de esos sentimientos es ma tambin; yo en tu caso pensara lo mismo y esas seran mis mismas aspiraciones. Pero si Enrique no te ha dado motivos para incertidumbres ni dudas, -aadi cambiando de tono y ejerciendo nuevo

144

dominio sobre s misma, -Por qu te preocupa tanto el amor que otra mujer le tiene? -jEa! -respondi Engracia. -Me preocupo por lo que ya te he dicho. Yo hubiera deseado que nadie ganara palmas en pruebas de abnegacin y de sacrificios en aras del amor que 'profeso a Enrique. Y en ltimo, para hablarte la verdad, para vaciarte mi corazn entero, yo quisiera lo que no puede remediarse- y es? -interrumpi Antoita. -jO no haberlo conocido, o que el no hubiera amado a nadie, a nadie antes que a m! Al terminar esta frase Engracia, en medio del arrebato entrecortado por el llanto, Antoita lanz otro suspiro y exclam: -Ay! de nosotras! Oh! [pobre de m! Levantada Engracia la frente con intencin de interrogar a su amiga de quien al fin haba notado las reticencias y los suspiros y esa violencia interior con que desde un principio vena luchando, cuando en aquel instante la detonacin de un tiro de remington, y luego los gritos y carreras de gente que se oyeron por la calle, vino a interrumpir el esparcimiento de espritu de las dos amigas, las cuales instantneamente, como movidas por un mismo impulso, corrieron a la puerta; y a las preguntas, que con extrema agitacin hacen, de Qu sucede? Qu sucede? -se oye la voz de una mujer que en medio de aquel alboroto y confusin, con las manos en la cabeza, exclama: -Dios mo! lo han matado! [lo han matado! Antoita la interroga casi gritando: -A quin? jA quin! -jA Enrique Gmez y al otro joven de Santo Domingo!Sin que la frase terminara, Engracia, como si le hubiera cado un rayo, da un grito y cae al suelo; y Antoita lanza un oh!... de espanto, y queda como una estatua, inmvil, recostada del seto

FIN DEL LIBRO PRIMERO

145

LIBRO SEGUNDO

PRIMERA PARTE
CAPTULO 1
ENRIQUE y EUGENIA MARA

1
el mes de Mayo de 1849. Despus de la inmortal batalla de "Las Carreras, en que todo Ban se cubri fsica y moralmente con el humo de la victoria, porque fue raro aquel de sus hijos que no ciiera a su frente algn ramo de ese haz reverdecido de laureles que recogi la Patria; un joven de los que ms se haban distinguido en esa epopeya Nacional, primero como oficial de la compaa del valiente y casi olvidado capitn Jos Mojica, que maniobraba bajo las rdenes del nunca bien ponderado coronel entonces Francisco Domnguez, del cual asegura el veterano de nuestras gloriosas guerras, el de las pginas inmortales de "Santom" y "La Canela", el general Cabral, en fin, que fue sin disput~, el verdadero hroe de la reida y estratgica accin de "El Nmero", y despus en aquellas famosas guerrillas de sus paisanos los dos Bruno, Bruno del Rosario y Bruno Aquino, que con unos cuantos banilejos, hicieron prodigios de valor asaltando de frente los caones del enemigo; ese joven, repetimos perteneciente a una de las familias de la poblacin, dijo adis! a sus padres y se fue para la capital, buscando el modo de obtener
FINALIZABA

149

mejor porvenir, con la intencin de seguir viaje al Cibao, si all no encontraba algo de provecho en qu ocuparse. Una casa de comercio, a la que ofreci gratis sus servicios, los acept; y de este modo, dando su primera, al cabo de meses, por su conducta ejemplar y por su inteligencia y laboriosidad, le fue asignado un sueldo. Despus adquiri un buen crdito, y con recomendaciones valiosas estableci una tienda de mercancas en la capital por su propia cuenta, casndose inmediatamente con una joven de all mismo. El primognito de ese matrimonio fue Enrique Gmez, a quin en la pila bautizaron con el nombre de su padre. Cuando an era adolescente se uni en amores, a gusto y consentimiento de las dos familias, con una nia de su vecindario; y he ah el episodio que ofrecimos contar al lector, cuando por primera vez dimos a conocer a nuestro protagonista.

II
Eugenia Mara, a causa de quin hemos visto tan entristecida y tan inconforme a Engracia, era el nombre de esa nia. Dotada de sensibilidad y de una inteligencia muy precoz, haba suspirado de amor por l desde la edad de nueve aos. El alma de Enrique tambin se sinti herida por esa tierna afeccin. Sin comprender todava el por qu de las alegras y de tristezas cuando se mueven los corazones al poder mgico y misterioso de ese sentimiento, ya ellos tenan sus motivos de risas o de llantos. T no me quieres, ingrato! -deca ella con los ojos anegados en lgrimas, cuando Enrique le esconda sus muecas; y otras veces, cuando la reprenda con agrias palabras, en esas querellas que por cualquier simpleza suelen armarse entre los nios, Eugenia se entristeca tanto, y lloraba tanto, que costaba trabajo para consolarla. Pero, as y todo, tambin le llegaban a Enrique los momentos de pagar su tributo en ese cambio de las impresiones del corazn; pues comprendiendo ella el lado flaco de l, cuando 150

quera bromearlo, se apartaba de su lado para ir adonde. se hallaban jugando otras nias y nios. Enrique se pona furioso y sus celos se desbordaban en improperios contra ella. Eugenia, al verlo as, tan incomodado, se rea a carcajadas, y precipitndose hacia l le daba un golpecito carioso en la mejilla dicindole: -Te cog, tontico, fue por verte! De ese modo se contentaba Enrique, y despus de inocentes explicaciones, se acordaban las paces, y se ofrecan las mutuas garantas de no volver a reir. As pasaban los aos de su infantil edad. A menudo se les vea jugando en los patios de sus casas, ora bajo los pltanos, o ya junto a las flores. All se compartan las frutas y los dulces, que la una y el otro se guardaban para traer a sus festines, en donde se los coman en plcido saboreo, cambindose y distribuyndose por igual los bocados. All se mezclaban y se confundan las mu.ecas con los mates; los sombreritos, vestidos de ellas, con los trompos, las escopeticas y los sables de l; haciendo Enrique de hembra muchas veces en los juegos y Eugenia Mara de varn. En otras ocasiones, despus de haber dado muchas vueltas en un molinete, ya cansados, en el calor de la siesta, se tendan los dos en el suelo y all juntos se quedaban dormidos. Por mucho tiempo, como palomas que fueron arrulladas en un mismo nido, nunca la una quera apartarse del otro. En la inocencia de sus juegos, en las sencillas promesas de su cario, en la ternura que se profesaban, se dira, si hubieran vivido en el campo y cerca de las selvas, que en ellos estaba reproducida la imagen de Pablo y Virginia.

III
As crecieron hasta que lleg el tiempo en que ese amor de nios se troc en relaciones de novios.

151

Eugenia Mara, dotada tambin de una extraordinaria imaginacin siempre estaba formando castillos de oro. Enrique al principio ponderaba con gusto esa facultad en ella; pero un da hiri su amor propio dicindola: Sabes mucho y no sabes nada. - y por qu me dices eso? Porque nunca te veo leer, y todas las seoritas leen para instruirse. Ella desde entonces principio a devorar novelas y otras obras de gnero ligero, encontrando siempre algo que aadir al idealismo de los autores. Cuando descubra en las historias, verdaderas o falsas, ejemplos de ardientes amores, se solazaba en la lectura y se penetraba en los casos desgraciados de los protagonistas, que muchas veces tena que cerrar el libro para dar salida al llanto que inundaba sus mejillas. Nerviosa hasta lo sumo, se identificaba con facilidad a las heronas de su agrado, y haca sus comparaciones y deduca sus juicios. Safo, arrojndose al mar por la ingratitud de Fan, no tena por su alma un atractivo tan grande como Elosa sacrificada por Abelardo. Hablaba de la pasin de Elosa como si se sintiera capaz de hacer lo mismo en un caso igual. En Julieta y Romeo no convena con la desgracia de los dos amantes. Ella hubiera prolongado la escena del jardn, y hubiera repetido otras muchas parecidas. -Por qu matarlos tan pronto? -se deca. -Acaso el amor tierno, ardiente, sublime, no puede tener duracin en la tierra? Pretendi al principio reflejar sus amores en las inocencias de los idilios. Despus, cuando su sencillo sentir fue hacindose romntico, acaso por causa del carcter cada da ms indeciso y caprichoso de Enrique, pas a considerar las exageraciones de la lectura de las obras como cosas naturales y posibles. Tuvo envidia a Carmelita asfixiada en los brazos de Colomban, y lleg a soar con esa muerte, hija slo de la imaginacin de Dumas, parecindole la cosa ms sublime.

152

un da, leyendo El Irovador de Garca Gutirrez, le dijo a Enrique en amoroso arrebato: -Ven a las rejas de mi ventana esta noche con tu guitarra, despirtame con tu canto y yo te guardar flores y te dar mis besos.

IV
En cuanto a Enrique, desde la edad de quince aos, y no habiendo recibido sino muy escasa instruccin, se dedic al comercio al lado de su honrado padre. As como este, andando el tiempo, se hizo hombre de negocios; y su profesin, y luego el trato de otros jvenes de ideas y costumbres ms a la moda, cambiaron la modestia de sus sentimientos. Despertse en su alma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto tono y llamar la atencin de las seoritas de ms rango, como uno de los dandys ms elegantes de la ciudad. Consiguilo en efecto: se aprendi de memoria versos; cantaba canciones erticas punteando la guitarra, y tambin se dio a leer unas cuantas novelas, segn era la costumbre de entonces, para poder echarla de erudito en las tertulias que frecuentaba. De este modo, [quin lo creyera! se fue apagando en su corazn el amor que tuvo a la humilde Eugenia Mara. Esta por lo contrario mantuvo siempre viva la llama de su pasin. En ella, por desgracia, lleg a ser como parte de su misma naturaleza. Tanto era as, que no siendo bonita, poda con alios y atavos embellecer su fsico, y ella, desde temprano, descuid por Enrique hasta los afeites de esos auxiliares del tocado; cosa que por nada ni por nadie sacrifica una mujer. Sus trajes eran sencillos, su andar y sus movimientos carecan de afectacin; y apenas si ya se acordaba del manejo artstico del abanico, lo que por instinto aprenden y saben las mozuelas cuando se van haciendo seoritas. Esto y otras cosas parecidas le vinieron a Eugenia Mara desde una tarde de pascuas en que habindose acicalado mucho le dijo Enrique: -Me gusta en todo la naturalidad, y me repugnan las mujeres apegadas a esas modas y a alios que no hacen ms que hacerlas perder el tiempo al espejo.

153

Esta salida extempornea del amante hizo cavilar a Eugenia; pero como para ella hasta los caprichos de su prometido eran leyes, tomo con todo rigor esas palabras, y desde aquella tarde las aplic a su modo de ser sin que su espritu recibiera ninguna clase de violencia. -Por otra parte, -pens ella, -de que valdra para contentar la satisfaccin de mi amor, ni el lujo ni los afeites ni an la misma hermosura? -Infeliz! Aunque-era inteligente en sumo grado, no conoca el valor que tienen las vanidades del mundo en esas exterioridades! As fue que en ese descuido en el vestir, en esa poca presuncin, lleg otro da en que Enrique (pero en esta vez sin decrselo a ella) la vio con su traje sencillo, sin adornos de moda, y sinti tal repugnancia, que se dijo en su interior: -qu mujer tan cursi! -No puede negar que no tiene el roce de la sociedad. -y a esta reflexin aadi otras muy desfavorables a Eugenia Mara, encontrndole muchos defectos, sin detenerse a considerar ninguna de sus virtudes. Entre tanto, y a pesar de lo expuesto, los ojos de ella seguan fijos en lo grande, en lo alto; no se bajaban a ver lo pequeo de esas contradicciones; ocupado su pensamiento en lo esencial, no se detena en lo accesorio. En el romanticismo de su espritu, en ese ahnco que tena de leer libros y filosofar sobre lo sublime, la muy simplona crea que su ideal estaba realizado y que para sostenerlo no necesitaba sino el fuego de su pasin. Siempre espiritual qu le importaba lo fsico? Siempre remontando su alma a elevadas regiones Qu le importaban las miserias de la tierra? j Siempre pura, siempre llena de tiernos afectos para con l, un slo da, un slo momento, no dej decaer sus ilusiones, evocando de continuo, junto al ser adorado, el ngel de la felicidad que ella vea acercrsele sonreda en esos delirios de sus ensueos engaadores!

v
As confiada en su dicha, sin sospechar desengaos, segua dando vuelo a las expansiones de su amor, hasta que lleg

154

el momento en que esos requiebros de novios, esas quejas mezcladas de suspiros, esas ternuras del corazn, fastidiaban de tal modo a Enrique, que le parecieron exagerados romanticismos, y ltimamente se rebel contra ellas, diciendo que eran escenas ridculas propias de comedias. Las demostraciones de lo sensible son as: caen en el alma, segn la disposicin en que ella se encuentre al recibirlas. Despus de esta poca de disgustos para Eugenia, fue pasando el tiempo, y Enrique cada vez ms fro, acab por no frecuentar su casa con la solicitud de antes; ella, la pobrecita! se pareca entonces con mayor afn por complacerlo; pero todo lo que a ese propsito haca le daba resultados negativos. Enrique lleg a ser un misterio, una viva contradiccin. -Qu har, Dios mo! -se preguntaba Eugenia entregada a las cavilaciones ms ardientes, sin atinar la causa de esa variacin. Ella imagin cuanto pudo para hacerse grata a los ojos de l; pero todo fue intil. La indiferencia con sus desdenes es la cosa ms terrible. En ese estado de inquietud, entre las amargas dudas que la llenaban de zozobra, y la entristecan profundamente, la sorprende una maana una carta, junto con un paquetito tambin de cartas, en donde vena el retrato de ella. Qu impresin de dolor tan agudo recibi! Enrique, en la carta, daba por concluidas las relaciones, pretextando que lo haban impulsado a tomar esa resolucin (que l llamaba irrevocable) los sinceros sentimientos de su corazn que no le permitan entretenerla por ms tiempo, en unas relaciones sin objeto para ella, puesto que el se haba convencido que no poda hacerla feliz. De esta bonita manera es muy cmodo salvar un compromiso de familia, marchitando, tal vez para siempre, el corazn y el porvenir de una joven. Eugenia Mara al recibir ese golpe se enferm y tuvo accesos de locura. Pas das casi sin comer, suspirando en el rincn de su aposento, y escribiendo a Enrique cartas apasionadas y conmovedoras.

155

Al principio recibi contestacin de algunas, que por cierto, con el estribillo aquel de-" no puedo hacerte feliz," -y otras hipocresas desprendidas de ese simulado juicio, no sirvieron ms que para aumentar su amargura y hacerla derramar muchas lgrimas en desvelos continuos. Por ltimo, perdida ya la esperanza de atraer al ingrato amante, en su desesperacin se le ocurri decidir el problema de su vida.

156

CAPTULO II
Su
RECLUSiN Y SU CARTA'

1
Haba llegado el mes de octubre, en el ao precisamente de las alegres fiestas que despus se sucedieron en Ban. El lector, si tuvo benevolencia, tal vez, ha leido su descripcin en el primer libro de esta historia. En una maana de ese mes, Eugenia Mara, sola en su aposento, al ponerse en pie, despus de haber estado mucho tiempo de rodillas orando delante de la efigie del Crucificado, exclamaba con las palabras de los apstoles: "Seor, aumntanos la fe", y aada con la humilde resignacin de una santa: Para que se verifique en mi el milagro de ser feliz en rm retiro, sabiendo que el es feliz con mi rival. Desde que Enrique la olvido, ella se haba entregado con ardiente anhelo a la religin. Viva apartada de las cosas mundanas, y hasta evitaba el trato con las personas de su amistad. Su mayor placer estaba en su retraimiento. Segua la mxima evanglica: "Contristaos en la soledad".
En El Eco de la Opinin No. 6, ao ... se halla publicada otra carta de Eugenia a Enrique en la que tambin se despide de l; y cuya carta fue la que Candelaria Ozn hizo leer a Engracia, envindole el peridico como ya se ha visto.

157

All, en el rincn de su casa, derramaba sus lgrimas sin que nadie las viera. Para su corazn eran fuentes de pursimo consuelo. No soltaba de las manos las obras devotas. Haba ledo muchas veces El genio del cristianismo, Repasaba diariamente algn libro de la Biblia, empapndose mucho en Los Cantares de Salomn; se haba aprendido de memoria los versos de Santa Teresa de Jess y muchas de las mximas de Kempis en la Imitacin de Cristo, principalmente las del captulo titulado: "Del maravilloso efecto del divino amor". Sola entusiasmarse cuando lea en ese capitulo: No hay cosa ms dulce que el amor, nada ms fuerte, nada ms alto, nada ms ancho, nada ms alegre, nada ms lleno, ni mejor en el cielo ni en la tierra; porque el amor naci de Dios, y no puede aquietarse con todo lo criado sino con el mismo Dios". "El que ama, vuela, corre y se alegra, es libre y no embarazado". "Todo lo da por todo; y todo lo tiene en todo; porque descansa en un Sumo Bien"... y as siguiendo los inspirados versculos, se enterneca con arrobamiento al llegar a ste: "Diltame en el amor, para que aprenda a gustar con la boca interior del corazn cun suave es el amar y derretirse y nadar en el amor". y terminaba repitiendo estos dos ltimos: "El que no esta dispuesto a sufrirlo todo, y a hacer la voluntad del amado, no es digno de llamarse amante". "Conviene al que ama abrazar de buena voluntad por el amado, todo lo duro y amargo, y no apartarse de l por cosa contraria que acaezca".

11
En la oracin se pasaba horas enteras. [Qu consuelo tan grande hallaba en ella! Qu blsamo tan dulce para las heri15R

das de su alma! por eso los tristes, los afligidos, los desgraciados tienen ese tesoro, que no agota su caudal, -deca hablando de la oracin. Al fin se dispuso a llevar a cabo el pensamiento por tanto tiempo apacentado, cuando supo los detalles de los amores de Enrique con Engracia, y al enterarse de que Engracia era de familia pobre como ella, y de la proverbial modestia que le adornaba, y de su virtud y belleza, y de lo muy loco que estaba Enrique con su amor, y de lo mucho que ella lo adoraba, dej de llorar; apareci en sus labios la sonrisa; en su mirada ese reflejo de luz que dice: "Mi alma esta gozando", y en su semblante se vea esa serenidad, especie de satisfaccin, con que el mrtir para dar su prueba llega al altar del sacrificio. Un da antes de despedirse del hogar de sus padres paraentrar al asilo de la caridad, escribi a Enrique por ltima vez una carta llena de ese misticismo en que estaba sumergido su espritu, en la cual le daba su ltimo adis

III
Idolatrado mo: Amo hasta tu desprecio y en l se santifica ms mi amor. Si me odiaras, tambin te amara. Tu eres mi vida, eres mi luz, eres mi Dios" "Qu ms har por t? S que amas a otra mujer: el cielo la bendiga. De ella ser la dicha de poseerte. Yo no soy digna de tanto. Conocindote a mi, valorndome yo, comparndome con el amor que te tengo, slo servira para ser tu esclava. "Porque he sabido que tu la amas a ella, yo la amo tambin. Si yo soy t, por qu no sentir lo que t sientes?- Por qu dicen que el amor es egosta? Mentira! ese ser el amor que se relaciona solamente con la tierra: el mo para ti esta en consorcio con el de los cielos. Sala puro de las urna del alma y puro ha quedado en su crisol". Me dicen que la escogida se llama Engracia; que tiene corazn de paloma; que es buena como una santa y candorosa como un ngel; que vive en Ban y es bella y est dotada de

159

muchas gracias -Ah! [quin hubiera sido ella! -Ojal sean felices! Yo lo ser tambin...!

,.,

"Me alejo del mundo, no como la desgraciada que se resigna, sino contenta y satisfecha". No creas que fuera capaz de hacerlo? Y sin ti qu hago en el mundo? -Ya esta resuelto! Me retiro a la Beneficencia. Vestir el hbito de la hermana de la caridad, para servir haciendo el bien, para orar edificando mi espritu: todo ofrendndolo a ti. Desvestir lo humano para llevar el amor a lo divino, es levantarse sobre las Eloisa y las Julieta, es compararse a algo ms puro, a algo ms sublime". "Yo no quiero verte. Ayer romp tu retrato. Y, para qu necesito verte? En el santuario de mi corazn estars patente; y el fuego de mi fe y la luz de mi esperanza estarn siempre all encendidos". "Cuando en el silencio de la noche te equivoque, t vendrs a mi interior, y sentir tu voz que me har estremecer de jbilo". "All en mis altares levantar mis oraciones, y t sers el ngel que la conduzca al cielo. La Eucarista, esa transustanciacin que encierra un misterio, dejar de serlo para m A comulgar recibiendo la hostia que regenere mi espritu, el misterio de la dualidad, del -hombre Dios lo ver sencillo al sentirte a ti en m. Yo ofrendar en l mi amor; y as estar claro el smbolo incomprensible, que por encerrar en s la contradiccin de la parte en el todo y del todo en la parte, el sabio no ha sido capaz de explicar..." "Amado mo, ser tu esposa aunque t no lo quieras. Me llevo al altar el velo del desposorio. Mi alma estando con Dios esta Contigo. Pues qu es el amor sino atributo de lo infinito? Y qu es ese atributo sino el infinito mismo indivisible? i.Y que es lo infinito sino Dios?" "Ay! si me inspirara en el astro de Santa Teresa de Jess, cantara, como ella, en versos msticos, el amor que te tengo 160

en el amor divino". Maana estar en el retiro, y ya no te ver ms en el mundo. S, te ver siempre, porque reflejada est tu imagen en el espejo de mi alma. Eso me basta. [Despus queda lo porvenir! [qu grande es lo porvenir! La muerte es la vida; delante hay una eternidad: nos volveremos a ver [Adis!" Tuya,
EUGENIA MARA

v
Esta carta, inspirada por unos de esos enajenamientos que la vehemencia de la pasin produce, fue bien pronto para Eugenia Mara motivo de cruel tortura. Y en efecto, a haber sido conocida, habra bastado para que la Iglesia no admitiese a la aspirante entre las vrgenes del Seor. En cuanto a Enrique aunque conoca el carcter honradsima de Eugenia, incapaz de una ficcin, dijo que era efecto de romanticismo; y guardndola tranquilamente no detuvo un instante ms su pensamiento en ella. Como ya se sabe, Enrique haba perdido de un todo ese amor tierno con que quiso a la enamorada de su infancia; otras ideas y otros sentimientos haban invadido su corazn. Eugenia Mara realiz su ideal realizando el sacrificio.

161

SEGUNDA PARTE
CAPTULOI
TRAS EL CRIMEN - LA FUGA

I
EL Comandante de Armas, o sea Don Postumio, que en esa poca frisaba en los treinta aos de edad, al recibir la noticia del levantamiento de Azua, se impresion bastante; no porque fuera un hombre falto de valor, sino porque alentaba la ilusin de que la paz, en aquel gobierno, al que con tanto entusiasmo prestaba sus servicios no sufrira esas alteraciones. En los primeros momentos de su indignacin, se expres con mucha dureza contra los enemigos y habl de prender y poner grillos, cosa que no acostumbraba; pero luego se conform con repetir las frases tan de moda entre nosotros, de idnticas circunstancias; frases que emplean el mismo tono justos y pecadores: -Ah! pas, qu pas, tan perdido! Quin puede con este pas? Desde esa misma noche despleg Don Postumio una actividad poco comn en l. Dict muchas rdenes, y en la misma madrugada hizo que se disparasen los tres tiros de alarma. Antes que amaneciera reclut toda la gente que pudo encontrar en la poblacin; y acuartelndola en la Comandancia, le distribuy los fusiles viejos y algunos tres o cuatro regming-

163

tons que estaban depositados en la casita de cal y canto que sirve de crcel y arsenal en Ban. Satisfecho de lo que haba realizado en el trmino de tan pocas horas, resolvi ir a su casa a beber el caf y a comer un pedazo de pan, recomendando el orden y la disciplina. Pero como desgraciadamente esta se haba perdido haca mucho tiempo, no slo en Ban, sino en toda la Repblica, sucedi que Felipe Ozn, el insidioso Felipe Ozn, con el deseo de distinguirse, y ms que eso, guardando siempre rencor a Engracia por lo que esta le haba hecho en el asunto de Antoita, de motu proprio y dndose las nfulas de jefe, tan pronto haba vuelto las espaldas Don Postumio, se acompa de cuatro soldados y condujo a la Comandancia de Armas, en calidad de presos, a Enrique Gmez y a otro joven de la capital que estaba junto con l hospedado en casa de Don Antonio Daz.

II
Los ojos de Felipe haban cado con torcida mirada sobre este joven, desde una vez que su ta Candelaria, con la vulgar desenvoltura de su lenguaje, le haba dicho: Felipe, eres un tonto, no adviertes que esa perrilla de Antoita va perdiendo los cascos por el santominguero? -Ah!- demonio! -contest Felipe dndose una palmada en la frente,- ya haba tenido yo ese presentimiento!- haba pillado miradas de ella a ese Enrique. -Cmo? estas loco? te hablo del otro -De ese otro a quien le sirve de alcahuete el sinvergenza de Don Antonio Candelaria, como toda la gente ordinaria y de mala ndole, no soltaba de la boca los groseros calificativos; y principalmente los prodigaba cuando se refera a Don Antonio, haca tiempo que lo odiaba, como ya lo hemos dicho, a causa de los celos que por Enrique la coman el alma. y aunque Felipe no ignoraba la amistad con que se trataban Don Antonio y Don Postumio, amistad que era conocida de todos en el pueblo, pues Don Postumio haba sido siempre 164

un caluroso defensor de los intereses y de la conducta de Don Antonio, tantas veces vituperada, como lo ver luego el lector, aprovech la oportunidad que le ofreca aquel momento. -Haga yo mi gusto ahora, ejerzo mi venganza, y poco me importa lo que suceda despus,- se haba dicho Felipe, estimulando los instintos de su maldad para llevar a cabo su resolucin. Al llegar los jvenes a la Comandancia, preguntaron por Don Postumio, y al saber que este no se hallaba all, y al or las palabras que el Ayudante de Plaza diriga a Felipe, salvando su responsabilidad en la prisin de ellos, comprendieron desde luego que esa prisin era obra exclusiva de Felipe y resolvieron acto continuo marcharse. Felipe quiso impedirles el paso, y como ellos forcejaron, mand firme! a la guardia, preparando su revolver con tales alharacas y gritos, que uno de los hombres que lo haba acompaado a conducir a Enrique y a su compaero, y con quien parece que Felipe se haba combinado para el desorden, dispar de intento, en aquella confusin, su regminton, y sali un tiro que hiri a Enrique y caus la muerte de un pobre muchacho de los que estaban acuartelados.

lB
Don Postumio, -que a la sazn se hallaba tomando el desayuno en su casa, -al or la detonacin que produjo aquella alarma de gritos y carreras por las calles y que fue creciendo, creciendo de una manera extraordinaria hasta llegar a donde Engracia y Antoita estaban, segn lo hemos referido, levantndose de la mesa con el pedazo de pan en la boca y sin haber acabado de tomar el caf, ech mano a su rifle y acudi apresuradamente a la plaza. Fue necesario que se armase de extraordinaria serenidad para resistir el oleaje de gente que vena a encontrarlo. Aquel ruido, aquella vocera, aquel grupo de hombres alborotados que corran chocndose los unos con los otros y estallando en ternos y juramentos, aquella agitacin en fin, era una especie 165

de desbordamiento; pareca el estruendo del mar enfurecido en medio de una tempestad. -Calma, seores, orden! gritaba Don Postumio, y apresuraba el paso para llegar pronto al sitio donde se haba cometido el crimen. A sus espaldas no dejaban de mortificarlo con palabras descomedidas y pidiendo justicia. En aquel instante intentaban algunos levantar del suelo el cadver de la vctima para llevarlo a la casa de sus padres, y otros se oponan gritando desaforadamente: -No se lo lleven, djenlo para que lo vea la autoridad! ~ y entre exclamaciones de amenaza se oa la voz de Felipe Ozn: -No, no -con mil diablos!- qu se lo lleven! Felipe trataba de imponerse de ese modo, fingiendo indignacin, y echando la culpa del desorden y la muerte del pobre recluta a Enrique y al otro joven de la capital. Algunos que no tenan tiempo de informarse de cmo haba ocurrido aquello que en el primer momento, hacan coro a Felipe lanzando imprecaciones contra las vctimas. Por otro lado se vea a Enrique chorreando la sangre de su herida, y rodeado de otro grupo que se empeaba por apartarlo de all: -Abran paso, seores! -acababa de decir una mujer que se acercaba, y que vena con la respiracin jadeante, sudoso el rostro; con los ojos desplegados que lanzaban las chispas del gato montaraz; con el moo medio cado sobre los pliegues de una manta colorada que le envolva el pescuezo y los hombros. Aquella mujer, que se apareca all con el aspecto repugnante de una arpa, empuj y atropell a todo el mundo hasta aproximarse a Enrique: Quin te ha herido? -le interroga, abrazndolo de improviso y manchndose el vestido con su sangre. - y me preguntas? -contesta Enrique rechazndola, con el brusco movimiento del que se siente una vbora encima. Candelaria, a quien de seguro habr conocido el lector, vuelve sobre l y le dice en tono suplicante: -Ven conmigo ven a mi casa, yo te salvo, yo te curo.
166

Enrique la rechaza otra vez con mayor acritud, repitiendo: -Infame! Infame! aparta! -Seores, por Dios qutenme a esta mujer, boten a ese demonio!Candelaria muda de aspecto, su color cobrizo se vuelve ceniciento, y como una fiera le lanza una mirada. Si ella hubiera podido lo devora en aquel momento. -Maldito! t sabas -exclama apretando de rabia lOS dientes, y vuelve la espalda buscando los ojos a su sobrino Felipe.

IV
A ese tiempo, Don Postumio que ya se haba enterado del motivo de aquel desorden, proceda a prender a los culpables; pero estos, que estaban prevenidos, remington en mano y galn galn, como decimos por ac, dieron de su insolencia y se fugaron. Imposible fue a pesar del esfuerzo tardo de Don Postumio, darles alcance. Cuando volvieron los soldados y oficiales que los haban echado detrs, diciendo que Felipe y su cmplice en la huida iban gritando:- "Abajo Don Postumio!- ya lo cogeremos- a ese boqui-muerto. El sabr lo que es cajeta! Hijo de la grandsima... !" Yotras cosas por el estilo, Don Postumio desat su indignacin desahogndose as: -Eso es! Ah pas! [Ya saba yo! Se fueron -jY no lo quieren creer!- Es el pas ms perdido del mundo! -Vean ustedes, seores! exclam dirigindose a los grupos que an se encontraban all, -tras el crimen la fuga, es decir: la vctima sin obtener justicia, la autoridad burlada, los criminales, a ms de quedar impunes, convertidos en una amenaza. Y luego, si triunfa el desorden, entonces en su gobiernos de desgobiernos, les dan la recompensa! Y no lo quieren creer! -aada recalcando mucho la frase, y con un movimiento afirmativo de cabeza como quien se siente muy convencido de lo que expresa, esas son las consecuencias de esas guerras de partidos personalistas, sin que la Patria haya logrado, una sola vez siquiera, la esperanza de alcanzar el bien!

167

v
Agravndose despus de ms en ms la situacin en Ban, la autoridad de Don Posturnio se iba haciendo cada vez ms plida. El segua dictando rdenes para ponerse en estado de defensa; pero muy pocas de esas rdenes eran ejecutadas. Solamente las cumplan los correos expresos que enviaba al gobierno para pedir recursos de armas y dinero. Su autoridad, efectivamente, se redujo al envo de esos expresos a la capital. Ban, que siempre se haba distinguido por su lealtad y donde nunca se conocieron la traicin en poltica -que ya iba invadiendo por todas partes- ni el inters de servir nicamente por el dinero, que a la verdad no estaba entonces tan generalizado, y que despus ha dado muerte al patriotismo en la Repblica; Ban, decimos, tambin principiaba a corromperse, siguiendo la moda del engao y la falsa. He ah por qu cuando corra la voz de que alguno de los expresos haba vuelto, trayendo buenas noticias contrarias a la revolucin, y dinero para pagar las raciones, se llenaba de gente el cuartel y la plaza. Entonces todo eran protestas de adhesin al gobierno, hasta de los mismos que en el da anterior haban llenado la casa de Candelaria Ozn, hacindole las mismas demostraciones, para ponerse en bien con los revolucionarios. y de esos casos no estaban exentos, por cierto, muchos de los que se daban por amigos del orden, y an por amigos personales de Don Postumio. Cmo simulaban la dualidad de su papel! Cmo sufran la flagelacin con que la lengua de aquella mujer hera las reputaciones, de Don Postumio, de Don Antonio Daz, v de otros hombres honrados del pueblo! Qu poder tan insinuante es el de la poltica! Cmo penetra su filtro en pueblos corrompidos, acobardando y envileciendo a los hombres! A pesar de su experiencia, caa Don Pos turnio en el lazo, y muy orondo arengaba a los oficiales y soldados estirnuln-

168

dolos a la defensa del Gobierno, y rogndoles que no lo abandonasen. Algunos de entre aquella muchedumbre le ofrecan lealtad y lo vitoreaban, vitoreando al mismo tiempo al Presidente que estaba en el poder. Uno deca: comandante, yo muero por usted, cuente conmigo. Otro gritaba: -Viva Don Postumio! Aqu no consentimos ms jefe que Don Postumio! -y los ms repetan haciendo coro: -S, s, nuestro hombre es Don Postumio! Mientras que una voz aguardentosa rastreaba lo sigui ente: -Ojal lo hicieran Miiinistro... Don Posturnio, halagado en su vanidad, se haca ms largo en sus ddivas y promesas; y bajo la agradable impresin en que se hallaba, se iba a dormir en sus laureles. Al despertar, cuando volva a la Comandancia ya no encontraba gente con qu poner una sola guardia. Entre tanto, las noticias de la Revolucin eran a cada hora ms alarmantes.

169

CAPTULO 11
LUCHAS

1
HABANSE transcurrido ocho das despus de la huida de Felipe Ozn. Don Postumio, a pesar de sus predicas y amonestaciones para que la gente se mantuviera reunida en el cuartel y la Comandancia de Armas, no haba podido lograrlo. Su mala situacin se acentuaba cada vez ms. -Crea usted en pueblos! crea usted en amigos! -terminaba dicindole, en esa maana, Don Antonio Daz, despus que tambin lo impuso de un complot que se tramaba en casa de la ta Candelaria para cogerlo vivo o muerto cuando se acercaran los azuanos. Para Don Postumio fue ese el ms terrible de los desengaos. l, que haba ponderado tanto la lealtad de sus banilejos, incapaces de cometer una accin villana; l, que tan satisfecho haba estado siempre en la creencia de que ellos jams lo abandonaran en una situacin comprometida; l, que as lo haba asegurado al Gobierno, y que as lo haba proclamando a los cuatro vientos, se vio acometido por una rfaga de indignacin al saber aquella infamia. -Canallas! -dijo, -por qu se extreman conmigo? No los he defendido siempre, an a trueque de mi propia reputa-

171

cin? No he librado a muchos de las persecuciones? No he procurado para todos el bien por cuantos medios ha sido posible? Por qu se extreman conmigo? [Se han portado ellos con nadie de esa manera? Y, en efecto, Don Postumio tena razn; hasta aquel entonces, nunca en Ban la autoridad se haba visto tan desdeada y tan sola. En los cambios de gobierno, es verdad, la persona que revesta ese carcter era despojado de l, pero conservando siempre, hasta el ltimo momento, ese prestigio que le daban el respeto y la consideracin. -Pero, qu ha de esperar usted de gente ignorante que ve la debilidad del gobierno con sus enemigos y que sabe que cuando ellos cogen batuta est teso el chicote? -replic Don Antonio, que sin embargo de no ser poltico de color subido, haba puesto sus simpatas del lado de Don Posturnio, y no se conformaba con que los otros llevasen esa ventaja tan desproporcionada. l, que no poda convenir con esa lenidad, y a quien se le haba metido entre ceja y ceja que ella era la causa de las revoluciones, termin diciendo: -As, no lograrn ustedes nunca tener paz, ni podrn gobernar este pas. Don Posturnio que se mantena en sus trece, al tocarle esta cuerda se apresur a contestar: -Cmo debilidad! quiere usted que nosotros nos igualemos a los malos, persiguiendo y atropellando por un qutame all esas pajas? Es decir que segn usted y otros que piensan como usted, estn condenados los dominicanos a vivir bajo el yugo de una tirana? -Hum!- yo no s que diga -pero el caso es -murmur Don Antonio, moviendo la cabeza afirmativamente y recalcando mucho el pero al concluir la frase. -No, no, yo no admito tan en absoluto esa doctrina; hay que luchar contra ese extravo de sindresis-. repuso el Comandante de Armas. -Aunque la Repblica est hoy perdida, es necesario luchar; y sobre todo, aqu en Ban..
172

-S, aqu en Ban, en donde maquinaban un complot, para matarlo a usted, y creen en las ofertas de una mujer como Candelaria Ozn -dijo Don Antonio, con intencin marcada, no dejando concluir la frase de su amigo; y al notar que este permaneca en silencio, aadi: -Yo s que esa mujer le tiene a usted odio de muerte, como me lo tiene a m, porque hice que el pobre Enrique no volviera a pisar las puertas de su casa. Desde que lo supo, jur venganza; pero yo estoy prevenido, y si Dios quiere, no caer en sus garras. Don Postumio, - que a pesar de su indignacin no poda prescindir del afecto que le tena a su pueblo, y que aunque fuera por amor propio, deseaba siempre hallar medios de justificarlo y de justificarse l, para que no le echaran en cara su poltica tolerante y su alucinamiento de hombre tonto que se dejaba embaucar, -tom pie de lo que haba dicho Don Antonio, y ech la culpa de lo que ocurra a Candelaria y a dos o tres personas ms que haban llevado a Ban esas ideas de malevolencia; y habl de la corrupcin de la Repblica, y de la poca constancia de los gobiernos en sostener sus programas liberales; terminando por sacar limpios de pecado a los banilejos.

11
No se sucedan con frecuencia las revoluciones en el pas? y cundo hubo que lamentar desgracias en aquel pueblo? Ellas pasaban por all sin que los tiros vinieran a ensangrentar su suelo, ni a turbar el reposo de las familias. Pero en esta ocasin, parece que se quera seguir la perniciosa costumbre de otros lugares. Lo moral es tanto o ms contagioso que lo material. La mala semilla regada invade rpidamente todo el terreno. Candelaria Ozn no era de Ban, pero como ya lo hemos dicho en otro lugar, haca algn tiempo que haba fijado all su residencia. Ella ense a que se abusara de la poltica tolerante, se ri de las prcticas liberales, y burlndose de la autori-

173

dad haba conquistado a los soldados, aconsejndoles la desercin. Despus mand expresos a los revolucionarios excitndolos a que atacaran la plaza que se hallaba indefensa. Su sobrino Felipe se haba atrevido, con otros ms, a tirotear una noche en los alrededores de la poblacin. No acostumbradas a tales zozobras, un miedo pnico iba apoderndose de las familias. Muchas de ellas abandonaban sus casas para irse al campo, donde se crean ms seguras, y con el fin de evitar el peligro que las amenazaba a la entrada de la tropa invasora. Solamente nuestras dos heronas aparentaban no participar del pnico general, y se empeaban en permanecer en el pueblo. Engracia, a causa de la herida de Enrique no haba podido desahogar su corazn ... tena tantas quejas!... tantas cosas que decirle! -Cmo volver la espalda y dejarlo? Sus hermanas, en algunos momentos se llenaban del miedo que cunda por todas partes, y casi decidan a la madre a seguir el ejemplo de las otras familias; pero Engracia con esa dulzura de voz que penetra hasta el fondo del alma cuando haca una splica, volva a conseguir que no se movieran de casa.

III
La pobre muchacha haba sufrido mucho, mucho, des-

pus que se cercior de los amores de Enrique con Eugenia Mara. El relato de esa historia mat sus ilusiones, nubl el cielo de sus esperanzas, envenen las flores de su vida, despert en su alma sentimientos de envidia, de celos, de egosmo, y traspas, en fin, como una flecha, lo ms sensible de su corazn. Aquel peridico, que le envi intencionalmente Candelaria, haba causado en ella una revolucin. Desde aquel da no comi con gusto, ni durmi con sosiego, ni vivi sin penas. Eugenia Mara, sacrificndose de una manera tan noble, tan generosa, tan abnegada, por el amor que tena a Enrique! Eso no la dejaba tranquila un momento.

174

Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedora, en que se despeda de l, con la ternura y resignacin de una mrtir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo amor, la haba ledo Engracia, dos, tres y ms veces, a pesar de que hubiera querido no haberla visto nunca. Siempre que la lea se preguntaba con el mayor desconsuelo: -Ser yo culpable? Habr venido yo a causar la desgracia de una mujer buena? Pero, busqu yo a Enrique? Me he valido de medios indignos para alcanzar su amor? Saba yo tampoco que l amara a otra, ni que esta lo amara a l? Ay! Dios mo! y si es verdad lo que dice esa Candelaria, que el padre y la madre de Enrique me odian y me maldicen, qu ser de m?- Pero en amndome l, -se deca, como sacudiendo el peso de todos esos pensamientos tristes, -necesito yo de otra cosa?- Ah! Enrique! Enrique! tambin conmigo sers un ingrato? Quin sabe! -No, no puede ser. Por qu pienso en eso? -y al hacerse esa pregunta, se llenaba de afliccin, y, arrepentida, exclamaba: -Yo soy la ingrata, pobre Enrique! perdname!- Y estar herido! Y no poder verle, y no haber podido hablarle, sino aquella noche en que a despecho de Antoita me fui a casa de Don Antonio. -Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse Enrique en su casa de familia. Y dirn que no es fatalidad! Cunto me habrn murmurado en el pueblo por haber ido a esa casa! Pero, Dios mo qu crimen hay en eso? No fui yo con mi madre? Se me quita algn pedazo? Estoy segura, segursima de que mi rival hubiera dejado atrs los escrpulos y hubiera ido cien veces, y estuviera all, y no se apartara un instante de su lado. El pueblo hablara de ella, es claro; -qu importa en un caso tan grande la murmuracin del pueblo? Adems, la gente es as, habla mucho al principio; hace de un mosquito un elefante, y despus... Despus? -se preguntaba detenindose en esta reflexin para ensear, sin quererlo, el fondo de su carcter. Ese despus contena el tropel de sus ideas y la haca revelar su prudencia y su timidez, a pesar del estado violento en que se hallaba. 175

-Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando el pueblo murmura deja el rastro, deja la mancha, hiere y queda la cicatriz- Pero, no, no, este no es el caso; yo no he cometido ningn delito,- se apresuraba a contestarse justificndose a s misma, para seguir en el desparpajo de sus pensamientos. Acaso Don Antonio Daz no era un hombre decente? Estaba tampoco su querida en la casa cuando ella y su madre fueron a ver a Enrique? -Vamos! exclamaba, -hay que convenir: yo soy una mujer cobarde, cobardsima! No lo niego, lo comprendo; y Enrique tendr razn cuando me compare con Eugenia, con mi rival, que no s por qu la miento, ni por qu siempre la tengo en la cabeza. "Cunta diferencia! [cunta diferencia! se dir l en su interior.

IV
Tal era la situacin de nimo en que se hallaba la pobre Engracia. No haba podido dar quejas al amante; ni tampoco en las cartas, le haba parecido propio hablarle sobre ese asunto que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo de su corazn en esas luchas consigo misma. Siempre con la esperanza de verse con Enrique para hablarle y expresarle todo lo que pensaba y senta, suplicaba a la madre que no se fuera al campo. Su propsito era permanecer en el pueblo, as corriera el peligro ms inminente. -Nadie me mover de aqu hasta que no se decida lo que se haga con Enrique, -deca con entereza -Hombre! la ltima fuera que, por cobarda, ni aun esta prueba me atreviera a darle. Enrique quera que lo llevasen a la capital; pero sus amigos, y principalmente Don Amonio, tenan razones para impedirlo, a pesar de que todos pensaban en el peligro a que estaba expuesto con el odio de Felipe y la venganza de Candelaria, cuando entraran a la poblacin los revolucionarios. Adems la fama de las maldades de Bal, Solito y sus otros compaeros no le dejaban duda de que deba a todo trance salir de Ban.

176

-Pero cmo emprender ese viaje? Su herida no se haba cerrado y el temor de que fuese vctima del pasmo al pasar el ro Nizao que estaba muy hondo, los preocupaba seriamente a todos. -Ese viaje es una imprudencia, una grande imprudencia -repeta Engracia a Don Antonio, en esa misma maana, poco despus que este se haba separado de Don Postumio, por acudir al llamamiento que ella le haba hecho. -No consienta usted ese viaje. -No tengas cuidado, hijita, l se quedara aqu. -Cmo aqu? -Digo aqu; porque se quedar bien guardadito, esto es, no se ira para la capital. Ah [picarona! ya veo cmo se te alegra el semblante, -repuso Don Antonio, que acostumbrada bromear con Engracia, por quien siempre haba sentido un afecto desinteresado. -Ay! Don Antonio, y cuando esa gente venga... -Bah! cuando esa gente venga, ni a l ni a m nos encontraran en el pueblo. -Ya dnde?, dgame Don Antonio, dgame por Dios! Tena tanta dulzura el timbre de la voz de Engracia al hacer esa splica, que Don Antonio, a pesar de que deba guardar el secreto para todo el mundo, aun para ella misma, no pudo prescindir de contestarle: -A nadie, a nadie lo digas: ni a tu madre, ni a tu ta FranCisca. -Y que tiene que ver mi ta en esto?- interrumpi la joven. -Ya veras ...Yo vaya esconderlo... y Don Antonio se detuvo volviendo la cara a un lado y a otro para cerciorarse mejor de que estaban solos. -Voy a esconderlo, -repiti, ahuecando la mano y acercndose hacia el odo de Engracia, -en mi hato de La Montera. -En "LaMontera!" Virgen de Regla! ah estar tan vendido como aqu. 177

-No, as parece, ya tengo el lugar, t vers. No lo digas a nadie, a nadie, y aunque tengan ustedes que irse all, al boho de tu ta, no te des por entendida de que nosotros estamos all. Me entiendes? Adis, Graciadita, pierde cuidado que yo lo salvo, -aadi Don Antonio, despidindose de ella con el mayor cario.

178

CAPTULO III
OTRAS LUCHAS

I
ANTOITA, en quien se notaba un cambio, debido a la profunda melancola que la embargaba, apenas si se le daba cuidado tampoco del peligro que se corra en esperar en el pueblo la entrada de los enemigos. Despus de la terrible maana en que hirieron a Enrique, pocas veces se haba visto con Engracia. Nunca haba sucedido tal cosa. Desde su niez, no recordaba haber pasado un slo da sin que se viesen y se hablasen. [En otro tiempo se hubiera desesperado! Cmo? esa indiferencia para con su amiga? Ella misma no se explicaba ese fenmeno. Sera por falta de cario? No, Antoita la amaba lo mismo que antes, y hoy tena un motivo poderoso para interesar el afecto de su amistad: la compasin que le inspiraba su sufrimiento. Pero la causa de ese sufrimiento era precisamente el punto negro de su alma. Por esa razn evitaba hablarle de amores, ni de Eugenia Mara, ni de nada que se relacionase con Enrique. Ella, tan violenta para formar resoluciones y llevarlas a cabo, se senta dbil en esta vez; le faltaba el nimo para combatirse a s misma; se hallaba vencida en su interior; porque en la desesperante lucha que sostena se encontraba culpable, sin embargo de saber que no tena culpa de lo que le pasaba. Orgullosa hasta lo 179

sumo se mortificaba al ver abatido su amor propio. Su delicadeza se revolucionaba al sentir abrigado en el fondo de su alma, como en oscura guarida, el secreto que para ella era un crimen. Cmo disimular por ms tiempo lo que siempre haba odiado: la hipocresa? [Terrible angustia era la suya! Pero, por qu demonio, o por qu castigo del cielo haba concebido una pasin tan vehemente? Y, cmo y cundo la haba concebido? Enrique era un perverso; puesto que con sus insinuaciones se la haba inspirado. Aquellas confidencias mutuas; aquellas quejas tan sentimentales; aquellos versos ledos por l en su presencia con tanto entusiasmo; aquella hipocresa de exagerado romanticismo; aquellos elogios prodigados a su talento, a su carcter, a su originalidad, en fin, no haban sido medios endemoniados para conquistarla? Por qu desde un principio no se decidi a hablarle de amor? Por qu no le dijo siquiera una palabra? Ah! entonces hubiera sentido el ms profundo desprecio por l!

11
La ltima vez que se vio con Engracia, sufri de una manera horrible porque se crey vendida al exaltarse con violencia, cuando aquella expresaba sus temores por Enrique,. y por su. herida, y por el peligro que corra si Felipe Ozn y los enemigos lo hallaban en el pueblo: -Lo matan! [lo matan! el pobrecito! dijo Engracia llorando. -Ay! de ellos si tocan siquiera un cabello de Enrique! Te juro, Engracia, que dejo de ser mujer, porque [muero matando! A este desborde de Antoita, tan impropio de su educacin, expresando con fuego y acompaado de un gesto imponente, Engracia se qued sin saber qu pensar; en el primer momento le cay como un plomo derretido, luego le pareci, algo as como que su amiga no estaba muy firme de juicio. Antoita bien pronto comprendi lo lejos que se haba ido en aquel arrebato de locura, y procur desandar camino.

180

Despus volvi a sus reproches interiores, y se repugn a s misma. Esa repugnancia iba poniendo una separacin entre ella y Engracia. Encontrbase humillada cuando siquiera pensaba en su amiga; era su deseo estar lejos de su presencia. Pensaba en Enrique y se solazaba pensando en l; lo que ms la atormentaba era la creencia de que Enrique tambin la amase; no obstante de que no poda contener su mal humor cuando notaba alguna indiferencia de su parte. [Oh! [contradicciones del corazn humano! Aquellas intimidades y confianzas con que se trataban le haban hecho mucho dao: libre Dios a ninguna mujer de dar confianzas e intimidades a ningn hombre; por ah se principia, y despus ... ya el mal esta hecho. El da que Enrique dijo, entre veras y juego que era ella la primera seorita de quien se haba enamorado en Ban, Antoita se puso del color de una granada y guard silencio. Enrique volvi a repetrselo otro da, y ella entonces, en vez de pasar por alto ese punto, quiso averiguar la verdad, dando margen a que la conversacin se alargara, y llegando hasta el extremo de decirle: -Anda, embustero, brlate de otra! Eso abri las puertas a Enrique, quien para probarle que as haba sido, le dio aquel cuaderno de versos inditos, titulado Pginas ntimas , en los cuales versos finga Enrique ardentsima pasin por una mujer. Intrigada en su interior Antoita, principi a sentirse inquieta y triste, y luego se confes ella misma, y viendo claro el fondo de su alma, concluy por sufrir en silencio de una manera horrible. Ella, que se crea tan franca, estar obligada a la reserva? Ella, que alardeaba de ser tan libre, verse esclava? Ella, que haba soado siempre con mantener como un cristal la limpieza de su conciencia, sentirse con una mancha que no poda lavar? [Oh! eso era tremendo, insoportable, desesperante!

181

Queriendo desechar por todos los medios esa pasin infortunada, a fuerza de calentarse los sesos con esa idea, la endemoniada pasin iba creciendo ms y ms. Estara depuesta a guardar el secreto hasta la tumba? Y qu otro recurso le quedaba? Era un amor sin esperanza. Ella hubiera muerto antes de hacer una traicin a la amiga. Por otra parte, su situacin no poda ser ms crtica, ni ms penosa, ni ms violenta. Tena que guardarse de Engracia, de la familia, de las amigas, de Don Postumio, que siempre estaba espiando hasta las miradas de sus ojos; sobre todo, de Enrique, a quin era su afn demostrar las ms grande indiferencia, como lo haba hecho en El baile del canastillo. Ay! si su secreto llegaba a descubrirse! Para ella equivala a la mayor de las desgracias! Con slo pensarlo se estremeca de horror. Sin embargo de su repugnancia al sentirse dominada por ese amor que crea indigno y hasta criminal, lo amamantaba y se complaca en el tormento que le causaba. Hubiera deseado irse lejos de Enrique, no volver a verle; pero su debilidad la sujetaba a permanecer cerca de l. Hubiera querido no perderlo de vista un momento; pero cuando lo vea, su mayor afn era apartarse de su presencia; infeliz! queriendo huir de la tentacin lo que ms la seduca era la misma tentacin, comprenda que estaba al borde de un abismo; pero ese abismo la atraa con una fuerza irresistible: como la mariposa, revoloteaba alrededor de una llama que deba consumirla. En esa situacin, difcil de definir, Antoita, lo mismo que Engracia, haba sostenido a su familia en la idea de que no era necesario irse al campo.

III
Esa tarde, como en eso de las dos, a la hora de la comida, alarmadas su madre y sus dos hermanas Aurelia y Alicia con las malas noticias y las propagandas que corran, trataron, mientras estuvieron a la mesa de persuadirla para que se aviniera a abandonar tambin la poblacin.

182

Despus entr el calor de la discusin y hubo rplica y contra rplica, y amenazas de responsabilidad moral si acontecan desgracias, y exageradas ponderaciones, y ltimamente, dilogos sin concierto: -Que nos cogern, y nos pillarn, nos matarn. -Que Solito, dicen, no respeta las mujeres. -Que de Bal, cuentan y no acaban. -Que corta los dedos para quitar los anillos. -y las orejas para llevarse los aretes. -San Antonio! nos llamarn locas ... qu horror! -Ya lo creo ....Casi todas las familias se han ido. -El pueblo? -se quedar slo. -y nosotros todava aqu, Virgen de Regla! Y cundo suenen los tiros? -No; no, se necesita estar loca de atar. -Dios mo, lbranos! A manera de fuego graneado caan estas exclamaciones y reproches en el nimo de Antoita; pero ella resista el ataque con la mayor serenidad. Nunca estuvo tan prudente: -Seores, seores, no exageren, -era lo ms que deca tratando de contener ese desparpajo de impresiones; aunque a la verdad, en una ocasin quiso irse de bruces, haciendo callar a las hermanas; pero prontamente moder al or que una de ellas, en medio del desorden de aquella fraseologa, balbuce, tal vez, intencionalmente. -De veras, en tanto peligro no se qu particular inters tenga Antoita en quedarse en el pueblo. La madre, entre tanto aspaviento de las hijas, no deca ni aste ni moste; y como su hija predilecta estaba convencida de la influencia que sobre ella ejerca, concluy defendindose as: -No sean cobardes, seores, no hay un por qu alarmarse tanto: Don Postumio es la autoridad, y espera fuerzas de la capital; el Gobierno se las ha ofrecido. Adems si el peligro fuera como ustedes dicen, l nos lo hubiera anunciado. Hay que esperar lo que nos aconseje... y chitn.

183

Acababa de hablar as Antoita, y al tiempo en que todas se levantaban de la mesa, se apareci Engracia.

IV
Vena esta vestida de blanco y con un abrigo de lana sobre los hombros. No tena alio alguno, ni siquiera el ramito de heliotropo que acostumbraba prenderse del pelo, desde la tarde de su idilio, en que el aroma de esa florecilla, como si hubiera sido un talismn, embriag de amor su corazn; pero estaba tan interesante con aquella tristeza de virgen angustiada, tan simptica con aquella melanclica palidez, denunciadora en su semblante del estado de su abatido espritu, que Antoita, como si nunca la hubiera visto, sintiendo un profundo disgusto que no pudo evitar, la encontr encantadora. Engracia haba pensado mucho en estos ltimos das en la frialdad de su amiga. A fuerza de averiguar cul sera la causa de ese cambio, en la disgregacin de sus ideas para volverlas a reunir, dedujo consecuencias al recordar los suspiros ahogados que se escapaban del pecho de Antoita, y las reticencias, y las reservas y disimulos cuando hablaban de amores; y ltimamente, vio con toda claridad que ella se guardaba un secreto. -Dios mo que desengao!- se dijo, no pudiendo contener las lgrimas, -la que yo crea mi mejor amiga! Con esta prevencin en nimo, la novia de Enrique, despus de la entrevista que tuvo con Don Antonio, entrevista que ya conoce el lector, resolvi ir a casa de Antoita, no slo para anunciarle que en esa misma noche se ira con su familia al campo, sino con la intencin de expresarle las quejas y sentimientos que tena de ella. Al ver a Engracia, Aurelia y Alicia corrieron a recibirla; Antoita vino detrs. Cundo lo hubiera credo! La que en otro tiempo era causa de su alegra, en este instante, sin darse cuenta de ello, la sonrojaba con su presencia, hacindole bajar los ojos!
184

Despus de las rpidas preguntas y respuestas que se cruzaron entre todas sobre los revolucionarios, que era el tema del da, las dos amigas se retiraron a uno de los cuartos de la casa.

v
Antoita tembl al hallarse sola con Engracia. Esta, que traa el corazn rebosado de sentimiento, rompi la primera el silencio diciendo: -Ingrata, no te atreves ni a disculparte siquiera, por qu me dices eso? -murmur Antoita, tratando de que no la vendiera la emocin de su voz. -y tienes valor de preguntarme por qu te lo digo? No sabes que lo he adivinado todo, todo? Antoita tembl de pies a cabeza. -Si no tienes para que guardar ms misterio... -Yo misterios... -Si, t quin lo hubiera credo! ... as se hace con las amigas, quin lo hubiera credo! Engracia, sin saberlo, iba regando candela, y Antoita se iba quemando. -Dios mo, pero Engracia, qu me quieres decir? Y todava tratas de ocultarme lo que s, lo que no me puedes negar? Caramba! qu valor tienes. Antoita mud de colores, estremecindose horriblemente: no saba si aquello que le estaba pasando era verdadero. Engracia comprendi la turbacin de su amiga, y afirmndose ms en su creencia continu el ataque de esta manera: -Mira, tu voz, no lo puedes negar, la conciencia te vende ... - Engracia, por Dios! -exclam Antoita casi fuera de s, y haciendo un supremo esfuerzo para no perderse de un todo. -y yo tan tonta, y tan confiada, en medio de mi mismo dolor, creyendo que tena una amiga, una amiga verdadera! El desengao ha sido terrible! 185

-Yo te juro que no he tenido culpa, -contest Antoita, ya sin encontrar el equilibro. -Qu no has tenido culpa? Pues hombre! esa es mejor. Ocultarte de m, de m -ah! no tienes perdn. T, Antoita, t, mi confidente desde la infancia, mi inseparable compaera, el ser a quien he querido ms que a mis propias hermanas, t, portarte conmigo as. -Pero, Engracia, yo te juro por mi madre que te he ofendido, mira yo he luchado por arrancar esa criminal pasin de mi pecho, sin que nadie lo supiera, ni l menos... [te lo juro, te lo juro! Por eso evitaba verme contigo, para que no descubrieras tampoco ese secreto. Ahora era Antoita, la que sin saberlo, iba acercando el brasero junto a Engracia. Esta todava no se chamuscaba. Por eso, se apresur a contestar, ms conmovido an el timbre de su dulce voz: - y acaso hay cosa que duela ms que una decepcin como esta, cuando t misma lo confiesas? He tenido yo nunca secretos para ti? Ingrata!. .. [ingrata! Estas inculpaciones acabaron de matar a Antoita, quien llena de sentimiento exclam: -Ay! Engracia, yo no poda comunicarte una cosa tan indigna... tan horrorosa... Perdname Dios mo! soy la mujer ms desgraciada! ms desgraciada! -repiti apretndose las manos en desesperacin, y baada en llanto cay de rodillas delante de su amiga. A no ser porque la profunda emocin le cort las palabras, en este instante, Antoita hubiera continuado hablando, y la novia de Enrique, entonces s que se habra sentido el vivo fuego de la candela levantndole ampollas y dejndole llagas, pues todo se habra descubierto. Engracia, entristecida al ver la situacin desesperada y conmovedora de su pobre amiga, no pudo resistir tampoco el raudal de lgrimas que inund su semblante, y abrasndose de ella, con la mayor ternura, le dijo: 186

-No, no, Antoita de mi alma! tu no eres desgraciada; Eugenio te amar ... yo lo presiento... hoy casi segura de ello ... Ah! -grit Antoita, levantndose de improviso, corno quien acaba de sacudir del corazn el enorme peso que la ahogabaEl Eugenio, a quien se haba referido Engracia, era aquel joven capitaleo, que ya conocen los lectores, amigo y compaero de Enrique. La madre y las hermanas de Antoita llegaban al aposento llenas de susto preguntando lo que ocurra. -Nada, -se apresur a responder ella, recobrando su serenidad. -Jess! cre que te haba dado un ataque, -dijo su madre todava temblando con la sorpresa.

VI
Aquel grito de Antoita se escap de su pecho con el estallido de una alegra inesperada. Creerse ya metida en la hoguera del tormento, y verse de improviso fuera de ella? Ah! eso equivala a una resurreccin! Un segundo ms en aquella agona, y todo estaba descubierto, El nombre de Eugenio, cado corno una bendicin del cielo, la haba salvado. Contenta corno si ya su difcil situacin se hubiera despejado, le pareci en ese instante, que no tena nada que temer; que volva a recobrar su dicha. As sucede con frecuencia en los casos de la vida: la salvacin de un peligro inminente, nos hace olvidar los dems que estarnos corriendo... La pattica escena que se ha descrito influy tambin en el nimo de Engracia para despejarla bastante de su tristeza. Al despedirse de Antoita, y de las dems de la casa, diciendo que esa noche se ira ella con su familia para el campo, volvieron Alicia y Aurelia a dar otro ataque sobre la salida del pueblo a nuestra contrariada protagonista. Antoita las tranquiliz accediendo en esta vez; pero sin dejar de suplicarles
1R7

esperasen el consejo que diera su amigo el Comandante de Armas. En este instante todas volvieron la cara al escuchar los pausados y flojos pasos de Don Postumio, que tena por costumbre entrar a las casas de una manera silenciosa que apenas se senta. -Qu casualidad!, mentando al Rey de Roma ... -Exclam una de las hermanas de Antoita, acercndole una mecedora. Don Postumio con una inclinacin de cabeza le dio las gracias y se sent.

188

CAPTULO IV
DON POSTUMIO EN SU ELEMENTO

I
-CONQUE hablaban ustedes de m? -S, Don Postumio,-contestAntoita,-deca yo a mam s, y a las muchachas que no se alarmaran tanto con las propagandas; que usted nos haba ofrecido en caso de peligro aconsejarnos lo que debiramos hacer. -Ciertamente, as fue, y por eso me he apresurado en venir. En el tono de la voz y la manera con que Don Postumio pronunciaba estas palabras, conocieron Antoita y las dems que las cosas no estaban bien. El Comandante de Armas prosigui: -Es necesario que salgan de la poblacin; los sediciosos se acercan, y yo no tengo gente ni siquiera para hacer una capitulacin honrosa; me ver en el caso de entregar el mando al Ayuntamiento, hoy mismo; y an me temo que esto no llegue a realizarlo, porque todos sus miembros estn llenos de miedo, y difcil ser que se reunan. -Ay! Dios mo! Virgen de Regla, nos cogen en el pueblo esa gente. Ya dnde iremos nosotras para estar seguras? -se preguntaban las hermanas de Antoita.

189

-A dnde? A Paya, -contest la madre. -Paya esta en el camino real, y no es prudencia irse all; para eso mejor es que permanezcamos en casa, -dijo Antoita, quien a todo trance prefera quedarse en la poblacin. -No; quedarse aqu no, -replic Don Postumio, y despus de un corto silencio aadi: -Yo creo que ustedes deben de irse a un campo que est ms reguardado de los sediciosos, por ejemplo a "El Retiro". -No tenemos all ningn conocido, se apresur a contestar la madre de Antoita. -Pues entonces, vyanse a La Montera, a casa de Don Antonio. Estoy seguro que para l ser de grandsimo gusto. La madre y las hermanas de nuestra herona, dando aprobacin al consejo de Don Postumio, dijeron que no queran perder tiempo, y se fueron a los aposentos a arreglar los trastes para disponer la salida.

11
Antoita permaneci en silencio al or esta indicacin del Comandante de Armas, y al ver el gusto con que la familia la acogi, le brillaron los ojos; un relmpago la haba iluminado, y sinti un cambio en su interior, con respecto a la oposicin que haca de abandonar el pueblo. Iba a hablar aprobando sin duda el consejo de Don Postumio, a pesar del reproche que haba hecho a Engracia por haber ido a la casa de Don Antonio, pero Don Postumio no le dio tiempo continuando as: -y como a Enrique Gmez, hemos resuelto, hace poco, esconderlo en otro lugar, en caso de que no pueda irse a Santo Domingo, que creo ser bien difcil, por estar muy hondo Nizao, y porque sera peligroso ese viaje para su herida que todava no se ha cerrado, no habr inconveniente alguno de parte de ustedes en irse all, ni para Don Antonio en recibirlas con el mayor agrado. -Ir nosotras en casa de Don Antonio Daz! -estall diciendo Antoita, ya sin resquicios de aquella primera impre190

sin que la sedujo un momento, al or lo que acababa de decir su maestro con respecto a Enrique. -Usted, Don Postumio, el hombre que decanta tanta moralidad, y que tantas veces nos ha dicho que es necesario restablecer las viejas costumbres del Ban de nuestros padres, es el que nos propone que vayamos a mezclarnos con la querida de Don Antonio Daz? Ya m, a m, me propone usted eso, cuando sabe cunto reproch a mi amiga Engracia el que fuera a ver a Enrique? Acaso porque Don Antonio sea rico puede lavar la mancha que tiene encima por el abandono de su mujer e hijos? No, Don Postumio, ni mis hermanas, ni yo, daremos ese ejemplo, autorizando a otros que con razn maana nos echaran en cara esta falta de consideracin a las familias del pueblo. Ban no tiene otra cosa que le honre, ms que su honradez. Don Antonio en esta circunstancia creera rehabilitado su proceder indigno a costa de nosotras. -Ay! Antoita, no juzgues a Don Antonio con esa severidad. Quien sabe si no es culpable, contest Don Postumio en tono azaz sentencioso. -No es culpable el padre de familia que se despide un da de su casa, y se pasan aos y no vuelve ms a ella?

III
Con efecto, Don Antonio, que era un hombre en aquella poca como de cincuenta aos, haca mucho tiempo que haba salido de la capital, dejando en ella a su esposa con tres nios; dos varones y una hembra. Veinte aos haca de eso, y aunque Don Antonio era alto y seco de carnes, todava se conservaba fuerte y joven. El viva entre Ban y San Jos de Ocoa, era hombre de dos residencias. En ambos lugares haba emprendido negocios. Dando preferencia al de caoba, guayacn, mora y campeche, a pesar del adagio nacional-y muy banilejo, de que: "Los palos dan palos"; los palos a l le dieron mucho dinero: tal vez obtuvo ese resultado porque venda en la playa sus cargamentos, sin

191

arriesgarlos nunca a la exportacin. Por eso siempre reciba en Ban el importe de ellos en efectivos o en letras a cobrar. Y cuando se las entregaban se solazaba en decir: "yo no embarco; a Seguro lo llevan preso. Desde la fecha en que vino a Ban no se haba probado que volviera a la capital, y sin exponer la razn, cuando alguno lo interrogaba sobre este punto, le responda: A Santo Domingo ni en carta volver jams Al principio, la murmuracin, que siempre acecha campo donde sustentar sus reales, tom posesin clavando su envenenado diente en Don Antonio y en su esposa. Los comentarios se sucedieron, unos lo inculpaban a l, y otros a ella. Los ms prudentes achacaron esa separacin a desavenencias de carcter, pero ms luego, los que atribuan la culpa a la esposa sospecharon de su honra, y los otros, especialmente las mujeres, acriminaban a Don Antonio.

IV
Cuando Antoita en la rplica hizo la pregunta que hemos odo sobre la culpabilidad de Don Antonio, Don Postumio, recobrando su acostumbrada calma de filsofo, le contest. -Mira Antoita; no ser yo quien venga a descorrer velos que han permanecido en el misterio; pero llvate siempre de esto: cuando tu veas que un.matrimomo existe solamente porque unjuez lo verificara, conforme a la ley, o porque un sacerdote diera su bendicin a los cnyuges en nombre de la Iglesia, ese matrimonio, si por eso slo, digo, conserva la apariencia de su unin, estar herido de muerte, y como rotos estn sus lazos, no tiene razn de ser: es un crimen que la sociedad comete obligndolo a que sea. - y quin obliga a nadie a contraer matrimonio con nadie?El que se casa, -afirm Antoita con el bro de su acento persuasivo, -no lleva desde luego el convencimiento de que ese lazo es indisoluble, establecido por las leyes y bendecido por Dios?

192

- y puede ser indisoluble el matrimonio que por una circunstancia agravante se destruya? -interrumpi Don Postumio, ya en el calor de la discusin con su discpula, olvidado enteramente de la situacin en que se hallaba, como Comandante de Armas de un pueblo amenazado por el enemigo. -S, seor, es indisoluble; y aunque la volubilidad de los hombres quiera destruirlo por su conveniencia, o por sus pasiones, la ley debe siempre sobreponerse, si se quiere conservar la moralidad y la base de las familias. -De ese modo no es posible conseguirlo, -replic Don Postumio, acentundose como aquel que se cree maestro y con ese tono de tal que tena algunas veces, aadi: -Nada que est sujeto en la tierra a esclavitud; nada que destruya el libre albedro; nada que mate las voluntades, puede ser racional y justo, y la base que sostiene el matrimonio son las voluntades. Por eso el matrimonio, racionalmente hablando, es una mentira, desde que se pretenda obligatoriamente hacerlo indisoluble. -Ah! entonces quiere usted que dejen a la pobre mujer a merced de las pasiones del hombre, para que tan pronto como se canse de ella, la arroje a la calle? Hombre! qu buena ley! Bonita moralidad! concluy exclamando Antoita con acento de verdadera acrimonia al dar a la frase toda la entonacin que expresa, acompaada de un movimiento de cabeza el ms intencional que pueda haber. -S, que es una inmoralidad obligar a dos personas que no se aman, que se han ofendido, que se repugnan el uno al otro, que se odian, tal vez, a vivir juntos bajo un mismo techo, agrindose la existencia, dando pernicioso ejemplo a los hijos, si los tienen, y engaando al mundo, o sea a la sociedad, con una ficcin horrorosa y criminal, -contest Don Postumio, rebatiendo la ltima irona de su discpula. -De manera que quiere usted que no haya ley que imponga deberes al hombre que se casa? -Yo no hablo slo del hombre, hablo tambin de la mujer. Y nunca la ley ha podido, ni podr con un mandato sobre193

ponerse a lo que es un atributo legtimo del libre albedro, a lo que es exclusivamente inherente al espritu humano; por esa razn la ley que haga indisoluble el matrimonio es tirnica, inmoral y contraria a la dicha y al reposo que se busca en la organizacin de la familia. Hace veinte aos que Don Antonio no ve a su seora, el apartamiento voluntario de estos esposos, implica un divorcio; de modo que no permitindolo la ley, de hecho esta queda nula, y por su torpeza proporciona males a la sociedad, causando la desgracia y llenando de vergenza a dos seres que bien se poda evitar. - y es moral, y es bueno que la ley autorice a un hombre abandonar a sus hijos? -interrog Antoita. -No, eso nunca! contest Don Postumio, levantando la voz. -Pues entonces Don Antonio Daz es un infame, es un criminal, y no comprendo por qu usted, el hombre de las doctrinas, trate de defender a un criminal. Don Postumio, que se sinti herido con esta dura increpacin de Antoita, que nunca quera perder su reputacin de hombre moral, sobre todo ante los ojos de su discpula, sac a relucir las virtudes de su amigo, dijo que a Don Antonio en sus acciones nadie poda hacer un reproche en Ban, que su conducta haba sido ejemplar, que era de carcter pacfico, de costumbres sanas y de buena educacin. - y por qu, entonces, -argument Antoita,- vino a delinquir en lo ms sagrado? Por qu si l, como dice usted, ha cumplido con los deberes que impone la sociedad, vino a faltar al ms precioso de todos ellos, exponindose a la crtica, al reproche, y a la desaprobacin general? -He ah precisamente el punto difcil, -contest Don Posturnio con aire de triunfo. -Yeso mismo decide en mi favor el asunto. -Mira, Antoita, -continu tomando su tono sentencioso y acompaando las palabras con ese movimiento del dedo ndice que algunos acostumbran, -en la sociedad suele acontecer que las faltas graves, dignas de vituperio, aparecen con

194

los trajes de la virtud, y por ese motivo son aplaudidas por la gente; as mismo sucede que la virtud (porque no podra en el presente caso ser virtud si no quedara escondida) se presenta con los trajes de una mala accin y hasta del crimen muchas veces, pero como el pblico no esta en autos, juzga por las apariencias y se ve condenada por todos a la ms injusta de las reprobaciones. Por esta razn, en las cosas privadas de la vida ajena, en esos misterios que algunos guardan ocultos en el fondo del alma, nadie debe aventurar sus juicios. Antoita que se dispona a seguir rebatiendo, cuando oy estos ltimos pensamientos que le llegaron tan adentro, se sinti vencida, y Don Postumio, como si hubiera adivinado el efecto que haca en ella termin diciendo. -Cada hombre es un libro: pasa muchas veces en el mundo sin que nadie aprecie las pginas que contiene y que estn cerradas en el fondo del corazn. -Es verdad, es verdad, exclam Antoita, meneando la cabeza con aire entristecido, y ya fuera de toda discusin, se dirigi a su madre que volva del aposento. -Mam, que se vayan Aurelia y Alicia en casa de Don Antonio, ya que tienen tanto miedo, y t y yo nos quedaremos al cuidado de la casa hasta la ltima hora. La madre no replic una palabra; sin embargo de que por la expresin de su semblante se comprendi que no quera apartarse de sus hijas. Don Postumio satisfecho de haber discutido tanto y de haber vencido a su discpula, record en la comprometida situacin en que se hallaba, y se retir pensando en reunir el Ayuntamiento, esa misma tarde, para entregarle el mando.

195

CAPTULO V
EN y DESPUS DE LA INVASiN

1
BAN haba anochecido gelfo y amaneci gibelino. Don Postumio en discusiones y predicas, dej pasar lastimosamente la tarde sin hacer entrega del mando Ya en la noche, perdida la esperanza de realizar ese pensamiento, dijo con toda su calma: -Bueno! esperaremos a maana. Pero el Comandante de Armas no contaba con la huspeda. Antes de romper el da entraron los revolucionarios al pueblo. Cuando Don Postumio, que acababa de ret:rarse de la Comandancia, oy, desde su casa, el alboroto de los tiros y los desaforados vtores, qued sorprendido. Nunca se figur que la invasin se efectuara tan pronto. En la confusin de aquel momento lo primero que hizo fue correr hacia el patio gritando: -Mi caballo! dnde esta mi caballo?- pero al recordar que, a causa de una discusin Don Antonio, lo haba despachado al campo, desatinado, volvi para la casa; y dirigindose a los cinco individuos que haban acudido a prestarle auxilio para que se salvara, los interpel con la enrgica 197

desesperacin de Ricardo 11 la escena que nos pinta Shakespeare: -Un caballo! un caballo! Bsquenme un caballo! Don Postumio, en aquel instante, como el hroe del poeta, hubiera dado tambin su reino, si lo hubiera tenido, por conseguir un caballo. Entre tanto se oy la gritera de una horda de los invasores que vena por toda la calle. -Huya! Venga! Corra! -le dijeron los cinco banilejos que haban acudido a su casa, salvando desde luego la puerta. Las mujeres de la familia de Don Postumio, en aquella tribulacin le impidieron el paso empujndolo al aposento. -Dios mo!- te matan -aqu -ocltate aqu- grit una de sus hermanas, queriendo que se metiera debajo de la cama. -Yo, meterme debajo de una cama, contest Don Postumio, rechazndola. -No, en el soverado- pronto, pronto, hijo mo! -exclam su madre en la ms grande de las angustias. A esta splica irresistible de la madre atendi l llegando a subir tres escalones de la escalera de palo que conduca al dicho soverado; pero repentinamente volvi a bajar al or la voz de la hermana que deca: -No, mam ah no -Io cogen- aqu- aqu adentro- y sealaba abriendo la tapa de un bal vaco que estaba en un rincn del aposento, Don Postumio, sin perder tiempo, agazapando su flacucho cuerpo, cuanto pudo, se meti en l. Mientras que todo esto ocurra, con la rapidez de algunos segundos el grupo de los insurrectos, sin ocuparse en otra cosa, pasaba corriendo en persecucin de los cinco individuos que salieron de la casa. Por fortuna de Don Postumio, pas de esta manera este primer apuro; pues la hermana se haba sentado sobre el bal, y l encerrado all, se iba asfixiando. Al abril la tapa del bal, se levant dando un brinco; tena ya el color amoratado.

198

II
-Demonio! me ahogo, -fue 10 pnmero que balbuce cuando pudo encontrar respiracin. De repente volvieron a orse las voces de una horrorosa gritera. Otros grupos se aproximaban. -Huye por el patio, -le dijeron -Ni por ninguna parte!. .. replic, sin hacer caso de la splica, y con el pensamiento fijo en el lance del bal, se le encar a la hermana dicindole. -No saben ustedes que muchas veces por cobarda de mujeres se pierden los hombres? -Pero ests loco? ... no ves que viene esa gente? -Meterme a m en un bal... manchar de esa manera mi honra militar!. .. qu mujeres! -repuso Don Postumio, como si estuviera alegando en una discusin. -S, pero huye, vete! -le replicaron todas. -Huye, huye ... con eso lo empatan ustedes. Confiesen la verdad- las mujeres. -S, todo lo que quieras -interrumpi la madre -No, lo que quiera yo no, la verdad. -Pero hombre de Dios, te cogen, te matan... En este instante ya uno de los grupos llegaba a la puerta de la casa. Don Postumio sali por el patio, y saltando empalizadas de los vecinos, lleg a una puerta de cercado que daba a la calle, hoy llamada de "Beler"; con precaucin sac la cabeza y vio que no haba gente. Entonces emprendi una carrera para salvar el espacio de poblado y tomar una vereda de las que conducen al ro. Pero desgraciadamente antes de llegar ya estaban al frente de l unos tantos invasores. Y estos los ms temibles. Como perros rabiosos le cayeron a nuestro pobre Comandante de Armas. -Rndase preso, rndase preso, -dijeron algunos ponindole las carabinas al pecho. -Arnrrenlo! -repitieron otros, tirando una soga de cabuya.

199

-Matemos a ese sinvergenza! -grit uno de alta estatura, vestido con camisa y pantaln colorado, que vena corriendo con la facha de un diablo. Este hombre era Bal! -Pueden matarme, pero no consiento que me ajen! contest Don Postumio con entereza, al rehuir el cuerpo, cimbrendose como una culebra, a pesar de su cachaza, para desquitarse un golpe de machete que le tir Solito desde a caballo. -Djenmelo a m! -deca Bal llegando al grupo y abrindose paso con el collin desenvainado, al tiempo que se oy la enrgica voz de otro hombre que se acercaba gritando: -Cuidado! cuidado quien le pone la mano! Todos se detuvieron. Era el Jefe de la Revolucin. Llegaba en el momento preciso para salvarlo aquel inminente peligro. Imponiendo su autoridad ante aquella horda de foragidos, cogi del brazo al protagonista, y lo llev toda la calle hasta dejarlo preso en El Polvorn", que era la crcel ms segura que tena Ban. No por mucho tiempo permanecera solo Don Postumio en su prisin. Ya vendran otros que lo acompaasen: as se lo anunci el mismo Jefe antes de despedirse de l.

III
El pnico haba aumentado en las familias de una manera extraordinaria. Y no era para menos. A las cinco de la maana haban entrado los revolucionarios a la poblacin, sin que nadie les pusiera resistencia, y antes de la tarde se haban cometido numerosas tropelas. Los desrdenes de las tropas amenudeaban. A cada momento una queja, un alboroto, una persecucin. En Pueblo Arriba a una pobre mujer le haban pillado una canasta de pan, dos quesos y todo el dinero que tena en el cajn del mostrador. A otra le registraron los aposentos porque no quiso venderles ron.

200

La casa de comercio de Don Antonio Daz (dicen que por indicacin de Candelaria Ozn) la haban descerrajado Bal y Solito, buscando a Enrique Gmez. El comandante en armas, que vino a sustituir a Don Posturnio, era uno de esos jefetones arbitrarios, que no se paran en pelillos, uno de esos generalotes con quienes tantas veces hemos tropezado. Se llamaba Po del Monte. Felipe Ozn, con el grado de coronel, ocupaba el puesto de Ayudante de Plaza. -Quines son estos de levitas? -pregunt el general Po al ver a unos jvenes del pueblo que le presentaba un tal coronel Musi, y a quienes haba conducido all por orden de Solito. Estos cnsule se han negado a ir al cuartel, alegando que ellos no son militares. -Llvelos a "El Polvorn", y mtalos en el cepo, -dijo por toda respuesta el general Po. -General, hemos entregado las seis reses al Ayudante de Plaza, segn su orden. Los seores son los dueos de ellas. As acababa de hablar el sargento de guardia, sealando cuatro hombres del campo que haban venido con l, y que eran los dueo de las reses que se aluda. Secretario, extienda ah cuatro vales para pagar esas mancornas a estos seores. -Por qu suma extiendo los vales? -pregunt el secretario. -Vales?, para nosotros vales? -interrumpieron a un tiempo los dueos, -no Comandante no se moleste usted, muchos de esos papeles tenemos nosotros que nunca nos han pagado. -No se los habrn pagado -ya lo creo- qu van a pagar esos ladrones, vagamundos, del gobierno de hoy, que no hacen ms que robar y cometer injusticias, -replic el general Po, acentuando mucho los eptetos. -Ni esos, ni los otros, -contestaron los dueos. -Ni los otros?- ah! cacoces! -Mire, coronel, lleve esos hombres a la crcel, -aadi el general con tono imperioso, dirigindose a Musi, que ya haba vuelto de conducir los jvenes. 201

-Atrevidos! ... ellos sabrn ... ju! -todava no me conocen aqu-! Amenazaba y grua de esa manera el Comandante cuando lleg un oficial a informarle de un caballo muy gordo que haba visto en un patio de la poblacin. -Eh? -vengan cuatro nmeros! -grit instantneamente. Al salir los cuatro soldados mand al oficial que fuera con ellos a coger en requisicin el caballo. A los comerciantes que se negaron, o que no pudieron entregar la suma que se les haba exigido en la reunin que se verific esa tarde, orden ponerles un par de grillos. El desorden que cometa alguno de la tropa, fuera jefe o soldado, no se correga, y al hacerle quejas de algn robo, averiguaba quienes eran los autores, no para imponerles castigo, sino para exigirles despus en reserva, la parte que segn el, tenan obligacin de darle. De esa manera la impunidad aumentaba las tropelas y toda clase de abusos. Aquel pueblo pareca una tierra conquistada en tiempo de los brbaros. Los hombres tenan que soportar en silencio por no exportar intereses y vidas, y las pobres mujeres temblando de pavor esperaban la noche para salirse a los campos.

IV
El nico que desde su prisin, al saber esos escndalos, echaba ternos y viva sermoneando, era Don Postumio. -Ya lo habrn visto, he ah el resultado ... lo que yo deca ... lo que vivo diciendo. Si todos nos hubiramos unido para defender la buena causa, si apartndonos del egosmo, lo hubiramos hecho as desde un principio, no sucediera hoy lo que sucede; pero quieren que lo ms bobos sean los que expongan el pecho al agua ... Bueno ... Bueno! ...buensimo! ...Ahora a vivir tranquilos ... a que los pillen... a que los ajen... a que los maten ... Y nada importan los sacrificios; an los que se hacen en las revoluciones, porque sacrificios necesitan los pueblos para

202

salvarse, aada con acento de verdadera conviccin. -Pero en revoluciones en que predomina la ambicin de mando; en revoluciones que no traen otras banderas que las de los partidos personalistas, habr una sola que mejore las condiciones de un pas? y cuando alguno de los presos le aconsejaba callarse; porque podan orlo y comprometerse: - y qu me importa a m? -responda con firmeza; -a ellos mismos se lo dira yo. Esas revoluciones no hacen otra cosa que corromper las masas; causar la ruina de las poblaciones; desvastar los campos; y lo peor, lo peor, presentar la oportunidad a hombres indignos para que se sobrepongan a la gente buena y honrada; luego, dando apoyo inconsciente y consiente al crimen, para que se ra de la justicia, terminan por levantar jefetones, quienes despus con nfulas de tiranos se engolfan en el mando y engolfan a los dems en una ciega obediencia. Ah tienen ustedes a Felipe Ozn; ya es un coronel con autoridad en el pueblo, maana querr ser Ministro, y despus candidato a la Presidencia. Algunas veces sola Felipe ir a "El Polvorn" por algn motivo del servicio. Don Postumio no poda contenerse: -Vean ustedes, -deca a sus compaeros de crcel. -Vean ustedes de qu modo el crimen se yergue cuando se halla en el goce de la impunidad. y cmo esto lo deca a las'barbas del mismo Felipe; despus que este sala de "El Polvorn" se armaban acaloradas disputas; pues los presos desaprobaban esas imprudencias de Don Postumio y hablaban de que l los iba a comprometer. -Comprometer! -replicaba entonces lleno de indignacin, -por tanta cobarda es que esta el pas como esta. A estas palabras todos le caan a nuestro terco protagonista hacindole nuevas objeciones, y al hablarle de que nadie estaba loco para exponer su vida, les contestaba: -Eso es, eso es... el espritu de la propia conservacin, y dejar por la propia conservacin que todo se lo lleve el diablo Ah! cunto dao hace a los pueblos la propia conservacin! 203

y Don Postumio, sin embargo de su sangre fra, se irritaba en estas consideraciones, aunque muy repetidor, deca a veces algunas verdades. Con el asunto de la impunidad de Felipe dio y redi espritu de conservacin, hasta ms no poder. Dijo que la propia conservacin era innoble, egosta, cruel, inhumana, contraria al herosmo y a todas las acciones grandes; que a ser por ella todava el mundo estara sumido en la barbane; que ella era una de las tantas rmoras que impedan el progreso de los pueblos; que cubrindose con el antifaz de falsas virtudes, era la enemiga ms perjudicial que tena la libertad, el civismo, la moral, la caridad y todas las virtudes. En fin, cuando vea a Felipe, se pona a desbarrar. El no se conformaba con que el pueblo en masa no se levantara pidiendo justicia. Cmo! en Ban, en Ban, haber pasado un hecho tan horroroso, y todos callaban en presencia de semejante impunidad? Acaso un crimen igual tena que ver con la poltica? Qu se habrn hecho los nobles y humanitarios sentimientos de los banilejos? .,. Y esas eran las simplezas de Don Postumio: en su mana de discutrselo todo, se olvidaba al hacer esas reflexiones de que en circunstancias tan comprometidas, y con gente como la que haba invadido a Ban, los que pudieran pedir esa justicia no lo hacan, por ese mismo instinto de la propia conservacin. As fue que hasta la misma familia del muerto se conform con llorarlo y maldecir desde el rincn de su hogar.

v
Hallndose en esa disposicin el nimo del maestro de Antoita, a los dos das de crcel, precisamente a la hora en que l y otros presos coman, teniendo que poner los platos sobre una silla, porque no les haban permitido llevar mesa, y porque era muy reducido aquel espacio, se oyeron del lado afuera los aplausos y las risas con que algunos celebraban a Felipe Ozn, que refera el caso de su huida.

7.04

A nuestro hombre le subi la bilis; sin poderse contener tir los cubiertos, y por correr a la ventana de rejas que hay en "El Polvorn", tumb los platos de la comida, y gritando a voz en cuello les dijo: [Cobardes. cobardes!- no tienen vergenza -aplaudir el crimen! -ustedes merecen la muerte! Felipe Ozn lo oy sin contestar una palabra, y con los individuos que lo aplaudan, se dirigi a la Comandancia de Armas; hablaron l y el general Po. Media hora despus del noble y digno arrebato de los sentimientos de Don Postumio, reciba de sus compaeros la mortificacin de dursimas reprobaciones, por encontrarse l y todos ellos con un par de grillos.

205

CAPTULO VI
EN CASA DE CANDELARIA OZN

1
La ta de Felipe, obedeciendo a sus instintos de venganza, y ya sin miramientos de ninguna clase, haba entablado relaciones de amistad con Bal, Solito y otros de estos fascinerosos, que infundan el terror por donde quiera que asentaban las huellas de sus soletas. Excusamos la descripcin de esos hombres en la parte moral; porque fueron bien conocidos en el pas y porque los capitanes de bandoleros slo se diferencian en las exterioridades. En el fondo, o mejor dicho, en los hechos, todos se parecen, con la excepcin del clebre Luigi Vampa, o de algn otro como nuestro tradicional Agustn Recio, tan injustamente calumniado, de quienes se puede decir que son nobles y grandes, aunque el destino o la fatalidad los obligue a estar en ese oficio. Algunos das se haban pasado, en medio de las zozobras y angustias ya referidas, y an no haba podido el gobierno destacar tropas para contener la Revolucin por esta lnea: toda su atencin estaba fija en el Cibao. El Cibao en ese entonces ejerca la preponderancia, y los gobiernos no podan mantenerse en pie cuando Santiago y Puerto Plata, principalmente, desconocan su autoridad.

207

Sin embargo en esta ocasin los revolucionarios del Norte no fueron tan afortunados como los del Sur. En casi todos los pueblos de aquella importante extensin de la Repblica se haba verificado la reaccin y el orden estaba restablecido. En ese intervalo, se puede decir, especie de tregua, o sea suspensin de armas, ocurri entre otros, un hecho horroroso. La trama de ese crimen fue urdida en casa de Candelaria Ozn.

11
Seran las dos de la tarde de uno de aquellos luctuosos das para el pueblo de Ban, cuando se hallaban sentados a la mesa, en el comedor de la ta de Felipe, Solito y Musi. Devoraban con apetito de glotones un suculento sancocho que ella les haba hecho preparar. Candelaria haba cerrado la puerta de la calle. A pesar de todo tema que vieran a esa gente en su casa -jy tan obsequiados! El comedor, como casi todos los de Ban (particularmente en aquella poca) estaba al extremo de la sala, formado por la divisin de un medio tablado, especie de antepecho con su entrada al centro, que all llaman pasamano. Candelaria, con los codos apoyados en dicho pasamano, vea comer a sus huspedes. Despus que les dio las ltimas explicaciones sobre Don Antonio y las seales del lugar en donde se hallaba el boho que deban asaltar esa noche en La Montera, termin dicindoles: -Les suplico que a m no me mienten para nada en el asunto, ni menos con mi sobrino Felipe; pues l es un hombre muy delicado y estoy segura que sera el primero en defender a Don Antonio y al joven de Santo Domingo. -Pierda cuidao, comay, nosotros semos hombres muy prevenos, y nadie sabr nada; pero lo que es a ese sinvergenza de Don Antonio se lo entregamos desplumao, --contest Bal

208

con su honda y tosca voz, y levantndose repentinamente de la silla, desenvain el collin que acostumbraba llevar a la cintura, aadiendo: -Mire, comay, cuando yo le haga as., Candelaria lanz un grito de espanto, al sentir el fro del acero, pues Bal al tiempo de pronunciar esas palabras, con un rpido movimiento de cuerpo y brazo, le haba pasado el lomo del cuchillo por la garganta; y con su brusco movimiento volc la sopera que contena el original del sancocho, quedando el mantel en miserable estado. Solito rega a su compaero y tranquiliz a la Ozn que temblaba de pies a cabeza. Bal lo ech todo a juego, y Musi, bebiendo cado al borde de su plato, acab por rerse mucho de aquella ocurrencia. Candelaria, al fin, se repuso del susto; pero juzg prudente retirarse de all. Musi vaciaba por tercera vez en el vaso que le haban puesto, como cuatro dedos de ron de la botella que estaba sobre la mesa, y Solito sin reparar que Candelaria se haba ido, encogiendo los hombros al ver el trago, agreg: -Lo que es al santominguero se lo traemos amarrado como un andullo. Bal llamaba a Musi tragn; pero el a su vez se echaba medio vaso del mismo lquido. -Diablo! -exclam Solito, que tena por costumbre acentuar mucho esa interjeccin, -me quedo a secas; y dirigindose a una sirvienta que haba dejado en el comedor Candelaria, interrog: -Muchacha, aqu no hay ms romo? Diablo!, anda, trae otra botella. La muchacha cogi la botella ya vaca y a poco rato la volvi a traer llena. Despus vino con una fuente humeante de locrio de puerco que mandaba Candelaria. Entre tanto Musi recoga con la cuchara el caldo espeso, que an formaba pozos en el mantel, y se lo beba.

209

Bal que cortaba un pedazo de carne, valindose de los dedos, y del grueso y largo colln que ya hemos visto, reconvena a Musi llamndole puerco y dicindole que por eso no lo convidara ms nunca a comer en ninguna casa decente; que el Musi no poda negar que era un rayano de las lneas de Hait, hombre sin principio de gente y otras cosas por el estilo. Musi que le tena respeto, y quin sabe si miedo guard silencio, acabando de raspar con el cuchillo el mantel manchado. Luego cogi la fuente del locrio y se sirvi su plato formando de una manera artstica, aunque grosera, una especie de pirmide que tena por base algunos pedazos de carne y otros de pltanos. Bal solt dos o tres interjecciones insolentes volviendo a regaarlo.

III
Passe un rato en que slo interrumpa el silencio el ruido de las mandbulas y las tragaderas de estos tres fascinerosos Heliogbalo. Musi volvi a servirse ron, y Bal y Solito lo imitaron. -Diablo! qu trago tan bueno! exclam este ltimo; y saboreando el bocado de carne que se ech tras el trago, repuso: -Este s que no es el tafi de las enanitas de all abajo. Aluda a los pueblos fronterizos; y ponderando el ron, expres la necesidad de conseguir algunos galones para mandarlos a su casa. Bal aprobaba el plan, al tiempo que Musi, limpindose con el dorso de la mano la manteca que chorreaba de sus amoratados y gruesos labios emporcando su ripiosa pera, les dijo: -Yo tengo escondidas cuatro damezanas. -T, ah! diablo, a quin se las pillaste? -pregunt Solito, cimbreando el cuerpo de un lado y otro. -A quin ...? La maana que rompimos la puerta de ese cac de Don Antonio, nos las llevamos Llinito y yo. 210

-Pues entonces me dars una. -y a mi dos, -aadi Bal. -No puedo. -Qu no puedes, puerco? y Bal se levant de la silla encarndosele al hacer esa pregunta. -Digo que no puedo, y no puedo, porque el general Po nos quit dos. -Mi compadre Po todo lo quiere para l, murmur Solito. -S, campay Solito, es verdad, pero como se sabe que Don Antonio y ese santominguero, (se refera a Enrique) son' enemigos de la causa, le comunicaremos nuestro proyecto, -interrumpi Bal, ya sentado y echando ron en el vaso. -No, no diablo, yo no estoy por trabajar para nadie, -respondi el interpelado acentuando ms que nunca su vocesita afeminada, y moviendo ligeramente la cabeza y los ojos a uno y otro lado, cualidad que le era peculiar, como la es a todos aquellos que acechan y que se creen acechados. Bal entonces propuso que no deban hablar a los muchachos (as llamaban ellos a sus subalternos) del dinero de Don Antonio, y que solamente se convidaran para esa expedicin, a Llinito, Sindo, Estrella, Ventana, Mand, la Guinea, y la Chiva. Todos ellos, desde que se conocan, como sucede entre las gente de ese pelaje, se bautizaban con alguno de esos motes.

IV
Mientras Solito y Bal se ponan de acuerdo en el plan que deban seguir para llevar a cabo esa misma noche el asalto que iban a dar a Don Antonio, Musi se guardaba en la faltriquera de su chamarra un jarrita de hojalata, que acababa de poner sobre la mesa la criada de Candelaria. -Eh! ...deja eso... sultalo! Siento haber tro aqu a ese malonete, -refunfu Bal, dirigindose a Solito.

211

Musi obedeci el mandato, pero Solito no encontr aquello tuviera importancia alguna para que su compadre se incomodara, y pens en apropiarse el jarro antes de que salieran de all. La criada trajo el caf. Musi que ya estaba borracho, se rea mucho porque a Bal se le zaf la taza e hizo otro charco en el mantel. En esta vez Bal no le prest atencin. Solito, levantndose de la silla para alzarse los pantalones que por lo regular se le bajaban, dijo: -Tenemos que avisar a los muchachos -Esos muchachos -si no se lo advierten temprano, se van a maroti, -interrumpi Musi arrastrando mucho la lengua, y cantando la ltima palabra. Solito coga su rifle, y alzndose otra vez el pantaln con esa viveza de su carcter, los invitaba a despedirse de Candelaria. En ese instante pens en el jarrito de hojalata; pero casualmente Bal, que se haba levantado tambin de la silla, lo colgaba del cinto de cuero de donde pendan el gran cuchillo y adems los dos revlveres que siempre llevaba a la cintura. -Hombre ladrn- pens Solito para s, al ver fracasado su inocente plan. Candelaria y su sobrino acababan de entrar. -Les gust el sancocho? -pregunt ella dirigindose a sus convidados, y pasando de una vez a la sala. Solito, que era entre todos sus compaeros el que tena mejores modales, hizo uso de la palabra para responder y darle las gracias. Felipe, aunque ellos le dirigan conversacin fue muy poco en el hablar. A la verdad, el no aprob a su ta esas confianzas dadas a sus nuevos amigos, y mucho menos al ver los tropezones que daba Musi con las sillas y mecedoras. A quien l hubiera deseado obsequiar en su casa era a su protector y jefe el general Po. Bal, al fin, echndose la carabina por la espalda, se acerc a Candelaria y a Felipe, y extendindoles su gruesa manaza se despidi de ellos. Lo mismo hizo Solito.

212

v
Entre tanto Musi haba vuelto al corredor y despus de haberse bebido el ltimo ron que quedaba en la botella, empuj la puerta que daba al aposento contiguo y que era el de Candelaria. Dando tumbos atin a sujetarse de uno de los pilares de la cama de caoba, de estilo antiguo que all haba. Por todo adorno tena los colchones cubiertos con frazada blanca y un pabelln de lino. El aposento era espacioso, y entre otras cosas se vean algunos cromos sin marcos, pegados al seto, un armario de pino pintarrajado y un San Antonio de bulto entre un nicho que estaba adornado con cortinitas coloradas. Musi, afirmndose en su bamboleo, pas revista con los ojos a los objetos, y al llegar al armario pens en registrarlo para ver si hallaba dinero en l. Los cromos le parecieron muy bonitos, y en cuanto al San Antonio, de una vez form la idea de mandrselo a su querida, que viva en un campo de Neiba. Pero no pudiendo dar paso, resolvi dejar para despus la realizacin de esos pensamientos. Dio una media vuelta y se acost en la cama. Choc al recostar la cabeza en las almohadas con la moa que usaba Candelaria en los das de tabla, y por ese instinto que tena de recoger todo lo que hallaba, atin a guardarla en la faltriquera de la chamarra.

VI
Ya Bal y Solito se haban despedido, sin echar de menos a Musi. Candelaria, queriendo evitar la ocasin de que el sobrino la volviera a reconvenir, y temerosa temblando que descubriera la trama de que ella acababa de ser autora, no esper tiempo para retirarse de la sala al patio; pero Felipe que estaba impaciente la sigui, y al pasar por el corredor, sealando el mantel sucio y el desorden en que todava estaba la mesa, le llam la atencin diciendo: 213

-Mira, ah tienes lo que es esa gente. La ta hizo, por toda respuesta, un movimiento con los hombros, y luego los defendi, y trat de probarle que en la poltica no haba esos escrpulos, y que para alcanzar altos puestos era necesario valerse de todos los medios que nadie despus tomara cuenta de las acciones, ni se acordara de que Solito, Bal y Musi haban sido obsequiados en su casa; que adems, esos seores no eran tan despreciables, y que por otra parte nadie los haba visto all ni menos comiendo. Y como Felipe siguiera argumentndole, acab por llamarle tonto, y, ltimamente, acalorndose ambos en la discusin, se echaron los trapos a la cara, sufriendo Candelaria, por primera vez, la desconsideracin del sobrino. No se haba calmado la amarga impresin en el nimo de la ta, cuando apareci la criada, plida y llena de susto, diciendo: -Sia Candelaria, ese hombre prieto que estaba borracho se ha dormido en su cama. Felipe, que zafaba la aldaba de la puerta del cercado para irse, volvi sobre sus pasos preguntando: . r h -'"'C' omo ? .... ",que ombre? re. Candelaria se qued en una pieza. Todos corrieron para adentro de la casa Qu asombro cuando dieron con Musi, tendido cuan largo era en la cama de Candelaria! Se haba dormido en efecto y roncaba como un animal. Felipe al verlo se intimid un poco. Musi tena un revolver y un cuchillo en la cintura. En aquel instante Candelaria no se atrevi a resistir la mirada llena de reprobacin que le lanz el sobrino. -Llamemos gente! -grit la criada yendo para la puerta de la calle. El mulo de Bal y Solito se movi dando un resoplido. Felipe al fin se acerc a la cama y lo hal con toda su fuerza por los pies. Musi despertando tir un manotazo y le dio a Candelaria en un ojo; luego se puso en pie y con el cuchillo desenvai-

214

nado reparta golpes a diestro y siniestro hasta quedarse dueo absoluto del campo. A los gritos de la criada la gente acuda. Bien pronto aquello era un maremagnum; la gritera y el escndalo invadieron la casa. Cost que viniera el general Po con la guardia para poner coto al desorden y llevarse a Musi. A Candelaria se le hinch el ojo de una manera extraordinaria, y sufri horrorosamente la vergenza del lance. Ella misma se comprendi castigada; pero, a pesar de todo, no trat de impedir el crimen que se iba a cometer.

215

CAPTULO VII
ENGRACIA y LOS TALEGOS

1
SIN embargo de que Herminia, la joven a quien leimos los originales de esta historia como lo recordaran los lectores, nos advirti que an ms se poda decir con respecto a la ta Ozn, nosotros no hemos querido, en la trama que esta urdiera con Bal y Solito para el asesinato de Don Antonio, dar crdito a lo que algunos banilejos aseguran, referente a que ella intent tambin contra Engracia, la ms horrible de las maldades, insinuando que la llevaran presa a Azua, y otra cosa que por decoro no decimos. Como Candelaria existe an, ms vieja que debiera estarlo, aunque lejos de Ban, si alguna vez llegare a sus manos este libro, le suplicamos que no sea a nosotros, ni a Herminia, digna seora que vive entregada a su esposo y a los deberes de su hogar, a quienes maldiga por haber referido este fatal episodio. Por disfrazado que aparezca, ella tendr que reconocerse; y el que relate hechos, no puede prescindir de que la verdad sea amarga, no es culpa nuestra: ella es la verdad...

11
Era la media noche. El cierzo se senta en todo su frescor. Estaba sereno el cielo. La luna en medio del firmamento alum-

217

braba melanclica las colinas y los llanos del hermoso valle. Algunas veces ocultaba su claro disco ese mantn de nubes blancas, que se precipitan, las unas tras las otras, como si quisieran alcanzarla en su aparente carrera, aglomerndose, tupindose y volvindose a deshacer en pedazos de humo, que se despliegan para confundirse en lo alto de la atmsfera. La brisa jugaba en la copa de los frondosos guayacanes, y mova ese ceniciento cortinaje de guajacas con que se adornan las baitoas. De vez en cuando arreciaba su soplo, meciendo, como si las abanicara, a las ramas de las flexibles lilas. En alguna de ellas el ruiseor, ese reicito de las armonas de las selvas, despertaba cantando, (o quin sabe si dorma soando que cantaba, y en su sueo lanzaba a los aires el gorjeo de sus melodiosos trinos). Tal vez en aquel instante laboraba el J ulin-Chivi en su precioso nido; colgado de la penca espinosa de alguna alpalgata; la difcil incubacin del fruto de sus amores, o quien sabe cuntas mariposas esperaban saltando el arrebol de la aurora para romper sus crislida: La naturaleza, en fin, pareca que ostentaba en medio de la calma y serenidad, sus incomprensibles prodigios. As es ella, generosa regala sus tesoros; espontnea brinda sus perlas al arte y su luz a la ciencia; prdiga vierte por donde quiera su poesa y, satisfecha siempre, como quien tiene conciencia de lo que eternamente est haciendo, sigue indiferente sus leyes inmutables sin ocuparse en las cosas de los hombres ni en las del mundo. Ser por eso que la hayan confundido con Dios?

III
A esa hora un grupo de hombres armados iba subiendo al llano de La Montera. Esa pintoresca colina, recostada al pie de dos lomas y baada por las aguas del Gera, est al Noroeste de la poblacin, y aunque apenas dista cuatro millas, tal vez sea la ms escondida que tenga el valle. En ningn tiempo la planta de intrusos invasores haba hollado la verdura de su suelo. En las diferentes guerras fue antiguo refugio de las familias 218

banilejas, y fue tambin, all en los principios del siglo, el lugar en donde aquella fervorosa devota, tan querida de su pueblo, y a quien llamaban Francisca la Francisquera escondi para librarla del pillaje, la preciosa imagen de la Virgen de Regla. Y he ah de donde nace tal vez ese nombre de la caada de Nuestra Seora, que han dado en Ban a la que se encuentra entre los cerros del Caafstula; y he ah tambin por qu la tradicin ha conservado, de alguna dcima escrita en aquel entonces, aquellos ltimos tres versos, que muy pocos han conocido:

y a las villas del Gera

Salv su Virgen de Regla Francisca la Francisquera".

y a propsito hemos subrayando el su en el verso porque

sabida est la historia de la adquisicin de esa linda efigie. No fue ella aparecida en las cabritas del Paso de los Hierros, como cuenta una falsa tradicin del vulgo, ni robada en la isla de Cuba como cuenta otra. En tiempos de Don Juan Snchez Ramrez, trajeron de Espaa a Santo Domingo algunas imgenes, y entre ellas la de Nuestra Seora de Regla. Francisca la Francisquera se hallaba en la capital, y a fuerza de empeos, y sacrificando las riqusimas alhajas que poesa, consigui que el Cabildo se la cediera; y llevndola a Ban hizo que el pueblo la adoptara como patrona. Tampoco es verdad, como creen algunos, que all haya sido donde se adulterase el origen y la historia de ese culto, que es el mismo que la Iglesia celebra con el nombre de la Presentacin, y que establecido en Espaa por el cardenal Jimnez de Cisneros y prescrito por el papa Sixto V, data solamente desde el siglo XVI. Eso versos aprcrifos que se cantan en el novenario de su fiesta, llamando la negra africana, y atribuyndole su aparicin en la guerra de los espaoles contra los moros, no fue la Francisquera quien los llev a Ban.

219

IV
Ya el grupo oe los hombres a que hicimos referencia haba llegado a la pequea meseta en donde estn los pocos fondos de La Montera, y detenidos en una ceja de monte, se hallaban en la espectativa, mientras dos de ellos se aproximaban con mucho sigilo a un boho que les quedaba de frente. Por ms rendija del boho reflejaba la luz de una lmpara. De los dos hombres, el uno, alto, grueso, ordinario, cabezn, con su cara grande, su frente, aplastada, su nariz ata, su boca descomunal, y con sus anchos pies envueltos en soletas de cuero, era Bal; el otro, de baja estatura, fornido, con sus anchos hombros, su color indio, su pelo negro y abundante, sus ojos inquietos y medio brotados de las cuencas, era Solito. Ambos vestan enlodados pantalones y chamarras de dril azul ciendo a sus cinturones de suela deformes cuchillos y revlveres. Llevaba cada cual un remington, unas veces al hombro, y otras en la mano. Se acercaron al tablado del boho con la cautela del que no quiere se descubierto, y all, vieron por las rendijas a una joven que estaba sentada junto a una mesa rstica, escribiendo con lpiz en un papel blanco. Sobre la mesa, adems de una lmpara de gas, haba un gran tarro con una linda mata de heliotropo. -Aqu no es posible que sea, -murmur el ms pequeo de los dos hombres al odo del otro quien haba tenido que agacharse para observar mejor. -Ni tampoco me tiene este buja cara de ser de gente rica, --contest el ms alto apartndose algunos pasos -Vamos, compay Bal aqu no es; que vayan Sindoy Mand al otro lado del arroyo para ver si dan con las seas del corral y las matas. Bal y Solito se dirigieron al grupo de sus compaeros. Al buscar el boho de Don Antonio, ellos lo equivocaron en efecto, con este otro, a causa de ser parecidas las seales que les haba dado Candelaria, como es fcil que algunos de nuestros lectores de Ban, equivoquen la antigua heredad a que

220

aludimos con los fundos que hoy pertenecen a la familia Castillo. Aquellas seales eran: un corral de cabras, otro de reses, tres matas de baitoa y dos de guayacn, que estaban al frente del boho. Engracia, que era la mujer que escriba junto a la mesa, sinti los pasos de Bal y Solito y corri a ver poniendo los ojos en las mismas rendijas que ellos acababan de desocupar. Un temblor fro invadi todo su cuerpo cuando al resplandor de la luna los reconoci. Ella no los haba visto nunca, pero por la pintura que de ellos le haban hecho, no le qued duda de su identidad. Estos hombres se hicieron tan clebres, a causa de sus maldades, que no haba quien no tuviera la descripcin de sus retratos. Llena de terror nuestra herona se comprima el pecho con las manos, queriendo en aquel instante contener la respiracin para no ser oda. Sin perder tiempo corri al aposento: Dolores, Isabel, mam, -murmur su labio tembloroso despertando a las hermanas, a la madre ya la ta. Espantosa fue la impresin que recibieron todas al enterarse de lo que ocurra Cuando volvi Engracia a mirar por las rendijas ya el grupo de los foragidos se retiraba tomando la direccin hacia el fundo de Don Antonio. -Dios mo, seguro van a robar a Don Antonio,- dijo Engracia toda emocionada y, sin darse cuenta, cay de rodillas exclamando: Gracias te doy, Virgen de Regla, [gracias te doy! -Enrique se ha salvado! Esta repentina y vehemente exclamacin de nuestra protagonista, salida de su alma en aquel instante de angustioso conflicto para todas, era la voz del arrepentimiento que demandaba perdn; pues Engracia desde que supo, al da siguiente de hallarse en La Montera, que Enrique se haba quedado es-

221

condido en el pueblo, inconforme, y a veces desesperada, renegaba de su suerte, y a pesar de la dulzura de su carcter, inculpaba a Don Antonio, hacindole reproches; porque Enrique, segn ella, en situacin tan peligrosa, deba estar en donde l estuviera. Las otras tres mujeres sobrecogidas de espanto, y echndose los vestidos, salan del aposento a la sala, queriendo una vez huir del boho para irse al monte. Una de las hermanas dominadas por ese pensamiento lleg a abrir la puerta. -No seas loca, -balbuce la ta Francisca temblando de pies a cabeza. La madre de Engracia, rezando de miedo padrenuestros y avemaras, arrastraba los bales y recoga trastos, los de ropa. Momentos despus, a una corta distancia, se oyeron ladrar perros; todas se figuraron que los hombres volvan. Y dejaremos que nos maten? Huyamos, -dijo Dolores abriendo la puerta. Isabel y la ta Francisca salieron cada cual con uno de los los que haba hecho la madre. Engracia las sigui con su mata de heliotropo. Pues qu! acaso mereca otra cosa salvarse antes? Ese heliotropo lleg a ser para ella la prenda ms estimada; lo cuidaba con el esmero y el cario con que se cuida un ser querido. Lleg a tenerle ms predileccin que al gatito negro de su infancia. En la ausencia de Enrique, y despus, en todas las tristezas y sufrimientos que ella haba pasado, las flores de ese arbolito haban sido su nico consuelo. Por eso no quiso dejarlo en el pueblo la noche que salieron, y prefiri echarse el tarro al hombro, mortificndose al sentir su peso por aquellos caminos enlodados; y llevndolo, como si en l se encerrara algo sagrado, con aquella religiosidad con que las vrgenes antiguas, cuando acosadas de sus hogares por enemigas invasiones, cargaban sus dioses penates. Ella crey que huyendo sin l dejaba parte de su amor. Y en efecto, en sus alegras, como en sus angustias siempre al escribir a Enrique puso dentro de la carta algn

222

ramito de ese heliotropo, como el mejor testimonio de la fe de su cario.

v
Entre tanto los perros seguan ladrando en direccin al fundo de Don Antonio. -Pobre hombre, lo matan, -dijo la ta Francisca muy compadecida. y ser posible que nosotros no le avisemos,- repuso Engracia con ansiedad. -Vengan, seores aydenme! grit la madre sacando fuera uno de los bales. Las hijas acudieron, y aunque se estorbaban las unas a las otras, a causa del miedo que las dominaba, con una rapidez increble, llevaron al monte casi todos los trastos que quedaban en el boho. De repente la luna se oscureci, al mismo que se oyeron las detonaciones de tres disparos de remington, y algunos tiros de revlver. -Dios mo! slvalo! -exclam Engracia, cayendo de rodillas junto al tarro del heliotropo. Las dems, sin articular palabras, se estremecieron de horror. Despus de las detonaciones el viento traa el eco aterrorizador de la gritera. Pasando ese primer momento, asalt a nuestra herona el recuerdo de Enrique, y tras el sinti en lo ms profundo del alma, la injusticia que haba cometido al acusar a Don Antonio por haber dejado a su amante en el pueblo. Como relmpagos le cruzaron esos pensamientos, y levantndose de improviso, grit diciendo: -Yo quiero pagarle! yo quiero pagarle! Vamos, vamos, an podemos darle auxilio. -y al ver que nadie le contestaba, en su desesperacin, acometida de esa repentina idea, se apart de all, emprendiendo la carrera de una loca. Se diriga al fundo de Don Antonio. La madre, la ta y las hermanas siguieron tras ella, dndole voces para contenerla; pero estos esfuerzos fueron intiles. Un espritu sobrenatural le daba aliento y encenda su valor. No parece sino que algn secreto destino la

223

impulsaba en su carrera. Al fin lleg, jadeando de cansancio, y ya cuando apenas alcanzaba respiracin. La pandilla de los asaltadores acaba de salir llevndose cuanto haban encontrado en la casa. Don Antonio, que haba sostenido una lucha heroica, disparando sobre ellos dos o tres veces su revlver, al herir a Llinito por un brazo y rasguar otra bala a Sindo, fue acometido de una manera horrible; recibiendo heridas y golpes por todas partes; las ltimas pualadas se las haba dado Bal. Cuando Engracia entr a la sala lo hall tendido en el suelo, comprimindose con las manos los chorros de sangre que verta de las heridas del pecho. -Graciadita... Dios te ha trado ... oye, -dijo Don Antonio al verla; y haciendo un esfuerzo, como si sus manos fueran de hierro, segua apretndose el pecho -Tengo en Santo Domingo dos hijas ...creo son mas ... el otro ... no ...mi mujer cay en adulterio... yo he tenido que callarme -sabes? -se contrajo en este instante todo su rostro, y, despus de una pausa, recogiendo la respiracin en cada palabra, continu: Mi dinero est en talegos ...enLa Costa ... nadie lo sabe ...debajo... del tamarindo ...scalo. Para la adltera, nada; para el hijo postizo ...nada... Dale a mi hija del Manie1, y a mis hijas... t... t, ...y aqu hizo un supremo esfuerzo para continuar hablando; pero a borbollones le vino la sangre a la boca y qued muerto. En este momento entraron las otras mujeres, acompaadas de dos de los peones de Don Antonio, que esa noche dorman en la misma casa, y que se escaparon milagrosamente. Engracia haba quedado inmvil, confusa, aterrorizada, junto al cadver. Para una naturaleza delicada y sensible, como la de ella, eran demasiado esas impresiones. Y despus de todo, tmida como era, el pensar en los secretos que acababa de confiarle Don Antonio le pareca tener encima un peso insoportable, y una responsabilidad inmensamente grande: los talegos le ponan delante peligros y compromisos inevitables.

224

CAPTULO VIII
COSAS DE AQU ...

DE ALL

(CUlQUE SUUM)

1
En Ban, solamente Candelaria y los cabecillas de la revolucin, tuvieron noticias del horrible suceso que se ha referido. El pnico no daba tiempo a la gente a pensar en otra cosa sino en la manera de salvarse. Los mismo que, por consecuencia de partidarismo, deseaban la cada del gobierno se encontraban sin garantas, teniendo que ocultar sus intereses para evitar que los pillaran. Si alguno que otro oficial, o jefe subalterno, de las tropas invasoras, llevado de ideas ms humanas, trataba de impedir aquellos robos y tropelas, bien prolongado se vea amenazado y expuesto a que lo atropellaran tambin. Era tan comprometida la situacin que hasta el mismo jefe superior del movimiento, se vea obligado a pasar por alto todos los desmanes que se cometan. -Para hombres de conciencia y que se tengan por honrados, cun triste no ser el desempeo de ese papel! -dijo Herminia interrumpindonos en la lectura, cuando llegamos a esta parte de los originales. -Es verdad, -le contestamos nosotros. -y quin puede, a pesar de esas dbiles justificaciones, atenuar la responsabilidad de los hechos? 225

Estoy pensando tambin, -aadi ella -cuntos comentarios y cuntas discusiones traer esta obra en Ban, cuando lean el relato que se ha hecho de la muerte de Don Antonio, y cmo van a confundir los talegos que dej a Engracia con el dinero enterrado, que todava se esta buscando, de algn otro banilejo! Yen efecto, Herminia tena razn, pues al variar nosotros el otro captulo, no hicimos referencia de la conceptos de Leopoldo sobre el dinero, ni copiamos las citas que, para comprobar el asesinato de Don Antonio, hace de otros crmenes cometidos por Bal, Solito y sus compaeros en las comarcas del Sur. En los originales cuenta el asalto que en el pueblecito del Rincn, dieron al general Andrs Ogando, causando la muerte de este y de otros. Refiere la infame emboscada puesta para matar al valiente general Nolberto Medina. Menciona el horroroso martirio del pacfico y honrado habitante de La Descubierta, Jess del Cristo, a quien dormido degollaron en el mismo aposento en que dorman su esposa e hijos, para robar el dinero del general John Lynch, un haitiano oriundo de ingleses y de sentimientos dominicanos, a quien esa misma noche dieron un balazo en las sienes matando tambin a todos los que all estaban, entre ellos al bueno y patriota general Lorenzo Acosta. Pero, en esas depredaciones y asesinatos, como en otros, hay quienes quieran justificar el crimen; porque en el campo de la guerra -dicen- esos asaltos a ms de permitidos, son legtimos, y pasan como golpes de estrategia. Qu horror! Jams admitiremos esa doctrina, que alienta al hermano para que villanamente vaya a sacrificar al hermano! Y ms cuando puede suceder que la Patria est de parte de la vctima. Qu dirn los que as quieren atenuar esos hechos, si recuerdan la perversidad de esos mismos hombres, cuando en plena paz, una noche, sorprendieron en su casa al general Luis Navarro, y llevndoselo a un monte descuartizaron su cuerpo,

226

hacindole sufrir un martirio espantoso? Y antes de eso, qu tenan que ver con la poltica ni con la guerra, aquellos asaltos continuos dados a las familias en los campos de San Juan, Neiba, Las Matas y Bnica, en los cuales se cometan actos tan horrorosos como el de cortarle los dedos y las orejas a las mujeres, sin respetar edad, para quitarle los anillos y los aretes de oro que por su mal usaban?

II
Algunos das despus de la muerte de Don Antonio, las tropas del gobierno ocuparon a Ban. La revolucin, sin embargo de que ya haba ganado mucho terreno, se vio obligada a reconcentrarse en Azua. Momentos antes de abandonar el pueblo, el jefe de ella orden a Felipe Ozn que pusiera en libertad a Don Postumio, y este, tan pronto se vio fuera de la crcel se vali de sus medios y evit que se llevaran para Azua a los otros presos. Orgulloso y satisfecho de su proceder en pocas horas, reuni gente y organizando una guardia en la Comandancia de Armas, esper la entrada de las tropas amigas, recibindolas con el grito entusiasta de Viva el gobierno legitimo de la Repblica! Despus de haber contribuido con sus consejos y disposiciones al acuartelamiento de ellas, pas a su casa; comi a la carrera, y luego fue a hacer una visita al general en jefe. All se vio con los amigos y conocidos que haban venido formando parte del Estado Mayor. No estuvo muy bien hallado, que digamos, nuestro hombre en esa visita. -Qu significan esa frialdad, y esas reticencias, y esas miradas sospechosas de los unos a los otros? Y, al referir lo que me ha pasado, qu me quiso decir el general con aquellas bruscas interrupciones de: "Ya lo sabemos todo ... S, s, lo sabemos todo", y al fin levantndose de la silla: "No se moleste usted, no se moleste usted?. Esas y otras preguntas se haca Don Postumio lleno de confusiones, cuando despus de haberse despedido de esos seores, diriga sus pasos otra vez a la Comandancia de Armas. 227

Entretanto, en casa de la Ozn se coma y se beba como si efectivamente hubiera una fiesta. Qu demonio de mujer! No se haba dormido en las pajas. Antes de que las tropas entraran al pueblo haba escrito a uno de los oficiales que gozaba de ms influencias, porque era pariente muy cercano del Ministro de la Guerra, y con quien ella de viejo tena sus amistades. En la carta que le escribi lo invitaba a desmontarse en su casa; y le ofreca adems declararle muchas cosas de importancia para el gobierno. Casualmente este amigo de Candelaria era de esos polticos que se creen dueos de las situaciones que otros han formado; y que llenos de intransigencias en los triunfos, pretender que no se les d garantas, sino a los individuos que ellos, por algn motivo interesado, desean proteger. Cuando a este seor le entregaron la carta a que nos referimos se encontraban las tropas vivaqueando en Pizarrete, una seccin de Ban, que est a las orillas del Nizao. -Aqu tienen ustedes la prueba, el Don Postumio esta compuesto con el cabecilla de la revolucin, -dijo despus de haberla ledo mostrndola al general en jefe y a otros de los oficiales. Cada cual pens del pobre Don Postumio lo que quiso; y al hablarse de los individuos, a quienes era necesario prender, tanto en Ban como en Azua, el pariente del Ministro de la Guerra afirm con mucha severidad: -En esta vez no debe haber contemplaciones. Ya han abusado mucho; hay que castigar con mano fuerte para escarmentar a esos vagabundos. Y nadie debe escaparse; al ladrn como ladrn, al asesino como asesino: la justicia debe ser igual para todos. -S; eso es lo que se debi hacer siempre, y lo que debe hacerse ahora, -repuso uno de los oficiales que tena muchos mritos contrados en la causa del gobierno, y aadi: -Ah est, ese bellaco de Felipe Ozn, sobrino de esa misma Candelaria, con quien es necesario hacer un ejemplar". -No, no, mi amigo, a ese hay que respetarlo, entindalo usted. Nos ha hecho favores a mi familia y a m, que no se olvidan nunca, -interrumpi el pariente del Ministro.

228

Aj! -pues yo le debo tambin favores al general Po, y no permitir que se le toque -repuso el oficial. -Al general Po! a ese arbitrario, vagabundo, que pudo salir garante por mi hermano, en la revolucin del ao pasado, para evitarle la crcel, y se neg rotundamente? No hombre! y el intransigente amigo de los Ozn, rechaz, con ese personalsimo argumento, la idea de su contrincante; otros terciaron en la discusin, y hubo quien trajera a relucir la ley del embudo; pero el pariente del Ministro se mantuvo en la injusta pretensin de que slo sus protectores deban exceptuarse.

III
La ta de Felipe estaba lo ms satisfecha; sus planes no podan ir mejor. [Cuntos de los que haban sido atropellados por los revolucionarios, al ver lo que pasaba, renegaron de la poltica! El pariente del Ministro de la Guerra se haba desmontado en su casa, con dos o tres ms; ella los recibi con una mesa abastecida de viandas y licores, y con los halagos de su melosa hipocresa. Bien pronto otros oficiales y jefes la honraban con su amistad. Se dira de los hombres, que a los unos se les conquista por el estmago, y a los que no tienen hambre, por medio de la adulacin. Mientras tanto, Don Postumio, que llegaba de la visita hecha al general en jefe, se tiraba triste y pensativo en una de las sillas de la Comandancia, oyendo el alegre ruido d.. las risas y las palabras que animaban la comida con que Candelaria aduladora y astuta adems, obsequiaba a los nuevos huspedes. Las familias que se haban ido al campo, volvan a sus hogares; Engracia lleg de La Montera esa misma tarde. Antoita no haba salido del pueblo; ella supo a tiempo que Enrique estaba escondido en casa del cura, junto con Eugenio, el otro joven de la capital, que haba sido su salvador en el peligrossimo instante en que su secreto iba a ser descubierto por Engracia, yeso le bast para inventar excusas y pretextos, que la sostuvieran en la casa.

229

Don Postumio se mantuvo en la Comandancia, hasta por la tarde que recibi un oficio del general en jefe en que le trasmita una orden del Ministro de Guerra para que se sirviera pasar inmediatamente a Santo Domingo. -Qu significa todo esto, qu significa todo esto! -exclam al leer el oficio, apretando nerviosamente el papel con las manos. Quiso pedir explicaciones, pero el general en jete le dijo que l ignoraba la causa de esa disposicin. A nuestro hombre no le qued otro recurso sino el de cumplir con lo que se le ordenaba. Lleg, pues, a la capital a los dos das de haber entrado las tropas del Gobierno a Ban. Quin puede trasmitir la terrible impresin que experiment! cuando al presentarse all le dijo el Gobernador: Coronel, rinda las armas, usted esta preso. -Yo... yo preso! -contest Don Postumio con el acento de la ms profunda duda. -S, seor, usted, -afirm el Gobernador haciendo que las entregara a los oficiales que acto continuo lo llevaron a La Fuerza y lo encerraron en el cuarto de El Indio. -Esto es para cualquiera volverse loco, se dijo nuestro protagonista, despus de un gran rato en que haba permanecido silencioso y confuso, como a quien en aquel instante le hubiera cado un rayo a los pies. A medv'a que iba despejndose de aquella impresin buscaba y rebuscaba en su juicio la causa de tan estupendo suceso. -Yo preso -y preso por el partido y por el gobierno que tanto he defendido- ja! ja! ja! Parece sueo, -y as repitiendo esta ltima idea volva a lanzar otra carcajada. Pens luego en escribir al Ministro, y ltimamente al mismo Presidente de la Repblica, al considerar que no es posible que este supiese lo que a l le estaba pasando. Se hacan tantas cosas malas sin el conocimiento del Presidente! -S, s yo llamar, -y acercndose a las rejas de la ventanita del calabozo. Eh? eh? -mira, centinela, llmame al carcelero. 230

-Qu quiere usted? .. No tengo orden de escuchar a presos, -contest el centinela en tono despreciativo, volvindole la espalda. En vano hizo Don Postumio otras tentativas para que lo atendieran. Al fin la oscuridad de la noche invada las sucias y hmedas paredes del embovedado cuartico de El Indio, cuando sinti el ruido del manojo de llaves del carcelero. -Ah! vamos, -se dijo nuestro hombre, pensando que, aclaradas las cosas, vendran a ponerlo en libertad. El cerrojo lanz sus chirridos y la puerta se abri. Don Postumio, a pesar de su conocida serenidad, no pudo evitar que la sorpresa lo hiciera palidecer. El carcelero haba entrado con un par de grillos en la mano, junto con otro oficial, de esos que servan con el mismo espritu de maldad a todas las situaciones, y a quien Don Posturnio, algunos das antes de estallar la revolucin, haba mandado bajo partida de registro al gobernador, por haberle sorprendido con una caja de cpsulas que llevaba para Azua. -Quin ha dado esa orden? -fue lo nico que pregunt el pobre preso cuando le remachaban los hierros. -El Ministro de la Guerra, -contest el carcelero. -Vamos! no lo sabe el Presidente, -murmur Don Posturnio en tono de satisfaccin, aadiendo: -Ya se de dnde viene todo esto-v-v-jqu mujer!- y qu pas!-Qu pas? eh? -Por qu no dice usted? qu traicin! -interrumpi el oficial con la mayor acritud, acabando de remacharle los grillos. Y como Don Postumio, sin perder su calma, le preguntara que quera decir con eso, desat la lengua prodigndole tantos insultos, al extremo que el mismo carcelero tuvo que reprenderlo.

IV
Cuando qued slo Don Postumio en su calabozo se entreg a las meditaciones ms tristes. Qu decepcin tan grande haba recibido!

231

-Sin embargo, se deca l, -estoy seguro que el Presidente ignora todo esto, y tal vez los otros Ministros lo ignoran tambin; porque no es posible, no lo creo, no me da la gana de creer que a m me crean traidor- y por slo la denuncia de Candelaria Ozn. Ah! esto es horrible!- [Qu cosas las de este pas! Sera ya la media noche, cuando abri la puerta el carcelero. Que salga el preso, dijo con sequedad. Don Postumio sali casi sin poder dar paso; pues adems de que los grillos le quedaban muy apretados, senta el cansancio del viaje. Del Cuarto del Indio lo llevaron al Mulato, ayudndole a cargar su capote y las valijas que acababan de traerle. Al entrar a su nueva habitacin se encontr all con tres criminales que arrastraban cadenas. Su primera idea fue la de protestar y volverse a salir; pero vio que eso era intil, y se conform con tender en un rincn el capote y poner de almohada las valijas. As pas el resto de la noche, mortificado con el hedor de aquellos individuos y casi sin poder dormir. En la maana del siguiente da lo trasladaron a El Saln. Todos los presos polticos que all estaban, tan luego el carcelero ech el cerrojo a la puerta, fueron a saludarlo -Toque esos cinco -dijo uno. -Deme un abrazo -aadi otro. -As era que yo lo quera ver a usted, unido a nosotros, repuso un tercero; y de ese modo rodeando nuestro protagonista, lo colmaron de parabienes asedindolo a preguntas hasta que l, perdiendo los estribos, lleno de indignacin y con acento de verdadera energa, se expres as: -Qu se han figurado ustedes? Creen que yo sea un infame que haya traicionado mi partido. Pues sepan que yo soy siempre el mismo; el hombre de principios que no abandona sus filas, ni cambia su bandera: soy el enemigo acrrimo de ustedes, y del tirano personalismo de ustedes. Todos al or la interpelacin de Don Postumio se apartaron de l, algunos en silencio, lanzndole miradas de odio, y otros con dichos irrespetuosos y burlescos. 232

Nada de lo que haba pasado le caus tan honda impresin como aquella escena. Creer los mismos contrarios que l haba cambiado chaqueta! Ah! eso fue un golpe terrible! En aquel instante reneg, maldijo y estuvo a punto de llorar... Entre los que estaban en El Saln no falt algn que otra persona seria y bien educada que tratara de calmar el rebozo de indignacin que acometi a Don Postumio, y que, reconociendo su honradez, le pidiera excusas y le diera satisfacciones en nombre de los dems. Esto vino a calmarlo un tanto, aunque se pas todo ese da reconcentrado y sin comer.

233

CAPTULO IX
ANTOITA SALVA AL GENERAL EN JEFE

1
ANTEs de oscurecer le entregaron una bandeja con comida, un catre, sbanas, almohadas, taza, toalla y otros tiles que le enviaba el padre de Enrique Gmez, envindole tambin satisfactorias explicaciones del porqu no haba cumplido con ese deber de amistad desde el momento en que lo prendieron. Esas satisfaccin despejaron mucho el abatido nimo de Don Postumio. Antes de salir el carcelero le suplic que le comprase velas, fsforos y le buscase un libro para leer, al mismo tiempo que otros de los presos le daban dinero para que trajera algunas botellas de ron. -Las velas, los fsforos y el ron est bien; pero libro no se puede permitir, -respondi el carcelero muy entonado, cerrando de una vez la puerta. -Bendito sea Dios! -las cosas de aqu -Qu no se permite libro? Y permite ron... Vean ustedes que contrasentido, -exclarn Don Postumio con las manos apretadas y los hombros encogidos, olvidndose, en aquel instante, de que hablaba entre los enemigos de su partido. Y ya iba a caer en la mana de discutirlo todo. Cuando lo interrumpi uno de los presos, oponindose delante con un libro que acababa de sacar de adentro de la funda de una almohada, dicindole: 235

-Aqu ofrezco a usted la mejor obra filosfica y doctrinaria que se ha escrito en este siglo. El individuo, que tal ofrecimiento haca, era un hombre ya entrado en aos, alto, flaco, y a quien los otros compaeros de crcel tenan por chiflado. Don Postumio acept el libro, y abriendo su primera pgina ley en voz inteligible: -Obras Fundamentales del Espiritismo", porAlIan Kardec. Mientras tanto los otros presos se hacan guios zumbones. -Bueno... gracias, creo que me gustar, -murmur Don Postumio retirndose al rincn en donde haba hecho colocar su catre. Pocos momentos despus aquel histrico Saln, por tantos inquilinos habitado, en diferentes pocas, presentaba los cuadros de costumbre en tiempo de nuestras revueltas civiles. Cada cual hablaba y deca lo que se le antojaba, respecto de los hombres y las cosas de la revolucin y el gobierno. En ese intermedio, unos, subidos en las altas ventanas de rejas, anunciaban todo lo que hablaban o vean del lado afuera "Que forman la guardia. "Parece que traen ms presos, porque vienen unos catres"... "Hay algo serio esta noche; el gobernador est hablando con unos oficiales"... Los otros, silenciosos se tendan en sus camas; quienes, en apartados grupos, beban tragos de ron, formando proyectos y echando ternos; quienes se desataban en improperios contra determinados personajes polticos, y otros establecan el juego de barajas, poniendo de mesa un catre y de tapete la sabana del mismo. Solamente Don Postumio, despus de haber cenado, se hallaba en su rincn devorando, con ansioso inters, las pginas del libro que le haban prestado. As se pas casi toda la noche, empapndose de tal manera en la doctrina espiritista que, al otro da y al otro, y despus, Allan Kardec era su autor favorito.

11
Mientras tanto en Ban, se haban levantado manifestaciones, justificando su conducta, cuyas manifestaciones con
236

firmas de muchas personas de respeto haban sido enviadas al gobierno. Por otra parte, all se haba restablecido el orden, y las autoridades se haban enterado de todo lo ocurrido. Las familias tenan confianza en la situacin; los partes oficiales que se reciban no podan ser ms satisfactorios todo revelaba, en fin, que la revolucin estaba vencida. Pero, quin se atrever a dar esas seguridades en pases donde la poltica llega a arrastrarse en los lodazales? Una traicin de parte de aquellos en quienes ms se confa, unas veces, escandalosamente derrumba a los gobiernos, y otras, a los revolucionarios. Cuando ya se haban tomado todas las disposiciones y se haban hecho todos los preparativos para levantar la columna del gobierno y seguir a Azua a ahogar la revolucin en su cuna, sucedi que simultneamente caen atacados por la fiebre el general en jefe y el comandante de la columna. Esta circunstancia detiene la marcha, desorganiza un tanto la tropa, infunde la desconfianza, levanta las propagandas, alienta a los mal intencionados, y decide a Candelaria a poner, sigilosamente, expreso tras expreso a su sobrino Felipe informndole de la mala situacin.

lB
As las cosas, llega una maana, y se acerca a la autoridad, un oficial a quien se le tena confianza; da la falsa noticia de que una partida de hombres, con Bal, Solito y Felipe Ozn a la cabeza, salan de Azua, ese mismo da para venir por caminos extraviados, a dar un asalto en la noche al puehlo. El Comandante de Armas, en quien en el caso, resida interinamente el mando superior, cree al oficial; piensa, entra en cavilaciones, consulta y, ltimamente, decide enviar las tropas compartindolas para que se posesionen de aquellos puntos por donde era natural viniese el enemigo. La falsa noticia precipita esta operacin al parecer buena; las fuerzas se debilitan; el soldado que se ve sin sus jefes natu237

rales y apartadas las compaas unas de las otras, se desanima; luego se advierte el error; se dan contrardenes para nueva reconcentracin, y en medio de estas evoluciones, la propaganda de que cortan la retirada cunde entre las tropas, crece, se aumenta, se hace alarmante y causa el pnico, dando por resultado, desde los primeros tiros del enemigo, la confusin de una derrota inexplicable. As sucede a menudo en la guerra. La historia est llena de estos ejemplos. An en las grandes batallas que se pierden, y en los grandes capitanes que se derrotan, se ha visto que una circunstancia ha trado un incidente insignificante, y ese incidente ha sido la causa del desastre para los unos y de la victoria para los otros. Y luego los vocingleros del triunfo Casualidad, dndolo a determinadas personas. El jefe de la columna, que haba quedado enfermo en la casa de la Comandancia, por un tantico no fue cogido. Se salv por su presencia de nimo, que no permitiendo turbarlo, pudo montar al tiempo preciso en su caballo, y a fuerza de tiros, sali de la poblacin, intrincndose despus por caminos extraviados que hicieron perder la pista a sus perseguidores.

IV
El general en jefe, aletargado por la fiebre se encuentra en la cama en aquel terrible momento. Nada sabe de lo que est pasando. Su muerte es inevitable. Entretanto que persiguen al Comandante de la columna, una partida de forajidos, entre ellos Bal, Solito, y Felipe Ozn se precipitan sobre su casa de familia. -El enemigo, el enemigo! -grita una voz de afuera. -Dios mo! -jpronto, pronto, corran, aydenme! -exclama en la mayor de las tribulaciones la madre del general, acudiendo a la cama en donde se hallaba acostado, y haciendo que se levante y se vista. Enrique Gmez esta en el mismo aposento con l. Antoita y otras amigas se encuentran all, desde por la maana, 21R

visitando a la familia. La confusin, los gritos, las carreras de aquellas mujeres, no son para describirse. Ya los forajidos, como fieras que corren a desgarrar su presa, han entrado. Felipe Ozn, Bal y Solito se dirigen los primeros a la puerta del aposento en donde se hallan el general y Enrique Grnez. Antoita lanza una mirada sobre Enrique, y arrebatada por un impulso inevitable, en medio de aquel desconcierto, con la desesperacin de una loca, se precipita con un revlver en la mano, que repentinamente ha cogido de la mesa donde estaba, y, como una aparicin misteriosa, con el arma preparada, levanta el brazo sobre ellos, que no esperaban tal sorpresa, y les grita: -Atrs! si no queris morir! Qu hay de sublime en su fisonoma, en aquel supremo momento, que se llena de luz y la transforma? Qu destello divino e imponente es el que de sus ojos brota? Y, quin puede dar idea del timbre de su voz, cuando lvida, trmula, nerviosa, indignada, con el gesto de la energa, soberbio, amenazador, y con la mirada y el continente sobrenaturales les lanz ese grito de: atrs! si no queris morir! Como si en aquel instante la hubiese transfigurado un espritu del cielo; como si le hubiese ceido su aureola de fuego el ngel terrible que guarda las puertas del Paraso, aquellos demonios quedaron petrificados. La osada, encarnada en la hermosura, y en la misma debilidad de una mujer, los haba anonadado. Despus que pas en ellos la inesperada impresin, Bal, el primero, se precipit sobre ella y le sujet el brazo para quitarle el revlver. Felipe Ozn la defendi. Las mujeres apenndose en la puerta rompan a gritos, y Solito con otros, abrindose paso, a la fuerza, entraron por fin al aposento. Corren a la cama del general, buscan por todos los rincones, y no encuentran a nadie. La vctima se haba salvado. -Demonio! por aqu se escap, -exclama Solito, dando una patada y alzndose por las pretinas el pantaln, al ver que la puerta que comunicaba al patio estaba sin aldaba. 239

En ese instante, se oye la voz de un soldado que entra a la casa gritando: -Corran, corran, han matado al general Po! Todos salen precipitadamente a la calle, y se dirigen al grupo que viene con un cadver; era el cadver de un comandante de las tropas del gobierno, que se pareca mucho al general Po, y a quien haban asesinado en el paso del ro. De ese modo, en tan inminente peligro, una mujer evit la muerte inevitable del general en jefe.

v
El valor puede residir en la fuerza, puede ser hijo del crculo, de ]a conviccin, del honor, del orgullo, del amor propio, en fin: pero el herosmo es ciego en sus acciones, natural y precipitado en sus rasgos, no reflexiona ni piensa, siente y nada ms y entonces se lanza como un loco en alas de la inspiracin que lo arrebata, y atina como un sabio. No importa en quien resida, grande o pequeo, dbil o fuerte en quien quiera que encarne siempre ser poderoso irradiador, terrible, extraordinario, sobrenatural. Tampoco importa para el sexo: hombre o mujer. David o Juana de Arco: invencible en ellos sujetar a los ejrcitos y ofuscar a los gigantes. Su voz en Antoita, en aquel instante, aterroriz como el rayo; su gesto fue un mandato que impuso, pasm, hizo temblar, acobard. Otras veces su grito se levanta y conmueve los corazones, encadenndolo a su voluntad; y su gesto conquista, enamora, simpatiza y entusiasma. Si hay algo en la tierra que tenga un reflejo de Dios, sin duda alguna, es el herosmo!

240

TERCERA PARTE
CAPTULO 1
ESPIRITISMO

1
ERA el mes de Junio. La revolucin haba triunfado y haca cerca de cinco meses que se hallaba constituido el gobierno definitivo. El personalismo, osado como nunca, imperaba en el pas, y la tirana con sus persecuciones y arbitrariedades, iba poco a poco arraigndose en el poder, merced a los triunfos que le proporcionaban movimientos aislados, hijos de las impaciencias, que sofocados hoy aqu, maana all trajeron por ltimo el asiento de esa paz marchita que, sin fruto de libertad y sin reverdecidos laureles para la patria, sumerge a los pueblos en una especie de marasmo que los enferma y los acobarda hasta envilecerlos en la corrupcin ms vergonzosa. Ban, a pesar del contagio general de la poca, no participaba de los odios y venganzas del partidarismo. Entregado al trabajo, vea con desdn esa poltica personalista. Sus habitantes, tan fciles a entusiasmarse por la causas nobles, han sido siempre poco dados a las tiranas; y aunque apasionados a veces, no se ensean en las maldades, ni la pasin les hace cometer infamias y traiciones. Por eso Candelaria Ozn, no hallaba campo donde seguir desplegando sus insidiosas aptitudes, y

241

por eso Don Postumio, despus del triunfo de la revolucin, haba encontrado protectores que lo defendieron de persecuciones, y gozaba en su casa de todas las garantas. Desde el siguiente da de la noche en que lo dejamos en un rincn de la crcel, leyendo a Allan Kardec, lo haba puesto en libertad; recibiendo excusas y satisfacciones del Presidente de la Repblica, por la injusticia que se haba cometido con l. No tuvo tiempo, en aquel entonces de volver a Ban; pues casualmente cuando se dispona a emprender su viaje lleg a la capital la noticia de la derrota de las tropas del gobierno.

11
En la actualidad, aunque sin dejar sus proyectos sobre la patria y la poltica, se entretena en dar clases de aritmtica a su amiga Antoita, queriendo meterla, tambin, en los laberintos de intrincadas metafsicas; pues como era tenaz y ardoroso con lo que le coga, sobre todo, al principio, no soltaba de las manos y de la cabeza los libros espiritistas, buscando siempre ocasiones para desenvolver los temas de la reencarnacin, de los diferentes rdenes y escalas de los espritus, de su progresin en la pluralidad de las existencias, del espritu, o envoltura fludica del alma, de los mediums y dems fenmenos experimentales de esa doctrina que l llamaba "La ciencia y religin del porvenir". En sus constantes prdicas, haba veces que la discpula le planteaba discusiones sobre algunos de esos temas, en los cuales l se vea en grandes apuros. -Si el espritu es simple e indivisible, -dijo ella una vez, cmo puede combinarse su existencia con la materia corruptible, viniendo a ser, con su envoltura, espritu y materia? Esa amalgama de un es y no es al mismo tiempo no la entiendo yo. y aunque esa capa, en que estn envueltos los espritus, me la imaginara tan sutil y tan impalpable como la luz del sol, la luz no tiene peso; mientras que esa envoltura, segn la doctrina, es ms material, es decir, ms pesada en unos espritus que en otros. 242

Antoita hablaba por intuicin; pues aunque era muy inteligente, no conoca los impoderables, ni tena la ms remota nocin de fsica. Don Postumio pretendi aclararle esa confusin, explicando la idea que "tos latinos expresaban con estas palabras: corpus, cordis opus. Otro da, hablando el maestro de la justicia de Dios en la progresin de los espritus, le argument ella con estas reflexiones: -Convengo en que de esa manera se explique la causa de las diferencias de los hombres sobre la tierra, haciendo los unos fciles a los estudios y los otros torpes e incapaces de concebir ninguna idea; los otros agraciados por el don del genio y los otros ignorantes, a pesar de los esfuerzos que desplieguen por instruirse los unos inclinados, desde que nacen, al bien y a la moral, y los otros al vicio y a la maldad; veo, en fin, que es muy consoladora la doctrina y que verdaderamente aclara uno de los puntos ms obscuros de la religin. Pero lo que no comprendo es, el por qu en esa justicia que se explica, se cae en la desigualdad de que unos progresen con tanta rapidez y otros se queden tan atrasados. Si a todos los cre Dios con las mismas facultades y los mismos instintos por qu esa diferencias? -y al contestarle Don Posturnio: que Dios al formar los espritus les dejaba su libre albedro, dando a todos las mismas aptitudes para que fueran perfeccionndose en las reencarnaciones; pues que sera una blasfemia contra la Suprema Justicia suponer esas repugnantes desigualdades, as como la creacin de seres sensibles especiales, destinados los unos al bien y perdurable goce, como los ngeles; los otros, al mal y eterno padecimiento, como los demonios; y, finalmente, los hombres, a las miserias, trabajos, etc., con amenazas de un perpetuo infierno, aunque con promesas, por otra parte, de un supremo bien, Antoita, le objet dicindole: -Pero como hay que suponer que, o cre Dios los espritus todos a un mismo tiempo o los fue creando a medida que 243

los necesitaba para las encarnaciones, sucede: que si lo primero, la desigualdad est establecida en esa misma teora de las preexistencias y reencarnaciones; pues como todos los espritus vienen por primera vez al mundo, segn usted dice, ignorantes y sencillos, ha habido muchos de ellos que, obligatoria mente, han tenido que esperar el aumento de los organismos; y, por supuesto, se han quedado en su ignorancia, mientras los otros, encarnando y reencarnando, han tenido la suerte de mejorarse y hasta de alcanzar los altos grados de perfeccin, llegando a la escala de los ngeles. Ahora, si lo segundo, la desigualdad es ms notable; porque no parece que sea muy equitativo, en la distribucin de lo justo, que vengan al mundo espritus nuevos o recin creados, sin ideas de ningn gnero, a luchar con los espritus viejos: eso sera lo mismo que poner un ciego dando tropezones y testaradas en medio de mucha gente con vista. Antoita, desflorando, de esa manera, los complicados problemas de la materia, pretenda descubrir los vacos en los raciocinios de Don Postumio.

III
En otra ocasin, a causa de la muerte de un nio, encontr el maestro ancho campo para confirmar sus asertos sobre el discutido tema, repitiendo los argumentos de los autores espiritistas. -Aqu tienes, deca -la prueba ms elocuente de las preexistencias y reencarnaciones. Sin ellas, cmo se resolvera este problema sin que se librara de acusaciones a la Providencia? Qu objeto tendra la vida de un nio que muere en su ms tierna edad sin haber podido hacer el bien ni el mal? Vendramos a caer en el absurdo de que ellos figuran entre los escogidos? Y, por qu se le concedera esa gracia sin haber hecho nada para merecerla? En virtud de que privilegio se les eximira de las luchas, miserias y tribulaciones de la vida para darles la eterna bienaventuranza? Adnde, con esa doctrina, ira a parar la justicia de Dios!

244

-Desengate, Antoita, -aadi Don Postumio, entonndose ms que nunca en su aire de predicador, -aunque no existieran tantas otras irrefutables pruebas como existen, esa sola valdra para evidenciar la evanglica verdad de las preexistencias y reencarnaciones. Pero a la discpula, ese fuego con que le hablaba el maestro, no la convenca, y haciendo objeciones, y aclarando puntos, no quiso convenir, ltimamente, con la explicacin de que el alma de ese espritu que anim al nio la envo Dios a la tierra con el objeto de castigar al padre; porque ella no hall justo que se distrajera la posesin de un espritu, tomndole de instrumento en beneficio o perjuicio de otro. En ese punto, lo mismo que en la falta de memoria que tenemos de las vidas anteriores, a pesar del razonamiento de que ellibre albedro es omnipotente para el progreso, y de que si los espritus recordaran sus existencias pasadas, eso le servira de estorbo para su mejoramiento, siempre choc Don Postumio con las dudas de Antoita, quien le traa a colacin la identidad de la persona perdida en la triste ley del Leteo. -De qu sirve la nueva existencia para estimular la progresin moral, si el individuo no recuerda nada del pasado? le preguntaba ella. -A m, por el contrario, me parecera mejor, muchas veces mejor, que estuviera patente en nosotros el recuerdo, sobre todo de las malas acciones, para que nos despertase el arrepentimiento; pero si usted las olvida, si en el mundo donde est, que es el mundo que se le destina para enmendarse, no tiene usted conciencia de haberlas cometido, cmo consigue arrepentirse de ellas? Las cosas, cuando se ignoran, es lo mismo que si no existieran. Don Postumio para rebatirla echaba mano de los argumentos que le daban los libros; pero a ella les parecan flOJOS, y esto mismo animaba su osada para seguir discutiendo, sobre todo, cuando se hallaba de buen humor. En uno de esos momentos lleg l a su casa, muy apenado, porque una de sus hermanas le haba inferido una ofensa, que le caus profundsimo sentimiento. Al referrselo a Antoita, esta le dijo bromeando: 245

-Pero, no s por qu se apura usted tanto. Eso no es nada. -Cmo, no es nada? -Oh! ya lo creo, como ella no es ella, ni usted es usted, sino otro! o mejor dicho, un reflejo de otro o un compuesto de muchas personalidades que existieron antes, y que volvern a existir despus, no tiene una razn de ofenderse por lo que se refiere a ella, ni de mortificarse por lo que se refiere a usted. -Vaya un sofisma! -exclam Don Postumio, apretndose las manos y moviendo la cabeza.- Crees t que yo no tengo naturaleza? -El fuerte en convicciones, es fuerte de espritu, y preside de esas pequeeces... -Pero mi espritu no ha llegado a ese grado de adelanto. Yo estoy dando mis pruebas, y cumpliendo mi misin. -Convenido, -respondi Antoita, -y creyendo,en su broma encontrar un hueco en el pensamiento de su maestro, continu: -y como en esa prueba, lo mismo que en esa misin, no le toca a usted sino una nfima parte, poco o nada vale la responsabilidad que le toque en el cumplimiento de ella. Otros vendrn y el que venga atrs que arree. Adems, como tenemos el porvenir delante y a la fuerza hemos de llegar, convencidos de esa verdad economicmonos disgustos, que a eso se amolda nuestra naturaleza. La indolencia nos har mirar sin cuidado y sin dolores todo lo que nos suceda en la vida aun tratndose de nuestra familia, pues como esos lazos espiritualmente, quedan destruidos en la tierra, desde luego que nuestros hermanos, sabe Dios que clase de espritu tan exticos a nosotros sean, hasta el extremo de que por castigo, nos hayan tocado los peores enemigos, o, quin sabe si son ellos espritus perversos que existieron haciendo los mayores daos a nuestros antepasados! -Ser posible? -murmuraba Don Postumio lleno de asombro, mientras que Antoita sin detenerse continuaba: -Por eso me explico ahora esas desavenencias entre familias; esos escndalos de padres contra hijos, viceversa. Por eso me explico tambin que haya quienes digan que poco () 246

nada le deben a sus padres. Pues ya lo creo; todo eso que a nosotros nos parecan horrorosos crmenes, viene a quedar muy atenuado. Pues ya lo creo, como todo puedo ser yo, es decir, puedo ser cualquiera persona, menos pap ni mam; puesto que siendo imposible la reencarnacin de los padres en los hijos, sucede que con quienes menos estamos emparentados espiritualmente, es con aquellos que yo crea que nos haban dado el ser. Pero como mi individualidad tambin se pierde en la hondonada de la doctrina, -aadi Antoita, sin cesar en la carga, -yo no debo de quererla ni estimarla tanto en esta vida, puesto que la tengo prestada; y como yo no soy yo, ni usted es usted, debemos perder ese sentimiento de orgullo que tenemos de nuestras propias personas. -Has concluido? pregunt Don Postumio a su amiga, como aquel que ha odo pacientemente a su contrincante, y pide ser odo. -S, -respondi ella, con la gracia de una sonrisita asaz zumbona. -Pues mira, has hablado mucho y no has dicho nada que tenga fundamento. A nosotros en la tierra nos unen los lazos de familia, por ese intermedio que hay entre el espritu y la materia, y mientras ms se perfeccione nuestro espritu, ms amaremos a los seres con quienes vivimos; llegando a extender nuestros afectos hasta donde manda la ley de Dios: "ama al prjimo como a ti mismo." En cuanto a las ofensas que recibimos, no podemos prescindir del sentimiento que nos causan; porque estamos unidos a la grosera cama, y solamente cuando nos espiritualicemos, es decir, cuando se aligere la capa material en que est envuelta el alma, entonces podremos como Jesu-Cristo presentar la mejilla izquierda al que nos haya azotado la derecha; y decir a nuestra madre, hablando en lo que concierne a nuestra misin espiritual: "nada de comn tengo contigo; y hacer de hombres ignorantes, discpulos sabios bastndonos solamente despertarles las ideas de sus existencias anteriores; y sealarles la reencarnacin de Elas en el Bautista; y confirmar en nosotros mismos la sentencia de esta 247

doctrina en la respuesta dada a Nicodemus: En verdad, en verdad te digo, que nadie ver el reino de Dios si no nace de nuevo;" y tener presente o pasado de nuestras vidas; y ver claro lo porvenir en las pruebas que habemos de dar al padre; y pedirle perdn por nuestros mismos verdugos; y exclamar en medio de los tormentos del martirio, con la humildad y la resignacin del santo: Cmplase en mi tu voluntad Dios mo Y nos explicaremos los milagros sin necesidad de parapetarnos en la palabra misterio, y tendremos fuerza magntica para animar la materia, como la vemos en la mesa giratoria y otras experiencias de los mediums, y estar explicado tambin, conforme a lgica y razn, el difcil dogma del pecado original, desechando la injusticia de la pena transcendental, que nos hace creer que somos responsables de faltas que no hemos cometido, y otros y otros puntos que slo el espiritismo nos aclara. Ahora, en cuanto a que la doctrina nos lleve a la indolencia, porque convencidos de que teniendo una eternidad por delante, nos deban de importar poco las cosas del mundo, ese argumento prueba todo lo contrario: pues como sabemos que mientras mejor nos portemos en las existencias, ms pronto alcanzaremos el bien deseado, eso mismo hace que nos esmeremos en salir triunfantes de la lucha. Antoita no se arredr con esa granizada de Don Postumio, y aunque no tena erudicin para combatirle en ese terreno de alusiones y citas, contest resguardndose con la autoridad de este raciocinio: -y si esa ciencia es tan luminosa, si allana tantas dificultades y resuelve tan difciles problemas, Por qu no se ha extendido en el mundo, y por qu hay tanta gente ilustrada que se re de los espiritistas? Don Postumio volvi a dejar su verbosidad para decir que ese argumento no probaba nada en contra; que los que hablaban burlndose del espiritismo, era porque no se haban tomado la pena de estudiarlo y tenan la pretensin de ordenar una cosa que no conocan. Y aunque estas razones tampoco dejaron satisfecha a la discpula, el maestro se crey que la haba vencido. 248

CAPTULO II
VINO, ESTUVO Y SE FUE

1
ENGRACIA tampoco se haba escapado de la invasin espiritista de Don Postumio. Y, cmo escaparse? En aquella poca en Ban, nadie hubiera contado ese milagro... Como las dos amigas volvan a verse y a tratarse con frecuencia, aunque nunca con aquella afeccin y franqueza de otros tiempo, Don Postumio aprovechaba las ocasiones en que se hallaban juntas para hablar de sus constantes y favoritos temas. Engracia no le contradeca, y, muchas veces, animaba las discusiones que l entablaba. Eso le serva a ella de distraccin. [Estaba tan abatido su espritu!Enrique, desde aquel instante en que el herosmo de Antoita lo salv de las garras de Bal y Solito, salvando tambin al general en jefe, no haba vuelto a Ban hasta haca dos das. Y, qu de sufrimientos no tuvo Engracia antes de lograr que viniera! Al principio l le escriba muy a menudo extensas cartas, hacindole protestas de su ardoroso amor, y ella le corresponda con la ternura de las suyas, expresndole sin cesar el deseo de verlo. As pasaron cerca de tres meses, sin que Engracia sintiera otra pena que la causada por la ausencia. Enrique siempre, siempre, le repeta la promesa de venir pronto, y ella se consolaba con eso. Viva de esperanza en esperanza. 249

Lleg un tiempo en que l dejaba pasar los das y las semanas sin escribirle. Ya no le hablaba tampoco de ir a Ban. La pobre muchacha no pudo menos que entregarse a las cavilaciones ms tristes, no sabiendo a qu atribuir la frialdad de su amante. En tal situacin le cont sus cuitas a Antoita y le pidi su parecer; pero esta que se senta, com"o ya lo hemos dicho en otro lugar, casi humillada cuando su amiga le hablaba de Enrique y de los amores de ellos, no encontraba que decirle, y por el contrario, rehua las conversaciones referentes a ese particular. Estas reservas de Antoita llenaban de amargas dudas el alma de Engracia; pues muchas veces se figur que Enrique la haba olvidado por otra mujer. [Cuntos das se pas sin comer apenas y cuntas noches sin poder dormir mortificada con esa idea! Por otra parte, ella no haba dispuesto nada para cumplir el encargo de Don Antonio, esperando aconsejarse con Enrique, y la tardanza en resolver ese asunto aumentaba sus desazones. As fue que ltimamente se decidi a escribirle de esta manera: Te llamo, porque quiero descargar mi conciencia; tengo un secreto que a la hora de su muerte me comunic tu pariente y amigo Don Antonio: urge que lo sepas. Si no vienes -t sers el responsable de lo que suceda.

11.
Sin hacerse esperar mucho tiempo, lleg a las manos de Engracia la contestacin de esa carta. Enrique le escribi, en esta vez, de una manera satisfactoria y muy cariosa, terminando por ofrecerle que no tardara tres das en verse con ella. Las nubes que entoldaban el cielo de nuestra herona volvieron a desvanecerse. La alegra reanim su corazn, y daba gusto como se hacan los nuevos arreglos en su casita blanca, y las veces que se movan y se limpiaban, sin necesidad, los pocos muebles que haba en ella, y como se cambiaban las cortinas de las puertas de su graciosa salita, adornndolas con
250

otros caprichosos lazos de cinta y flores de donde pendan los pjaros disecados por ella misma. No se escap tampoco de esta revista el viejo sino del agua, y la enredadera que lo cubra. El patio, la huerta, las flores, todo se removi, con la cooperacin de las hermanas, mereciendo preferentsimo lugar el tarro del heliotropo. A la madre le toc confeccionar el dulce de leche y el sabroso cefol con que fue obsequiado el recin venido. En aquella humilde morada todo pareca estar de fiesta. El sol de ese da, con sus franjas de luz, penetr por todos los rincones, porque se abrieron de par en par las puertas y las ventanas. La tmida doncella, despus de tanto tiempo en que su abatido espritu, entregado a la tristeza, no le daba tregua a calorear las esperanzas de su amor, respiraba el contento de la dicha, y en derredor suyo, como si se trasmitiera este contento, se senta el animado reflejo de su alma. Con el extremo del lindsimo traje blanco, que ella misma haba bordado, haca meses, para esperar a Enrique, y que sentaba con tanta elegancia a su airoso cuerpo, lo recibi en aquella tarde de su llegada. No son para describirse la terneza y esmerada solicitud que de parte de la joven siguieron a ese recibimiento. [Cuntas delicadas manifestaciones de cario! Cuntas pruebas no vio al dichoso amante de que no haba sido olvidado un slo da! Ora le sorprenda el bordado pauelo; luego el precioso montn de hojas disecadas en que primorosamente aparecan dibujadas a la aguja estas palabras: "Recuerdo a mi inolvidable Enrique", otras veces la cigarrera de finsima celda en delicadas mostacillas tejida, por ella misma, y siempre el ramito de heliotropo, de alguna manera conservado entre las cartas y dems objetos de sus amores.

III
Cuando Enrique sali de la capital, lo atormentaba la idea de dejar por espalda un negocio que no haba podido realizar 251

por falta de dinero. De ese negocio, segn l, dependa su porvenir. Ah! si encontrara quien me facilitase esa suma, se la devolvera en poco tiempo con pinges intereses!" Dominado por ese pensamiento se encontraba precisamente dos das despus de su llegada a Ban, en la maana en que Engracia le comunic el secreto de Don Antonio. -Esos talegos se hallan enterradus en La Costa, -le dijo ella, despus de haberle referido la historia de la noche de La Montera, -esperndote a ti no he ido a sacarlos; dame, pues, tu consejo; dime que deba yo de hacer para cumplir con la ltima voluntad del amigo. Enrique vio por un momento la realizacin del deseo que por tanto tiempo vena acariciando, y sinti en su interior el choque de una alegra inesperada. -Ni aun a mam me he atrevido a decirle esto,- repuso Engracia sin fijarse en la impresin de su amante y retorciendo, a guisa de entretenimiento, el pauelo que tena en la mano. -Conque yo soy el primero que lo sabe? -pregunt Enrique -Si, t y nadie ms! El silencio rein entre los dos interlocutores. En un momento Enrique haba llegado casi a la tentacin. Nada ms fcil (pens l) que utilizar ese dinero sin perjuicio de los dueos". Pero repentinamente se le puso delante, como elocuentsimo ejemplo, la pobreza y honradez de su arriada; consider lo mucho que se trabajaba en esa casa para ganar el pan de cada da; las veces en que se habran visto sin tener con qu remediar las ms urgentes necesidades; dedujo juicios de esas y otras reflexiones; se acord de que l siempre haba tenido a orgullo ser honrado, y desechando, por ltimo, como indigna, toda idea interesada, dijo a Engracia. -Pues bien, cumple con la recomendacin de Don Antonio. - y no me ayudars t? -No me toca, ni quiero, tener participacion alguna en ese asunto. 252

III
Enrique se encerr en esa respuesta, terminando por molestarse con Engracia cada vez que esta le volva a pedir consejo sobre el particular. Un da lleg al extremo de decirle: -Si me vuelves a hablar de eso, cuenta que ser lo suficiente para comprender que lo que t deseas es que yo me retire para siempre de tu casa. -No, Enrique, alma ma, no te enfades conmigo; perdona, no te hablar ms de eso, -le respondi ella con el dulcsimo acento de Su vuz impregnada de ternura. Pero, a la verdad, Enrique haba tenido un cambio tan repentino, se haba puesto tan susceptible, que cualquiera cosa le serva de pretexto para darse por disgustado con la pobre joven.

IV
A los cinco das de estar en Ban, ya se dejaba ver ese cambio. Principi por no ser tan solcito en sus visitas como antes, y excusaba aceptar las meriendas con que tenan por costumbre obsequiarlo en la casa. Despus se hizo incomprensible. Si a Engracia, por motivo de la indiferencia con que la trataba, o por la sequedad con que a veces le responda, le venan al labio, en amorosas quejas, las expresiones de su sentimiento, llamndolo ingrato, y acusndolo con requiebros por su poco afecto, l se desataba con acritud dicindole: -Pero, seor, no parece sino que te has propuesto mortificarme con tus ridculas exageraciones. Qu es lo que quieres? No conoces mi carcter? He sido yo nunca de esos zalameros que no sueltan de la boca las mentirosas palabras de "mi vida", "cielo mo", "luz de mis ojo, y cosas por el estilo? Si por el contrario ella, en vez de darle los tiernos sentimientos de su amor, disimulaba su tristeza, si bien mostrndose muy comedida en lo que hablaba para no causar su enojo, entonces l se daba por ofendido acusndola de este modo: 253

-T ves, si es lo que te digo. Ahora finges como un hombre de mal trato, un grosero, un tirano que no admite quejas de su novia. Y despus dirs que me amas! De esa manera todo en l era una contradiccin difcil de comprender. Ay! si Engracia hubiera sabido las tristes escenas pasadas con Eugenia Mara, antes de que Enrique la olvidara! Sin embargo, en las contradicciones de ahora se notaban rasgos que revelaban amor y sinceridad. Algunas veces parecan los caprichos de un corazn apasionado y celoso. Cuando Engracia estaba triste y lloraba, el no saba como hacerse para contenerla, confesndose culpable y hacindole la promesa de ser en lo adelante ms racional; si ella, como era natural, despus de esas satisfacciones, se pona alegre y rea, entonces no esperaba muchas horas para encontrar pretextos a sus disgustos, y principiando por enseriarse, conclua por volver a reirla. As se pas ella todos esos das, de una en otra impresin, de una en otra incertidumbre, hasta que l, cuando menos se esperaba, lleg una maana a su casa, y le dijo: -Vengo a despedirme de ti, me voy. -Como, tan de repente! -contest Engracia con el disgusto y la extraeza marcados en el semblante. -Un negocio urgente me obliga a no detenerme. En vano la desconsolada amante le suplic con toda la ternura de su alma que se aguardara cuarenta y ocho horas ms hasta que ella con su madre pudiera ir a La Costa y sacar el dinero de Don Antonio. -No puedo esperar ms, me causara perjuicios irreparables, y yo creo que t, si es verdad que me amas, no querrs mi ruina. Enrique, Y por qu estableces esa condicin tan dura? Por qu finges esa duda? No sabes que con decirlo, con slo suponerlo, me hieres el corazn? -contest Engracia conteniendo las lgrimas. -Eso es, siempre me interpretas mal, para buscarte sufrimientos y hacerme sufrir a m.
254

-Pero, Dios mo, cmo quieres que no sufra cuando me sales con que si es verdad que te amo?" -repuso ella; y ya entre los sollozos del llanto, aadi: -Ay! Enrique, lo cierto es que soy una desgraciada, una mujer tonta, que no ha sabido inspirarte amor. El joven no pudo menos que conmoverse ante las tiernas expresiones y el sincero llanto de su amada, y tomndole la mano, trat de consolarla hacindole miles protestas, con las que ella, inocente y sensible como era, termin por quedar satisfecha. Las mujeres, cuando han dado entero el amor de su corazn son muy fciles a sentirse y a llorar, pero tambin se contentan con cualquier agasajo, con cualquiera prueba de cario; la ternura de algunas palabras les basta muchas veces para trocar sus lgrimas en plcida satisfaccin; cuando soberbias e intolerantes se aferran en el resentimiento, o no aman con el amor puro y tierno del alma, o estn dominadas por la vehemente pasin del amor propio, que puede conducirlas a muchos extravos Dos horas despus iba Enrique camino de la capital, pensando en su negocio, y no sin cruzarle, de vez en cuando, la idea de lo til que le hubiera sido el dinero de Don Antonio para asegurar su porvenir.

255

CAPTULO IJI
U N MAL ENCUENTRO
I
A LA maana siguiente, antes de amanecer, se dirigan a La Costa tres mujeres. Un burro aparejado y con rganas iba delante, manso y obediente, acomodando sus pasos al querer de ellas. Engracia, que era una de estas mujeres, pocas horas despus de la partida de Enrique, revel a la madre el secreto referente a Don Antonio, y las recomendaciones que este le haba hecho antes de morir. No era justo ni prudente (dijo ella) dejar por ms tiempo ese dinero expuesto al peligro de que alguno se diera con el y mucho ms cuando en Ban, por todas partes, era buscado, no slo por la familia del muerto, sino por otros que, clandestinamente, viva hollando en los lugares en donde, por algn motivo, se figuraban estara enterrado. La madre, que experiment una grata sorpresa con lo que acababa de or, aprobando el pensamiento de la hija se expres de este modo: -S, Engracia, es necesario maana mismo sacar ese tesoro, porque al decir de todo el mundo es un tero ... [Caramba! y no comunicrmelo a m.; slo t hubieras tardado tanto en sacarlo! -Es verdad, mam, pero Dios sabe mi buena intencin y las mortificaciones que he sufrido. Yo no haba querido decir257

te nada, porque esperaba antes a Enrique para que me indicase los medios de salir de tan grande responsabilidad, sin compromisos para nosotras; pues t sabes que si esto llega a descubrirse, no hay quien evite los juicios ligeros en contra de nuestra conducta y como se trata de cumplir la voluntad de Don Antonio repartiendo la suma del modo que l me indic, el asunto es ms difcil y ms peligroso de lo que parece. La madre, a pesar de que no vea esas dificultades yesos peligros, pues aunque era una buena mujer, no tena ni la educacin ni ese fondo de honradez y delicadeza que distinguan a la hija, se atuvo a todo lo que esta dispusiera, y acogi tambin la idea de que Dolores las acompaara en la excursin. Dolores, era una muchacha muy reservada, y adems, por su fuerte complexin, sera una buena ayuda en el caso de que hubiera necesidad de hollar demasiado.

II
En cuanto a Isabel, (la otra hermana,) buscaran un pretexto para que se fuera, mientras tanto en casa de Antoita; aunque a la verdad no estaba Engracia muy satisfecha de su amiga; pues a esta durante el tiempo en que Enrique haba permanecido en Ban, solamente en los dos ltimos das la haba visto con la frecuencia acostumbrada. Antoita, ms que nunca en esta ocasin, se propuso evitar los encuentros con Enrique, y por eso, excus hasta las idas al bao por las maanas en compaa de Engracia. Pero habiendo notado que Enrique, muy lejos de demostrar deseos de hallarse con ella, y de hacerle los cumplimientos y galanteras de otro tiempo, ni siquiera haba ido a visitarla, cuando por el contrario lo esperaba ms atento que nunca, puesto que no se haban vuelto a ver desde la memorable maana en que le salv la vida; ella, intrigada en su interior, se dijo. -Cmo? no habr valido nada para este hombre mi valor y mi abnegacin al arrostrar tan gran peligro por evitarle una muerte que era segura? Y aunque no me debiera esa grati-

258

tud, qu motivos tiene para mirarme con ese desdn? no es a m, en todo caso, a quien toca despreciarlo a l? La indiferencia de Enrique haba chocado con el amor propio de nuestra herona, y produciendo un efecto contrario en el corazn de ella, la mantuvo al principio inquieta, desazonada, calenturienta, y despus la exasper hasta el extremo de cometer algunas imprudencias que la hubieran vendido, a no ser porque Engracia, sencilla de carcter y muy buena de intenciones para sospechar nada que fuese malo, no se fij nunca en la causa de ciertos arrebatos de su amiga.

III
Ya les haba amanecido cuando dejaban el camino real de La Playa para entrar en una de las veredas que conducen a La Costa. La aurora se presentaba con toda la belleza de sus encantos. Las mariposas anunciando la proximidad del da de San Juan, principiaban a cruzar el espacio en innumerables bandadas de Oeste a Este, y el aire puro y fresco de tan hermosa maana trasmita ese suave aroma, parecido al de la camelia que esparcen las flores de los cardones y cayucos al tiempo en que ellas esconden, entre sus tallos, como avergonzadas de la luz del sol, los vaporosos estambres titilan entre los delicados plumajes que forman sus lindas corolas, blancas como el armio las unas, rosadas como el carmn las otras y amarillas y sutiles las dems, como finsimos penachos de oro rizados por el viento. Algunos campesinos, montados en sus burros, se dirigan a sus conucos; y de vez en cuando cruzaban el camino mujeres de Boca Canasta y El Llano, que iban para el ro, llevando sobre sus cabezas los abultados los que acomodan dentro de las bateas de roble que all se fabrican, y apoyando en sus cuadriles las grandes latas y calderos en que hierven el agua para el lavado. Algunas de estas mujeres se detenan a esperar los chiquillos que traan las paletas con que ellas golpetean, con toda la fuerza de su brazo, unas despus de otras, las piezas de ropa para sacarles el sucio.

259

Engracia y Dolores seguan detrs de la madre; esta, que era una mujer de alta estatura, gorda y fuerte, arreaba el burro dejando muchas veces a gran distancia a las hijas que no podan andar tan pronto como ella. Engracia estaba plida, pero bella, en sus ojos verdes se reflejaba el tinte de vaga melancola. No haba dormido en toda la noche, pensando en las ingratitudes de Enrique y en las dificultades y los peligros de la empresa que dentro de poco iban a ejecutar. Dolores, contenta y risuea como unas pascuas, trataba de trasmitirle su buen humor. Esta muchacha, aunque bajita, era de cuerpo bien formado; tena dos aos ms que Engracia; contaba ya cumplido los veinte y dos, y era de carcter alegre y bondadoso. Su cara redonda reboza salud, y su sonrisa que no poda extenderse, porque se chocaba con la apretura de sus cachetes, apenas si dejaba ver los blancos dientecitos de su graciosa boca. IV Poco a poco se haban internado y ya estaban cerca del potrero de Don Antonio. Esta propiedad se hallaba abandonada. Sus empalizadas estaban en mal estado, y el rancho, que se recostaba del lado del Este, sobre la mata de tamarindo, cerca de la cual estaba enterrado el dinero, pareca un borracho que no puede sostenerse en pie. Como a los diez minutos de haber seguido camino llegaron a uno de los extremos del potrero. All se detuvieron repentinamente llenas de susto; porque oyeron como que daban golpes de coa en la tierra. -Dios mo, estn hollando, balbuce Engracia con la mayor amargura. -Esperen aqu, yo voy a ver con precaucin, dijo la madre en voz muy baja, y medio agachada emprendi marcha por todo el costado de la empalizada, Antes de los cinco minutos volvi, y plida y agitada pOI la impresin, se acerc a las hijas exclamando:

260

-Todo esta perdido!- Candelaria Ozn! -Oue dices, ~cmo? Candelaria Ozn? pregunt Engracia llena de turbacin. -S, s Candelaria, hollando junto al tamarindo con un hombre y una mujer. Mudo de colores, y como si hubiera sentido la explosin de un rayo, qued anonadada sin poder tenerse en pie. Dolores y la madre acudieron a sostenerla, y despus de un rato, en que haba pasado un poco la impresin de tan inesperada sorpresa, resolvieron apartarse de all, a un lugar desde donde pudieran ejercer la vigilancia sobre los halladores, sin que ellas fueran descubiertas. Sganme, vengan detrs de mi, dijo la madre cogiendo el burro por la jquima, y caminando hacia la boca del ro que estaba cerca. All llegaron y se escondieron entre unos uveros de los que tanto abundan en esa playa. Qudense ustedes aqu; yo vuelvo a ver y a or. -Ay! mam, que fatalidad, como me persigue esa mujer! -le respondi Engracia con el acento ms afligido del mundo. -Dios es grande, no llores, -contest la madre conmovida al ver el conflicto en que se hallaba su hija, y, sin detenerse ms, se fue a ver y a or, segn lo haba dicho momentos antes. Las dos hermanas, sin hablar una palabra, se sentaron en la arena. Dolores se entretena mascando el palo! ; verde de una hoja de uva y Engracia se suma en el alboro rdo mar de sus pensamientos. Extractemos los que nos sean ms fciles: -Dios mo, -se deca ella, -si se pierde ese dinero, no merezco yo que me maten?- cuntas veces me grit en la conciencia la voz del deber y el buen juicio mandndome a desenterrarlo! No hubiera sido eso lo ms prudente? Y dir ahora para excusarme que yo quera cumplir de una manera satisfactoria con la recomendacin de Don Antonio? [Tonta! si siempre lo he dicho: este carcter mo es una calamidad...

261

cmo no declar que fue por esperar a Enrique creyndome que con eso le dara una gran prueba? Y Enrique en mi culpa me ha hecho sufrir la penitencia. El que sacrifica lo ajeno en inters propio bien merecido tiene el castigo. Y acabando de pensar esto ltimo, nuestra atormentada herona, olvidada de su hermana, que ya se haba recostado en la arena apoyndose con la mano derecha la cabeza y formando un cono con el brazo, para sostener levantados los hombres, dijo en alta voz, al tiempo en que se llevaba las manos a la frente como si quisiera sujetar el martilleo repentino de sus atormentadoras ideas: -Pero Dios mo, yo soy peor que una ladrona, soy una criminal, yo no tengo perdn ni lo merezco. Arrebatarle a una familia su tesoro! Esto es horrible, atroz, espantoso! -y la pobre muchacha, condenndose siempre a s misma, con ese rigor hijo de su delicadeza no pudo contener las lgrimas que inundaron sus mejillas. Dolores se haba levantado, y en vano empleaba toda su elocuencia, ms de sensibilidad que de palabras, para calmar la afliccin de su querida hermana. Pero afortunadamente a este tiempo llego corriendo la madre a traerles la fausta noticia de que Candelaria Ozn con sus compaeros, acababa de emprender marcha para el pueblo sin haber encontrado el dinero. As como despus de desencadenada tempestad brilla ms hermoso el sol y luce ms bonito el cielo, as en los ojos y el semblante de Engracia aparecieron como por encanto, despejadas las nubes que entoldaban alma y la alegra se declar bien pronto con su espontneos alborozos.

262

CAPTULO IV
EL ANNIMO

I
ERAN ya las seis de la tarde. All, junto al cachn en donde desemboca el banilejo ro, se hallaban an las tres mujeres de nuestra historia; pero en esta vez, custodiando, como a cosa sagrada, el burro que tenan escondido en uno de los ms oscuros bosquecitos que haba en el lugar. Cualquiera que hubiese visto la agitacin de ellas, habra descubierto que algo extraordinario les pasaba. y en efecto, aquellas impresiones que dominaban sus nimos y que se traslucan en sus semblantes, eran las del gozo mezclado con la zozobra del que vigila, creyndose en peligro, el buscado tesoro que se acaba de encontrar; eran el resultado de la realizacin de un deseo; pero unido a las inquietudes del que temiendo perder lo conseguido, siente a cada instante saltarle en el pecho el corazn. Por eso, si una hoja se caa, si un pjaro volaba de un rbol a otro, si el viento susurraba entre los uveros, ellas no podan evitar ese temblor que les causaba el miedo de ser sorprendidas. Dolores y Engracia, principalmente, deseaban que volara el tiempo trayendo las oscuras sombras de la noche. La situacin de su espritu era tal que no les permita la contemplacin 263

del interesante espectculo queen aquella preciosa hora ofreca a la vista la belleza del cielo y la serenidad del mar. Ni se fijaban siquiera en los moribundos rayos del sol que, reflejando en el pequeito lago, formaban la ilusin de un ureo abanico abierto, pintado sobre el lquido de aquella superficie difana y tranquila, que se vea brillar como un tendido espejo. El ro, en su avenida de esta vez, al igual que en otras muchas, haba limpiado la raigambre de los mangles, hicacos y uvas silvestres, que entre el limo de sus villas penetra, vistindolas con las hojas maduras que caen, y se hacinan, y se aglomeran, y se tupen, para formar, en dibujos ondulados, los marcos amarillos de ese espejo. Nada vean ellas, sin embargo, el susto las tena constantemente volviendo la cara a todas partes.

II
Por fin lleg la deseada noche. La madre, que por la ventsima vez acababa de trastear las rganas del burro, arreglando las piedras, que con la barreta y el pico que haban llevado para la excavacin, servan de contrapeso a la lata de zinc en donde estaban los talegos de Don Antonio, sac del macuto de la provisin un pequeo calabacino, y pasndoselo a Engracia le dijo: -Toma, hija, bbete la leche que queda; tenemos que andar pronto y t debes de sentirte con mucha debilidad. -No, mam, yo no puedo tomar nada hasta que no llegue a casa; me es imposible, contest la joven rechazando el calabacino. En aquel da de afanes y zozobras, apenas si haban comido algunos bocados del pan, la carne frita y el dulce que llevaron de alforja. En la tarde, col la madre un poco de caf, y aunque esta y Dolores se tomaron sendas tazas, Engracia no quiso, a pesar de que era muy amante al negro nctar que a todas horas beben los banilejos. 264

Un poco despus de haber oscurecido emprendieron la marcha hacia el pueblo, excusando los caminos para irse por todo el cascajal del ro. Rara vez se cuenta, en empresas de esa naturaleza, un xito tan feliz, pero nunca tan lleno de desagradables percances. Despus que se haba retirado Candelaria Ozn, al llegar ellas al potrero, cun grande no fue su disgusto al ver las excavaciones que esta haba hecho alrededor del tamarindo! Apenas quedaba sin hollar el espacio de una vara. Por un momento volvieron a figurarse que todo estaba perdido, y Engracia, inconsolable, volvi a sentir la amargura del que se cree con la responsabilidad de una desgracia que fcilmente pudo evitarse. y tras esa terrible impresin, qu de sustos y qu de trabajos pasaron esas tres mujeres antes de desenterrar el buscado dinero! Cerca de cuatro horas gastaron en aquella faena, sin que dieran tregua los sobresaltos y las angustias. A cada instante se crean sorprendidas. La disposicin de sus nimos aumentaba el peligro. El sudor, el cansancio y la fatiga llegaron a debilitar sus fuerzas hasta el extremo de que ya no podan continuar en la ruda labor. A todas se les pelaron las manos, y Engracia las llevaba hinchadas y llenas de ampollas. Y an no se haban acabado los sufrimientos! En la oscuridad de la noche atravesaban aquellos cascajos. A cada momento un tropezn, el palo o las ramas del rbol seco que les impedan el paso, el desvo, entre las piedras, del rumbo que llevaban o del sendero por donde iban, u otro cualquier incidente las obligaba a detenerse. El cuidado constante de asegurar, con sogas de amarre, las rganas del burro, fue tambin motivo de muchas dilaciones. En una vez en que la madre se haba adelantado algunos pasos para hacer esa operacin, tuvo sobresaltada que retroceder al or los desesperados gritos de Dolores. -Mam, corre, corre; Engracia se ha dado un golpe de muerte! -deca la muchacha en la mayor conturbacin.
265

-No, no ha sido nada, -se apresur a interrumpir Engracia, levantndose del suelo. -Cmo! no es nada? [Dios mo, y esa sangre! Y esa sangre! -Hija ma, donde te has dado? -le pregunt la madre acercndose a ella, y enternecida, casi llorando le tocaba cariosamente la cabeza. -No, seores, clmense, yo no me he dado golpe; tropec en esa mala pasada y ca, pero no me he hecho nada, repito. Esa sangre que sinti Dolores al coger mi pauelo es de las manos. En la cada me he lastimado los rasguos que me hizo la barreta, -contest la bondadosa joven con su dulce voz y no sabiendo cmo desvanecer aquella mala impresin. -Ay! Jess!- exclam la madre desahogando de este modo su pecho con el comprimido suspiro. A este tiempo el burro que, a causa de la sorpresa, lo haban dejado suelto y por su cuenta, lanz a los aires su escalado rebuzno. -Dios mo, el burro! el burro! gritaron todas corriendo hacia l; pero al manso animal parece que le entr el diablo en aquel instante, y emprendiendo el trote al comps de su msica, les hizo pasar un rato tanto o ms angustioso que los anteriores. Y as, despus de todos esos trabajos y zozobras, llegaron por fin a su casa, como a eso de las once de la noche, sofocadas y rendidas de cansancio.

III
Sin haber apenas recobrado aliento, tomronse las precauciones necesarias, y en el aposento de Engracia, silenciosas, pero animadas, estaban madre e hijas, junto al catre abierto de aquella, contando las monedas que sacaban de los tres talegos, que haban encontrado en la latas de zinc. Tiene el dinero tan poderoso incentivo que a su sola vista se despierta el nimo y se levantan las decadas fuerzas. Dolores y la madre, que en su vida haban imaginado tanto oro jun-

266

to ni sentan el cansancio, ni se acordaban de los afanes y trabajos que, por espacio de tantas horas, haban pasado. -Aqu hay trescientas onzas, -dijo en voz baja Dolores, acabando la primera de contar el saquito que le haba tocado. -Esas no son onzas, muchacha, se llaman morocotas- y tambin les dicen: guilas americanas, -murmur Engracia, muy satisfecha de sus conocimientos en la materia. La madre, que tampoco haba visto nunca, a pesar de sus aos, esa clase de moneda, se acerc para examinarlas, mientras Engracia trayendo papel y lpiz apuntaba la cantidad, y Dolores, sin hacer ruido, volva a meterlas en el saco. Contando y volviendo a contar, al cabo de una hora, averiguaron el contenido de los tres talegos. Haba en ellos: 300 morocotas. 450 onzas espaolas. 100 medias onzas dem. 1 libra esterlina. 80 pesos columnarios y 60 pesos americanos. Parece mentira que a estas cifras se redujera el tan renombrado tesoro de Don Antonio. Ajuzgar por lo que la gente deca, nadie lo hubiera credo. La fama, pregonera de esa fortuna tan buscada por todas partes, haba traspasado los limites de Ban llegando con las proporciones de la exageracin a la capital, en donde la acogieron y la acariciaron, introducindola, con muchas precauciones, en los secretos de planes y proyectos que formaron, muy llenos de esperanza, los soadores de los tesoros enterrados, a quienes tal vez se daba que un poco ms tarde, atravesando esa diosa los mares, se fuera, con el ruido de sus cien lenguas, a despertar los apetitos de esos aventureros de oficio, volviendo aqu en cartas que, fechadas en Ceuta, en Fernando Poo o La Habana, ofrecieran descubrir (para pegar el timo) en donde estaba el tesoro, mediante la suma que le diera de avance la vctima petardeada. 267

Se encontr tambin, en uno de los talegos, un anillo marcado con las iniciales de un nombre y que contena adems un secreto en donde haba guardado un macito de pelo. -Dios mo, ser esto un misterio? Ya quin se entregar esta prenda? Las iniciales no corresponden a ninguno de la familia de Don Antonio, -dijo Engracia, toda confusa, despus de haberla examinado con mucha atencin. Pero mayor fue su perplejidad cuando, ms luego en sus reflexiones, se fij en el compromiso y la responsabilidad moral que aparejaba la reparticin del dinero. La joven, hasta en ese momento, no se haba detenido a considerar el punto. Debera distribuir la suma por partes iguales a las tres hijas de Don Antonio? No sera mejor aplazar tan grave asunto hasta que hubiera tiempo de consultarlo? Pero consultarlo, con quin? Con Enrique? .. Eso sera exponerse a otra negativa y a nuevos contratiempos. Ella haba sufrido mucho, y la tardanza era un peligro. -No, no, es necesario salir de esto cuanto antes- pens afirmndose en sus juicios. -Yo cumplir en conciencia el mandato de Don Antonio. -y acabando de formar esta ltima resolucin, se dirigi a su madre y a su hermana, diciendo: -Debemos separar la tercera parte de este dinero para esta noche misma entregarlo a la heredera de aqu y guardaremos el otro para las dos hijas que estn en Santo Domingo. -Hombre! [bonito fuera!---- Y qu dejas para nosotras? -pregunt la madre. -Para nosotras? Dejaremos guardado el anillo, pues sera imprudente entregarlo, ni a la hija de aqu ni a las de all, contest Engracia con su inocente sencillez. -Ese anillo?---despus de tantos trabajos y tantos sustos? -murmur la madre con acento de verdadera sorpresa. -Oh! pero Engracia, segn pensabas darle una parte a Enrique -repuso Dolores; y al querer terminar el pensamiento, la interrumpi nuestra herona. -Yo, a Enrique? Estas loca? Ni a l ni a nadie. Mal podra yo disponer de una cosa que no me pertenece. Eso sera un robo.

268

-Pues no es un robo; yo no consiento que nos quedemos sin nada, -Ie respondi la madre con su tono de autoridad. -No repitas eso, no repitas eso, por Dios, mam, mira que me entristece orte hablar as. La honradez es nuestro nico tesoro, y si nosotras dispusiramos de un centavo aieno, ya no seramos honradas. y venciendo, en esa lucha, al fin Engracia, por haber encontrado accesible el camino donde sembraba su doctrina, termin de esta manera: -Vamos mam, vamos Dolores, separemos la tercera parte de la suma y, ahora que el pueblo duerme aprovechemos el momento para llevarla. -Cmo! entonces quiere que la hija y la querida de Don Antonio sepan que t se la entregas? -Dios nos libre que ellas ni nadie, descubrieran que nosotras hemos sacado este dinero. Me propongo, -continu nuestra protagonista, levantndose de la silla en que se haba sentado y trayendo un pliego de papel en blanco, junto con el tintero y la pluma, -escribir con la letra bien disfrazada, un annimo. Para no perder el tiempo, ahora mismo lo vern ustedes. y la joven coloc el papel sobre el catre, y, al cabo de algunos minutos, presentndoselo a su hermana le dijo: -Toma, leselo a mam Dolores ley en voz inteligible lo siguiente "Doa (N.) Este dinero es de vuestra hija, se lo dej Don Antonio antes de morir". ": Qu sea para bien!"

IV
Acababa el centinela de la Comandancia de dar la campanada de la una. La poblacin dorma y en sus anchas y desiertas calles se compartan el domingo: la negra sombra que reflejaba de un lado las angulares techumbres de las viviendas, y la plida luz de la luna que brillaba en el otro.
269

El silencio, a fuerza de acallarlo todo, se haca imponente, y no pareca sino que la naturaleza en aquel instante ofrendaba a Dios. Nuestra herona, juntando las manos, como una virgen en accin de gracias, tambin levantaba los ojos al cielo, despus de haberse alejado un poco, con su madre y hermana, del boho de la que fue querida de Don Antonio. Una parte de su misin estaba cumplida. Ella misma haba tirado, por el alero del aposento, en donde dorma la heredera, el talego que contena la suma apartada en monedas de oro y plata, y que llevaba, en la parte de afuera, el annimo prendido con un alfiler. Dos horas despus, mientras estas tres mujeres, dorman el sueo de la conciencia tranquila y de la satisfaccin bendecida por Dios, que inspiran las buenas acciones en la vida, Candelaria Ozn, desgarrada y furiosa, echaba ternos y maldeca cielo y tierra en el potrero de Don Antonio. Por las explicaciones que acababa de darle el hombre, al cual, junto con ella y la otra mujer, haba visto la madre de Engracia hollando debajo del tamarindo, se convenci la ta de Felipe de que el dinero lo haban sacado. Ese hombre era uno de los servidores de ms confianza que tuvo Don Antonio, y siempre, por razones que no son del caso explicar, haba estado en la sospecha de que ese dinero, a que nos referimos, estaba escondido en La Costa. Candelaria no se poda conformar con el terrible fiasco que acababa de recibir. Ella, despus de la muerte de su vctima, al or la fama del tesoro enterrado, se forj la ilusin de que tambin iba a ser la heredera. En este mundo no tiene nada de extraordinario, que al asesinato se una el robo.

270

CAPTULO V
UNA CARTA Y UN TROPEZN

1 en el intervalo de esas cuarenta y ocho horas en que la hemos perdido de vista, haba tenido sus luchas. y tormentos. Herida en su orgullo, a causa de la conducta de Enrique, como ya lo hemos dicho, no poda conformarse con que este se hubiera ausentado de Ban, sin que entre los dos hubiesen meditado algunas aclaraciones. En la ofuscacin de sus ideas, por estado febril en que se hallaba, ella hubiera querido desatarse en improperios contra el joven, echndole en cara su descortesa, su ingratitud, su mala crianza, en fin, y hacindole ver que le importaba muy poca, o absolutamente nada (lo que precisamente causaba su mayor mortificacin) la indiferencia y el desdn con que l la haba tratado. En esos dos das su malestar interior no poda esconderse, se revelaba en todo, y a cada paso se haca ms visible en la expresin de su semblante; en los suspiros que se escapaban de su pecho; en el descuido y la poca presuncin de su toilette; en su manera de hablar; en el s o no de sus contestaciones distradas, cuando por algn motivo era interrogada, y en su retraimiento a los lugares ms solos de la casa. La maana en que se fue Enrique, tuvo momentos de verdaderos arrebatos. -Es un sinvergenza! qu hombre tan in271
TAMBIN Antoita,

digno! [lo cogiera y lo matara! -dijo alzando la voz y con la mayor acrimonia, en uno de sus soliloquios. En otra vez, al chocar en su cuarto con el cuaderno de versos que elle regal, titulado "Pginas ntimas", lo estruj entre sus manos y le dieron mpetus de romperlo. Por su calenturienta imaginacin no cruzaban sino ideas inconvenientes. Lleg a escribirle una carta dndole una cita con el objeto de burlarse de l y ponerlo en ridculo. En otra ocasin pens ir a desahogarse con Engracia, desapretndolo y mostrando a los ojos de la amiga los mil defectos que entonces, ella, (Antoita ) vea en l.

11
Durante muchos das estuvo la joven dominada por esas impresiones, sin que volviera la tranquilidad. Despus que pasaron los accesos de la fiebre, la tristeza la invadi y muy a menudo el llanto regaba sus reflexiones; porque vea claro, en la calma de ellas, que todos esos arrebatos no haban sido ms que delirios, hijos de la pasin. Sinti despus la debilidad del que ha luchado intilmente por vencer un mal que no tiene remedio, y al fin le sucedi como a ciertos enfermos, que poco a poco se van acostumbrando al sufrimiento hasta que llegan a la resignacin. Dios mo, Dios mo, ser este un castigo? -se preguntaba una tarde, sentada bajo el jobo de su casa. Qu no haya solucin posible para mi problema? Nunca vern mis ojos los horizontes de halageas esperanzas? Tan slo para m estarn cerradas las puertas de lo porvenir? y como el caprichoso y ligero pensamiento humano la llevara alguna vez por las regiones de lo difcil, y hasta de lo imposible, ella se deca: -No, no, la esperanza nunca debe de perderse. Muchas cosas se han visto en el mundo ... Es verdad que mi situacin es terrible Pero quin sabe? Engracia puede olvidarlo; casarse con otro [Engracia olvidarlo Qu estoy diciendo? la criatura ms leal, y ms fiel, y ms pura que existe en la tierra? Primero 272

se muere, se muere mil veces... Ah!- y si se muriera por una fatalidad? .. Si se muriera! -y ya en este declive, rodaron por su mente las ideas con asombrosa rapidez, y a su imaginacin se present el cuadro de la amiga amortajada, y al verla con su corona de flores blancas en la frente, lanz un grito. -Jess! [Dios mo! [qu criminal soy!- La joven, en ese instante, horrorizada de su propio pensamiento, haba dado un salto desde el tronco del jobo en que estaba sentada. No pudo resistir la profunda impresin que le causara tan horrible idea, y algunos segundos despus, lloraba como una Magdalena, peda perdn a la amiga ausente; y de rodillas ante la imagen de Regla, que tena en su aposento, haca el voto con todo el fervor y la sinceridad del corazn, de resignarse con su suerte sin ms esperanza que la de guardar en secreto su desdichado amor hasta la tumba, si acaso no consegua desterrarlo de su pecho.

III
Acababa Antoita de hacer estas promesas y ruega a la Virgen, cuando, al ponerse en pie, limpindose el sudor y las lgrimas del rostro para no dejar que se vieran seales de llanto, entro al aposento su madre con una carta en la mano, dicindole en tono carioso: -Antoita, hija ma, tengo que hablarte de un asunto serio. -A m, mam? -pregunt la joven sin poder disimular su sorpresa. Si, hija, a ti sola ... ven ac, sintate aqu, contest la madre, sealndose la silla que estaba al lado de la cama de la misma Antoita y s,ltndose ella a su vez en el borde de dicha cama. Muestra herona, que todava no estaba del todo libre de las impresiones que la haban dominado, no sabiendo a qu atribuir aquella llamada con tanta reserva, y fijndose en las palabras: tengo que hablarte de un asunto serio, no pudo evitar un temblorcito interior, y al cruzarle la idea de Enrique, se pregunt: Habr descubierto? ... 273

La seora c., que as llamaremos a la madre de Antoita, de quien en toda esta historia no hemos hecho el retrato, por no habernos parecido necesario, despus que ya estuvieron sentadas, sin reparar la impresin de aquella, se expres as: -Pues bien, hija ma, hace tiempo que estaba por hablarte de un asunto que importa mucho a tu porvenir. T sabes que yo nunca he querido meterme en darte consejos, ni te he dicho una sola palabra referente a los enamorados que en varias ocasiones has tenido. Siempre me atuve a lo que t hicieras, saba que t no eras como esas otras muchachas, que se alucinan de cualquier cosa, y deciden sus amoros sin consultar la prudencia y el buen juicio. Yo estaba segura de esto, y saba que el buen consejo guiara tu corazn. Cuando se habl de Felipe Ozn, ya conoces las contestaciones que di a su ta Candelaria. Y cmo la desped al fin para que no te importunaran ms. En los decires y murmuraciones que ha habido con respecto de ese joven de Santo Domingo... -De Santo Domingo? Cul? -pregunt Antoita interrumpiendo de repente el discurso de su madre. -No, hija, no te alarmes, espera, -dijo la seora c., levantando la mano, como para tranquilizarla, al ver su impaciencia y turbacin. -Yo s, -prosigui con su tono bondadoso, que a ti no te hubiera sido indiferente el amor de ese joven. En este instante Antoita mudaba de colores, apretando el pauelo que tena en la mano, mientras la madre continuaba diciendo: -Las madres tenemos el instinto de adivinar ...Yos que si l hubiera estado enamorado de ti, como lo creyeron Engracia y tus hermanas, muchas veces habra vuelto a Ban, no es verdad? -Si mam, as es, -balbuce la joven, descargando el peso que la abrumaba, al comprender que era a Eugenio a quien se refera. -Tambin s que tus aspiraciones han sido siempre las de amar a un hombre de letras; pero hija ma, en este mundo no se realizan las cosas como una la suea, y la felicidad no consiste tampoco en esos ideales.

274

Aceptar como esposo a un hombre bueno, digno, honrado, que no sea bruto y que te ame con el puro amor del alma, es mejor que irse a exponer a recibir desengaos....Por tanto, -prosigui la madre, cogiendo la carta que haba puesto sobre la cama, y presentndosela a su hija, esta carta te ofrece ese bien, y yo te la entrego en la esperanza de que no despreciars el amor y la mano de tu primo Eduardo. -Cmo? Eduardo! exclam la joven. -Si; Eduardo Gonzlez, el hijo de mi hermana Rosala,contest la madre, y ponindose en pie, continu hablando del modo siguiente: -El no haba querido dirigirse a ti, porque tema un desprecio. Yo, que conozco la pureza de sus intenciones, y mi hermana, que sabes te quiere con predileccin, lo hemos animado para que te escribiera. Dems estara decirte que para m ser la felicidad ms grande el da que te vea unida a l. Antoita no volvi a pronunciar una palabra. La madre se retir del aposento para la sala.

IV
Mientras estaba pasando la escena que acabamos de describir, tocaba la casualidad de que, en una tertulia, de esas que se forman todas las tardes en Ban, a la sombra de la puerta de alguna tienda, se emitan pareceres sobre el por qu Antoita no haba correspondido a ninguno de sus enamorados, y todos concluan por afirmar lo que ya nadie ignoraba en el pueblo, era, que nuestra protagonista amaba en secreto a alguna persona. Don Postumio, que se hallaba en esa reunin, quiso defender a su discpula; pero, como precisamente haca algunos das que l tambin estaba en esa sospecha, no pudo sostener la negativa. Cuando la conversacin vers sobre otro tema, nuestro antiguo Comandante de Armas aprovech un momento de silencio, y se despidi de los amigos. 275

Mientras iba caminando, en direccin a su casa, se dio a pensar en esas afirmaciones que acababa de or. Sera mentira, o sera verdad que Antoita amaba? En el pueblo, hasta entre las mismas muchachas se murmuraba lo ltimo, y a l le haban cruzado sus dudas, y haba hecho sus conjeturas fundadas, al observar las distracciones de ella, los ahogados suspiros, y otras veces, ciertas inquietudes y desasosiegos sin motivo, y ciertas tristezas repentinas que no se explicaban. El vea claro que en aquel corazn estaba pasando algo que la preocupaba, y ese algo, qu poda ser? Antoita tena en su contra su exquisita sensibilidad, era extremosa, delicada, impresionable... Es verdad que no era una seorita veleidosa, ni alucinada, sino por el contrario de buen juicio, y que pareca hasta fra e indolente en materia de amoros. Pero tena ya diez y nueve aos. No siempre iba a permanecer el ave dormida con la cabeza bajo el ala. Algn da alguien deba despertarla... Y, quin la haba despertado? Por quin senta ese misterioso amor. ..? Ah estaba la confusin de Don Postumio. Ella haba visto con desprecio a Felipe Ozn, y tras de Felipe Ozn a los otros que la haban requebrado. [Cuntas veces, al hablarle de esos enamorados y al entretener conversaciones en ntimas confianzas sobre ellos, y hasta sobre el mismo Eugenio, por ver si descubra el secreto, Antoita, con la franqueza y sinceridad del que no dice mentira, conclua por probar que todos le eran indiferentes! Nuestro hombre, en aquellos momentos, quera convencerse de esas protestas; pero despus volvan sus dudas y se aumentaban sus sospecha. En esa disposicin se hallaba su nimo en aquella tarde. Pensando, y calentndose los sesos, se afirm en la idea de que efectivamente la joven amaba; y no pudiendo vislumbrar ninguna probabilidad en favor de nadie, se dijo en su interior: -Con eso y con que sea a m? -Nada tena de particular que l fuera quien le hubiese inspirado esa pasin a su discpula. Y ya penetrando ms y ms en los halagos de este camino, principi por recordar algunas palabras de Antoita y por dar interpretaciones favorables a su presuncin; se fij en las con276

fianzas e intimidades con que siempre lo haba distinguido, reflexion sobre el gusto que demostraba en pasarse las horas en su tertulia y conversacin, atribuy cierta seriedad intencional a las bromas que ella le daba con otras muchachas del pueblo, y no perdon tampoco en la recoleccin de cosas que acomodaba a su sentir, ni aun aquella superioridad con que a veces quera imponrsele la discpula en las discusiones. -Ah! [tonto]. .. [cunto tiempo me he pasado sin comprenderlo! -exclam Don Postumio, entrando ya a casa y dirigindose a su aposento. En sus cavilaciones haba resuelto ir a ver a Antoita, y en esa misma tarde hacerle una declaracin formal. Animado por ese pensamiento, se fue al espejo, se compuso el chaleco, se mud el cuello, se arregl el lazo de la corbata, se alis el pelo, se atus el bigote y tomando de su armario un pauelo limpio, derram sobre l algunas gotas de esencia, y acto continuo sali a poner en ejecucin su proyecto.

v
Al llegar en casa de Antoita la encontr sola en la sala. Aurelia y Alicia haban ido con la madre a la cocina para arreglar el chocolate y los dems preparativos de la cena. Todava meditaba nuestra herona sobre lo que le haba pasado haca apenas media hora, y no haca cinco minutos que, por segunda vez, acababa de leer la carta de Eduardo. Ese asunto tena para ella grandsima importancia, daba la situacin de su espritu y el difcil caso en que se hallaba, desde luego que su delicadeza, por un lado, como mujer de conciencia, no le permita aceptar el amor de su primo, ni el respeto y el cario que le tena a su madre, por el otro, le daban valor para rechazarlo. Don Postumio, desde el umbral de la puerta salud a la discpula, no con la desenvoltura de costumbre: se hallaba un poco impresionado. Al tomar asiento le pareci bien acercar la silla hacia ella. Se frot dos o tres veces las manos, medio encogido de hombros, segn hacia siempre que iba a expresar

277

sus ideas, y buscando la manera de abordar el asunto lo encontr difcil, sin que antes precediera algn rodeo. -Antoita, sabes que t eres una mujer que a pesar de tu talento, no penetras los corazones?- dijo por ltimo con la voz un poco emocionada. -Yo, Don Postumio? Y por qu? -Porque mirando claras las cosas no las quieres comprender. O tal vez, tal vez las comprendas, y te hagas la ciega. -Cmo as? Explquese, -contest la discpula sin atinar por donde vena su maestro. -Digo es, -replic l, queriendo penetrar ms en su sondeo,- porque siempre he visto tu indiferencia para conmigo. -Indiferencia? yo? para con usted? cundo? y dnde? -pregunt la joven con extraeza. Tu debes de haber visto en m el cario que siempre te he profesado, debes estar convencida de que a ninguna mujer, como a ti, he amado tanto, y sin embargo. -Oh! s; yo no tengo absolutamente quejas de su buena amistad, -interrumpi Antoita, desviando con finura en otro sentido la manifestacin de Don Postumio. -Convencida estoy del cario de usted; muchas veces me he complacido en alardear de l con Engracia y las otras amigas. Siempre he dicho que usted me quiere y me ha querido con el afecto de un padre, y usted puede estar seguro de que yo le correspondo ese afecto como si fuera su hija. A esta salida inesperada de la joven, se qued fro Don Posturnio. A l no le haba pasado por la idea la diferencia de edades, ni hallaba que esta fuese tan desproporcionada hasta ese extremo. -Con qu es decir que yo soy un viejo, que no te inspira otra especie de cario sino el de padre- replic el maestro, recalcando mucho las palabras, y ya sin rodeos, al sentirse lastimado en su amor propio. - y qu otro puede haber ms sincero y ms puro que ese? -interrog la discpula sin darse por entendida; y, aparentando la ms espontnea sencillez, aadi: -Pues tanto es as que siempre he pensado que ser usted, el da en que me case, el padrino de mi matrimonio.

278

-Caysele el alma a Don Postumio, y hallndose en tan falsa posicin, no saba cmo salir del paso, cuando a este tiempo entraron a la sala Aurelia y Alicia, quienes con su presencia, vinieron a sacarlo del conflicto. l, aprovechndose luego del momento en que las llamaban a cenar, tom su sombrero y se despidi. Cuando se vio en la calle, al pensar en el ridculo, apret los labios, hizo una mueca y con un movimiento afirmativo de cabeza, se dijo: -He dado un tropezn!

279

CAPTULO VI
REALIDADES QUE PARECEN INVEROSMILES

I
Era el nueve de marzo del siguiente ao, y Ban pasaba por una de esas sequas que calcinan el pasto de sus campos y agotan las aguas de su ro. Ese viento recio que baja de las montaas arrasando muchas veces el fruto en flor, y que en el poblado nos importuna en el da y nos asusta en las noches, al quebrar sus ondas entre los aleros de los bohos, produciendo en sus vibraciones el agudo silbido de sus pitos de bronce, no cesaba de soplar. -S, esta visto. No es posible que pare la luz esta noche si no se cierran las puertas, -dijo Engracia desde su aposento, levantndose de la silla, al ver que se haba apagado por tercera vez la lmpara de la sala. -No parece sino que va a haber tormenta, -rnurrnur Antoita que se hallaba con ella y que se haba pasado toda esa tarde en su compaa Como este viaje se ha trastornado tantas veces, no lo dudo. Eso slo faltara para el completo de mi fatalidad! -respondi Engracia ya con la luz encendida y acomodndola en un rincn para resguardarla del viento. Nuestras dos heronas haca tiempo que no dejaba de verse un slo da. Antoita, despus de sus fervorosos ruegos a la

281

Virgen y de la declaracin de Eduardo, no volvi a sentir los accesos de la fiebre de ese amor que tanto malle haba hecho. Ya no sonrojaba con la presencia de Enrique, ni sufra aquellas violentas sacudidas interiores cuando se hablaba de Enrique. Muchas veces se crey completamente curada. Sin embargo, jams pudo volver a conseguir la plcida serenidad de su existencia; ella sinti siempre una profunda melancola. En su corazn quedaba viva la cicatriz de esa herida, y en su alma el malestar de un vaco que nunca poda llenarse. Esa tarde haban hablado mucho las dos amigas; la una se iba para Santo Domingo en la madrugada, y la otra fue a despedirse de ella. Cuando Engracia, con la profundsima tristeza que la agobiaba, acab de pronunciar aquellas palabras, que revelaban la desconfianza que exista en su nimo, de que una tempestad viniese a trastornar su viaje, Antoita, cerrando la puerta de la calle, deca: -Dios ha de querer que no; el cielo esta claro: todo no ha de ser contratiempo. -y despus de un rato de silencio aadi: -No s por qu me da el corazn que hasta eso que dicen de Enrique es una mentira. -Ay! Antoita, yo no tengo esperanza; soy muy fatal,murmur la joven con la voz conmovida. -Voy a Santo Domingo por esa carta de mi madrina que te mostr y por el deseo de complacer a Eugenia Mara, que tanto me ha llamado. Por lo dems, a que ira yo sino a renovar el dolor de mi desengao? La pobre Engracia, que no poda declarar ni a su amiga, ni a nadie, el verdadero motivo de su viaje, se aprovech de la circunstancia de la carta que haba recibido de su madrina, en la cual, al participarte la sensible noticia de la muerte de una hija, le suplicaba se fuera a San Carlos, lugar en donde entonces viva, a pasarse con ella siquiera una semana. Y se aprovech tambin, nuestra protagonista, del llamamiento que, desde el Asilo de Beneficencia, acababa de hacerle Eugenia Mara, no ignoraba Antoita la correspondencia que Eugenia, haca tiempo, haba establecido con Engracia manifestndole el ca282

rio que le inspiraban las bellas cualidades de esta, y expresndole, ltimamente, al encontrarse en el lecho de la tisis, el inters y el gusto que tendra de conocerla antes de morir.

II
Engracia, a pesar de sus esfuerzos, no haba podido entregar el dinero a las otras herederas de Don Antonio. Los talegos permanecan en su poder. Ella, desde el da siguiente en que la dejamos dormida, despus de aquellas zozobras y fatigas porque haba pasado, form la resolucin de trabajar sin descanso en sus labores hasta reunir una suma que le facilitara la manera de ir a Santo Domingo. Al cabo de algn tiempo logr reunirla; pero en la enfermedad repentina que atac a una de las hermanas, se vio en el caso de gastarla en medicinas, mdico y alimentos. Tuvo que trabajar de nuevo. Cuntos afanes! En el trmino de esos nueve meses haban sido muchas y muy grandes las dificultades. No parece sino que la mala suerte se complaca en no dejarla de la mano, y el destino se cebaba en la pobre joven para hacerla sufrir. As pasa en el mundo: caen con todo su rigor las tribulaciones sobre una criatura inocente y buena como un ngel, y no se van a castigar el vicio y la maldad ... Desde la maana en que despert, vindose obligada a guardar ese dinero, principiaron otra vez sus desazones. j Y guardarlo en una pobre casita tan insegura sin un hombre que lo defendiera en un caso dado]. .. La responsabilidad de ese compromiso la tena intranquila. Ella no dorma con sosiego. A cada momento le pareca que iban a descubrirlo. Cualquier incidente que se relacionara con l la haca temblar. En una ocasin porque oy decir que Candelaria Ozn aseguraba que tres mujeres lo haban encontrado en La Costa, se quiso caer muerta del susto. Y tras inquietudes y disgustos vinieron ms tarde las amargas luchas con la madre, la cual, a medida que se estrechaba la situacin econmica de la casa y se presentaban los apuros en la familia quera que la hija echase mano de alguna suma para remediarlos. La madre, como lo 283

sabe el lector, aunque buena, era una mujer muy interesada, y no le pareca, en conciencia, que se faltaba a la honradez disponiendo de una parte de ese oro que ellas haban desenterrado. Engracia, con sus reflexiones y con la dulzura de su carcter, lograba disuadirla de la tenacidad de su propsito como sucedi la noche en que separaban el talego que corresponda a la hija de la querida de Don Antonio; pero ella siempre quedaba inconforme y cada vez que se presentaba la oportunidad, volva a su constante tema. En esas terribles luchas se pasaban los das, y las semanas, y los meses. Pero nada hubieran sido para nuestra herona las mortificaciones de esos conflictos, en comparacin de lo que le estaba pasando, ay! lo que verdaderamente amargaba su existencia, lo que llenaba su alma de dolor; lo que tena despedazado su corazn era la incomprensible conducta de Enrique para con ella. Por aquel entonces la frialdad del ingrato amante haba llegado a su colmo. Ya no valan las protestas, ni las splicas, ni las lgrimas de la virgen angustiada para. mover su indiferencia. Enrique se haba enamorado locamente, segn su costumbre, de una seorita de la capital, y con cartas parecidas a las que escribi a Eugenia Mara, en idntica situacin concluy por romper la promesa que lo ligaba a Engracia. Al principio con la vulgaridad de sus recursos morales trat de justificar su inicuo proceder, ensalzando las virtudes de ella para decirle que l era indigno de su amor; que l no poda consentir en que una mujer tan buena se hiciera desgraciada, uniendo su suerte a la suya, que ella se mereca mejor partido. Y despus copiando exactamente las frase que haba dirigido a Eugenia Mara, y con los mismo estribillos de "no quiero entretenerte por ms tiempo", y de "no puedo hacerte feliz", dio por terminada las relaciones.

lB
De ese modo haba marchitado, el prfido! las flores del alma ms pura que pudiera existir. La casta doncella vio des-

284

vanecidos para siempre sus dorados ensueos, y de negro se vistieron los horizontes de su porvenir. Aquella fue una sacudida que vol de su corazn el nido de sus ilusiones; y una a una volaron sus esperanzas. Golpe terrible, golpe de muerte fue para ella, que inocente y sencilla, jams haba imaginado que pudiera experimentarse en la vida una decepcin tan injusta y un desengao tan cruel. Por eso haba sufrido tanto. Cuatro meses haca de la ltima correspondencia de Enrique, y desde entonces la amargura y el dolor, apacentados en su alma, le hicieron verter lgrimas a millares. El llanto fue siempre la expresin de su sentir. Jams se le oy una palabra ofensiva, o descompuesta, ni siquiera en los momentos de esos desahogos en que manifiesta el amor desdeado su natural indignacin. De nadie se quejaba sino de ella misma. -Yo soy la nica culpable, -deca a su madre y hermanas cuando estas hablaban de la infamia y deslealtad de Enrique.Yo, que soy una tonta, inspida, sin atractivos para hacerme amar. y de ese modo, con la prudencia y la bondad de una mrtir, al lamentar su suerte, atribua siempre la causa de todo lo que pasaba a su destino. Afirmndose en el fatalismo de ese pensamiento haba perdido todos lo sus gustos, y le pareca que ya para ella no volveran ms nunca los goces de la vida. Esa noche al querer Antoita, Isabel y Dolores abrir su bal para colocar en l los mejores trajes que tena, con el fin de que se animara y paseara en la capital: -No lo pongan, es intil -les dijo. Yo no ver la ciudad sino en el momento que vaya a La Beneficencia a visitar a Eugenia Mara. Yen efecto, as lo hizo la entristecida joven; pero desgraciadamente le fue imposible llevar a cabo el proyecto que haba combinado. y ahora sabremos por qu. 285

IV
Desde haca mucho tiempo, pensando y volviendo a pensar en la manera de cmo pondra en posesin de los dos talegos a las hijas de Don Antonio, sin que se descubriese que ella los haba entregado, se le ocurri comunicar el secreto a Eugenia Mara, para que esta, valindose de los medios que indudablemente le facilitaran su estado religioso y su misin como hermana de la caridad fuese la que la sacase del apuro. Bajo la influencia de esa idea y con ese propsito, lleg a San Carlos, acompaada de su madre, a las doce del da de esa misma madrugada en que salieron de Ban. Era un sbado de cuaresma, y Engracia, en su impaciencia, con el deseo de descargarse lo ms pronto de la responsabilidad, que tanto la haba mortificado, no quiso esperar ms tiempo, y a las cinco de esa misma tarde diriga sus pasos, junto con su madre, al Asilo de Beneficencia. Cuando llegaron al Rastrillo, poco antes de pasar el baluarte del Conde, hoy 27 de Febrero, no pudo explicarse ella por qu le dio un salto el corazn. Sinti miedo y quiso retroceder. Sigui sin embargo, y ya al entrar a la puerta se choc con Enrique que vena al lado de su nueva novia, entre otros jvenes y seoritas. Al cederles el paso se qued como muerta, recostada de una de las paredes del baluarte. Canalla! -murmur una voz que pareca verter en esa expresin todo el enojo de un alma indignada. -Cllate, cllate, mam. -Por qu he de callarme? ...Infame! ...Infame!... -Cllate! por Dios! por Dios! mira que me haces mal; que me matas! Y la joven, recobrando fuerzas ante este otro conflicto en que la ponan los improperios con que la madre insultaba a Enrique, se apart de all precipitadamente. Iba Engracia con el pecho oprimido y bebindose las lgrimas. Haban tomado la direccin de la calle Palo Hincado, y cruzaron luego por la de Santo Toms. Poco despus de haber andado en la primera cuadra se detuvieron. Vena un entierro. La cruz

286

y un grupo de monacillos que haban salido de la iglesita de San Andrs, fue lo primero que alcanzaron a ver, oyendo al mismo tiempo el doble funeral de las campanas de El Carmen. Sobrecogidas por la impresin, y tenindose la una a la otra, al extremo de no atreverse ni a mirarse siquiera a la cara, saban y bajaban las desiguales y angostas aceras de ese barrio, cuando se present a sus ojos el atad, forrado de blanco, con sus coronas de flores encima. Alrededor de l les llam la atencin, hacindolas estremecer, algunas hermanas de caridad, quienes traan sujetas por sus extremos las cintas que estaban prendidas del mismo atad. Asombanse a las puertas los moradores del vecindario, y los transentes se detenan en las esquinas mientras pasaba el cortejo fnebre. Engracia, temblando de susto, no se atreva a pronunciar una sola palabra; recelaba otra desgracia. La madre, que tampoco las tena todas consigo, al acercarse a un grupo de mujeres que estaban de pies sobre la alta acera de la nica casa que en aquella calle tiene ventanas de rejas, rompi por ltimo aquel atemorizado silencio: -Ven, hija, parmonos aqu. En ese mismo instante una seorita, de las del grupo, le contest a otra con quien hablaba: -Si; la pobre! yo la conoca... la trat mucho antes de meterse en el Asilo- y ese hombre tan infame - j y ella tan buena! Se sacrific en aras de su amor. -La pobre! -repiti muy compadecida la interlocutora, en el momento que una voz medio atiplada deca: -Yo tambin la conoc; se llamaba Eugenia Mara... -Eugenia Mara? -balbuce Engracia, como quien recibe por fin el tremendo golpe que esperaba -Y dicen que l la olvid por una muchacha de Ban? -S -repuso la seorita interpelada, -pero esa muchacha ha merecido su castigo. -Mi hija ... ? Qu estn diciendo? Mi hija? No conocen ustedes a mi hija? -interrog la madre dominada por un

287

mpetu y con un acento en que se revelaba la sorpresa unida a la clera, mientras nuestra herona apartndose de all, y ya sin fuerzas para contener la terrible emocin que la ahogaba, exclam: Castigo! -Yo! -Dios mo! Dios mo! qu es esto? Entretanto el entierro se haba acercado, y, ante el imponente espectculo, todas guardaron silencio.

288

CAPTULO VII
POST NUBILA PHOEBUS
1
YA la tarde se iba, y, como quien se despide con melanclica tristeza, perezosa recoga los tendidos mantos de su luz, para dar paso a la sombra -negra inquilina- que la invade con sus densas e impalpables lluvias de oscuridad, persiguindola, antes en el bosque que en el llano, y, primero en la iglesia, para despus botarIa de la calle. Engracia haca apenas una hora que se hallaba otra vez en San Carlos. Acababa de referir a su madrina, todava manteniendo viva la emocin, los dos terribles e inesperados encuentros. Ah! cunto hubiera deseado hacerla confidente tambin de su secreto! Por dos veces, estuvo casi al declarrselo todo; pero alguna seria consideracin, sin duda, la contuvo. La madrina que la amaba entraablemente, llor junto con ella esa tarde, y le prodig con cariosas palabras la ternura de una madre. Engracia que era agradecida y razonable, sinti un grande alivio a sus dolor. Momentos despus tuvo necesidad de orar, y decidi irse sola al templo, que quedaba muy cerca de all. Al entrar en el sagrado recinto, en donde ofrendan a Dios los catlicos de la islea villa, ocupado en aquel instante por algunas mujeres devotas que estaban hincadas, haciendo sus rezos, divis, entre el silencio y el claro-oscuro

289

de uno de los extremos, la respetable figura del sacerdote que, levantndose del confesionario, acababa de absolver a una penitente. Era el padre Rafael Garca, el virtuoso pastor que por tantos aos, con edificante ejemplo, condujo la cristiana grey de aquella parroquia. A nuestra angustiada seorita, repentinamente le cruz una idea, y sin detenerse a reflexionarla, se acerco a l dicindole: -Padre, si me hace usted el favor. .. ? -Para eso estoy aqu; ese es mi deber: auxiliar espiritualmente a todos los fieles, -contest l con la humildsima voz que le era peculiar, sentndose otra vez en el confesionario. Engracia vacil un poco; no haba sido esa su intencin, ni se hallaba su nimo preparado para ello. -Hija ma, ya te espero; encomindate resignada y arrepentida a nuestro Seor que esta en los cielos,- dijo con dulzura el padre Garca. Nuestra herona instantneamente se arrodill junto a la rejilla que le quedaba a la izquierda. Passe entre ambos un rato de profundo silencio. Ella, pensando en la mejor manera de comunicarle el secreto relativo a los talegos de Don Antonio, no encontraba palabras para principiar, mientras que l, exhortndola con el amor y la caridad del verdadero Ministro de Jess, sin apartarse de los mandamientos, la distrajo al fin de su propsito y penetrando con uncin en lo ntimo de su alma, fue poco a poco, llevndola de pregunta en pregunta, y de consejo en consejo, hasta el trmino de la ms completa y fervorosa confesin. Qu desahogo tan grande sinti su pecho! Cmo sin tener manchas que limpiar en su conciencia, ni culpas de que arrepentirse se descarg su espritu del terrible peso que la agobiaba! En el fondo de su amargura cayeron como blsamo de miel las palabras del sacerdote. -Ah! qu consoladora es la confesin!- Y qu piadoso es el padre Garca! Con qu suavidad nos atrae al tribunal de la penitencia! No parece sino que tiene un don especial para ello. Sin darme cuenta a m misma, sin saber cundo me ha confesado, -deca Engracia, media hora despus a su ma-

290

dre y a su madrina, revelando en su semblante la mayor satisfaccin.

II

y con efecto, no exageraba ella, al expresarse de ese modo, ni en los conceptos emitidos en honra del que fue cura de San Carlos, de quien saben todos que en su misin evanglica, era un verdadero siervo de Jesucristo, ni en la situacin moral de su nimo. Haba sufrido tanto! ... j Y se hallaba tan agradablemente impresionada! Despus de haber hecho su cristiana confesin realiz su deseo, relatando al sacerdote la historia del dinero de Don Antonio. Qu sorpresa para el padre Garca! Escrupuloso y tmido como era, titube al principio, no queriendo hacerse cargo de los talegos. Se asust de poseer un secreto como aquel, y parecile una cosa muy grande, que poda traerle algn cargo de conciencia, desde luego que tal vez se hara difcil cumplir, religiosamente con una recomendacin en la cual se imponan condiciones peligrosas. Cmo evitar que no se supiera la entrega de ese dinero? No era justo tampoco que l se ganara mritos y gratitudes que no le correspondan. Confundido en estos pensamientos, se le ocurri aplazar el asunto hasta consultarlo con el Arzobispo; pero record que no poda hacerlo sin el permiso de la confesada, y bien pronto compadecido con las splicas que esta le haca, y con las razones que le expuso, se convenci de que iba a hacer una obra de bien, y termin por decirle: -Pues bueno, hija, yo cumplir con tu recomendacin. -l, y cundo? -Tan pronto me sea posible. -No podra ser maana? -Maana...? Es Domingo de Pasin... quin sabe ...respondi el padre Garca, en tono de incertidumbre. -Pero como quiera que sea, indqueme la hora en que mi madre y yo podamos llevarle el dinero.
291

Mientras el cura se qued pensando con la cabeza baja, y con el dedo ndice apoyado en la frente, Engracia repuso: -Si usted quisiera, nosotras podramos llevarlo a su casa esta noche despus de las nueve. -No, prefiero que sea maana en la noche-, respondi l categricamente levantndose del confesionario. Haba reflexionado en que era necesario preparar de algn modo el terreno antes de entregar los talegos a las hijas de Don Antonio, y despus de contestar de esa manera se despidi de ella con un grave y respetuoso saludo. Engracia qued de rodillas haciendo su oracin.

III
Como si hubiera estado escrito en el libro de los destinos, que ese dinero, hasta el ltimo momento, deba ser para esa criatura un suplicio, result que la madre, volviendo a la tema de otras veces, se opuso a que se entregara si antes no se apartaban algunas monedas para ellas. Esta nueva lucha la resisti Engracia con la resignacin de siempre; y ofrecindola a Dios como una prueba de penitencia, ni por un instante se alter la paciente calma con que objetaba a su madre, ni se amarg el humor de su espritu. El dulce ruego, la humilde splica y la persuasin de un alma convencida en la fe de su virtud, vencieron al fin.

IV
Eran las once de la noche del domingo indicado. Todo San Carlos dorma, y nuestras dos mujeres burlando el sueo de su huspeda, y sin que nadie las encontrara a su paso, haban llevado los talegos en casa del padre Garca. Engracia, que llevaba tambin el anillo de las iniciales desconocidas, mostrndoselo y abriendo el secreto en donde estaba el pelo, le dijo: -Padre, aqu esta el anillo c'e que le habl. Tambin deseo depositarlo en sus manos. Tmelo.

292

-No, ...hija, no, gurdalo t, y consrvalo en tu poder hasta que se descubra a quien pertenece. Es una prenda que puede encerrar alguna historia, y no sera prudente entregarla ni a la esposa, ni a las hijas de Don Antonio. Le madre de Engracia, que hasta entonces haba permanecido en silencio, no pudiendo resistir a la tentacin que la devoraba en sus adentros, se levant de la silla en que estaba y acercndose al cura le dijo: -y bien, padre, cree usted justo, que nosotras, tan pobres como somos, habiendo hecho gastos, y habiendo pasado por tantos tormentos para desenterrar ese dinero, nos volvamos a Ban, sin que se nos d una pequea suma, siquiera para remediamos de las ms urgentes necesidades? Engracia al or esta pregunta se qued fra, y lanz una mirada de disgusto a su madre. El padre Garca, observando la desaprobacin de la joven, y un tanto receloso, contest as. -Cmo? Y son ustedes muy pobres? -Pobrsima, padre; yo soy una viuda y con tres hijas. No tengo sino el trabajo de cada da. Esta vive, -aadi refirindose a Engracia, con la aguja en la mano. Las otras dos cosen, lavan, planchan y me ayudan en los dems quehaceres de la casa. Por ese dinero, usted no es capaz de figurarse, padre, los sinsabores que hemos pasado. El da que lo desenterramos se nos desgarraron las m?,JOS, y despus... qu de contratiempos!...... [cuntos disgustos! Esta muchacha ha sufrido mucho, mucho. Para hacer este viaje, no se sabe los sacrificios... -Por Dios, mam! exclam Engracia en la mayor angustia. -No, hija djame hablar, es necesario que el padre lo sepa todo, todo; que compadezca nuestra situacin, vea si es justo que se nos d alguna cosa para no irnos con las manos vacas. -Pero mam, Dios mo! volvi a decir Engracia, acercndose a la madre. -Ah! exclam el buen cure de San Carlos, dominado por uno de sus arranques compasivos, -justo es, muy justo!- Y 293

murmurando esas palabras, se dirigi al aposento, en donde haba puesto los talegos, y sac de uno de ellos cuatro onzas espaolas. Al volver a la sala se las puso en las manos a la madre de Engracia, quien al recibirlas, llena de agradecimiento, lo colm de bendiciones. Entretanto la hija, sin poder disimular el sonrojo, en la amargura de aquel suplicio, haba bajado la frente y sumida en profundsimo silencio pareca la estatua de la resignacin. El padre Garca, comprendiendo lo que pasaba en el fondo de esa alma, de la cual l haba tenido la oportunidad de conocer los delicadsimos sentimientos, trat de desvanecer en ella la desagradable impresin, probando con persuasivas palabras que muy pocas personas, en un caso como aquel, se hubieran conformado con devolver ese dinero, sin exigir de sus dueos una buena recompensa; y aadiendo que esas cuatro onzas que acababa de entregar no valan la pena de tomarse en consideracin. Pero el padre Garca, que llevado de sus impulsos generosos, obr y habl de esa manera, pocos momentos despus de haberse retirado de su casa Engracia y la madre, no poda soportar la agitada situacin de su espritu. -Qu he hecho yo, Dios mo? Cmo he podido disponer de una cosa que no me pertenece? -se deca, apretndose las manos sobre el pecho, y con tanta compuncin, como si verdaderamente hubiera cometido un crimen. El se haba puesto a pensar en las cuatro onzas que regal a la madre de Engracia, y examinando este proceder, escrupuloso como era, e impresionable adems, le pareci encontrarse reprendido en su conciencia. Sufri mucho considerando aquello como una flaqueza, y despus de hacerse los reproches que le sugera su delicado sentir, procur combinar la manera de reparar la falta. Se fue a su armario, abri la gaveta en donde guardaba su dinero, y registrndola parsimoniosamente, sac de ella una onza que haba economizado, con el fin de gastarla en el monumento del Jueves Santo, y tres pesos en plata, que era todo lo que constitua su capital. 294

-Esto no alcanza -murmur como si hablara con otra persona. -Faltan tres onzas. Cmo hago para conseguirlas? Y despus de esta pregunta se qued un instante cavilando: Ah!, exclam repentinamente: empear las prendas. Se refera a dos cadenas, un medalln y un alfiler de oro, que le quedaban como resto de la herencia de su abuela materna, y que se haban salvado de las caridades que haca. A la maana siguiente, estuvo largo rato orando antes de decir la misa. Si en San Carlos hubiera habido otro sacerdote, es seguro se hubiera reconciliado. Cuando volvi de la iglesia a su casa no quiso tomar la taza del caf con leche, ni el pan con que acostumbraba desayunarse. Haba hecho la promesa de no comer nada mientras no repusiera la suma. Pas casi todo el da inquieto y desazonado, pues hasta por la tarde no pudo conseguir empear las prendas. Tan pronto hubo oscurecido, mand a buscar un coche de alquiler, y yndose a la ciudad entreg por fin los talegos a la esposa e hijas de Don Antonio, a quienes con horas de antelacin haba anunciado la visita.

295

CAPTULO VIII O
VIRTUD O EXTRAVo

1
transcurrido tres semanas, y Engracia y su madre se hallaban otra vez en Ban desde el lunes del Concilio. Era la maana del domingo de Resurreccin. En los ltimos das de la cuaresma algunos aguaceros haban cado sobre aquella sedientas tierras, y cambiando la temperatura, una brisa fresca traa en sus alas el hlito aromado de los campos. La primavera haba principiado ostentando las galas de la naturaleza, y un sol hermossimo doraba las cumbres de las lomas del pintoresco valle. En la inmensa bveda del espacio brillaban las claridades de un cielo puro, en donde la vista se deleitaba recorriendo las distancias azules, interrumpidas a grandes trechos por nubes blancas, que parecan, en las faldas de los horizontes, promontorios de ncar, y por otros lados, montones de espuma suspendidos reflejando en sus burbujas los cambiantes de la luz. La procesin, despus de haber andado las calles de costumbre, entraba en la iglesia, y esparcidos en diferentes grupos se vean en la plaza los alegres cuadros que formaban las seoritas con los vivos colores de sus trajes. Para ellas ese domingo de pascuas, era tambin domingo de sensacin. En la misa de esa maana el cura haba proclamado la primera y ltima amonestacin del matrimonio de Antoita con Eduardo
HABAN

297

Gonzlez. Cuntos comentarios y qu de interpretaciones traan esas bodas! Nadie en el pueblo las esperaba con esa prontitud, sin embargo de que haca tiempo todos haban visto los preparativos del novio, y saban que la realizacin de ese enlace era el vehemente deseo de la familia de Antoita y de Doa Rosala, la madre de Eduardo.

JI
Engracia tambin estaba en la iglesia. Esta haba sido su primera salida despus que vino de la capital. Tan pronto se concluy la misa, sin esperar la procesin, ni detenerse en ninguna parte, se fue a casa de su amiga. Al entrar en el aposento, en donde esta se haba retirado para evitar los parabienes de la gente, la encontr pensativa y profundamente melanclica. Antoita como quien no quera darse cuenta de lo que le pasaba, permaneca, hasta entonces, en un estado de incertidumbre; senta una especie de confusin en su espritu que ella misma no poda aclararse. Desde la tarde en que su madre le entreg la carta en la cual el primo le hizo la promesa de unirse a ella, si lo corresponda, principiaron a agitarse en su interior esas luchas de pensamientos indefinidos; desde esa tarde reflexion mucho buscando la manera de resolver el problema que se le haba presentado. El lector recordar, si acaso nos ha seguido en la relacin de esta historia, que Don Postumio la encontr en esas reflexiones cuando tuvo la mala suerte de dar su tropezn. Ella acababa de pasar la crisis de aquella fiebre que le devoraba el alma; y cuando ya desesperada haba cado de rodillas, suplicando a la Virgen le inspirase el medio de ahogar aquella criminal pasin, como si el cielo la hubiese odo, se le apareci la madre. Entre las negras sombras de su difcil situacin, alcanz a ver un punto blanco, luego ese punto se torn en luz, y esa luz fue bien pronto una esperanza: su mal poda curarse. Eso lleg a creer; pero la vehemencia de su afn la engaaba. Pasaron das y ms das, y siempre pensando, y siempre confusa, no vea claro el camino que deseaba

298

seguir. Por un lado su voluntad la impulsaba a dar su mano a Eduardo, y por otro su conciencia y su delicadeza, se revelaban contra esa idea. Cmo iba ella a engaar a un hombre por quien no senta otra afeccin sino la sincera que se le tiene a un amigo? -Dios mo, si es que yo no lo rechazo! Si es que yo lo quiero amar! cundo yo ms dichosa? Quin otro ms digno que l puede presentrseme? -As, en la mayor afliccin, deca a su madre, cuando esta, impaciente y llena de enfado, al ver aquella tardanza, le preguntaba: -Seor, Y hasta cuando esperas? Parece mentira. Qu motivos tienes t para rechazarlo? y es que la madre, ignorando lo que pasaba en el interior de la hija, no atinaba a darse cuenta de cmo poda suceder aquello. Cualquiera otra no pensara tanto para corresponder al amor de un joven como Eduardo. Era bueno, honrado, laborioso. Tena delicadsimos sentimientos y un carcter excelente, aunque de poca instruccin, es verdad, y muy modesto en sus costumbres, no era, sin embargo, un tonto, ni participaba de las ordinarias maneras de un trato incivil. Adems de sus bellas cualidades morales tena bienes de fortuna, veinte y seis aos de edad, cuerpo elegante, color trigueo, hermosos ojos grises y el pelo engajado. Por qu, pues, no poda inspirar las simpatas de Antoita, cuando l, antes que todo, la amaba con delirio? He ah las razonables consideraciones que muy a menudo se hacan la madre y las hermanas de nuestra herona. Entretanto el tiempo iba pasando y ella no acababa de decidirse. Su deseo la impulsaba a resolver favorablemente el problema, pero su honradez la detena. No se hallaba con valor para mentir, no ya solamente por lo que a ella importara, sino porque le pareca ofender la honra de Eduardo. Lleg un da en que el desesperanzado se fue retirando de la casa. Hubo desagradables escenas en la familia. La Seora c., cay en cama. Aurelia, y Alicia, y hasta el mismo Alfredo, achacaron

299

el quebranto a los disgustos; y Antoita, asustada, y sensible como era, no pudiendo resistir ms a las splicas de la madre enferma, dio por fin su palabra al enamorado primo. Seis meses haca, precisamente, en la maana de ese domingo de Resurreccin que se haban realizado los amores, y ms de cuatro que se hubiera efectuado el matrimonio, a no ser porque ella siempre encontraba un pretexto para aplazarlo.

III
-Ay! [gracias a Dios!... [Cunto te he esperado -dijo Antoita, dando un suspiro, al ver entrar a Engracia al aposento. y aunque esta vena de la iglesia, buscando un desahogo, porque la salida de ese da, y la misma amonestacin del matrimonio de su amiga, haban renovado en su pecho las heridas del terrible desengao de su amor. Al fijarse en el sufrimiento de Antoita, no pens ms en ningn consuelo para s misma, sino en drselo a su amiga. As era siempre, ocultaba sus lgrimas para poder enjugar las ajenas. -S; ya veo que vuelves a tus exageraciones. Djate de eso; anmate y no pienses en tantas cosas tristes, -dijo quitndose la mantilla que traa prendida del pelo y ponindola sobre el catre de Antoita; arrastr una silla y se sent a su lado. -Exageraciones. Ojal fueran exageraciones! -exclam esta con profunda conviccin. -Entonces, ha ocurrido algo de nuevo? -Nada, siempre lo mismo. -Cmo? Y no te habas resignado? -S, -contest Antoita con un movimiento afirmativo de cabeza. -No me dijiste que tenas esperanzas? -S -volvi a repetir la interpelada. - Y no te hallas con la virtud suficiente para cumplir tu misin de esposa? -S. -Y entonces? 300

-Lo que siempre te he dicho, lo que tanto me tema. Vaya ser perjura ante el mundo y ante Dios. Yo siento que vaya cometer una felona, un crimen. Vaya engaar a un hombre bueno y honrado... Dios mo! y no poder como otras veces aplazar la amonestacin! Me val de todos los medios. Llam por ltimo al mismo Eduardo y le supliqu. Todo fue intil... Se creen que son caprichos mos ... No saben lo que pasa aqu adentrol->Y el jueves vendr el matrimonio, y me casar. No crees t que esta situacin es para cualquiera volverse loca? -Engracia, que tena los mismos delicados sentimientos de su amiga, no sabiendo de qu manera objetar a esas razones de pura conciencia, contest as: -Pues bien, t no te hallabas ya conforme? no me dijiste convencida que te resignaras a tu suerte, poniendo tu esperanza en el porvenir? -Si, te lo dije, y t lo sabes, form el propsito de casarme, para evitar las habladas de la gente, que hoy me daban un novio, maana otro; y ms que todo, para complacer a mi familia; a mi madre, principalmente, que tanto y tanto me lo ha suplicado. Yo me dije: l es bueno, es digno y sus cualidades me harn amarlo. Tratar de hacerlo feliz, aunque yo sea desgraciada al tener que ocultar en mi pecho la profundas herida que me mata. El sacrificio ser mo. Yo me concretar a los deberes del hogar: ser una esclava de sus deseos; estar pendiente de sus menores caprichos. Pero todos mis esfuerzas son intiles. Veo que no lo amo, ni lo amar. Y cmo una mujer que se dice buena va a casarse con un hombre a quin no ama? No, yo no puedo, no puedo, Engracia. Aydame a destruir este matrimonio. -Pero ya con los carteles fijos en la puerta del Juez Civil, corrida la ltima amonestacin, no es posible Antoita. Eso sera un escndalo. Tu madre se morira. -Dios mo! Y cmo me hago? Ser perjura? -Pero, Antoita, si t no le odias; si no te repugna; si por el contrario le tienes afecto, por qu dudas que ese afecto con el tiempo se pueda trocar en amor?

301

-Pero si es el caso que ese afecto que digo tenerle no lo comprendo? Yo misma no lo podra definir, es ms bien una estimacin, un aprecio a sus cualidades. Y por lo mismo que lo estimo como a un hombre bueno, me parece un crimen engaarlo. - y por qu exageras de ese modo, si t te sientes con fuerza y virtud para ser una esposa fiel? -Ah! me voy a parecer a esas mujeres que slo guardan la fidelidad en el cuerpo, que ofenden a sus maridos con el pensamiento y con el corazn manteniendo en el alma criminal amor por otro hombre? No, yo no quiero que llegue el caso en que una circunstancia me haga bajar los ojos; asustarme de m misma; sentirme sonrojada al confesarme en mi interior, ni sonrojar tampoco, aunque lo sepa, al compaero de mi vida. Yo quiero ser una esposa pura, limpia de toda mancha en el fondo de mi conciencia. -Seores, el almuerzo! Vengan a tomar el chocolate! grit Aurelia que haca poco haba llegado de la calle con Alicia, interrumpiendo la conversacin de las dos heronas. y cuando Engracia, levantndose de la silla, murmuraba algunas palabras razonables, aconsejando la prudencia a su amiga, se oy otra vez la voz de Aurelia, que ya en el aposento repeta: -Seores el almuerzo! el almuerzo! no han odo ustedes?

IV
Una hora despus volvi Antoita a reanudar la conversacin sobre el grave asunto que la ocupaba, y as, durante el da, tuvo sus desahogos y recibi sus consuelos; pero la pobre Engracia, tan comedida y tan conforme como era, nunca hizo mencin de sus penas. Solamente en una vez en que aluda a Eugenio (se entiende) siempre en la creencia de que por l era que su amiga senta ese amor, exclam: -Dios mo! para qu se le ocurrira a Enrique traer a ese joven a Ban?

302

-Enrique!. .. s, ese es el causante de nuestras desgracias, -balbuce Antoita con indignacin. -Hombre fatal- hombreimperdonable! [Ojal no hubiera venido nunca! Dios mo... ramos tan felices! -S... tan felices! -murmur Engracia casi bebindose las lgrimas. En otra ocasin, volvindose a hablar de Eugenio, vislumbr la misma Engracia la idea de que era un hombre soltero y dijo: Si se hubiera enamorado de ti; si hubiera hecho alguna demostracin en ese sentido, yo te habra aconsejado, desde luego... -No sigas, s lo que me quieres decir, -interrumpi Antoita. -Pero oye, -repuso refirindose a Enrique en su interior, -aunque yo est sintiendo este criminal amor por l, y aunque no existiera lo de Eduardo, viene ese hombre donde m, y me propone que lo ame para unir su suerte a la ma, y te juro que no lo aceptara. -Cmo? no lo aceptaras?- replic Engracia con la mayor sorpresa. -No, nunca: hay un abismo entre l y yo. -Pero entonces, quin entiende este misterio? A esta otra pregunta de su amiga la interpelada baj la frente y con profundsimo desconsuelo suspir: -Ay! Engracia es y ha sido siempre un amor sin esperanza... un imposible! y al expresarse Antoita de ese modo, lo haca con toda la sinceridad de su alma; pues conociendo nosotros muy a fondo sus sentimientos, estamos seguros de que primero preferira la muerte que unirse a Enrique. En la noche de ese da, al despedirse de ella, le dirigi Engracia estas cristianas y consoladoras palabras: -Dios te ayudar, confa en Su misericordia. Encomindate a la Virgen y t vers cmo no es tan negro el porvenir. Las nubes se despejarn.

303

v
Antoita sigui el consejo de su amiga. Esa noche rez mucho; al otro da hizo lo mismo. La oracin lleg a ser para ella el ltimo recurso. En ese consuelo inefable lleg a ver una esperanza; pero una esperanza que se avivaba en el ardor de su fe. Orando le pareca resolver por obra de milagro, su difcil, indefinido problema. Se aferr de la oracin como el nufrago de la tabla salvadora. En el agonizante estado de su espritu crea encontrar en ella la realizacin de un sueo, de un imposible. -Dios mo! [Dios mo! [qu l mismo destruya este matrimonio! qu se arrepienta! qu se arrepienta! as terminaba siempre y as volva a principiar diciendo, cada vez que se arrodillaba para vaciar en lo infinito el sentir de su corazn. y como en vano haba escrito una carta a Eduardo para que se aplazara el matrimonio y en vano con lgrimas en los ojos se lo haba suplicado a su madre, negados los recursos en la tierra haba vuelto sus miradas al cielo. Dos das se pasaron en esas amargas luchas, y dos noches casi sin dormir. Haba llegado en ella ese intermedio en que parece que descansan desfallecidos los espritus agitados. Estaba aletargada, silenciosa, meditabunda, indiferente, algo as como insensible. Pareca hallarse en uno de esos intervalos de quietud que tienen las fiebres devoradoras. Ay! cuando viniese la terrible crisis... Con la angustiosa agona del condenado a muerte contaba las horas. Por fin lleg el espantoso jueves que ella hubiera querido detener a trueque de su vida. Amaneci negro, muy negro para su alma. Las hermanas ponan las cortinas con lazos de cintas en las puertas de la blanqueada sala. Las amigas mandaban las flores. Se arreglaba la casa con todos los preparativos de la fiesta. En la noche deba de efectuarse el acto; es decir, se preparaba el martirio de una vctima inocente; una virgen ira con la corona de la desposada al altar del sacrificio.

304

Las horas iban corriendo. Eduardo ocupado en los asuntos de la boda no haba ido en toda la maana en casa de la novia. Alicia y Aurelia haban arreglado tambin el aposento. Limpiaron los muebles; adornaron la mesa que serva de tocador; vistieron con las mejores sbanas el catre de Antoita, y con las bordadas fundas orladas de encajes las almohadas. Luego tendieron encima el vestido de seda blanca, con la corona de azahares; y colocando en el respaldo de la silla que haba junto al catre el finsimo velo, dejaron, como al descuido, el asiento de ella, las zapatillas de raso.

VI
Era ya la tarde. Engracia haca algn rato acompaaba a su amiga. La seora c., tambin estaba en el aposento. En la sala se hallaba Eduardo. La madre demostrando su disgusto haba murmurado algunas palabras respecto a la actitud indiferente en que permaneca la hija. Luego se sucedi un profundo silencio. El miedo, como cuando se teme una desgracia, haba invadido aquellos corazones, y hasta el aire, en aquel pequeo espacio, pareca estar emocionado -Yo no s hasta cundo espera esta muchacha? Qu es lo que pretende? exclam al fin la madre interpelando a la hija. Antoita como una loca se levant de la silla, y con uno de esos arranques extraordinarios que salen del corazn como desbordado torrente, acercndose a ella, plida, grave, temblorosa le dijo: -No puedo ms! no puedo ms!-Yo no me caso, yo no me caso! spalo usted, y spanlo todos. -Qu estas diciendo? qu no te casas? exclam la madre con la sorpresa y el dolor del que acaba de or una tremenda noticia. -S, s, no me caso porque no quiero cometer un crimen! prefiero morirme, morirme mil veces! 305

-Estas loca, Antoita? No digas eso, no lo repitas! -Y cmo no repetirlo si yo no lo amo, si yo no amo?-Y a l mismo se lo dir, ya que nadie se lo dice y acercndose a la puerta con la mayor desesperacin grit: -Eduardo! Eduardo! -Dios mo! Dios mo! exclam ia madre cayendo en el suelo acometida de un ataque. -Qu es esto? qu sucede? -pregunt Eduardo entrando al aposento con Alicia y Aurelia. -Perdname!.. Yos que t eres bueno, perdname! perdname!.. te he engaado! yo no te amo yo no te amo! -dijo Antoita arrojndose a sus pies y ahogando entre los sollozos estas palabras inclinaba hasta la tierra la cabeza comprimindose la frente con las manos. -Infamia! infamia! -murmur Eduardo apretando los puos, y saliendo del aposento se tir a la calle como un desesperado.

306

CAPTULO IX
CONCLUSIN

1
DON Postumio y Alfredo, que llegaron a la casa poco despus de la terrible escena que acabamos de narrar, se encargaron de desvanecer la impresin que pudiera producir este inesperado suceso, extendiendo la noticia de que Antoita haba cado con una fuerte calentura esa tarde, y que por esa causa no poda verificarse el matrimonio. Al siguiente da le dieron a Engracia el ltimo, tremendo golpe: Enrique se haba casado en la capital, precisamente en la noche de ese mismo jueves. Hasta entonces, por ms que ella estaba resignada, se entretuvo a veces en la idea de que un cambio, una reaccin poda operarse en l, pero esa noticia vino a extinguir el ltimo destello de su esperanza. -Ya todo ha concluido, -se dijo, enjugndose los ojos; y desencantada de la vida resolvi dejar a Ban, desgarrndose para siempre a un solitario campo, por donde casi nunca transita la gente. All vive con una vieja ta, hermana de su madre, que llora la muerte de su nica hija, y a quien ayuda en la educacin de las dos nietecitas que le quedaron a la ta. Suspira en las tardes, en las faldas de la colina, o debajo del palmar, desahogando sus pesadumbres; llora a solas a orillas del arroyo, o en las noches, antes de levantar sus oraciones. Jams se

307

ha odo de su labio una queja de amargo renegar, ni nunca una palabra que vierta hiel. Siempre apacible en sus maneras, siempre suave, siempre con su dulce carcter, con el sereno semblante de una virgen resignada, con las melanclicas sonrisas de un ngel, habla a su ta, y a su madre y hermanas cuando vienen a verla; y as tambin ensea a bordar y a tejer a las dos huerfanitas, edificndoles el alma con sus lecciones de moral y sus ejemplos de virtud. Imponindose la obligacin de ayudar a su pobre familia, no se descuida en enviarles las labores que confecciona, para que las vendan y remedien sus necesidades. Su nica diversin es el esmero con que cultiva el pequeo huerto en donde tiene sembrado un hermoso rosal, entre una reata formada de matitas de heliotropo. As enterrada en vida, se ha pasado Engracia los mejores aos de su juventud. La otra, Antoita, desde aquella tarde no volvi salir del aposento. Al cabo de un tiempo enferm su madre. Un ataque de parlisis la puso en cama, y despus hubo que cambiarla de temperamento por indicacin del mdico. Antoita se consagr a su asistencia, y como una esclava, en los dos aos que dur su enfermedad, no se apart un momento de su lecho. Despus de su muerte se entreg a trabajar sin descanso. Alfredo se haba casado, y fue ella la que desde entonces se hizo cargo de sufragar los gastos de la casa de su madre. De esa manera ha vivido, sin faltar a este deber que se impuso, retirada de los placeres, sacrificando todos sus gustos, privada de toda sociedad. Jams se le ha visto en la calle ni en ninguna otra parte que no sea en su casa, y ni siquiera ha vuelto a vestir un traje de color. He ah como Enrique ocasion el martirio de tres vctimas: una que reposa en la mansin de los muertos y dos enterradas en el mundo de los vivos.

II
En cuanto a los otros personajes de esta historia, el lector sabr: 308

Que Felipe Ozn sigui siendo el Ayudante de Plaza, pero que desde el da aquel en que defendi a Antoita amenazada por Bal, cuando dieron el asalto a la casa del General en Jefe, parece que aspir a que se olvidaran sus malas acciones, y no haba dado ms que decir en su conducta. A pesar de sus malos instintos el amor haba operado ese milagro. El nunca perdi la esperanza de que Antoita lo amara: Que Candelaria, su ta por el contrario, siempre estuvo buscando la manera de hacer el mal, hasta que se fue a vivir al pueblo de... en donde entabl relaciones ilcitas con el general Po, que era Comandante de Armas de aquella plaza. Desde aquel entonces cesaron en Ban los chismes y las persecuciones polticas. Gracias a eso pudo Don Postumio, durante mucho tiempo, vivir tranquilo en su casa bajo las garantas que le dieron las autoridades de su pueblo. Ejemplo raro en aquella poca. La intransigencia poltica segua en el pas, y el personalismo reinante no daba acceso a ninguna clase de conciliacin. Las revoluciones se sucedan; las unas fracasando al nacer, a causa de las traiciones, y las otras, sin encontrar eco en las masas, obtenan el triste resultado de la derrota, dando a los vencedores nuevos motivos para abatir al patriotismo, ora en las crceles, ya en el destierro o ya tambin en el patbulo. Se derrama ron ms lgrimas y hubo ms sangre en esas contiendas civiles que en la guerra de Independencia. As es como los tiranos cuestan ms a los pueblos que su misma autonoma. El vicio inmola ms vctimas que la virtud y por la servidumbre hacen los hombres ms sacrificios que por la libertad.

III
Convencido Don Postumio de esas verdades discuta con sus amigos y los aconsejaba expresndose de este modo: -Seores, cordura, cordura, hay que adoptar otros medios que no sean los empleados hasta hoy. Dadas las condiciones morales del pas, no se conseguir nunca nada, en bien de 309

la patria, si queremos obtenerlo todo de una vez: es necesario ir poco a poco arrancando derechos y libertades. No nos fijemos en el presente; busquemos el porvenir. y como Don Postumio era tan amigo de repetir, y hasta de apropiarse los pensamientos de los libros que haba ledo despus de esas y otras prdicas por el estilo, se acordaba de algo de Pelletan y deca: -El trabajo y la instruccin ser lo nico que salve a la Repblica. Cada vez que un ciudadano guarda una moneda para librar a su familia de la miseria, rescata al mismo tiempo a la patria de la servidumbre. La independencia de situacin, afianza la independencia de carcter. El despotismo necesita un pueblo mendigo. Que este deje de pedir y el dspota no podr sostenerse". y despus que recomendaba la instruccin en las masas conclua copiando a Vctor Hugo de esta manera: - Qu es lo que se necesita en las sociedades para desvanecer y disipar sus larvas? Luz. Raudales y torrentes de luz. Ni un slo murcilago resiste a los resplandores del alba". "Iluminad la sociedad en las regiones inferiores. Y habris salvado el pas.

310

APNDICE
BAN AL NATURAL

1
PARA terminar esta obra, volvamos a decir algo de Ban; pero no del Ban pintoresco que describimos o que quisimos describir, en el captulo cuarto del libro primero; sino del Ban sin colores que no hayamos podido dar a conocer en el conjunto de los otros captulos. Cualquiera que haya vivido en el pueblo de Engracia y Antoita, ver que al tratarse de l, no se pueden pasar por alto ciertos vacos que es indispensable llenar. Es verdad que para llenar esos vacos no vamos nosotros a guiarnos por el entusiasmo exagerado de Don Pos turnio, que a voz en cuello en una discusin, deca: -Ban es el pueblo ms civilizado, ms moral y menos pobre que existe en la Repblica, porque no se ve gente descalza ni rada vagando por las calles, y porque nunca se han conocido en l prostitutas, ni mendigos! Tampoco nos habremos cansado recalcando la belleza de su cielo, el lindsimo panorama de sus lomas, la poesa de su ro y sus colinas, ni la merecida fama de que goza el dulce y sano temperamento de esa pequea Arcadia, que si, como la de Grecia, no ha sido cantada por los poetas, la han cantado en el sentir de su corazn todos aquellos en quienes ha ejercido sus bienhechoras influencias. Y callaremos tambin, para ca m-

311

probar la certeza de esas cualidades privilegiadas de salubridad, las veces en que sus habitantes se han librado de las epidemias que han invadido el pas; los innumerables extranjeros a quienes ha devuelto ese clima la prdida salud, y las citas de lostantos casos de longevidad que all abundan y han abundado en todas las pocas. * Repetiremos s, que las costumbres de los banilejos, sin embargo de que participan un tanto de ese abandono que es natural en los pueblos, son urbanas, y que no se puede negar la moralidad y el grado de cultura que hay en ellas. Esto ltimo se advierte, especialmente, en el trato social de las mujeres, a quienes parece concedi dote intelectual graciosamente Naturaleza. La banileja, adems de que se distingue por su buen tipo y su gracia es despejada sin alarde, inteligente sin instruccin, culta con sencillez, y su conversacin, sin dejos ni modismos, unida a sus modales, es tan agradable como la de cualquiera educada mujer de las ciudades. En la apata proverbial de los hombres resalta de igual modo la diferencia que existe entre los dos sexos. Las hembras, muy al contrario de apticas, son en extremo sensibles, cuidadosas, esmeradas, activas, emprendedoras; y as como no hay quien las mejore en los quehaceres y el cuidado del hogar, siempre se las halla dispuestas a la cooperacin activa del progreso de su pueblo. En estas, y otras cosas, en que se diferencian notablemente las banilejas de los banilejos, no han andado muy exactos autores, como Rousseau, Aim Martin y otros, cuando ensendonos a conocer un pueblo nos dicen:- Estudiad a las mujeres y conoceris quines son los hombres. Cuenta la tradicin que cuando ha sido necesario prestar concursos para el bien de la generalidad, les banilejasno han escaseado medios, contribuyendo a l moral y materialmente.
* En el momento en que escribimos estas lneas conocemos en Ban (y tal vez haya otros casos) al anciano Pablo Batista que cuenta 117 aos de edad, y a las seoras Dionisia Soto con 109, Francisca Ortiz con lOS, Magdalena Figuereo con 103, Rafaela Pimentel con 103, Dolores Araujo con 99 y la vieja Paula Cuevas con 97.

312

Ah esta confirmando esta verdad la que pareca obra ti:.. tnica en Ban, su hermosa Iglesia de cal y canto, donde nunca los albailes prepararon la mezcla sin que el agua Llera trada por ellas, y donde no hay apenas una piedra que ellas no cargaran a sus hombros. JI En lo que se distingui mucho, y an por lo general se distingue, la mujer de Ban es en el cuidado y aseo, tanto de sus personas, como de sus hogares. Siempre se esmeran en tener limpias las viviendas, por pobres que sean, as se encuentren en los campos. En las del pueblo, saltan a la vista los espaciosos patios, faltos por lo regular de rboles, con excepcin de aquellos donde ha nacido la intrusa y repugnante bayahonda,' que los ingleses llevaron a Hait en el vientre de sus caballos y con la cual Hait nos viene invadiendo. En esos patios se nota el descuido, pues deban de estar sembrando las frutas y otras plantas tiles, y las seoritas deberan de cultivar en ellos hermosos jardines. Sera frvolo hacer mencin de la crianza de cabras, que all abundan hasta en la misma poblacin, y de los rebaos de ovejas, a las cuales nunca trasquilan, y que sin pastores que las conduzcan, vienen en las tardes, durante el verde de la primavera, a pacer los abrojos con que se entapiza la plaza; de ese mugido melanclico del becerrillo que encerrado en el corral clama por la madre; y que anunciando la proximidad del da, tan agradablemente nos hace despertar en la cama: circunstancias estas que contribuyen a conservar, en lo urbano de Ban, ese tinte caracterstico de su origen pastoril. Tampoco es de decirse la fama, tan celebrada en otro tiempo, del sabroso dulce de leche que all se confecciona, ni de las industrias de cabuya, textil del cual se fabrican los hicos de color de perla ms finos y duraderos que pueden existir; ni del
N. del E. Ballahonda en la edicin de Julio Postigo.

313

guano y del yarey que explotan las familias pobres, tejiendo, principalmente las mujeres, esos serones, rganas, macutos, escobas y sombreros, que por su crdito adquirido, se venden con preferencia en Azua, San Cristbal y la capital.

III
Pero si todo parece balad, no lo ser por cierto, al hablar de la crianza y agricultura de la Comn, hacer notar que, a pesar del rigor con que las castigan las grandes sequas, bastan tres o cuatro aos de regulares lluvias para que se multiplique la una y florezca de un todo la otra. Dbense ambas cosas a lo agradecido de aquellos terrenos, y la labor persistente de los banilejos; y tambin influyen en ello dos circunstancias en las cuales tal vez no se ha fijado la atencin: la primera es la de hallarse los criaderos, en algunos puntos, separados de los lugares que se aplican al cultivo; y la segunda es la de que all todos los terrenos, con excepcin del llamado Catalina, son comuneros. Esta ltima condicin, por ms que se diga, no cabe duda que es una gran ventaja para extender y generalizar la agricultura en las comarcas; pues estimula al agricultor pobre, que es el que forma verdaderamente la riqueza repartida de los pueblos; y lo estimula, desde luego que lo hace propietario del terreno cultivado, sin estar sujeto, como en otros lugares de la Repblica, a pagar arrendamiento, ni a tener el temor de que el dueo, por cualquiera circunstancia, le tace el fruto y lo eche de la tierra. Con respecto a la crianza, en Ban, es verdad que aunque divida de la agricultura, aun all mismo, no estn bien determinadas las zonas, (ni creo que en ninguna otra parte), por falta de una ley que sea bien clara y que se haga ejecutar, y sobre todo, por no haberse podido libertar todava el pas de la influencia que ejerce ese tirano inmundo, defalcador libertino que invade toda la Repblica, poniendo obstculos al progreso y ocasionando daos por doquiera al disponer a su grosero antojo de los frutos del agricultor, sin que haya ley que lo suje-

314

te en sus desafueros; porque como rey absoluto y consentido en esta tierra quisqueyana parece que goza de un derecho privilegiado. Ese tirano impertinente de pelo crespo de raza jabal, que todos conocen, es el puerco, al cual Don Postumio, o no s quien lleg a llamar en Ban, por su conocida impunidad: "miembro del Ilustre Ayuntamiento..."

IV
En cuanto a historia, no se pueden pasar en silencio, por los errores que han cundido, que el lugar en aquel extenso valle, en donde se levant la primera aldea, fue en "Boca Canasta", cuando an de los indgenas se vean las recin abandonadas chozas, y cuando an el invasor hallaba en las alturas de Peravia, los fetiches que aquellos adoraban como a sus dioses penates. A ese mismo "Boca Canasta", pequeo casero que esta situado al sur del pueblo, y a media legua de puerto de "Agua de la Estancia", toc la honra de recibir al primer gobernador que mandaron a esos -entonces grandes hatos- cuando ya los poblaban algunos villorrios. Ha recogido la tradicin, que despus de esa primera autoridad, vino el llamado Don Pablo Romero, quien fue sorprendido una noche, y cogido prisionero, junto con sus dos bellas hijas, por los piratas que invadan las costas del Sur, y que merced al oro que tena enterrado en la playa de ese mismo puerto de "Agua de Estancia", se rescato l, rescatando tambin a sus hijas, amenazadas de sufrir un largo cautiverio. * En las costas de Ban no slo desembarcaban los filibusteros para hacer sus pirateras en el siglo XVII, sino tambin, a principios del presente, fueron teatro sus campos del pillaje de los llamados Insurgentes, cuando el inmortal Bolvar, en la Amrica del Sur, levant sus gloriosas banderas de Independencia y Libertad.
* Aun todava, siendo nosotros casi nios, recordamos haber visto en la playa las excavaciones de gentes que mal informadas buscaban el tesoro de Don Pablo Romero.

315

De Sabana Grande de Palenque, en el ao [18]15, se llevaron estos ltimos, entre otras personas, a la respetable seora Doa Petrona Tejera, bisabuela de Antoita, y de Sabana Buey, en ese mismo ao aprisionaron a Don Juan Sarmiento, que fue rescatado despus por un cofre lleno de prendas que entreg. Cuando esto vino a suceder a pesar del incendio que haba sufrido Ban en el ao [180]5, en la invasin de Dessalines, ya estaba completamente fundado. Son muy curiosas las tradiciones de la fundacin de este pueblo; ellas dieron margen a ms disputas que las que tuvieron Rmulo y Remo en la fundicin de Roma. Unos queran que se fundase en "El Llano", otros en "Paya" Otros daban su preferencia a Peravia", y as cada cual disputaba la primaca para su lugarejo, hasta que el viejo Bartolom Castillo y la familia Cuello, dueos del llamado "Hato de Cerro Gordo" y de "La Estrella", decidieron la cuestin, regalando definitivamente los terrenos de sus ejidos (que despus, no se por qu aparecen vendidos) y construyendo los primeros bohos, por los aos del 64 del siglo pasado', en el pintoresco sitio en que hoy se encuentra la poblacin. El hijo de ese mismo viejo Don Bartolom Castillo, que se llamaba Santiago Castillo, consigui que se erigiese en parroquia a Ban siendo l la primera autoridad, y merced a los esfuerzas del padre Guerrero, que fue su primer pastor de almas, y al que sucedi muchos aos despus en el curato, Fray Vicente Gonzlez Urra, de la orden de Franciscanos. A este Fray Vicente cupo la honra, en el ao [18]14, de recibir de manos de la seora Francisca la Francisquera, mujer de costumbres muy cristianas, y de quien ya hicimos mencin, la preciosa imagen de la Virgen de Regla, para colocarla definitivamente en el nuevo templo que en aquel entonces se construy.

* N. del E. 1764. Recurdese que BilIini est escribiendo a finales del siglo XIX.

316

v
De los dos primeros curas de Ban, se cuentan ancdotas muy intencionales. Al padre Guerrero, en el ao uno del presente siglo, cuando vino a tomar posesin de esta parte el clebre Toussaint L' Ouverture, se atribuye la del perro prieto. Se dice que cuando de la Sabana de ag, fueron rechazadas las tropas del intruso invasor, en cuya heroica accin muri entre otros, el banilejo Pedro Mota, padre del General Manuel de Regla Mota, que despus fue Presidente de la Repblica, las autoridades espaolas en Santo Domingo, a pesar de que no le faltaban recursos y fuerzas para su defensa, se dejaron llevar de la astucia que emple Toussaint, y le entregaron las llaves de la ciudad y el mando de la capitana. Con este motivo el padre Guerrero, que tena un perro prieto muy astuto para velar las presas, y para robarse los mejores bocados de la alacena, psole por nombre Toussaint. A su regreso de Santo Domingo, el general se hosped en casa del cura y comi a su mesa con los oficiales de ms alta graduacin. El perro vino durante la comida, y el cura, fingiendo la mayor despreocupacin, lo ech fuera por dos veces manoteando y diciendo en alta voz: -Ala! vete! Toussaint! -Ala! [vete! Toussaint!En la ltima vez, ya con mal pronunciado ceo el general tir los cubiertos y los oficiales levantndose de la mesa interrogaron de mala manera el cura. Este, con simulada humanidad, pidiendo excusas y hacindose el inocentn, como fraile al fin cogido en defecto, respondi en buen francs, y con cierto nfasis: -Por noble, por valiente y por hbil, le he dado ese nombre, que lleva el ms bravo de los hombres, al ms bravo de los perros. Esta salida del cura, expresada con la mayor ingenuidad, si no satisfizo a Toussaint, al menos lo colm, e hizo que todos siguieran comiendo. 317

De Fray Vicente Gonzlez existe la muy sabida tradicin de que cuando Boyer, en el ao 22 tom posesin de la parte espaola, l recibi orden, como todos los curas en aquella poca, de bendecir la palma de la libertad. Fray Vicente Gonzlez, aunque de nacionalidad venezolana, era muy amante a los hijos de este pas; y tuvo, a su pesar, que obedecer la orden. Este fraile fue de los que creyeron firmemente que no hubo razn por qu no conservar la Independencia, haciendo Don Jos Nez lo que hizo Boyer, que fue dar libertad a lo esclavos; e inconforme con el nuevo orden de cosas, deca que los dominicanos se haban dejado engaar como unos tontos. De modo que, la tarde en que fue a bendecir la palma en la plaza de Ban, rodeado de tropas haitianas al mando del coronel Hogue, que era el Comandante de Armas, y de muchos hijos del pas que a disgusto tuvieron que ir a presenciar el acto, rociaba con el hisopo el agua, sin duda, no bendita alrededor' de la palma, y dirigindose a estos ltimos con marcada mordacidad, a cada aspersin deca: -"Buensimo! por pen ... -Buensimo! por pen ... - Buensimo! por pen" ...Dejo a los lectores que concluyan en plural las dos ltimas slabas para que completen la palabra tan conocida con que design el cura a los dominicanos. Tan punzante frmula hizo mover la cabeza, con signos de aprobacin, a algunos vecinos patriotas, y sonrer a otros de la concurrencia; lo cual, llamando la atencin del coronel Hogue, le movi a preguntar a un dominicano que le serva de intrprete: -Ca li di? -Mu pas connais, -le respondi. -C'est latin;" salvando as al inconforme oficiante.

N. del E. El autor escribe siempre la palabra alrededor separada. En esta edicin la hemos escrito junta.

"-Qu dice? -No s, es latn.

318

VI
Sin hacer mencin de otras ancdotas que pudieran contarse, y volviendo a las grandes sequas, que son la causa principal de que Ban no sea un pueblo rico, haremos que se fije la atencin en una circunstancia que prueba, no slo la apata del carcter bani1ejo, sino tambin su falta de iniciativa. Convidando estn a una canalizacin fcil y poco costosa las aguas del caudaloso Nizao, las que regaran una grandsima extensin de terreno, y evitaran los perjuicios y la ruina que all causa la falta de lluvias. Formndose una sociedad annima, arreglada de modo que las acciones se estipulasen a un precio y bajo condiciones de pago que permitiera a todos los habitantes comprarlas, ya sea con dinero a prorrata, o ya a cuenta de trabajos materiales hechos en la misma canalizacin, la empresa sera realizable en corto tiempo. Pero el banilejo no comprende, o no quiere comprender, a causa de su carcter, las ventajas de las sociedades cooperativas; prefiere matarse trabajando, expuesto a perderlo todo en un momento, a sacrificar parte de ese trabajo para asegurar el del porvenir. Ese descuido o abandono de los intereses que le son comunes, esta comprobado tambin en el hecho de las salinas de "Puerto Hermoso". Estas salinas que les pertenecen desde hace ms de un siglo, y que pudieran haberle dado recursos para el fomento de la instruccin y otras mejoras en su hermoso pueblo, durante muchos aos, fueron donadas, por quien no corresponde, a particulares que tampoco las beneficiaban; y los Ayuntamientos de aquella comn, tan indolentes como sus habitantes, no hicieron las gestiones que eran de su deber en la poca de las donaciones, y hasta hace poco, que todos ellos se levantaron como un solo hombre para reclamarlas, dejaban que se perdiera ese tesoro.

VII
y el que conozca a fondo el carcter del bani1ejo, apenas podra explicarse cmo acontecen esas contradicciones. Pues

319

difcil sera hallar gente en ninguna parte ms apegada a su terruo. En esto tambin existe una diferencia entre los dos sexos. La banileja, a pesar de las cualidades que en ella hemos descrito, es menos sensible al amor de su pueblo; ella, ausente de l, puede recordarlo, como se recuerda el lugar donde se naci; pero el banilejo lo echa de menos, suspira por l, y le parece que no hay lugarcito en el mundo para vivir mejor que Ban. Por Ban, uno de sus hijos, en la ausencia, es capaz, en una discusin en que quieren desconcepturselo, de poner el grito en el cielo, y si a mano viene, irse a los puos con el contendiente ofensor. El banilejo en ese rasgo, apasionado, sintetiza el carcter general del dominicano en ausencia de la Patria.

VIII
En fin, sin haber anotado las diferencias del Ban puro, patriarcal y sencillo de otro tiempo, con el Ban casi heterogneo de hoy; y sin haber delineado el cuadro de aquella generosa hospitalidad, digna de los pueblos bblicos, con que entonces se acoga a los huspedes en aquellos campos y en aquella poblacin, vamos a concluir la descripcin del Ban sociolgico. y al hacerlo, refirindonos, casualmente a esa hospitalidad, de la cual todava se dejan ver las seales de su generosidad primitiva, nos parece que no faltar en aquel pueblo quien diga, -interrogndonos: -Por qu haber omitido que, a pesar de las muchas atenciones y obsequios de que era objeto el forastero, jams el banilejo recibi otra recompensa que la del desdn; pues muchas veces o casi siempre, al verse en la capital con sus huspedes, estos con un- Cundo viniste? -y con otro- Cundo te vas? o con un- Abur, chico! -por conclusin, los despedan ... ?

320