Está en la página 1de 69

Para mi padre, en Santa Brbara, viendo el mar. Aveces las cosas suceden as.

Mateo, que volva de jugar al baloncesto con Carlos, estaba esperando a que el semforo se pusiera verde para los peatones. Enfrente haba un grupo de unas veinte personas aguardando el mismo cambio. Sin poder imaginar todava que iba a ser decisiva en su vida, Mateo seleccion de entre ese grupo a una chica que tendra aproximadamente su misma edad, con una cabellera oscura y limpia que le llegaba justo por debajo de los hombros. Llevaba tina camiseta bastante ceida, pantalones cortos y zapatillas. Iba sola. El peatn rojo y quieto se apaga, y se enciende el verde y andante, los automviles se detienen y los dos grupos enfrentados se ponen en movimiento, como dos hordas que se lanzan al ataque. Las filas se mezclan, al igual que en una verdadera batalla, pero no hay cados y ambas oleadas traspasan las lneas enemigas. Mateo no apart los ojos de la chica a la que, por Supuesto, no iba a atreverse a decir nada, que le mir durante un interminable segundo antes de desviar la vista. Mateo, alcanzando ya el otro lado, pens que podra enamorarse de ella. Pero eso lo haba pensado mil veces, mil caras fugaces, mil sueos que pronto olvidaba. De cualquier chica guapa, o mona, o interesante, o atractiva, Mateo se imaginaba que era, adems, dulce (aunque con carcter), simptica, encantadora, inteligente e intrpida; y, por si fuera poco, que l, Mateo, la tena en el bote. Resumiendo: se enamoraba. El resultado de estas fantasas era que se haba enamorado mil veces durante cinco segundos, que es como no haberse enamorado jams, porque el amor necesita tiempo para asentarse: si no, equivale a un soplo de aire, que puede refrescar por un momento, s, pero que desaparece sin dejar rastro. Justo al plantar el pie derecho en el bordillo, Mateo record que en la manta que un negro tena extendida en el suelo, en la otra acera, haba visto un ced que le interesaba, y decidi volver sobre sus pasos: costaba slo tres euros. Es el azar o es el destino? Son el azar y el destino la misma cosa, con nombres diferentes? El caso es que la chica tambin haba empezado a desandar el camino, y de nuevo caminaron frente a frente, y de nuevo se miraron, ahora sorprendidos por esta especie de repeticin, aunque en direccin contraria, los puestos cambiados. Y, cuando llegaron a la mediana, se tuvieron que parar: el tmido peatn enrojeci, y los coches aceleraron. Los dos se quedaron, pues, presos del trfico en mitad de la calle, esperando a que el disco cambiara de nuevo y les permitiera cruzar sin peligro. Mateo, hasta ese da, solamente haba sido valiente con alguna chica en contadas ocasiones. Su ltimo acercamiento se haba saldado con un completo fracaso, pero, por suerte, tambin las heridas en el alma acaban por cicatrizar. Y como del ltimo intento haban pasado ya seis meses, Mateo haba reconstruido su Armada Invencible, y se sinti con fuerzas para el combate .La chavala le mir un instante, y Mateo no desaprovech la ocasin. Qu casualidad coment. Yo tambin he tenido que volver atrs. La desconocida ya medio conocida no dijo esta boca es ma. Le gustaba el desconocido ya medio conocido, por el que se senta misteriosamente atrada; pero, por esa misma razn, confundida, prefiri guardar silencio mientras intentaba analizar qu estaba sintiendo verdaderamente. Mateo no se arredr y empez a hablar mirando al frente: Vivo en una casa que vale diez millones de euros, con piscina, jardn, discoteca, gimnasio y sala de cine, tengo un montn de amigos, apruebo siempre sin dar ni golpe porque soy el ms listo de la clase, y Mateo mir ahora de reojo a la chica... soy el amante secreto de Claudia Schiffer.

Naturalmente, la chica esperaremos a saber su nombre a que Mateo se lo pregunte pens, decepcionada, que pocas veces haba estado tan cerca de un imbcil de semejante calibre (y mira que conoca imbciles). Mateo, que supona que su compaera de mediana estaba pensando exactamente eso, aguard unos segundos para pronunciar la frase que podra salvarle. Se volvi hacia la chica y dijo, intentando sonrer: He dicho todas esas memeces para ver si el monigote se pona verde de envidia y poder cruzar de una vez. Mateo not que los ojos de la chica sonrean. As que todo eso que has dicho era mentira? S. Bueno, menos lo de Claudia Schiffer. Como eHa no se ri, se apresur en volver a hablar: Quera comprar un ced, y al cruzar, me he acordado de que s tena dinero... Y t? Por qu has vuelto a cruzar? Ser cotilla, pens ella. Pero contest: Pues porque me olvid de un recado. Iba distrada. Qu pensaste antes? Que era medio idiota? Ella se encogi de hombros. Medio, no: entero. Y ahora? Ahora no s dijo, cauta. El disco se puso naranja. Sus caminos iban a separarse sin que su esfuerzo valiera de nada. Qu hacer? Y si le propona una cita? Mateo not cmo una oleada de calor le suba por el cuello e invada las orejas. Saber que se estaba ruborizando hasta las races del cabello no era una ayuda. De pronto, una inspiracin: qu ms daba que ella pasase? No la volvera a ver en su vida. Esto, claro, lo haba pensado muchas otras veces sin que fuera suficiente para animarle, pero, quin sabe por qu, en esta ocasin funcion (por eso lo estamos contando, por eso hay aqu una historia), y Mateo se decidi justo en el momento en que el semforo se pona verde para los peatones. Oye... Me gustara quedar contigo un da. Ir al cine o a tomar algo... Lo que te apetezca. Ya s que no nos conocemos de nada, pero... Mateo titubeaba, nervioso. Antes de contestar, no pienses: por qu s? Piensa: por qu no? Ya est. Mateo se haba tirado a la piscina. Agua o cemento? Vale. Agua! A Mateo se le pas el calor, como si de verdad se hubiera dado un chapuzn. Ella aadi: Aqu mismo, el sbado que viene. Y como Mateo continuara sin despegar los labios: A las siete. Claro que, si el primer sorprendido haba sido l, la primera sorprendida haba sido ella: no saba por qu haba aceptado. Y encima, para ponrselo an ms fcil, hasta le haba dicho el lugar y la hora. Mateo dijo: De acuerdo. Y pens qu decir a continuacin. Permanecer callados era muy incmodo, pero no se le ocurra nada. Adems, prefera no abrir la boca a abrirla y estropearlo todo. Justo antes de que la situacin se volviera tensa, el peatn verde acudi en su ayuda, ponindose intermitente. Bueno... dijo ella. No tenas tanta prisa en que se pusiera verde? Pues aprovecha antes de que vuelva a cambiar. Coqueteaba? Le molestaba ahora que l hubiera querido separarse? En cualquier caso, excelente seal. Cada uno sigui su camino. Mateo avanz dos pasos, pensando: si ella se vuelve para mirarme, es que le he gustado. Se dio la

vuelta. La chica, de espaldas a l, segua caminando sin girar la cabeza. Bah, pens Mateo: eso no habra querido decir nada. justo cuando ella desapareci de su vista, a Mateo se le ocurri qu poda haber dicho: por ejemplo, preguntarle su nombre. Para eso no haca falta tener el coeficiente intelectual de Einstein, cormorn .Mateo y Carlos hacan cola para entrar en Xclusi- ve. La discoteca estaba de moda, y la cola no era ni clara ni ordenada. Tenan que luchar para mantener su lugar, entre jadeos, insultos, empujones y algn que otro grito histrico. Mateo lleg a avanzar cuatro metros en volandas, sostenido e impulsado por la masa, sin tocar el suelo: ni un monje tibeta- no. Por fin, sudorosos, agobiados, les lleg el turno de entrar, junto con cuatro chicas que venan detrs, despeinadas. Una de ellas, con la pintura de labios y el rmel corridos, pareca un payaso. Los dos porteros, nada originales, por cierto: altos, fornidos, trajeados, cara de pocos amigos, levantaron la cadena que impeda el paso y se hicieron a un lado. Sentada a una mesa, una seora con el pelo teido de color zanahoria, un fajo de tiques y una caja de zapatos para guardar el dinero: una imagen no demasiado sofisticada. Cinco euros daban derecho a la entrada y a una consumicin no alcohlica (pues eran menores de edad). Justo cuando Mateo acababa de pagar, vio que la chica qu contrariedad desconocer su nombre con la que tena una cita pendiente, la del paso de peatones, se dispona a salir con dos amigas. El corazn le dio un brinco. Era ella, seguro (la identificara entre un milln, por muy cambiada que estuviera, tan especial le resultaba), aunque ahora se haba teido un mechn de verde, se haba pintado los ojos y los labios, en las mejillas relucan unas pocas estrellitas de purpurina y plata, llevaba unos pantalones negros que dejaban al aire los tobillos, y una camiseta a rayas cuya tela se acababa cuatro dedos antes de llegar al ombligo. Y la transformacin afectaba no slo a su indumentaria o a su forma de arreglarse: haba en sus ojos una chispa de animacin contagiosa, y una extraa mezcla de inseguridad y confianza. Desconcertado, Mateo sinti que la atraccin que senta por aquella chica se multiplicaba por dos. Y ya era mala suerte: entrar l y salir ella haba sido todo uno. Mateo la salud, y como no obtuvo respuesta, se acerc y movi su mano delante de su cara: Hola. Carlos atenda a la escena, lleno de curiosidad: a sa no la tena fichada. Este Mateo siempre le sorprendera: habitualmente era Carlos, ms sociable y extrovertido, quien presentaba a Mateo las caras nuevas. La chica se volvi y mir a Mateo con desconfianza. Hola, de qu? Si no nos conocemos. Mateo reconoci inmediatamente el timbre de su voz, algo grave, y ahora marcado por la cautela. Claro que s. S? A ver, cmo me llamo. No lo s admiti Mateo. Pues si no lo sabes la chica le mir con expresin burlona.... ms bien es que no nos conocemos, no te parece? Yo... Mateo, en blanco por lo inesperado de la situacin, no encontraba ninguna salida. Bueno, nos vemos, no? Claro que s casi interrumpindole, rpida como una centella. Para eso tenemos ojos, no? Y tras soltar una carcajada secundada por sus dos amigas, la chica se dio la vuelta para salir. Si le preguntaran en ese instante a Mateo por el regalo de la

vida, contestara que preferira haberlo devuelto sin abrir. Mientras, Carlos haba contemplado el suceso con sentimientos encontrados. Por una parte, lamentaba el chasco que acababa de llevarse su amigo, y se solidarizaba con l: como todo hijo de vecino, conoca de primera mano lo doloroso del rechazo. Por otra, le regocijaba vilmente el que las cosas volvieran a su sitio, a lo que l consideraba el orden natural. Pero su amigo guardaba an una sorpresa. En efecto, Mateo, normalmente pacfico y tranquilo, tras sentirse reducido a cero, sinti que la indignacin se apoderaba de l. Qu se haba credo esa chica? Qu manera era sa de tratarle? Acaso no se haban conocido, aunque se hubieran saltado o se les hubiera olvidado la formalidad de decirse sus nombres? Eh! T! La de la camisa a rayas! Ella se detuvo y se volvi hacia l. Todas las marcianas tenis el pelo verde? Las facciones de la chica se endurecieron, a la vez que le dedicaba un gesto hostil. Y Mateo hubiera jurado que haba podido leer el movimiento de sus labios: que te den. Se gir, coment algo a sus amigas, y el sonido de sus risas hiri sus odos con la crueldad de las burlas, reales o figuradas. Mateo se arrepinti de sus palabras y decidi salir tras ella, para intentar arreglar la situacin. Se dirigi educadamente a uno de los porteros. Puedo salir un momento? Claro que puedes salir un momento, chaval el puertas hablaba mirando al frente, como si Mateo no existiera, y empleando un tono provocativo y desagradable. Y dos, y tres. Pero si sales, vuelves a pasar por caja. Pero... Ni peros ni peras en vinagre. No me cuentes gaitas, chaval sin mirarle. Y aprtate, que ests molestando. Todos hemos pasado en la vida por momentos en los que nos gustara ser expertos en artes marciales y medir uno noventa. Para Mateo se fue uno de esos momentos. Lo malo era que quien se acercaba al uno noventa y saba pegar era precisamente aquel imbcil que le chuleaba. La sangre le bulla. El matn se llev la mano al bolsillo de la chaqueta y sac el mvil. Mir la pantalla antes de responder. Hola. Oye, treme siete ampollas. Es para una fiestecilla privada, es que vamos a ser pocos... Mateo, a dos pasos del portero, se tragaba una ensalada de rabia y humillacin. Venga, que es para hoy le dijo Carlos, que, impaciente, se haba puesto a su lado. Quin era esa pavita? No sera tu nueva conquista, la del nombre misterioso, no? No dijo Mateo. Pues come de tu mano se burl su amigo. Y estaba buena, eh? Menudo viaje intergalctico le meta yo en el cuarto de las colchonetas! El cuarto de las colchonetas, un mtico cuarto en el que guardaban los aparatos y utensilios para hacer gimnasia en un instituto al que haba ido hasta los nueve aos, era una de las obsesiones de Carlos. Entraron juntos. Ahora tenan que conseguir una copa. Carlos fue directo hacia un chico de dieciocho aos al que le gustaba Lorena, su hermana. Mateo se peg a la barra. Es que la chica pasaba de l, o es que no le haba reconocido? Si la primera opcin era mala, la segunda no resultaba mejor: significara que no tena el menor inters en l y que, muy probablemente, no acudira a la cita del da siguiente. Pero todo se le antojaba muy raro. Para empezar, la chica, el primer da, haba estado receptiva y amable. Por otro lado, si alguien podra no haber

reconocido al otro, era l, pues era ella quien estaba muy cambiada. S, era algo extrao, pero deba existir alguna explicacin lgica. Por qu diablos no le haba reconocido? Aunque quiz la cuestin fuera otra: por qu demonios haba simulado no reconocerle? Vio venir hacia l a Carlos, triunfante, con dos vales para copas en la mano: La informacin es poder se ufan, al llegar a su lado .3 Carlos llevaba unos pantalones de chndal, una camiseta Calvin Klein (que le caa como si fuera una Calvin Klinex) y unas gafas de sol colocadas sobre la frente. Tena un aro en la oreja derecha, una nuez prominente, una nariz ms prominente an, y el pelo cortado al rape, excepto en la parte superior del crneo, donde lo tena ms largo, formando una especie de U. Pese a sus kilos de ms, se crea un pibn. l y Mateo eran muy distintos. A veces, las diferencias en la forma de ver la vida, en el carcter, incluso en la manera de vestir, hacen que dos personas se distancien; otras, por el contrario, los polos opuestos se atraen. ste era el caso de los dos amigos. Carlos se las daba de entendido en mujeres conejas, pibitas o pavitas, en su vocabulario y tena numerosas teoras. Pero qu iluso eres estaba diciendo. En el mismo sitio, en medio de una calle, el sbado, a las siete... Eso es una manera de quitarse a alguien de encima, como si fuera un mosquito... Se deba de estar partiendo... Y claro, cuando te la encuentras por casualidad, despus de haberte dado esquinazo, se hace la sueca... Mateo admita que sa era una posible explicacin. Aun as, pensaba acudir a la cita. No haba nada que perder: nicamente un poco de tiempo, y a su edad, el tiempo era solamente plata. Carlos haba ido a casa de Mateo para jugar con la consola al Tomb Raider. A Carlos, Lara Croft le encantaba, y estaba deseando que estrenasen la pelcula, dentro de un mes. Y eso de que iba distinta, incluso con el pelo distinto, no s qu tiene de raro... Las pavitas se arreglan para salir, no te habas fijado en ese pequeo detalle, cormorn? No van igual a ver a su abuela que a la discoteca. Claro que con lo despistado que eres, a lo mejor era otra. No afirm Mateo, convencido. Era la misma. Una hermana gemela? aventur Carlos. Podra ser, pero yo creo que era ella repuso Mateo. Pues o es su hermana gemela o pasa de ti dijo Carlos. O quiz es una esquizofrnica o como se diga. Pero vayamos a lo que importa, qu tal andaba de arriba? Pareca bastante inteligente. Bueno... Y cmo me dijiste que se llamaba, que lo he olvidado? contraatac Carlos, irona por irona. Eres la vergenza del clan cormorn! Mateo ni se molest en defenderse. Cmo pudo ser tan intil de no preguntar ni su nombre? Fueron los nervios. Uno se queda bloqueado mentalmente. Pasaron la tarde charlando y jugando al Tomb Raider. Al principio estuvieron entrenndose un rato en la humilde morada de Lara Croft. Y despus, superaron el nivel 19. En el 20 vieron morir unas veinte veces a Lara. Cuando queran jugar al baloncesto, Mateo iba a casa de Carlos, donde haba una cancha vecinal. A veces se apuntaba alguien y formaban equipos, y a veces no haba nadie, y entonces jugaban uno contra otro. Acostumbraba a ganar Mateo, beneficiado por su mayor altura. Despus, se duchaban y cotorreaban un rato de esto y de lo otro, y de se y de aqulla (aunque luego dijeran que las

chicas eran unas cotillas, ellos hacan lo mismo). Cuando queran jugar a la consola, iban a casa de Mateo, porque Carlos no tena. La consola haba costado cerca de setenta mil pesetas, pero Mateo no solamente era hijo nico, sino que sus padres estaban divorciados. Le haban tenido muy jvenes (ella con veintitrs y l con veinticinco) y se haban separado al poco de que cumpliera siete aos. Esto le haba causado algunos trastornos psicolgicos, que no parecan haber dejado una huella demasiado profunda; tambin haba provocado el que Mateo fuera un nio algo mimado. Cuando uno le negaba algo, Mateo recurra al otro. Digamos que Mateo haba aprendido de nio mecanismos manipuladores que le haban reportado algunas ventajas. Pero en la vida hay que ser cuidadoso, pues casi todo tiene dos caras, y esa actitud llevaba camino de convertirle en un malcriado. Mateo haba reaccionado a tiempo: ya no se aprovechaba de ese modo (que era tambin una sutil forma de vengarse) y haba empezado a comprender a sus padres y a juzgarles con menor dureza. Mateo estaba madurando, y la herida empezaba a cerrarse. Hacia las ocho lleg su madre del trabajo. Llevaba un traje chaqueta y pantalones a rayas que, aunque de inspiracin masculina, sentaba muy bien a sus formas femeninas. Desde que Carlos haba hecho un comentario apreciativo pero ms fino y comedido de lo acostumbrado sobre el fsico de su madre, Mateo la vea con otros ojos. Se daba cuenta de que su madre era una madre slo para l: para el resto del mundo era una mujer. Quieres que te haga una tortilla francesa? No dijo Mateo. Gracias, pero voy a cenar con pap. Me llam ayer. Su madre se quit los zapatos de tacn y se dej caer en el sof. Haca unos aos, cuando Mateo tena ocho o nueve, las citas con su padre podan provocar algunas tensiones. Mateo rezaba para que se reconciliaran y volvieran a vivir todos juntos. Ahora saba que eso era imposible. La vida no es como desearamos, ni como imaginbamos en nuestros sueos infantiles. La vida es como se va presentando: fea y guapa a la vez. Pacfica y hostil: como la chica de nombre desconocido .Cenaron en una pizzera, opcin elegida por Mateo. Su padre contaba cuarenta y un aos, y se mantena bastante bien, considerando que ya estaba en la cuesta abajo. Aceptablemente delgado (un poco blando, eso s), conservaba una apreciable cantidad de pelo. Vesta de una manera joven e informal, lo cual contribua a restarle unos cuantos aos, pero, a la vez, dejaba al descubierto una de sus debilidades: era un inmaduro crnico. Como deca su ex esposa, ms que un cuarentn pareca un cua- rentn. Bueno, entonces, qu grupo est de moda ahora? El Do Dinmico dijo Mateo. Su padre le reconvino con la mirada. A vosotros, los superjvenes, os cuesta entendernos a los jvenes. Ya vers, ya vers. Un da te levantas, y te dicen que roncas como un oso. Otro da te acuestas, y te duele el culo, o el tobillo que te has torcido jugando al ftbol a dos por hora. Das fuego a una chavala y te apuala: gracias, seor. Pero t te sigues sintiendo superjoven. Ya vers cuando te toque a ti. Y te falta menos de lo que crees.. .Huy, qu miedo replic el hijo, haciendo como que le temblaba la mano. Su padre haba sido para Mateo una especie de hroe durante la infancia. Desde haca un par de aos haba muchas cosas de l que le molestaban. Para empezar, ese deseo de ser joven. Para no descender o ascender de categora, llamaba a Mateo y a sus amigos superjvenes. Una vez le haba

anunciado que le presentara a una chavala con la que haba empezado a salir, y result ser una mujer de treinta y ocho aos confesados, vestida con una minifalda demasiado corta incluso para una de veinte y cuyos deseos de coleguear le haban repelido. Mateo, de haber conocido la mxima, habra pensado en aquello de que la edad que se querra tener perjudica la que se tiene (madame Rgnier dixit). Le lleg un mensaje por el mvil. Mateo mir la pantalla. GRBA STA NOXE SOUTH PARK? Carlos nunca tena cintas para grabar. Era uno de sus cuatro mil trescientos ocho defectos. Qu? curiose su padre. Alguna chica con ganas urgentes de verte? Carlos respondi Mateo lacnicamente, y se introdujo un enorme pedazo de pizza en la boca. Llenarla era una excelente excusa para no hablar. Oye, macho, si vas a la guerra, ponte casco. Te llega la paga semanal para preservativos? sin aguardar respuesta, su padre sac la cartera. El otro da le que todos los aos se quedan embarazadas en Espaa cien mil adolescentes. Toma. Ms vale prevenir. Le dio un billete de diez, que Mateo cogi. Se lo gastara en el cine o en recargar el mvil. Ventajas de tener un jefe enrollado. El otro da conoc a una arquitecta... A ti las morenas te gustan ms con los ojos verdes o con los ojos oscuros? Exasperado, Mateo no estaba seguro de si su padre estaba ya demenciado o si quera fastidiarle. Hizo un gesto para indicar que no poda hablar porque tena la boca llena. Sabes qu es lo que ms les gusta a las mujeres? Que les hagas rer. T qu opinas? Su padre era como un dentista: cosindole a preguntas cuando uno no puede responder. Mateo abri la boca y ense la comida a medio masticar. Qu repugnante eres, macho! le lanz una mirada escrutadora: No estars tomando drogas? Mateo le mir con todo el desprecio que alcanz a reunir. Cuando terminaron, su padre le acerc a casa. Sabes, macho? Mateo se haba quitado ya el cinturn de seguridad y, armado de paciencia, aguard algn comentario sobre su adiccin a las drogas, sobre las notas de la evaluacin anterior o sobre las mujeres y sus puntos fuertes o dbiles. No saba cul de las tres opciones le pondra de peor humor. Su padre mir melanclicamente al portal. Para m, sta ser siempre mi casa, aunque ya no vuelva jams. Y tu madre siempre ser la ms importante, aunque sea imposible que volvamos a estar juntos. Mateo sali del coche emocionado a su pesar. Y a m qu me importa que mam sea para l la ms importante?, se dijo, furioso consigo mismo y con su padre. Jugador de ventaja... Barato chantajista sentimental! 5 Esperar en cualquier sitio es fastidioso, pero hacerlo en la estrecha mediana de un bulevar lo es an ms. Mateo tena la paranoica sensacin de que la gente no le quitaba ojo, extraada de que alguien se apostara en tan incmodo lugar de paso. Para entretenerse, se fijaba en las personas que cruzaban, preferentemente en las de gnero femenino. En diez minutos, ninguna chica que valiera la pena, ninguna ni remotamente comparable a Lara (como ignoraba su nombre, la haba bautizado, provisionalmente, con el de la herona del videojuego. Aunque no tenan nada que ver: el parecido empezaba y acababa en que las dos le gustaban). Ysi esperar en cualquier sitio resulta molesto o agobiante, no digamos si

encima se est aguardando a alguien a quien se desea ver con toda el alma y que lo ms seguro es que no aparezca. Porque, despus de lo de la discoteca, qu posibilidades existan de que Lara acudiera a la cita? Mateo no habra dado ni dos duros por su suerte. Haba un reloj que marcaba las 19.06 horas y una temperatura de 31 grados. Aguanto hasta y diez, se dijo Mateo, y si no viene, me voy. Adems, no va a venir... Dio tiempo a que el semforo se pusiera verde y rojo dos veces. El reloj marcaba ya las 19.09. Mateo decidi marcharse. Entonces se volvi y all la vio, sonriente, agitando la mano, en el momento exacto en el que el reloj cambiaba a las 19.10. A Mateo aquella coincidencia la visin de la mano removiendo el aire y el nmero cambiando le pareci mgica. Correspondi al saludo e intent una sonrisa que se le resisti por los nervios. Cuando el disco se lo permiti, Lara fue a su encuentro. Otra vez estaba sin pintar, con la melena de su color natural, y sin pendientes ni adornos. Pareca proclamar, ms disculpndose que pavonendose: la belleza no necesita aditamentos ni condimentos. Qu bien que hayas venido celebr Mateo. Lo dudabas? Cre que te habas mosqueado la otra tarde. Extraada, Lara frunci el entrecejo en un gesto infantil, de tan expresivo. Mateo decidi que era el momento de salir de dudas. Tienes una hermana? pregunt a bocajarro. S dijo Lara. Una. Gemela? No respondi Lara. Mayor. Tras un momento de vacilacin, desechada la posibilidad de la hermana idntica, Mateo se inclin hacia ella y cuatro besos nacieron y murieron en un par de segundos. Lara se pregunt cuntos besos habran estallado en todo el mundo en ese mismo instante. Seis mil, por ejemplo? Cmo te llamas? Lara. S? para Mateo, todo cuanto le rodeaba haba cambiado de color, y juzg como otra seal favorable la coincidencia del nombre real con el inventado. Qu casualidad. Por qu? pregunt ella. T tambin te llamas Lara? Se ri de su propia broma, un poco excitada, quiz. No repuso Mateo, con una solemnidad fuera de lugar. Me llamo Mateo. Cruzaron la calle. Mateo estaba muy ilusionado, pero se encontrara ms tranquilo y a salvo en su cuarto, en su casa, el miedo del caracol. No se puede tener todo. Cada pequea decisin era un pequeo problema. Qu hacer, qu proponer? No saba nada de ella. Bueno, s: no era rencorosa, y el enfado del otro da se le haba pasado y no le haba impedido presentarse. De todas maneras, Mateo pens que sera mejor pasar de puntillas sobre aquel ridculo incidente. Hacer como si no hubiera existido, para que Lara lo olvidase cuanto antes. Aunque a decir verdad, era como si ya lo hubiese olvidado por completo. Por qu decas lo de la casualidad? Porque me encanta Lara Croft. Ah, esa tonta dijo Lara, desdeosa. Me refera al juego se excus Mateo, pensando que no era el momento de defender a su herona ciberntica favorita. Tomamos un helado? Me encantan los helados aprob ella. Hay una heladera por aqu cerca en la que estn muy buenos. En la heladera hablaron por los codos. Saban tan poco el uno del otro... Cuando se quedaban callados unos segundos, la situacin se tomaba algo emba-

razosa, porque se acababan de conocer, y Mateo se esforzaba por pensar cualquier cosa y soltarla. Por ejemplo: Y ese nombre, Lara, es ruso, no? S. Me lo pusieron por Doctor Zhivago. Mateo no tena ni idea de qu era eso de Doctor Zhivago. Supona que se trataba de una pelcula, pero, por si acaso, no pregunt. Tema quedar como un ignorante. O por ejemplo: Te gusta el ftbol? S. Mateo no se lo poda creer: era perfecta! Pero no, nadie lo es: era de otro equipo. Y tambin esto daba para un rato de conversacin, para seguir hilando, para continuar tejiendo un jersey que sera de ellos dos, y solamente de ellos dos. De la familia no pregunt nada, porque as se evitaba tener que explicar lo de la separacin de sus padres, un asunto al que, aunque ya haban pasado unos cuantos aos, no le gustaba referirse. Despus de la heladera fueron a un bar, donde ella tom un refresco (asegur que no le gustaba el alcohol) y l una caa. No me gusta mucho salir dijo Lara. Ser mentirosa, pens Mateo, entre divertido y asombrado. Pero, por supuesto, no dijo esta boca es ma. Evitar cualquier pique o discusin en la primera cita era uno de los consejos de Carlos que se le haban quedado grabados. Adems, quin sabe? Quiz fuera una sutil y elegante manera de decir que el desencuentro de la discoteca ya perteneca al fantasmal mundo del olvido. Por fin, cuando ya se iban a despedir, se atrevi a formular la pregunta que llevaba toda la tarde acosndole: Oye... Tienes novio? El rostro de Lara pareci iluminarse, como si saliera fuera la belleza que guardaba dentro, como si aquellas palabras hubieran encendido una bombilla interior. No dijo. Y despus, repentinamente seria, como si la sombra de un pjaro pasara por ese mismo rostro en el que hace apenas un instante brillara el sol: Y t? Era una buena ocasin para devolverle la broma del principio. Novio? Qu va dijo, con cara de vacile. Lara se ri, valiente. Bueno, y novia? Menos todava... Mateo pens que haba metido la pata y, arrebolado, sinti que la cara le arda. Quiero decir que no... Acordaron ir al cine y se intercambiaron el nmero de sus mviles. Cuando Lara se marchaba, Mateo se qued mirndola, para ver si se daba la vuelta y le diriga una ltima mirada. Lara, efectivamente, se gir. Mateo, como un autmata, levant la mano para despedirse otra vez. Lara le devolvi el saludo, enriquecido con una sonrisa. La perdi de vista, y nada ms hacerlo, se le ocurri estrenar el nmero de Lara. ACABAMOS DE SEPARARNOS Y YA TE ECHO DE MENOS, escribi tan rpido como pudo. Envi el mensaje, y enseguida se arrepinti. Aguard la respuesta un minuto, sin moverse. Nada. Ech a andar. Al poco, el sonido de su mvil hizo que el corazn le golpeara violentamente. Con un nudo en el estmago, oprimi las teclas precisas, y ley: Yo TAMBIN. Con la respuesta de Lara sin borrar, para poder releerla cuando y cuantas veces quisiera, Mateo, de regreso a su casa, ms que caminar, flotaba.

An no saba que, antes de alcanzar un periodo de felicidad si es que lo alcanzaba, el destino iba a divertirse un poco jugando con l .Mateo haba quedado con Carlos en la Pecera, la cafetera del Crculo de Bellas Artes, en la calle Alcal. Era un lugar bonito, al que se haba aficionado tras acompaar un par de veces a su madre. Carlos no pona pegas porque le gustaba la escultura de una muchacha desnuda cuyo mrmol pulido haca pensar en la suavidad de su piel. Lo que no haca mucha gracia a ninguno de los dos era que, para entrar en el edificio, haba que pagar. A veces Mateo coga alguna invitacin de su madre para alguno de los actos culturales que all se celebraban, y as se ahorraba la pequea suma, no tan pequea para ellos. Cuando no haba en su casa ninguna invitacin, u olvidaba llevarla, se resignaba a pagar. Carlos empleaba la tctica de pasar rpidamente ante el bedel y la recepcionista mirando al frente, impertrrito y sin titubear, como una mquina. Casi siempre colaba. Llegaron a la vez y se sentaron a una mesa. Toma. Mateo entreg a Carlos la cinta en la que haba grabado el episodio de South Park .Gracias, cormorn. Pidieron unos refrescos al camarero. Dispara dijo Carlos. No me has contado nada de tu cita del otro da. Fuiste al cine solo o con tu abuela? Hay que empezar a considerar la posibilidad de que los amigos no sean sino una clase especial de enemigos. Pero en esta oportunidad era muy fcil esquivar los irnicos dardos. Tomamos un helado y unas caas, es supersim- ptica. Me dio el telfono y todo Mateo hizo una pausa, para disfrutar de la cara de incredulidad de su amigo. Se llama Lara. Me ests vacilando, Mate? Mateo se encogi de hombros. Y pareca tonto cuando le cambiamos por el cerdo dijo Carlos, repuesto de la sorpresa inicial, y ya convencido de que Mateo no le tomaba el pelo. No te fes. Hay dos clases de animales de los que un hombre no debe fiarse nunca: las mujeres y los escorpiones. Y como las mujeres suelen ser ms guapas, la conclusin es que hay que fiarse de ellas an menos que de los escorpiones. Djate de chorradas dijo Mateo, molesto. Me he enamorado. No tiene ningn defecto. S, claro, y el mundo es maravilloso y las perdices son felices y comen lombrices. Menos babas, cormorn. Por cierto, cmo iba? En plan modosa, o como cuando pas de ti en la discoteca, en plan tigresa te devoro otra vez, ms pintada que Zorrn Desorejado, la hija del jefe? En plan normal. Bueno, no me tenas que contar no s qu de un curro? Vers empez Carlos. Uno de nuestros mil quinientos problemas es la falta de dinero. Es una de las repugnantes maneras con la que los viejos nos do minan y chantajean. Si ganramos algo, seramos ms independientes. El otro da, una amiga de mi madre, una gallina clueca ms soltera que santa Teresa, que estaba dando la matraca y cacareando, impidindome estudiar, dijo, sin embargo, algo interesante: necesitaba pintar su cocina. -Y ...? Necesitas dinero? Carlos hizo un gesto moviendo el ndice y el pulgar, como diciendo: lo pillas?

S, pero no tenemos ni idea de pintar. No saber pintar es lo de menos para pintar. No hay que ser un genio para poner blanca una pared. Slo hay que dar brochazos, no nos han encargado el Guernica Carlos pareca una ametralladora que le hubiera tomado como diana . La Porta me ofreca seis la hora, dije que nones, y qued en siete, material aparte. He quedado en ir con mi amigo experto el sbado, es decir, maana. Ocho horas de curro relajado, y esa noche sales con cincuenta euros, quedas con tu pibita, la emborrachas, pagas t todo, y por primera vez en tu vida pasas por un seor. Hecho? Vale. Mateo no saba cmo se puede emborrachar a alguien que no bebe alcohol, pero el dinero le vendra bien de cualquier modo. Pues a las nueve, en casa. Hay metro directo. Antes de salir, Carlos, como de costumbre, dio un rodeo para pasar delante de la belleza yacente. Por primera vez, Mateo encontr a la muchacha bastante fea, incluso un poco bizca, con algo de papada y una nariz un tanto ganchuda, pico de pjaro. El que, pese a esos defectos, a Mateo, que sola fijarse sobre todo en los rostros femeninos, le siguiera gustando, porque comprenda que el esplendor del cuerpo los compensaba con creces, tal vez significara que haba empezado a madurar (a envejecer, si se prefiere). Qu buena est Carlos siempre deca lo mismo. Mal sosegadilla tengo yo la punta de la barriga. Para desesperacin de su profesora de Lengua, lo nico que se le haba quedado a Carlos de la lectura de La Celestina era lo de mal sosegadilla debes tener la punta de la barriga, y lo que continuaba, la exclamacin de Prmeno, Como cola de alacrn!, y la rplica de la Celestina. En cualquier caso, lo que ninguno saba era que no se trataba de la escultura de una bella durmiente, a no ser que consideremos la muerte como un sueo. La escultura se llama El salto de Lucade, y aquella bella muchacha, las piernas hacia un lado, el torso y la cabeza girados hacia el contrario, se haba suicidado por amor. Tras la visita ritual a la marmrea adolescente, tan hermosa (si no nos fijamos detenidamente en sus facciones), tan muerta y desgraciada (si conocemos la leyenda), salieron, pues, de la cafetera. Y a quin vieron en el vestbulo? Pensad un momento. Lo habis adivinado: a Lara. Llevaba unos pantalones negros de campana, un bolso de colores chillones colgado del hombro, con flecos en los que no faltaba ninguno de los tonos del arco iris, una camiseta sin mangas, tambin negra, y el cabello teido de azul y verde y recogido con una diadema de plstico azul. La acompaaba un chico pelado casi al rape. Carlos dio un codazo a su cormorn favorito. Es Lara, no? Mateo asinti, desconcertado. Era Lara otra vez, no caba duda, pero era de nuevo la chica moderna, la que le haba dado el corte en la discoteca, la que le produca una cierta sensacin de inferioridad, de no estar a su altura, y no la otra, la que haba acudido contra todo pronstico a la cita, la que era ms clsica, menos imprevisible y cortante, en resumen: ms como l. Y a qu esperas? Lara y el chico se dieron un pico de despedida. El dolor entra a veces por los ojos. Mateo, sorprendindose a s mismo, fue al encuentro de Lara impulsado por los celos. Era sa su manera de echarle de menos? Seguramente, habra metido la pata hasta el fondo, si no llega a ser por Carlos, que le sujet. Calma, kamikaze. Cabeza fra y nada de tonteras.

no le solt del brazo hasta que llegaron a presencia de Lara. Hola, belleza dijo Carlos, y a Mateo le pareci que su amigo haca el ridculo. Hombre, qu ilusin, vosotros por aqu contest Lara. No me pellizques, que no quiero despertarme dijo Carlos. Lara les sonri, coqueta y muy guapa. Mateo acus el golpe. Le doli que no hiciera una distincin entre l y Carlos, que se refiriera a la fugaz y no demasiado afortunada ocasin en que se haban cruzado en la discoteca, y no a la magnfica tarde que haban pasado juntos, y que tantas y tan justificadas esperanzas haba hecho nacer en l. Bueno, como nadie nos presenta, yo me llamo Carlos, y soy el colega ntimo de Mateo y seal a su amigo con el pulgar. Es el nmero 1, y yo tambin soy el nmero 1. Los dos llamamos al otro nmero 1. Azorado, sintiendo vergenza propia y ajena, a qu venan esas explicaciones?, a Mateo le hubiera gustado meterse en un agujero. Encantada de conoceros, nmeros 1. Mateo, pasmado, no entenda a qu jugaba Lara. Y sin embargo, cuando sus ojos se encontraban (anidaba de nuevo en los de ella esa expresin de desamparo y a la vez de resolucin que haba visto en Xclu- sive), fascinado, slo poda pensar en lo bella que era, y en que no poda evitar amarla. Y esa parte de l, la que hubiera seguido amando a Lara aunque ella acabara de verter el veneno en su copa, fue la que le empuj a intervenir en la conversacin: Quieres que tomemos un helado? Nada ms decirlo, la mitad de l que conservaba el orgullo se arrepinti. Pero si habla y todo se mof Lara. Y agreg, ya ms seria: Yo no tomo helados. A Mateo, como un fogonazo que, aunque se fue tan repentinamente como haba llegado, le dej una vaga sensacin de intranquilidad, le asalt el pensamiento de que Lara estaba loca. Carlos le mir suspicazmente. Ser mamn, pens Mateo. Ahora creer que me invent lo del otro da. Y dijo, algo picado: Claro, t nunca tomas helados. Lara mir a Carlos, sorprendida por el retintn de Mateo. Carlos se encogi de hombros, desentendindose del tema. Lara se volvi hacia Mateo. Pues no: no me gustan, y adems, engordan. Casi todo engorda replic Mateo, agresivo. Morirse, no dijo Lara, y le dedic una mueca burlona. Qu tensin medi Carlos, que se senta desplazado. Y esa cinta? fingi interesarse Lara, para no seguir la pelea con Mateo. South Park contest Carlos .La he grabado yo se apresur a intervenir Mateo. S, pero yo le dije que lo grabara. El nmero 1 siempre se olvida Carlos seal con el pulgar hacia su amigo. Mateo se sinti ridculo por competir con Carlos en colgarse insignificantes medallas, y guard silencio. Son una pasada, verdad? Me descojono, son mis dibujos favoritos a Carlos le haban dado cuerda. Sobre todo con el gordo. S dijo Lara, Cartman es bestial. A m me encantan, pero me gustan an ms Los Simpson. Son mis dibujos favoritos despus de Los Simpson matiz Carlos, enfatizando el despus. Pero Lara y Mateo ni le oyeron. Se miraban intensamente, mudas interrogaciones en los ojos.

Y Carlos

Te llamo al mvil dijo, al fin, Mateo. A qu mvil? Lara pareca sinceramente sorprendida. Si yo no tengo... Pero... balbuce Mateo, cortado. Los mviles son un coazo dijo Lara, y el taco tambin le choc a Mateo. No me gusta que me localicen. Y aadi orgullosamente, ante la creciente extra- eza de su interlocutor: Soy de las pocas personas que no estn movilizadas. Se inclin hacia l. Pero estar aqu a esta misma hora el viernes que viene cuchiche rpidamente en su odo. Te espero. Y al decir esas palabras, Lara roz con sus labios la oreja de Mateo, quien, cuando ella se separ, hizo una mecnica seal de asentimiento. Adis dijo Lara. Y sin darles tiempo a replicar, se dirigi hacia la salida. Los dos amigos la siguieron con la mirada, hipnotizados. Pero si el otro da tomamos un helado y me dio su mvil... murmur Mateo, casi para s, justo en el momento en que la perdieron de vista. Carlos pareci no orle. Mateo hizo una castaeta a dos centmetros de su cara. Eh! Vuelve! Carlos recobr su expresin habitual. Tenas que verte la cara de lelo que tenas. He quedado con ella el viernes. Ni que me quisiera volver loco. Y si la loca es ella? replic Carlos. Mateo le mir, impresionado a su pesar. Por la mente de su amigo haba pasado la misma idea que por la suya, lo que la haca doblemente creble. Voy a hacer de inspector Clouseau dijo Carlos. No me gustara que a mi mejor amigo le rebanara el pene una asesina psicpata. Enseguida vuelvo, Mate. Y sali corriendo detrs de Lara. A los cinco minutos, Mateo, comindose las uas, an estaba clavado en el vestbulo. A los quince minutos llevaba ya cinco aguardando en la calle. Ni rastro de Carlos y Lara. Llam a sta al mvil, pero estaba apagado o fuera de cobertura. A los veinte minutos, rabioso, desesperado, mil preguntas, temores y dudas haciendo blanco en su cabeza y en su corazn, Mateo emprendi el camino a casa. Qu haca el traidor de Carlos? Si pretenda ligar con Lara, poda considerarse cormorn muerto! Si los celos fueran piraas, de Mateo no habran quedado aquella tarde ni los huesos. 7 aos, despistada, regordeta, ni baja ni alta, charla a seora Porta era una mujer de unos cincuenta tana como pocas, con nariz sobresaliente y algo ganchuda, de loro, un vestido verde chilln que pareca el plumaje de ese mismo loro, labios pintados de rojo sangre y voz de falsete. Nunca haba sido guapa, pero continuaba siendo lo suficientemente coqueta como para no ponerse delante de dos jovencitos las gafas que a todas luces necesitaba. Cargados con los tiles y materiales, Carlos hizo las presentaciones. sta es la seora de la casa, la seora Porta, que es nuestra cliente y que por lo tanto siempre tiene razn. ste es mi colega, Mateo, el que de verdad entiende de pintar casas. Pareca tonto cuando lo cambiamos por el cerdo, pero cuando se pone a currar, es una fiera. Tras un momento de duda, superada la penosa impresin causada por las palabras de Carlos, Mateo y la seora Porta se besaron en las mejillas.

Necesitaris peridicos, no? Para qu? dijo Carlos con desfachatez. No hemos venido aqu a leer. Pero... dijo la Porta, algo sofocada. Y mir a Mateo, pidiendo ayuda. Por suerte, a ste se le encendi una lucecita. Los peridicos son para no manchar, pato des- cerebrado. Y cinta? Habis trado algn rollo de cinta? pregunt su jefa, an no repuesta. Cintas? dijo Carlos. Est usted peln anticuada, seora Porta. Hemos trado ceds. De Man y de Nick Cave. Y de rollo, nada: molan. La seora Porta mir a Mateo, que esboz una sonrisa de circunstancias. Sali de la cocina y regres con un par de rollos de cinta. Yo almuerzo fuera. Vendr por la tarde, para ver cmo vais y pagaros, si ya habis acabado. Prepararon la pintura y se pusieron manos a la obra. Bueno dijo Mateo, que llevaba todo el da mordindose la lengua, y ya no poda ms. Esperaba que sacaras t el tema, pero ya veo que no sueltas prenda. A qu te refieres? pregunt Carlos, con pretendida inocencia. No te hagas el tonto, que no te hace falta. Qu pas el otro da con Lara, eh? Estuve media hora esperando. Habla o eres cormorn muerto. Siento la movida, to. Esa pavita es un torbellino dijo Carlos, mientras escurra el rodillo en el balde. No te lo he contado porque... no s cmo decirle esto a un amigo. Mateo pens que sus peores temores se haban cumplido. Dej de pintar. Le costaba respirar y not que un calor agobiante le suba por el cuello y se almacenaba en sus orejas y en sus mejillas. Te enrollaste con ella? y sinti su garganta seca y la lengua espesa. No, hombre, t la viste primero! Carlos finga escandalizarse, teatral. Por quin me has tomado, Mate? Lo que quiero decir es que... creo que est esquizofrnica perdida. Mateo sinti un inmenso alivio. Lo de que fuera esquizofrnica era una exageracin de Carlos, una simple apreciacin, una hiptesis carente posiblemente de todo fundamento cientfico. Que se hubieran enrollado habra sido un hecho emprico e irreversible. Claro que si se hubiera lanzado sobre m en plan viuda negra consulame otra vez, no s si hubiera resistido... prosigui Carlos. Me enred para que la acompaara a otra exposicin, una de fotografas en la que salan tos y tas en bolas. Ella deca que eso era arte. A m me parecan tos y tas en bolas. La leche con el arte moderno y la madre que lo pari! Ponen una pera dentro de un orinal y dicen que eso es arte, eso lo hago yo no te digo con qu. A Mateo, la opinin de Carlos sobre el arte contemporneo le importaba un comino. Djate de rollos. Por qu dices que est esquizofrnica perdida? Investigaste algo? Claro. Punto primero, confirm que est buen- sima. Punto segundo, que est como una cabra. Punto tercero, jur en arameo que no tiene mvil, que los mviles dan cncer y que ella quiere ser libre y esos rollos y que no la controlen. Me pareci una ta guay. Y punto cuarto, neg haber estado contigo tomando un helado, que adems nunca toma helados ni contigo ni con nadie, porque no le gustan y encima engordan. Y quinto... ests seguro de que fuera la misma? Porque con esos ojazos reflectores que tiene medio me convenci. Si en vez de ti hubiera sido otro...

Pues claro que era ella. Se le pirar la pinza, o nos est vacilando. Casos ms raros se han visto. Una vez me le un libro de mi padre, El hombre que confundi a su mujer con un sombrero y, bueno, con el ttulo ya puedes imaginarte el resto. Haba uno con sndrome de Korsakov que inventaba identidades diferentes para las personas con las que hablaba. Quinto? Me dijo que se llamaba Clara. Clara? se sorprendi Mateo. A lo mejor te dijo Lara y entendiste Clara. Puede admiti Carlos. Sexto... No hay sexto dijo Carlos. Ya est todo. Sexto, hasta qu hora estuviste con ella? Seran las diez y media, o as. Sptimo Mateo, implacable: has quedado con ella? No pude... Quiero decir, no me interpretes mal Carlos pareca un pez intentando escapar de la red que l mismo haba echado. En fin... Vamos, que se fue as, de pronto... Vale, vale. Y octavo, y termino Mateo mir inquisitivamente a Carlos: no te molar... Descuida. Yo soy de los que hacen sufrir a las mujeres, y no al revs. Bueno, y ahora, a trabajar. Mateo, pintando con la brocha, reflexionaba sobre lo que su amigo haba dicho. Record la cita del viernes, en el Crculo otra vez. Descartada la hiptesis de la hermana gemela, cul era, entonces, la explicacin de su misterioso comportamiento? Era una desequilibrada, o les estaba tomando el pelo? Le pareca imposible que Lara se burlara de l a sabiendas y de manera tan cruel. Por algn libro de su padre, por algunos comentarios (ahora lamentaba no prestarle ms atencin cuando hablaba de su trabajo), saba que era perfectamente posible que tuviera doble personalidad. Pobrecilla. Haba casos mucho ms extraos an. Tendra que actuar de manera diferente segn con cul de las dos Laras estuviera. Desde luego, con una chica as la rutina no existira. Se enamorara dos veces. Se divertira dos veces ms. Sufrira el doble? Y si, en lugar de esperar al viernes de la siguiente semana, la llamaba al mvil para quedar esta noche? Carlos le sac de sus meditaciones. Tu padre es psiquiatra o algo as, no? No estoy seguro. Algo as. Carlos le mir enarcando las cejas. No sabes qu es tu padre? El mo es perito funcionario. Esas cosas se saben, to. No s si es psiclogo, o psicoanalista, o qu explic Mateo. S que es mdico y que trata a gente con movidas en la cabeza. Pero cuando cuenta cosas del trabajo, desconecto. Pues yo en tu lugar le pedira ayuda. Le explicara el caso clnico de Lara, a ver qu pistas te da. Lo ltimo que hara es mezclar a mi padre en un asunto de tas dijo Mateo . Adems, me basto y me sobro yo solito. Con decisin, para apoyar sus ltimas palabras, Mateo sac su mvil del bolsillo del pantaln, consult la agenda y marc el nmero de Lara. Diga? Mateo reconoci la voz de Lara. Lara? Soy Mateo. Ah, hola! Cre que no ibas a llamarme su voz llegaba clara y firme y dulce

a la vez. Ms que un tono de reproche, haba un acento de alegra y excitacin apenas contenida. Tienes mvil o no? En qu quedamos? Se produjo un corto silencio que se hizo muy largo. Por fin lo rompi Lara, entre divertida y asombrada. T eres tonto? Y el mensaje del otro da, lo contest o no? Y adems, si te parece estoy hablando con una caracola pegada a la oreja. Aunque a lo mejor lo que pasa es que estoy hablando con un caraculo. Mateo no supo si deba hacerse el enfadado le sorprenda no estarlo o proseguir la conversacin como si tal cosa. La risa de Lara evit que tuviera que decidirse. Era broma, no te lo tomes a mal. Bueno, para qu me llamabas? O me vas a hacer decirlo a m? Para quedar. Dnde? Pues... Los helados del otro da estaban muy buenos... le ayud Lara. A lo mejor fue por la compaa dijo Mateo, encantado de que se le hubiera ocurrido algo y de que hubiese sido capaz de soltarlo. Podemos quedar all, a las ocho. Mateo pens que antes tendra que acabar de pintar y pasar por casa para ducharse y cambiarse. Mejor a las nueve dijo. Vale. Adis! Y Lara colg sin que l pudiera despedirse. Carlos le miraba, expectante. Qu, tiene mvil o me lo he inventado yo? A que no sabes dnde hemos quedado? aunque Mateo se lo haba preguntado a Carlos, pareca ms bien hablar consigo mismo, pensativo. Y a propuesta suya... En el cuarto de las colchonetas. No. En la heladera de la otra vez. Carlos se llev un dedo a la sien. Esquizofrnica o psicpata. ndate con ojo. Oyeron un ruido de llaves y la puerta que se abra. Maldicin! exclam Carlos, bajando el tono de voz. La capataz! A currar! Carlos tuvo tiempo de saltar y arrancar con la esptula un trozo de yeso y pintura que colgaba medio desprendido del techo justo antes de que la seora Porta se asomara a la cocina. Muy bien! cloque complacida y guiando un poco sus ojos miopes. Qu diferencia! Da gusto cmo trabajis, chicos. Carlos le propin un disimulado codazo a Mateo. Cuando acabis, me avisis para que os pague. Con los nimos renovados, Carlos por la proximidad de la paga y Mateo por la cita concertada, continuaron dando la segunda mano .Mateo lleg puntual a la heladera. Lara lo haba hecho un par de minutos antes. Desde un principio, Mateo se aplic en evitar que el silencio, ese mortal enemigo en los primeros encuentros, les envolviera. Cont que vena de pintar una casa con Carlos ella fingi no saber quin era Carlos, que se haba cado la mitad del yeso del techo y que, en resumidas cuentas, haba sido una CHAPUZA. Ella se rea, y la conversacin, animada y divertida, habra sido completamente normal si no fuera porque Mateo tena presente todo el tiempo la doble personalidad de

Lara. Comenz a llamar en su interior Lara 1 a esta Lara, y Lara 2, a Lara cuando iba de alocada, moderna e informal. Eliminada la posibilidad de la gemela, Mateo se agarr a otra: no eran gemelas, pero s asombrosamente parecidas, y al arreglarse de manera distinta, la semejanza aumentaba, precisamente porque el observador achacaba las diferencias entre las hermanas, inconscientemente, no a ellas, sino a la forma diferente de vestirse, peinarse y maquillarse. Haba ledo en la vspera un artculo en el peridico que compraba su madre, segn el cual en Espaa el 26% de la poblacin sufra algn tipo de trastorno psquico y 800.000 personas padecan una enfermedad mental propiamente dicha, de las cuales la mitad tenan riesgo de ser o eran esquizofrnicas. El 82% de los aquejados por estos males vivan con sus familias. Tales datos hacan, lamentablemente, muy probables los temores de Mateo con respecto a Lara. Pero, y si...? Y esa hermana mayor que tienes... Se parece mucho a ti? solt de pronto Mateo. Hombre, dicen que s nos parecemos... Lara le miraba fijamente, de un modo extrao. Pero somos inconfundibles. Mateo sufri un ligero mareo, una momentnea y leve bajada de tensin. Por un segundo la vista se le nubl. Su preocupacin estaba bien fundamentada. Tienes que ser fuerte, se dijo. Y, ya recuperado, propuso, atento a algn posible cambio en la expresin patolgicamente bella de Lara: Me la podras presentar. Por primera vez, Mateo not que se pona un poco rgida. Cmo se la iba a presentar, si era ella misma? Ms fcil sera viajar a la luna! Pero fue slo un ins tante. Inmediatamente Lara volvi a relajarse y brome. No, porque... Y si te gusta ms que yo? Eso sera imposible dijo Mateo, y otra vez not que se ruborizaba. Por qu me pondr rojo, si es cierto lo que he dicho y no hay nada malo en ello?, pens. Pero entonces otra pregunta le asalt: la quera de verdad o slo se compadeca de ella? Tambin Lara se haba sonrojado ligeramente y haba apartado la vista por un segundo, al escuchar aquella declaracin de amor, cuya precipitacin demasiado pronto, demasiado a la ligera la rebajaba ante sus ojos a la condicin de mera galantera. Y t? Tienes hermanos? No. Soy hijo nico. Antes le hubiera gustado tener un hermanito, incluso aunque fuera slo de su padre o de su madre. Ahora, esa posibilidad en la que pensaba inevitablemente cada vez que su padre mencionaba a alguna mujer le espantaba. Mateo pensaba que se le haba pasado la edad de tener hermanos. Tienes cara de que no te gusta el arte moderno, me equivoco? Haba formulado esa pregunta para probar su teora. Mateo pensaba que Lara, para no confundirse, haba inventado dos personalidades opuestas. As sera ms sencillo para ella, dentro de lo complicado que deba ser llevar una doble vida. De cul de las dos Laras se enamorara l? Se enamorara de ambas, que a la vez eran la misma? Sera, pues, infiel a las dos, siendo fiel a ambas? Menudo lo. Lara 1 se pic. Y t tienes cara de sacarte mocos. Por qu dices eso? Nada, una tontera dijo Mateo, sorprendido por la salida de tono de su amada. Pero, te gusta o no? S. Hombre, no todo, pero esa gente que dice que el arte moderno es un timo me parece un poco paleta.

As que no era tan simple. Poda haber coincidencias entre Lara 1 y Lara 2. Mateo tuvo que insistir mucho para conseguir que ella se dejara invitar al helado de frambuesa, y al final lo consigui, con el argumento del jornal ganado en ese da. Sugiri a continuacin ir a una discoteca que ambos conocan. Lara 1 dijo Mateo lo habra adivinado: para llevarse la contraria a s misma, a Lara 2 que no le gustaban las discotecas, con tanta gente apretujada, y la msica tan alta que se te meta por todo el cuerpo y te haca vibrar como un gong. Fueron, entonces, a un bar tranquilo. No es que esto sea como para volverse loco, pero Lara se encogi de hombros, sonriente... es lo que hay. Mateo empez con una cerveza y sigui con un cubata. Notaba que la lengua le patinaba un poco, y eso le cortaba. Lara, en cambio, haba tomado nicamente refrescos. Ni siquiera una cerveza. l hubiera preferido que ella bebiera algo, porque as sus defensas estaran ms bajas y, quiz, se dejara besar. Y es que, mientras hablaban de esto y de lo otro, mientras se contaban sus vidas (ella, slo la mitad, atento l a un desliz que le permitiera demostrar su teora, que acababa de bautizar como dos en una), Mateo estaba en tensin, sin poder borrar de la cabeza su deseo de atacarla. Pero con ellos all charlando, riendo, disfrutando porque esa tensin, que se sumaba a la de creer que, quiz, se hallaba ante una pobre loca, no le impeda con todo apreciar lo maravilloso y extraordinario de aquella jornada, la oportunidad ansiada no se present, o l no supo reconocerla. Se les haca tarde. Mateo, si dorma en casa de su padre (y esto era an una fuente de discusiones entre sus progenitores), poda llegar a la hora que quisiera, pero el lmite de Lara eran las doce, y eran menos cuarto: el tiempo haba pasado volando. Abandonaron el bar y cruzaron la plaza, que ya estaba llena de desperdicios. Una pandilla de gamberros haba pasado armando bronca y volcando cubos y papeleras. Afortunadamente para l, Mateo haba dejado atrs esa fase. Ahora comprenda que eso era una estupidez, ms que una forma de rebelda, y que no contribua a cambiar las cosas, sino a dejarlas peor de cmo estaban para los que ya no las tenan demasiado bien. Entre los once y los doce aos, Mateo haba reaccionado al divorcio de sus padres convirtindose en un delincuente infantil. No poda entrar en el Corte Ingls, porque estaba fichado. Le haban pillado robando dos Levis y unos ceds de U2. Me llevaron agarrado del brazo a un cuartucho claustrofbico. Mis padres tuvieron que pagarlos. En fin se disculp, era slo un nio que se crea muy solitario y muy mayor y todo eso... Salieron a una calle que tena el pavimento levantado, cmo no. Iban hacia la Gran Va en busca de un taxi, y al caminar el uno junto al otro, sus manos se rozaban constantemente, sin que ninguno hiciera nada por impedirlo. Mateo prolong uno de esos roces y tom la mano de Lara, que no la retir. Y en un semforo los semforos parecan querer ser tambin protagonistas de su historia, tenso y con el estmago contrado, aproxim su cara a la de ella, y como ella no se apartara, la bes. Mientras se besaban, sinti que se haba quitado un enorme peso de encima, esa carga que haba estado torturndole durante todas esas horas. Mateo solamente haba besado a cuatro chicas antes. La primera fue cuando tena catorce aos. La chica tena trece, y los dos eran tan inocentes que ni siquiera saban que al besarse en la boca los hombres y las mujeres juntaban las lenguas. Eso se lo explic Carlos, cuando l le cont su aventura. En un primer momento la idea le pareci asquerosa. La segunda vez haba sido el ao pasado, con su primera novia, Laura. Salieron juntos durante dos semanas, y con ella s se besaba como se besan las parejas. Laura tena una voz algo grave, andaba un

poco encorvada y, aunque a decir verdad era algo siniestra (o quiz, precisamente por ello), le encantaba. Con Laura iba al cine, al Burger King y a pizzeras. A las dos semanas, ella le dijo que ya no quera seguir saliendo con l. l lo acept sin rechistar. Qu otra cosa hubiera podido hacer? Las dos ltimas casi ni contaban, salvo para sus estadsticas y su amor propio: haba sido en otras tantas noches de borrachera, y no haba vuelto a quedar con ellas. La quinta chica a la que bes fue, pues, Lara 1. Se separaron y se miraron a los ojos. Nunca nadie le haba mirado as: entregada. Ahora comprenda por qu Laura (Laura y Lara, ya era coincidencia) le haba dejado: l nunca le haba gustado mucho. Casualmente, por la estrecha callecita por la que andaban pas un taxi libre. Lo pararon, y Lara subi a l. Te llamo dijo Mateo. Claro dijo ella. Como no me llames, te arranco la cabeza. Lara cerr la puerta y el taxi parti. Mateo estaba eufrico, feliz. Tambin, borracho. En esa situacin, prefiri quedarse a dormir en el piso de su padre, que estaba a diez minutos andando. Por si acaso, sola salir con llaves de las dos casas, aunque era raro que no durmiera en la de su madre. Cuando lleg a la casa paterna, vaca, la felicidad del beso que antes le embargara, la felicidad del triunfo, le abandon, y fue sustituida por una profunda e inexpresable melancola. Se tumb en su cama, y en lugar de leer, ver la televisin o intentar conciliar el sueo, se sumi en una tristeza tan indefinida como cierta. No saba la causa de tal estado, porque para ello le faltaba la experiencia que proporcionan los aos. En el mismo momento de conocer a Lara, de entrar en su vida, en el momento de besarla, de abrir un hueco en su memoria y en su corazn, haba empezado, tambin, a ser olvidado por ella. Tal era el misterioso motivo de su pesadumbre, que slo borrosamente llegaba a intuir. A los diez minutos de meterse en la cama, tal vez para ahuyentar esa sensacin, y porque no poda sacarse de la cabeza a Lara, decidi enviarle un mensaje. SLO NOS HEMOS DADO UN BESO Y YA VEO TODO EL MUNDO A TRAVS DE ESE BESO. Aguard expectante la respuesta. Ojal no hubiera apagado el mvil, ojal estuviese an en vela! A los tres minutos, el sonido que le avisaba de la recepcin de un mensaje le pareci msica celestial. Dio al OK con calma, para saborear el momento. CIERRA LOS OJOS Y COGE MI MANO. Mateo cerr los ojos. Le pareci imposible que se pudiera ser ms dichoso .En duermevela, Mateo haba apuntado algo en un papel: la solucin al problema planteado por el desdoblamiento de Lara en Lara 1 y Lara 2. Se durmi feliz. Por la maana, al despertarse, vio lo que haba escrito: Lara = extraterrestre mutante. Menuda idiotez, pens desilusionado, y rompi el papel en cuatro pedazos. Volvi a leer el mensaje en el mvil, y volvi a sentirse feliz. Cuando se levant, su padre ya haba comprado el peridico y estaba tostando pan y haciendo caf. Desayunaron juntos. Mateo estaba an ligeramente borracho, lo cual le haca sentirse culpable y fuera de sitio. Y esta visita? rompi el fuego su padre. Sal por aqu cerca, y ya era tarde... Y como estaba bolinga perdido... complet su padre. Lo malo de ser hijo de un inmaduro divorciado con pretensiones de don Juan es que nadie te puede dar lecciones, pues la autoridad paterna ha perdido gran parte de su credibilidad. Y un muchacho de diecisis aos necesita que alguien se las pueda dar. Anda que no haba visto veces llegar a su padre con un peda ldel siete. Pero Mateo call, porque ni tena ganas de discutir ni le convena.

Mira, hijo su padre serva el caf en dos tazas. Hay que tener cuidado con la tentacin de la vida loca. Yo he sido testigo de la cada de muchos de mi generacin. Lo que quiero decirte es que tengas cuidado, macho. El alcohol es una droga dura, aunque la vendan legalmente. No te preocupes. Con la paga que me das, nunca ser alcohlico ironiz Mateo. Antes de tomar el caf, Mateo bebi un vaso de agua. La resaca le deja a uno sediento. El problema de Lara se haba convertido en su problema. Era terrible, angustioso: la mujer a la que amaba estaba loca, y slo Dios saba qu horribles sufrimientos le deparaba el futuro. Su padre tendra sus defectos, pero era su padre, el nico que medio tena. A quin recurrir si no? Record la sugerencia de Carlos, consultarle, preguntarle hasta qu punto era cierta la existencia de personas con doble identidad, o si era cosa de pelculas. Oye, pap... T eres psiquiatra o algo as, no? Su padre le mir como si le hubiera hablado una rana barbuda. Creo que en nuestra familia ha fallado la comunicacin dijo, cauteloso. No sabes qu soy o me tomas el pelo? Tienes una consulta a la que va gente con problemas mentales, no? Soy neurlogo suspir su padre. Es diferente. Los neurlogos tratan las deficiencias mentales que tienen por causa una lesin orgnica. Los psiquiatras, los trastornos de la personalidad en los que no hay un origen fsico. Y a qu viene este repentino y algo tardo remarc tardo inters por mi profesin? Tengo una amiga que creo que tiene doble personalidad. Es eso posible? Lo de tener una amiga, no estoy seguro. Lo de la doble personalidad, claro que es posible. Hay gente con muchas personalidades posibles, no slo dos. Hay unos cuantos casos documentados. Creo que me he enamorado de una loca. Ya estaba: haba arrojado por fin la bomba. Se llama Lara. Tiene doble personalidad. Cuando una queda conmigo, la otra se olvida. Una es ms convencional, ms clsica y ordenada, ms tranquila, aunque sospecho que es como un volcn y que el fuego va por dentro... me ha salido potico y todo, se sorprendi Mateo, entre orgulloso y cortado. Pero no era momento de detenerse en fiorituras, as que sigui: La otra es moderna, rompedora, transgreso- ra, pasa del ftbol, parece ingobernable, libre como el viento de las mon... Menos literatura, machote le interrumpi su padre, sin miramientos. Te voy a dar un consejo: qudate con la tranquila, que con los aos ya se volver histrica como la otra. A Mateo le pareca imperdonable que su padre se permitiera chistes tan inoportunos, pero como no tena a otra persona a quien recurrir, procur rearmarse de paciencia. Aun as, el tono de voz le sali algo colrico: Te estoy explicando que es la misma, pap. La misma, entiendes o te lo digo en zul? Su padre se levant y sali de la cocina. Mateo pens que quiz se haba enojado porque haba sido demasiado brusco con l. Pero regres al cabo de dos minutos con un libro. Toma. Se lo dio abierto por un captulo titulado Trastornos disociativos. Esto habla de trastornos disociativos, que creo que es a lo que te refieres. Consisten en una alteracin de las funciones integradoras de la conciencia, la identidad, la memoria y la percepcin del entorno. Lee eso y a lo mejor sacas algo en limpio. Lo primero es el diagnstico. Consult su reloj. Yo me tengo que ir ya.

Su padre se puso la chaqueta. Lo siento, pero no me avisaste de que venas. Si no, habra cambiado la cita. Ah! Mientras lees eso, te voy a poner un disco de mi poca, igual te inspira. Con eso de los ceds, ya no editan lbumes tan lujosos como ste... Su padre busc entre sus discos del pleistoceno y encontr el que buscaba: Quadrophenia, de los Who. Lo puso en el tocadiscos y pareci extasiarse con los primeros acordes. Cuando yo era superjoven, el que no lo tena no se coma un coln. Es de los mods y los rockers y la batalla de Brighton. Ah! dijo Mateo, custico. Mtico. Se llama Quadrophenia, por cuatro personalidades. Igual te sirve de msica de fondo mientras lees eso. Bueno, me marcho. Padre e hijo se despidieron con un par de besos. Se queran, pero eran dos extraos. Quin era el culpable? Resultaba fcil pensar que su padre, porque era mayor. Pero tambin l tena una parte de responsabilidad. Acababa de enterarse de que su progenitor era neurlogo y no psiquiatra, por ejemplo. Un muro generacional les separaba, se comprenderan ms con el paso de los aos? Mateo empez a leer el captulo que le interesaba. Haba cuatro tipos de trastornos disociativos. Descart la amnesia disociativa y el trastorno de despersonalizacin, porque no incluan el desdoblamiento en diferentes identidades, y se centr en la fuga disocia- tiva y en el trastorno de identidad disociativo, antes conocido como personalidad mltiple. Su inters en los ltimos aos haba aumentado por las investigaciones sobre sujetos con dos o ms personalidades, generalmente adolescentes. La fuga disociativa afecta al 0,2% de la poblacin general. Suele estar unida a acontecimientos traumticos o estresantes. Se caracteriza por viajes inesperados, con abandono del hogar, acompaados por la asuncin de otra identidad y de incapacidad para recordar el propio pasado. Esto produce un deterioro importante de la actividad social y laboral del enfermo. Los. viajes pueden durar horas, das o meses, y los afectados no llaman la atencin, porque parecen comportarse normalmente. Cuando el enfermo vuelve al estado previo al episodio de fuga disociativa, puede aparecer una amnesia que borre los acontecimientos traumticos del pasado... Mateo lea esos datos y otros con una apasionada mezcla de preocupacin e inters. El trastorno de identidad disociativo se caracteriza por la existencia de dos o ms identidades que controlan el comportamiento del individuo de modo recurrente. Los individuos con este trastorno presentan frecuentemente lapsos de memoria remota o reciente que afectan a su historia personal, lea Mateo, vido y cejijunto. Puede existir una prdida total de la memoria correspondiente a gran parte de la infancia. Una identidad que no est actuando puede llegar a la conciencia mediante alucinaciones visuales y auditivas, a travs, por ejemplo, de una voz que da rdenes. La automutilacin, la impulsividad y los cambios repentinos y aparatosos en las relaciones de estas personas pueden justificar el diagnstico de trastorno lmite de la personalidad. Hay que descartar los episodios provocados por frmacos o drogas o por los efectos fisiolgicos directos de una enfermedad mdica, como la epilepsia. Los individuos afectados pueden diferenciarse de los individuos en trance o con sntomas de posesin porque stos explican que espritus y seres extraos han entrado en su cuerpo y dominan sus actos. Hay controversia a la hora de diferenciar el trastorno de identidad disociativo y otros trastornos mentales, como la esquizofrenia y otros trastornos psicticos, el trastorno bipolar, con delacin rpida, los trastornos de ansiedad, los trastornos de somatizacin y los trastornos de la personalidad...

Estuvo leyendo un rato ms y se esforz en me- morizar el contenido de aquellas pginas. Ya tena algunas directrices para juzgar el comportamiento de Lara. Y una cita, en la cafetera del Crculo, para empezar a investigar... y para seguir enamorndose. Y si Lara estaba poseda por un espritu satnico? Y si intentaba asesinarle, sacarle las tripas con un cuchillo? Qu macabro se estaba poniendo... Haba en los ojos de Lara 1 y 2 una ptina de limpieza tal, que sus elucubraciones parecan indicar que, efectivamente, en aquella historia exista un perturbado: l .El viernes despus de comer Carlos fue a casa de Mateo para jugar a Tomb Raider. El estreno de la pelcula era inminente, y Carlos, que era un consumidor modlico, es decir, compulsivo, haba entrado el mircoles en un cine exclusivamente para ver el triler. Semejante despilfarro por mucho que el mircoles fuera el da del espectador admiraba a Mateo. Por una parte, pensaba que el cormorn nmero 1 era medio idiota, carne de can; por otra, le haca gracia. Mateo, despus de rebuscar en su armario, de hacer memoria y de echarle imaginacin al asunto, se haba vestido con unos vaqueros negros recin comprados, a los que dio sin pensrselo mucho unos tijeretazos a la altura de la rodilla, una camiseta de un grupo de rock mefistoflico y unas zapatillas deportivas. Llevaba tambin una pulsera de cuero y se haba puesto, a falta de autntico tatuaje, la calcomana de una serpiente. Mola tu nuevo estilo haba comentado Carlos. Me tenas aburrido, siempre tan formal... Qu pensabas dejar para los treinta aos? Echaron un par de partidas. Cuando el juego les permita repartir su atencin, hablaban .Entonces, qu, preguntaste a tu viejo? Te has enterado de algo? S, me dio un libro y estuve empollndomelo. La personalidad mltiple existe. Lo de Lara puede ser un caso de fuga disociativa o un trastorno de identidad disociativo. Podra confundirse tambin con esquizofrenia, que es incurable desalentado, Mateo se encogi de hombros, pero pronto se anim: algo haba avanzado, aunque fuera por un terreno resbaladizo. La fuga disociativa se caracteriza por viajes inesperados, con asuncin de otra identidad e incapacidad para recordar el pasado, sin que eso sea acha- cable a un traumatismo craneal o a haber tomado alguna sustancia. En cristiano, un porrazo en la cabeza, o tripis y eso, no? Y frmacos asinti Mateo, sin energas para intentar que su amigo adoptara el lenguaje cientfico apropiado al caso. Se diferencia de un episodio manaco en que en ste el viaje se asocia a ideas de grandeza o a otros sntomas de mana... Por ejemplo, que una piba se da el piro porque se imagina que es una modeluqui famosa que va a hacer una pelcula en Hollywood, no? Algo as, supongo dijo Mateo. Todo era un disparate, y en tal situacin, incluso las chorradas de Carlos podan tener sentido. La otra posibilidad es el trastorno de identidad disociativo. Es entre tres y nueve veces ms frecuente en mujeres que en hombres. Generalmente hay una identidad primaria con el nombre del individuo, que es pasiva, dependiente, culpable y depresiva. sa es Lara 1 dijo Carlos. No seas imbcil salt Mateo. Una cosa era admitir como posibles las chorradas del nmero 1, y otra, permitir que se metiera con su amada. Lara 1 no es as. Es independiente y alegre.

r Ya, y todos somos felices y comemos perdices que comen lombrices le cort Carlos. Sigue con lo de los locos, que cuando te pones en plan enamorado eres la vergenza de los cormoranes. Cada personalidad se vive como una historia personal, con una imagen, una identidad e incluso un nombre distintos. Ves? Carlos hizo una castaeta, triunfante. Por eso me dijo que se llamaba Clara! Quiz admiti Mateo, pensativo. Pueden negar el conocimiento entre ellas, o ser crticas unas con otras e incluso llegar al conflicto abierto. No recuerdan informacin personal importante... Mosquis! exclam Carlos, que escuchaba a su amigo con los ojos como platos. Por eso Clara, o Lara 2, neg conocerte. Veo que vas cogiendo el eje dijo Mateo, satisfecho. Las personas con este trastorno suelen haber padecido abusos fsicos y sexuales durante la infancia, aunque esta afirmacin es polmica, pues los recuerdos de la niez no son muy fiables Mateo recitaba el texto del libro casi de carrerilla. Con lo que le costaba aprenderse algo para un examen!. Algunas identidades muestran una capacidad anormal para soportar el dolor u otros sntomas fsicos. Las personas afectadas pueden tener migraas, colon irritable y asma. En sus diferentes estados, pueden presentar diferencias de agudeza visual y de tolerancia al dolor. Su madre entr en ese momento en el cuarto para despedirse. Antes de abrir la boca, mir fijamente a su hijo durante unos segundos. Y esas pintas? Mateo se encogi de hombros. Hoy no se puede vestir como si estuviramos en los mticos ochenta. Ests mucho mejor cuando ests normal. Y qu es normal, mam? Pero su madre no tena ganas de discutir. Mira, hijo, haz lo que quieras. Vas a salir? Bingo. Mateo pens que su actitud, impertinente y beligerante, era absurda. Por qu responder bingo, en lugar de s? Pues si duermes aqu, ya sabes: a la una en casa. Y si no, llamas antes. Su madre abandon la habitacin y Mateo guard la consola. Y entonces, cuntas Laras puede haber, Mate? pregunt Carlos, epatado por la magnitud del problema al que se enfrentaba su cormorn favorito. Entre dos y ms de cien. El tiempo que se requiere para pasar de una identidad a otra es normalmente de unos segundos. Vaya, nmero 1 dijo Carlos, boquiabierto. Qu alucine! Y te vistes as para acoplarte a Lara 2? Te las cedo a las dos, y a las veintids, y a todas las que haya... Yo me enamorara antes de una vbora carnvora... Vers le interrumpi Mateo. Cuando decimos que Benito es un venado, o que Pikachu es un marciano, estamos exagerando. Todos nosotros somos normales, aunque tengamos nuestras rarezas... Por eso es aterrador encontrarse con la autntica locura, la que se mueve por otras coordenadas... sa a la que no podemos seguir... Es como asomarse a un tnel oscuro, gatear a ciegas al borde

de un precipicio, jugar a la ruleta rusa con cinco balas en el tambor... Salieron juntos a la calle y se dirigieron hacia el metro. A Mateo, pensar en el sufrimiento de Lara y en el de su familia, en el sufrimiento de todos los enfermos mentales del mundo y sus familias, le haca sufrir. Imaginaba srdidos manicomios, enfermos atados a las camas con correas, paredes blancas y acolchadas, angustia y soledad y dolor y deseos de morir y miedo a morir... Qu infierno poda ser el mundo! Y dnde vais a ir? No s dijo Mateo, evasivo. No quera que su amigo se le pegara. Vais a ir a Xclusive? A lo mejor. Vete a un sitio concurrido, por si se pone esquizofrnica perdida e intenta estrangularte o te ataca con unas tijeras o... Vale, vale le ataj Mateo, ceudo. El desafortunado consejo de Carlos provoc un silencio de medio minuto, que rompi el propio Carlos. Si quieres, aparezco y te ayudo en la investigacin. Eso es justo lo que no quiero, cormorn se apresur a aclarar Mateo. Y te recuerdo una de las ms sagradas reglas cormoranas: las tas son del que las ve primero. O de quien quieran ellas... replic su amigo, combativo. Qu opinas? Opino que voy a llegar tarde por tu culpa. Entraron en el metro y se separaron, pues les convenan lneas diferentes. Cuando ya iba a doblar la esquina, su amigo le llam. Eh! Mateo se volvi. No te preocupes por lo de llegar cinco minutos tarde, asfixiado! grit Carlos, sin importarle que le oyeran los desconocidos que les rodeaban. Ellas se las arreglan siempre para tardar ms que t! Mateo alz la mano a modo de despedida y record que Lara, con su otra identidad, se haba presentado dos minutos antes que l en la heladera. En realidad, Carlos entenda de mujeres tan poco como l mismo .Mateo acudi al Crculo como si fuera un comando, como si preparara una operacin blica (no en vano tantos pensadores han comparado el amor con la guerra): debera estar en alerta permanente, tener capacidad de reaccin y reflejos, recordar las diferencias de las dos personalidades de Lara, avanzar en su estudio y atacar en el momento preciso. Mi deber de enamorado es enamorar a la mujer de la que me he enamorado; y si est como un cencerro, mi deber es, adems, ayudarla a salir del agujero, reflexionaba Mateo. Ella es la enviada plenipotenciaria de un pas extranjero que est a punto de entrar en guerra con el mo, y yo soy un general. Ella viene a negociar, pero mi misin secreta aunque seguramente ella la barrunte es hacerla prisionera: encerrarla de por vida en una crcel que tenga las puertas abiertas. Lleg a las siete y treinta y cinco. Pero Carlos tena razn, Lara 2 (o Clara) se retras un interminable cuarto de hora. Claro que quiz su verdadero nombre fuera, efectivamente, Clara, y habra que llamarla Clara 1 y Clara 2. Y si se llamaba Fernanda, po rejemplo? Mejor dejarlo en Lara y Clara, o en Lara 1 y Lara 2. Ya estaba suficientemente liada la madeja. Y si empezaban a surgir nuevas identidades? Cuando la embajadora de la potencia extranjera lleg, l acababa de sentarse

a una mesa con una cerveza, pensando en el conflicto en el que se haba metido. Todo pareca encajar: aquellos trastornos eran ms frecuentes en mujeres que en hombres, afectaban principalmente a adolescentes... Clara le localiz, despus de una mirada en derredor algo miope (Mateo record que las distintas identidades podan tener diferente agudeza visual), y se dirigi resueltamente hacia l. Mateo se levant para recibir como se mereca a tan alta dignatario. Sus credenciales, la ropa, la actitud, correspondan sin ningn gnero de dudas a Clara. Su primer impulso fue saltarse el protocolo y besarla en los labios, pero dud un instante, y ella, como si hubiera adivinado su intencin, torci un poco la cara. El resultado fue que se besaron en la mejilla, aunque cerca de la boca. Y ahora quin va disfrazado? se burl Lara 2. Normalmente voy as, ms heavy dijo Mateo: la mentira es el alma de la diplomacia. Los otros das s que me senta incmodo, pero es que vena directamente de ver a mis abuelos y no quera asustarles. Lara 2 le mir burlona. El nieto ideal... No ser que no tienes personalidad? Eso, a darle caa. Mateo, rabioso por un segundo, estuvo a punto de soltar: S que tengo, aunque slo una, no como otras. Pero se contuvo y fue ms sibilino: Al revs: tengo tanta, que puedo cambiar. Y que la embajadora lo interpretara como quisiera. Se sentaron a la mesa. Qu te parece si compartimos la caa y vamos a otro sitio? Por m, muy bien dijo Mateo. Desconfiaba la enviada de Clarastn? Intua la celada y buscaba un lugar en el que sentirse ms a salvo? Lara 2 dio un trago de su cerveza, mirndole fijamente a los ojos. El general tuvo que recurrir a toda su entereza castrense para no desviarlos. Tu colega est espdico perdido, no haba manera de quitrmelo de encima. El oprobio de los cormoranes, pens Mateo. O ella exageraba? Se empe en acompaarme a una exposicin de fotografa. Estoy segura de que fue la primera a la que ha ido en su vida. Me dijo tu nombre: Mateo. Su pongo que a ti tambin te habr chivado el mo. Claro. No... Lara, o Clara, o Fernanda, o como demonios se llamara, chasque la lengua. No te equivoques... No? dijo Mateo, con un acento en el que se fundan la alarma y la incredulidad. Iba a asumir una tercera identidad, a presentarle nuevas credenciales, cuando dos ya eran demasiadas? Claro, no: Clara. O es que tengo pinta de ma- romo? Evidentemente, no la tena. Vesta los mismos pantalones pesqueros negros, que en esta ocasin mostraban no sus tobillos, sino unos graciosos calcetines de cebra: adems de ser a rayas blancas y negras, tenan ojos, morros y orejas. Los zapatos eran de plataforma y con ellos Lara 2 alcanzaba la misma altura que Mateo. Llevaba una camiseta, tambin del color del carbn, atada con un lazo, que dejaba la espalda libre, y con un escote que, sin mostrar nada, abra todos los caminos a la imaginacin. Un par de pulseras con cuentas violetas y un collar negro, de cuero, grueso como el de un perro y tachonado, completaban su atuendo. Se haba peinado el pelo otra vez moreno, sin teir dividindolo en numerosas trenzas, y los ojos se los haba pintado de negro. Era como si hubie ra intentado ser siniestra, sin conseguirlo: debajo de todo, en su interior, haba una inocencia que se lo impeda. Y eso, que ella habra considerado un fracaso, era, sin embargo, lo que la haca irresistible, su triunfo definitivo. Mateo pens que Clara parecera la muerte, si no fuera por esa inocencia que no poda disimular

por mucho que la pintara de negro. Definitivamente, el deseado reino vecino no poda haber mandado mejor representante. Pero no contaba con los traidores propsitos del general... Desde luego que no dijo Mateo. A tu lado, Claudia Schiffer parecera una Neanderthal. No estaba seguro de que fueras a venir aadi torpemente, estropeando el piropo. Bueno, yo primero hago unas cuantas citas, segn van surgiendo... y en el ltimo segundo decido la que ms me apetece. Segn van surgiendo... Pero si haba sido ella quien se la haba propuesto! Al odo, para que no la oyera Carlos... Tendra cara la ta... Debera andarse con cien ojos: en Clarastn, por lo visto, tampoco eran muy de fiar... Me llaman la jardinera, por la cantidad de gente que dejo plantada sigui Clara. Pero lo que cuenta es que me cit contigo... y aqu estoy. Dnde vamos? Lara 2 se le qued mirando a los ojos, y Mateo los apart un segundo, para poder escapar a su fascinacin. A este paso, iba a ser l quien cayera prisionero. Podemos ir a algn bar, antes de ir a una discoteca sugiri Mateo. A Xclusive? A cualquiera menos a sa se apresur a decir Mateo. Menudo nombre hortera, verdad? Lo ltimo que hubiera querido era encontrarse con el buitre de Carlos. Y adems, seguro que all Clara contaba con numerosos aliados que dificultaran su plan. Pues s convino ella. Son unos pedorros y se creen lo ms. Salieron del Crculo y tras callejear un poco entraron en un bar. Retransmitan un partido del Madrid, y Mateo tena que hacer verdaderos esfuerzos para no quedarse enganchado mirando al televisor. No te gustar el ftbol, verdad? Por supuesto que no asegur Mateo. Odio a los tos que son capaces de retrasar una cita por un maldito partido de ftbol. Y tambin a los tos que mienten. Me gusta la gente sincera, como t. Gracias. Si ella supiera que me encanta el ftbol, pens Mateo. Si supiera que he mentido como un bellaco... Es descorazonador, pens, que le mienta precisamente porque me gusta... Que para intentar gustarle a ella, tenga que convertirme en otro... Qu falso es el mundo... Qu falsos, ella y yo! Lara 2 se inclinaba por un garito en el que, segn dijo, ponan una msica alucinante. Mateo rechaz la idea. Primero, pens que en ese local ella conocera hasta al memo del dj (todos los pinchas, como todos los porteros, eran imbciles, y eso, para Mateo y para Carlos, era un axioma cormorn. No se poda ser cor morn y a la vez no estar de acuerdo en ello). Segundo, intua que Lara 2 prefera a alguien con iniciativa, que no se dejara mangonear. Haba cerca de donde estahan una discoteca en la que nunca haba entrado, pero de la que le haban hablado bien. Y si probaban ah? Considerando, seguramente, que se trataba de un terreno neutral, la enviada de Clarastn no se opuso. Por el camino, Mateo intent hacer alguna averiguacin que le valiera para elaborar un diagnstico. Oye, Clara, t tomas drogas? Yo? ella le mir durante unos segundos, divertida o con soma. He probado alguna, pero no es lo mo. No me hacen falta para pasrmelo bien. Y t? Tampoco. Y sustancias? Sustancias? Lara 2 frunci el ceo. A qu te refieres? Puedes ser ms claro? Pues eso... Mateo trag saliva, confundido. Por qu se pona nervioso?. Frmacos, medicinas...

No sers camello, porque... Qu va! ataj Mateo, escandalizado. Le acusaba la embajadora de Clarastn de narcotrfico? Qu injusticia y qu atrevimiento! Alguna aspirina, de vez en cuando... No tengo pinta de estar sana o qu? Se plant ante l, con las manos en las caderas, en una pose de modelo, hermosa y desafiante, joven y esplndida. Caray con las armas diplomticas de Clarastn! Yo pasaba por ah (mi oficina se hallaba cerca de la discoteca hacia la que se dirigan) y puedo afirmar que Clara era una flor recin florecida. Cuando brota un capullo, la flor an est muy tierna, no se ha desarrollado plenamente. Antes de que estallen los ptalos, se adivina la belleza, pero sta es an una belleza ausente e imaginada. Y cuando lleva ya unos das de existencia, la flor empieza a ajarse, a marchitarse. Pero hay un momento dos, tres das, una semana a lo sumo en el que esa flor est en toda su belleza y lozana. Lara 2 se hallaba, all plantada, con las manos en las caderas, en ese momento mgico, pocos aos antes (pues lo que en una flor son das, en una mujer son aos) de empezar a marchitarse y a morir... Dios! Quiero hablar del amor, y ya estoy pensando en la muerte! Al adelantarles y seguir mi camino, o la respuesta de Mateo: Tienes pinta de no haber tenido ni un catarro en tu vida. De estar buensima, vamos. Lara 2 le sonri, complacida, y continuaron andando. Por muy enviada del rey de Clarastn que sea, pens satisfecho el general, sigue siendo una mujer vulnerable a las lisonjas... Mateo se haba sorprendido a s mismo con su descaro: De estar buensima... Y si era l quien estaba empezando a desarrollar una segunda personalidad, Mateo 2, para adaptarse a Lara 2? Y por otra parte, no saba qu era peor. Si Lara 2 tomaba drogas, mal asunto. Y si no las tomaba, se descartaba una de las posibles explicaciones a su cambio de identidad. Decidi explorar la otra posibilidad. Despus de un par de comentarios intrascendentes, para que Lara 2 se confiara, dispar de nuevo: Oye, t te has dado alguna vez un golpe fuerte en la cabeza? Lara 2 se le qued mirando extraada. Ahora era ella quien buscaba en l alguna anomala. Oye, y t has dado algn curso de Preguntas Absurdas? Eres un poco raro, verdad? Tienes problemas? Ante el chaparrn, Mateo se iba encorvando, como un signo de admiracin que se convirtiera en uno de interrogacin. La entrevista se haca tensa. La embajadora sacaba sus uas y podra escapar antes de entrar en el pas del Nunca Volvers: tocaba limar asperezas. Soy raro lo normal... Soy lo normal de raro. Vamos, que creo que soy normal concluy Mateo, que notaba cmo el calor le suba por todo el cuerpo. Haban llegado ya a la entrada de la discoteca, el lugar elegido para la emboscada. Mateo pens que era una buena oportunidad para borrar malas impresiones y seguir ganndose a la embajadora. Djame invitarte dijo el general, sabedor de que no hay fortaleza tan inexpugnable que no pueda ser vencida por un asno cargado de oro. Todava me quedan pelas de las que gan pintando. Ganar dinero con su propio esfuerzo haba aumentado su prestigio con Lara 1. Pens que sucedera lo mismo con Lara 2. Y adems, aunque hubiera sido una chapuza, y entre las amigas de la madre de Carlos ya se hubiese corrido la voz y fuera evidente que ninguna otra iba a llamarles, estaba crecido. Ese dinero lo gastaba con orgullo y alegra, no como el otro, el de la paga semanal, que le dejaba a uno como un pequeo cargo de conciencia.

Eres pintor? y sin darle tiempo a responder, como una metralleta: Figurativo o abstracto? Lara 2 le miraba interesadsima. El general comprendi que a la embajadora pareca seducirle ms el arte que el dinero, y de eso, lamentablemente, saba bien poco... A l que le hablaran de caones y bayonetas! Dndose cuenta del malentendido, demor la respuesta, buscando una salida digna. No la vea por ninguna parte. Abstracto, en todo caso dijo, titubeante. Has expuesto? Bueno, lo que he pintado lo vio una persona... S... Se puede decir que he expuesto... dijo, sin excesiva conviccin. Ahora Lara 2 se mostraba desconfiada. Le examinaba, y Mateo se senta al borde del abismo y del suspenso. Iba a irse la embajadora, sin que l pudiera impedirlo, justo a las puertas del lugar de la celada? Iba a empezar a tratarle no con el respeto debido a un igual, sino con la suficiencia y la altanera reservadas a los criados? Si era as, juraba vengarse! Qu tipo de pintor eres? le espet Lara 2. De brocha gorda se sincer Mateo, valerosamente. Me refera a que he pintado una casa. Ah, eso dijo ella, levemente despectiva. Ya me pareca, tan cro... A pesar de la desilusin, Lara 2 se dej invitar sin poner ningn reparo. Con lo que le haba costado invitar a Lara 1. Esa personalidad de Lara le gustaba menos que la otra, pens Mateo, dolido por lo de cro. Antes de entrar, y suponiendo que dentro no habra cobertura (y en caso contrario, dara lo mismo, pues no se oira), a Mateo se le pas por la cabeza llamar a Lara 1. Espera dijo. Tengo que llamar a un amigo. Existan dos posibilidades: el mvil sonaba en los pantalones de Lara 2 y se descubra el pastel, con lo cual se habra dado un importante paso en la resolucin del problema; segunda posibilidad, nadie contestaba, y todo segua igual. Mateo marc el nmero. Como caba imaginar, el mvil de Lara estaba desconectado. Habra sido el error de una novata, y estaba claro que la enviada de Clarastn, consumada farsante, no lo era. Sin cobertura explic Mateo. Dentro de la discoteca pidieron dos copas. Mateo bebi la suya ms rpido que ella. Entablaron una animada conversacin, y Mateo perdon enseguida los apuros por los que Clara le haba hecho pasar un rato antes. Adems, l, con sus preguntas, se lo haba buscado. Aunque tuviera una slida razn para ello. Y ella? Acaso era culpable, si tena dos o ms personalidades? Y, por otra parte, Lara 2 tambin tena su atractivo. Era desenvuelta, inteligente, ingeniosa, nada convencional. Haca que lo viejo pareciera nuevo, y lo nuevo, doblemente estimulante. A Mateo le pareca maravilloso estar enamorndose dos veces de la misma persona. Comprenda el peligro que encerraba su situacin, lo inestable e inseguro de ella, la falsedad de su papel, pero, a la vez... Era fantstico! Cunta gente habra en el mundo que se hubiera enamorado simultneamente de dos chicas con una personalidad muy diferente y que fueran la misma? Mateo se senta protagonista de una historia nica, especial. Lstima que no se lo pudiera contar precisamente a ella, al menos de momento! Pidi una segunda copa. La camarera, sobrepasada, tard cinco minutos en atenderle, y la espera rompi el encanto que les haba envuelto. La discoteca estaba mucho ms llena que antes, y la mediadora de Clarastn era muy popular en ese ambiente: constantemente se acercaban a rendirle pleitesa embajadores de diversas naciones, y Mateo, impotente, asista al desfile de tipos que le

ignoraban, le daban la espalda o, como mucho, le saludaban rpidamente. Se preguntaba qu actitud le convena: intentar introducirse jovialmente en las conversaciones, pasar olmpicamente de Lara 2 y sus relaciones, concentrarse en algn punto mstico e indeterminado para hacerse el interesante, darse una vuelta, dedicar alguna observacin cida a cada uno de los cuervos en cuanto se alejaran y as rebajarles ante los ojos de Lara 2... No saba qu partido tomar (slo saba que la prometedora tarde-noche haba empezado a estropearse, y que de seguir as las cosas, jams atrapara a la embajadora enemiga), y por eso, divisar a Carlos, en lugar de indignarle, casi le ilusion. Carlos le vio al mismo tiempo y se dirigi hacia l como un rayo. Mientras, un metro ms all, Clara hablaba con un to un par de aos mayor que ellos y muy enrollado (tatuaje, ropa antiglobalizacin pero de marca, mechas, pendiente, el equipo completo). Seguro que tena carn de conducir y un coche alternativo regalado por pap, alcanz a pensar Mateo, rencoroso, justo antes de que Carlos se situara a su lado. Qu pasa, Mate! Carlos le salud con una palmada en la espalda. Estaba acelerado. Mir a Lara 2, pero sta hizo como que no le haba visto o quiz fuera que no le reconoca. No era acaso, bajo esa personalidad, levemente miope?. Cmo va? Has investigado algo? Crees que las vacas locas tienen algo que ver con lo que le pasa a Lara-Clara? Quieres parar? dijo Mateo, en cuanto el chaparrn remiti. Cmo quieres que conteste veinte megachorradas a la vez? Soy una mquina se jact Carlos. Saba que no ibas a ir a Xclusive para darme esquinazo, y como Pikachu siempre habla de este sitio, y los dos sabamos que Pikachu estaba fuera el fin de semana, pens: el cormorn nmero 1 va a venir aqu... Para qu has venido? dijo Mateo. La primera alegra al verle haba comenzado a esfumarse. Y si Lara es una psicpata? Estoy aqu para protegerte, cormorn dijo Carlos. Carlos haba visto en una ocasin un cormorn (Mateo, ni eso), un verano que haba pasado en Galicia. Era un ave semejante a un pato, aunque ms estilizada, y de un color oscuro, manchado. Pareca sucio y furtivo, haba algo de intrpido pirata en su vuelo rasante, sobre el mar, y a Carlos le haba gustado. Desde entonces, l y Mateo se llamaban el uno al otro cormorn, como forma de aludir a su estrecha amistad sin hacerlo explcitamente. Por un documental de la 2 Mateo se haba enterado de que los cormoranes eran ariscos, excelentes nadadores e independientes, poco amigos de la proximidad del hombre, y de que se alimentaban de peces. Ellos nadaban regular y preferan la carne, pero... El tipo que hablaba con Lara 2 se fue, y ella se uni a los dos amigos. Salud a Carlos con los protocolarios besos en las mejillas, tambin caractersticos de Clarastn, por lo que haba observado Mateo. Hola, Carlos. Pasa, Clara. Y al decir Clara, le gui un ojo a Mateo. Est subido de revoluciones, pens Mateo, alerta. Un elefante en una cacharrera. Iniciaron una conversacin en la que participaban los tres. Hablaron de sitios de salir por la noche (Lara 2 se los conoca todos), de pelculas, de las cosas que les gustaba hacer a cada uno. De pronto, cuando estaban contando ancdotas de la infancia, Carlos le solt a Clara, de sopetn: Oye, por casualidad, t no sufriste abusos sexuales cuando eras nia? Se hizo un espeso silencio entre los tres (si prescindimos de que se hallaban en el fragor de una discoteca). Este merluzo ha roto las ms elementales reglas de la diplomacia, pens el general, furioso. La presa va a espantarse...

Qu quieres decir? pregunt lentamente Lara 2, en guardia, como una leona dispuesta a saltar sobre la garganta de un u. Y es que algo de eso haba a los ojos del enamorado Mateo: la elegancia y la felina fuerza de Lara-Clara frente a la tosquedad morros y pezuas del obtuso de Carlos. Quieres que pruebe en arameo? dijo el atontado de Carlos, creyendo que Clara realmente no haba entendido su pregunta. Que si te han toqueteado tus partes ms ntimas cuando eras pequea! Al or aquello, a Mateo se le salieron los ojos de las rbitas. Sbitamente, sinti como si la irrealidad se apoderara de l, como si hubiera traspasado la lnea que hasta entonces le separara de otra dimensin, como si flotara, s, pero no entre nubes y rodeado de ngeles, sino sobre un foso lleno de tarntulas y escorpiones. Experimentara algo semejante Lara cuando se hallaba en trance de asumir otra identidad? Anonadado, no supo cmo actuar. Lara 2 s reaccion. Cuando en Clarastn se enfadaban, se enfadaban de verdad. Sus facciones se endurecieron, y sus ojos echaron fuego. Estis todos enfermos o qu os pasa? la embajadora haba perdido por primera vez los papeles, y ahora, como una hidra, se encaraba directamente con Carlos. T eres subnormal, verdad? Y adems, un pervertido! Por qu te pones as? -dijo Carlos, conservando la calma, l s, como un consumado diplomtico: al fin y al cabo, imaginaba estar reuniendo material para poder realizar un diagnstico clnico. Escrut a la paciente, un intento de mirada cientfica que le sentaba como un frac a una vaca. No ser que tienes el colon irritable? Mateo nunca hubiera credo que su amigo pudiera ser tan tarado. Quin era el loco, quin estaba ms zumbado, Carlos o Lara-Clara? Lo haba dicho no para mosquear a Lara 2, sino completamente en serio. Intentaba as ayudarle, o quiz, pescar en ro revuelto: una de sus teoras era que a las pibitas haba que desconcertarlas, para que bajaran la guardia, y entonces... al ataque, mis valientes! Pattico cormorn... Y t, imbcil? Clara se volvi hacia Mateo, que haba enmudecido. Mientras ests con este freak, a m ni te acerques. Ruptura de relaciones con Clarastn, salvo que abandonara a su ms fiel y antiguo aliado... Mateo pens que ya haba pasado todo lo malo y tambin lo peor. Se equivocaba. Lara 2 se qued un instante mirndole, brindndole la oportunidad de defenderse, de excusar a Carlos o de desentenderse de l. Mateo se perda en aquellos ojos abismalmente hermosos, en los que el enfado se mezclaba con la interrogacin y el deseo de comprender y perdonar. Pero justo cuando iba a abrir la boca para decir algo, lo primero que se le ocurriera para ganar tiempo y salir del paso, Lara peg un alarido y un bote. Por un microsegundo, Mateo pens que se enfrentaba, efectivamente, a un caso grave de disociacin. Pero pronto sali de su error. Est loco! grit Clara, histrica. Me ha quemado con un mechero! Si Mateo no hubiera visto cmo Carlos lanzaba hacia atrs, sin mirar, un mechero, habra pensado que Lara-Clara haba sufrido una alucinacin. Mechero? Quin tiene un mechero? dijo el cormorn nmero 1, hacindose el tonto y mirando a Mateo. Y como ste no pareca muy dispuesto a acudir en su ayuda, murmur, dbilmente: Explcale que era para comprobar su tolerancia al dolor... Pero este pedazo de freak de dnde ha salido? chill Lara 2. Y t? Vamos a ver qu tal andas t de tolerancia al dolor! Rabiosa, Lara 2 le propin un puntapi. Carlos se dobl aullando, pues la

patada, adems de perfectamente dirigida, haba sido seca y enrgica: la madre de todas las patadas. Ya veo que lo toleras regular... dijo Lara 2. Y se fue hacia la pista, erguida y tiesa. Aun de espaldas, era fcil ver cun alterada estaba la alta dignatario. Cmo se ha puesto, la disociada esta... dijo Carlos para congraciarse con su amigo. Todava dolorido, se tocaba sus partes. No parece que tolere demasiado el dolor, t qu opinas? Pero antes de que Mateo, furioso, pudiera responderle, apareci un tipo con camiseta ceida, musculatura de gimnasio y crneo rapado en el que haba una pequea seal roja. Agarr a Carlos del hombro y lo atrajo hacia s como si de un mueco se tratara. Se te ha cado esto, payaso? Y le mostr el encendedor que Carlos acababa de arrojar al tuntn. Aterrorizado, temblando, el cormorn nmero 1 era incapaz de articular palabra. El cachas le apret la mandbula, obligndole a abrir la boca, y le meti en sta el mechero. Y si llego a poder, te lo enciendo dentro, mamn. El forzudo le empuj y se march tranquilamente, sin volverse. A Mateo le dio pena su amigo, pero, a la vez, pensaba que se lo tena merecido. l me ha hecho un poco de dao dijo Carlos, para reconciliarse con su cormorn favorito, y frotndose la mandbula, pero... has visto la herida que le he hecho yo en la cabeza? Y como Mateo estuviera a punto de rerse, aadi: Lara est trastornada, eso est claro, pero no s si tiene identidad asociativa o si es de la fugativa, porque ahora acaba de fugarse, no? A lo mejor es que... Mateo se enfureci de nuevo: Mira le cort, furioso. Como sigas desvariando, te meto una que te dejo sentado. Compungido, cabizbajo, tan derrotado que Mateo casi le compadeci, Carlos se exili en el otro extremo de la barra, esperando, como un perro revoltoso pero fiel, a ser perdonado. Mateo miraba a Lara 2 bailar en la pista, las manos entrelazadas detrs de la nuca, contonendose, ajena al desolado paisaje que haba quedado atrs (aunque, justo es decirlo, ella hubiera sido una de las damnificadas por la batalla), o quiz, exhibiendo conscientemente su indiferencia, para hacer ms profundas las heridas de sus enemigos, armas de mujer. Mateo se crea negado para el baile, y si se mova intentando seguir el ritmo de la msica se senta ridculo, como si se tratara de un impostor. l no tena un trastorno de identidad disociativo como la pobre Lara, ni andaba ms escaso de neuronas que un renacuajo, como el desgraciado de Carlos. No poda asumir de pronto el papel de bailongo de discoteca, de rey de la pista, de chuleta de primera. Segua siendo Mateo, por mucho que se hubiera puesto esas extraas ropas y un tatuaje de calcomana y por mucho que hubiera fantaseado con ser un general que pretenda apresar a la embajadora del pas vecino, rendirla, encerrarla con un beso en... Estuvo media hora viendo bailar a Clara, pasando las de Can. Era un perdedor, todo le sala mal y el futuro era tan negro como los pantalones de la falsa representante del inexistente Clarastn. Carlos le lanzaba, cuando volva la vista hacia l, miradas perrunas que aumentaban su malhumor. Considerando que se le haba pasado a medias el enojo, Carlos se acerc a su amigo. Lo siento, Mate se disculp. Slo quera echarte una mano hizo un vago gesto hacia Lara 2. Est ms pirada de lo que imaginaba.

Y quemarla con un mechero, es normal? Vale dijo Carlos, mostrando las palmas de las manos. Me he pasado, pero ni que mi mechero fuera un soplete... Mateo dio a Carlos por imposible. Termin una cancin, y Lara 2, cansada o aburrida de bailar, abandon la pista y se dirigi hacia ellos. Al verla venir, Carlos se bati en prudente retirada y se mantuvo a unos metros de distancia. Ella se par junto a Mateo. Es tu mejor amigo? No Mateo recordaba que san Pedro haba negado tres veces a Cristo, iba a ser l menos?. Le saco a veces para que le d el aire, es un servicio social que hago... Y adems, desgrava... Y entonces Lara 2 volvi a sorprenderle. Solt una carcajada y dijo: Est tan pall que hasta tiene gracia... Y luego, sin mirarle, risuea y regocijada: Al menos, es diferente. Como t... Ella haba vuelto a mudar de expresin. Ahora le miraba con una intensidad perturbada y perturbadora. Mateo interpret que le provocaba quiz a la pobre, en algn rincn de su conciencia, de su mente estropeada, se le haba encendido una lucecita, y recordaba que ese chico ya la haba besado antes e intent besarla en la boca. La respuesta de la insensata fue un empujn tan violento que Mateo choc contra su pato descerebrado favorito, tirndole media copa. Lara 2 avanz dos pasos hacia l. Pero qu morro tienes! Con lo que ha pasado, todava me quieres besar? Ests loco? T ests mal, verdad? Qu contestar? La demente era ella, pero, qu replicar? Cmo decirle que ya se haban besado, y que l la amaba, y que maldeca su suerte, y que tena ganas de echarse a llorar? Cmo exponer que senta que su destino estaba indisolublemente ligado al suyo, que estaba dispuesto a sacrificarse por ella, que ayudarla en su curacin era lo nico que le importaba en este mundo tan despiadado? Clara le miraba entre sorprendida y enfadada, pero Mateo crea distinguir, en el fondo de sus ojos, una llama de amor. Y por eso hall fuerzas para decir: Lo siento... Es slo que... me gustas... Me gustas muchsimo... Por eso hago tonteras... El rostro de Clara se dulcific. Se aproxim a l y le pas la mano por la mejilla. Mateo habra confundido el tacto de aquellos dedos con la caricia de un ngel. Adis. Espera, Clara! Lara 2 le mir interrogativamente. A l, llamarle Clara le produca una especie de oscura satisfaccin. Era como un pequeo desquite, despus de tantos altibajos, tanto sufrimiento y tanta alegra. Cmo vamos a vernos? Piensas en todo dijo Lara 2. Yo tambin y le dio un papelito con nueve nmeros anotados que hasta entonces haba mantenido oculto. No tengo mvil, pero en mi casa hay telfono. Al revs que tu amigo, he nacido en el planeta Tierra. Aunque a veces me tia el pelo de verde. Libre y majestuosa, la embajadora de Clarastn se dirigi hacia la salida. Melanclicamente, aunque con la esperanza que le brindaba aquel pedacito de papel, el general la sigui con la vista hasta que desapareci por la puerta. Carlos, pasado el peligro, se puso a su lado. Menuda fiera! Cmo te ha empujado! exclam, sin poder disimular su admiracin. Pareca una gata furiosa... Cmo se te ocurri quemarla con el mechero? en Mateo se funda la clera con un inconfesable respeto.

Qu narices le has echado! dijo Carlos, igualmente reconocido. Has intentado morrearla, que te he visto! ltimamente me tienes flipado. Bueno, yo me largo dijo Mateo. No le quedaban reservas vitamnicas ni para seguir peleado con Carlos. Te acompao ofreci su amigo. Ni se te ocurra. Movidita la noche, eh? dijo Carlos, que no le haba hecho caso y le segua, un poco rezagado. Ha salido todo a pedir de culo, nmero 1. Ya en la calle, y para romper la tensin, Carlos le dio un puetazo amistoso en el hombro. Mateo, inesperadamente, le devolvi el puetazo, pero ms fuerte y en la cara. Carlos no pudo esquivarlo. El golpe le hizo resbalar, y cay al suelo. Se levant sin creerse lo sucedido: ste no era su cormorn, se lo haban cambiado. Perdona dijo Mateo 1, cariacontecido por lo que haba hecho Mateo 2. Pasa nada dijo Carlos, acaricindose el pmulo con mimo. En cierto modo, me lo tena ganado. Me perdonas? S dijo Carlos, contento de sellar las paces definitivamente. Se abrazaron. Con los restos del dinero que les quedaba de la chapuza en casa de la seora Porta, con los restos del naufragio, cogieron juntos un taxi. Despus de tanto ajetreo, y con los nudillos doloridos por el puetazo, la cama y el sueo se presentaban ante Mateo como una autntica bendicin. Pero antes de dormirse, no pudo dejar de pensar en que, probablemente, todos tenamos ms de una personalidad. La diferencia entre l y Lara-Clara estribaba en que las personas ms o menos normales (como l) se repriman, se sujetaban, se controlaban, mientras que las que eran como ella daban rienda suelta a los diferentes impulsos que convivan en su interior, sin que una forma de ser derrotara claramente a las otras. S, pensaba Mateo, entre asustado y feliz por su descubrimiento, yo tambin tengo personalidades encontradas, todos las tenemos, lo que ocurre es que la pobre Lara ha perdido el dominio, mi alma vive bajo una dictadura y la suya en la anarqua... Todo resultaba muy misterioso, y Mateo tena la sensacin de encontrarse frente al secreto de la vida, un secreto que nadie podra ayudarle a desvelar. Tendra que hacerlo l solo .banda. Pikachu, Benito Cameloshuevos, Fofito, ll estaban los cinco, en la cola del cine. Menuda .1 Carlos y Mateo. Pikachu es egosta, ms bien guapo, hermtico y misterioso: nunca cuenta nada personal, especialmente si se refiere a su familia, de la que probablemente se avergenza. Y se avergenza no porque sea mala gente, sino porque son humildes. Pikachu tiene alma de trepa y arribista, y seguramente conseguir escalar algo no sabemos cunto, aunque posiblemente no tan alto como suea socialmente, pero el precio que estar dispuesto a pagar ser excesivo. Siempre est hablando de dinero y de lo que cuestan las cosas, hasta el punto de que cuando no est delante sus amigos le llaman la caja registradora. Carlos y Mateo tienen claro que el grupo, para Pikachu, no es ms que una transicin anodina, necesaria como simple parntesis temporal, pero sin inters intrnseco: ni siquiera son un peldao en que apoyarse para subir ms alto. Empiezan a estar hartos de l y a pensar que no tiene pase. Benito (o Venyto) se apellida en realidad Meseguer, y no Cameloshuevos, chiste de Carlos que se le ha quedado puesto en e lgrupo. Cuando tena ocho aos era del tipo de nio gordo hipercintico que convierte el recreo en un campo de minas. Ahora es ms tranquilo y ms delgado.

Le gusta patinar y el skate, y es el nico que pasa de ftbol. Tiene, en cambio, alguna aficin a los toros, que le viene por va paterna. A Fofito (Adolfo) le molesta que le llamen as (y no Adolfo), y le llaman as (Fofito) en parte por costumbre, en parte porque suena ms carioso, y en parte, precisamente, porque le fastidia. Es el ms alto de todos (el ao pasado peg un tremendo estirn), 1,85, pero es de aspecto frgil y camina algo encorvado. Es de los que entra en esas estadsticas de los jvenes que toman xtasis (cuando su presupuesto se lo permite). Mantiene con las drogas una relacin algo viciosa, y ya veremos en qu acaba, si en un devaneo adolescente o en algo ms serio e irreparable. De Carlos y de Mateo ya sabemos lo suficiente. Ninguno tiene novia y todos son vrgenes, a pesar de lo cual o mejor dicho, justamente por eso su principal tema de conversacin, aparte del ftbol y la msica, son las tas, cachorras, gallinitas, pavas, conejas, y no seguimos porque la ristra de sustantivos sera casi interminable. Como tambin en este tema Pikachu se hace el misterioso, cabra la posibilidad de que fuese el nico experimentado, pero los dems sospechan que en tal caso s que habra contado algo (y exagerndolo). En el ltimo ao, entre todos, han ledo dos libros y medio: Mateo el de Oliver Sacks (el del hombre que intent ponerse a su mujer de sombrero); Fofito, uno de Hermann Hesse que le recomend su padre, El lobo estepario, y que le pareci superinteresante (aunque, no se sabe por qu, eso no le ha llevado a leer ms); y Benito, uno que ha dejado por la mitad, tras un duro mes de lucha a brazo partido y sin cuartel. S, all estaban los cinco, Pikachu, Benitocamelos- huevos, Fofito y los dos inseparables cormoranes. La banda al completo. Que no lean libros no significa que no sepan descifrar textos escritos en espaol. De hecho, mientras esperaban en la cola, Benito lea una revista en la que hablaban de Tomb Raider: Lara Croft, la pelcula que se disponan a ver. Mirad lo que dice la pava. Cada interpretacin que hago es parte de mi carcter. Tengo cuarenta personalidades distintas, de ellas saco todas las que me hacen falta y me quedo con la que es perfecta para el personaje. Cuarenta personalidades distintas! Carlos gui inmediatamente un ojo a Mateo, y ste, al que sobraban motivos para no fiarse nada de la discrecin de su amigo, se inclin sobre l para hablarle al odo, mientras Benito segua leyendo y los otros hacan sus comentarios. No les habrs dicho nada de Lara, verdad? Soy una tumba susurr Carlos. Con un cadver dentro como cantes le amenaz Mateo. A m no me gusta dijo Benito. Tiene unos labios que parece un pato. A m la que me pone es Patricia Velsquez dijo Carlos. Patricia Velsquez era la actriz que interpretaba a Anck-Su-Namum, la adltera esposa del faran en La momia y en su secuela. Sala desnuda (o casi), con el cuerpo cubierto de polvo de oro, lo que era para Carlos el colmo del erotismo (y tambin para Pikachu, por motivos obvios). Habis visto algo ltimamente? pregunt Mateo. El otro da vi Blow dijo Fofito. -Y-? La vi en versin original. Subtitulada? se sobresalt Benito. Fuiste a una pelcula subtitulada? S dijo Fofito, a la defensiva. Qu pasa? Ests degenerado dijo Carlos. Eso no es cine. Slo te faltaba ir a una en blanco y negro dijo Benito. Pagaron las entradas y dos supercombos (el presupuesto no les llegaba para

ms, as que tuvieron que compartir refrescos y palomitas). La pelcula les decepcion. Lo nico que les haba gustado sobre todo a Fofito era el tipazo de Angelina Jolie. Antes de que empezara la sesin se haban fijado en dos chicas. Una se llamaba Patricia, y era bastante mona. A la otra slo la conocan de verla por Xclusi- ve, y era muy aparente: melena castaa rizada, buen tipo, ropa ajustada. Podra ser animadora de un equipo de baloncesto. Como lobos, animados por el valor que proporciona la manada, las esperaron a la salida del cine. Mateo no tena inters en la caza, pero la que slo conocan de vista era una de las que acompaaba a Lara el famoso da en que no le haba reconocido. Para estos menesteres, Carlos y Pikachu eran los ms decididos. Los dems se mantuvieron expectantes, en un segundo plano. Se presentaron. La otra se llamaba Mnica. Os ha gustado? pregunt Pikachu. Psa dijo Patricia. A m tampoco dijo Pikachu. Era tpico de l marginar al resto. No decir, por ejemplo, A nosotros tampoco. La ta est buena, pero nada ms, no tiene morbo. Y la trama no se sostiene. Qu hacis este verano? dijo Carlos, que ya ola las vacaciones como un chucho una longaniza. Adems, era una forma como otra cualquiera de cortarle el rollo a Pikachu. Yo voy a Pechn, como siempre dijo Patricia. Qu casualidad, yo voy a Pichn dijo Carlos. Se hizo un incmodo silencio. Slo Fofito ri disimuladamente la gracia. A ste qu le pasa? dijo Patricia, mirando a Pikachu. Es tonto o se lo hace? Me lo hago se adelant Carlos. Sin venir mucho a cuento, quiz para romper la tensin, o quiz porque le gustaba, Mnica se dirigi a Mateo: T eres el de la otra tarde, no? El que dijo a Clara lo de las marcianas. S reconoci Mateo. Fue una parida. Qu va dijo Mnica. Tuvo su punto, nos remos mucho. De m, supongo dijo Mateo. No, si le caes bien a Clara dijo Mnica. Se ha ido de viaje de repente, no s si lo sabas. Va a suspender, se ha perdido dos exmenes. No dijo Mateo. No lo saba. Y adonde ha ido? A Salamanca, donde el tuno negro. Qu miedo. Mateo pens que Mnica tonteaba y que quiz l le gustara. Pero slo le interesaba Lara-Clara (bastante tena con una que eran dos), y lo del viaje repentino con negativas consecuencias laborales, una de las caractersticas de la fuga disociativa, le haba puesto en alerta mxima. Conoces a una amiga suya que se llama Lara? pregunt, procurando disimular su ansiedad. Se parece mucho a ella. No dijo Mnica. Y a Clara? La conocis mucho? No demasiado dijo Mnica, algo picada por tanta pregunta sobre Clara. Est un poco pirada. Punto, set y partido para Mnica les interrumpi Carlos. Ya vale, no? Hola! movi una mano delante de la cara de Mnica. Hay ms vida en el planeta Tierra! Un poco de educacin. T vas mucho por Xclusive, verdad? dijo, dirigindose a Patricia. No dijo Patricia. Y t? Yo s dijo Carlos. Pues entonces han puesto mal el nombre se burl Patricia.

Hacis algo el viernes? pregunt Pikachu. No, el viernes nos hibernamos dijo Patricia. Y el sbado por la noche? volvi a intervenir Carlos, satisfecho de que el corte se lo hubieran dado ahora a Pikachu. Por qu por la noche? pregunt Mnica. No te interesa lo que hacemos por el da? Soy noctmbulo dijo Carlos, como la mayora de los felinos. Y como todas las cucarachas dijo Patricia. Bueno, nos tenemos que ir. Si el sbado os pasis, estar en Xclusive dijo Pikachu. A lo mejor vamos dijo Mnica, pero si vamos no te creas que es por ti. Ni por los otros dijo Patricia. Adis. Se dieron la vuelta y empezaron a alejarse. Ellos se fueron a tomar una cocacola. Estn buenas, pero son imbciles dijo Pikachu. Os han dado ms cortes que a un salchichn observ Benito, contento. Hay que ser positivos dijo Carlos. No es normal que dos pavitas estn tan bordes. Si estn tan bordes es porque estn a la defensiva, y si se defienden, es porque saben que si las atacamos, caen. Ni en siete vidas te las ligabas dijo Benito. Os habis fijado en los pantalones que llevaba la Mnica esa? Cuestan cien euros dijo Pikachu. Pero si estaban rotos dijo Mateo. Y qu dijo Pikachu. Es de diseo. Y el pauelo, ochenta euros. Menuda pijaza. Como Mateo tema, Carlos no tard en meter la gamba. Te has coscado? dijo, dirigindose a Mateo, pero sin bajar la voz. Clara se ha ido de viaje! Ya dijo Mateo, intentando que la observacin pasara desapercibida. Pero no lo comprendes? dijo Carlos. Se ha ido de viaje de repente! Cllate o eres cormorn capado dijo Mateo, entre dientes. Y por qu es tan importante eso? pregunt Fofito. Y quin es Clara? Clara es la que le gusta a Mateo, y est como una cabra explic Carlos. Mateo le habra estrangulado con gusto. Tiene dos personalidades, y si se va de viaje de repente, eso puede demostrar que est loca, y Mateo lo est investigando, porque como su padre es psiquiatra, pues eso, que de casta le viene al galgo. Se llama Lara, y su otro nombre es Clara, o sea, Lara 2. Pero qu dice ste? pregunt Pikachu, alucinado. Nada dijo Mateo. Desde hace una semana se le va la pelota. Pues que Lara 2 y Lara 1... Cllate ya dijo Mateo con acritud y mirando fijamente a su mejor enemigo. Los dos cormoranes decidieron ir andando juntos hacia sus casas (la de Carlos estaba entre la de Mateo y el cine). Por el camino, Carlos le pregunt a Mateo si tena algn preservativo. No. Pues es fundamental, Mate. Y si llega el momento, y por no tener capuchn sigues ms virgen que el Pato Donald? Porque si la ta tiene dos dedos de frente, te exigir condn. Y yo no te digo que vayas a tirarte a Lara 1, pero a Lara 2, quin sabe, a lo mejor a esa personalidad ms lanzada s te la tiras. A veces el pato descerebrado le agotaba, era como un enchufe que le robaba las energas. Caminaron sin hablar un par de manzanas. Mateo meditaba sobre su situacin. Si se acostaba con Lara 1 (algo que vea muy remoto, casi imposible), se habra acostado con Lara 2, y a la vez, no se habra acostado con Lara 2. Tendra derecho a estar celoso si l saliera con Lara 1, y Lara 2 se inclinara por

Carlos o por cualquier otro? Y Lara? Sera consciente de su doble personalidad? Y en su familia, cmo actuara? Porque, fuera, poda imaginar que Lara 1 y Lara 2 frecuentaban amistades y crculos diferentes (por eso Mnica y Patricia conocan a Clara, pero no a Lara, de la que ni siquiera tenan noticia), pero, y en casa? A Mateo le pareca que lo ms lgico era que Clara se olvidara de Lara o incluso desconociera su existencia, y viceversa. Quiz en su casa adoptara una tercera personalidad. Aunque bien era verdad que la lgica brillaba por su ausencia en todo aquel galimatas. Y pensar que antes juzgaba su vida complicada! La de Lara s que deba de ser una locura. Y se era el problema: una autntica locura. Qu extraas y terrorficas sendas poda tomar la mente humana... Los pensamientos del cormorn nmero 1 deban de haber transitado por derroteros semejantes, pues cuando iban a separarse, rompi el silencio: Oye... Si me enrollara con Lara 2, no te mosquearas, verdad? Agobiado, Mateo no respondi. Ten en cuenta que no sera ponerte cuernos, porque sera enrollarme con otra, entiendes? Yo a un amigo nunca le hara esa jugada, pero es que ste es un caso muy especial. Mateo continu sin decir nada. Cualquier cormorn saba desde muy pequeo que la mujer de otro cormorn era intocable: eso era un axioma cormorn que no admita discusin. Pero, tambin, cualquier cormorn sabe que, cuando se mete una cormorana por medio, los axiomas cormoranes empiezan a tambalearse. Haba, pues, que estar muy atento. Qu te pasa, nmero 1? Carlos le propin una amistosa palmadita en el hombro, e inmediatamente retrocedi un paso, recordando el puetazo de la otra noche. Ests ms serio que un bulldog. Se despidieron. Antes de entrar en su portal, Mateo fue a la farmacia que haba un par de nmeros ms all. Aguard su turno, nervioso. Le daba corte pedir una caja de preservativos. Le puedo atender en algo? Mateo imagin que la farmacutica le miraba cen- sora, antiptica. Para terminar de arreglarlo, entr una chica de unos veinticinco aos. Quera unas aspirinas. Humillado, vencido, enfadado consigo mismo por su cobarda, Mateo subi a su casa con una caja de aspirinas que no necesitaba .Mateo aguardaba impaciente la prxima cita con esa loca que amenazaba con enloquecerle. Querra acelerar el segundero de todos los relojes del mundo. Primero haba de esperar a que regresara de su viaje. Por cunto tiempo se prolongara? Tres das despus del cine, llam desde un telfono pblico al mvil. Lara 1 contest, y l, con el corazn palpitando, colg inmediatamente: haba vuelto! Nada ms colgar comprendi que se estaba comportando como un cormorn histrico y lobotomizado: el mvil, precisamente el mvil, no le proporcionaba ninguna pista sobre el paradero de su amada. Llam, pues, otra vez. Lo siento, se ha cortado minti. Ests en Madrid? T qu crees? Pues claro! As que ya haba vuelto y haba recuperado la identidad de Lara. Cundo nos vemos? Hoy no puedo... Llmame ms adelante, para el fin de semana... Se le acababa el dinero, y se despidieron .Para el fin de semana, s, pero cundo sera ms conveniente llamarla? Estuvo un par de das dndole vueltas al asunto. Si lo haca demasiado seguido de la

llamada desde la cabina se arriesgaba a parecer un pesado. Y si esperaba hasta el ltimo momento poda encontrarse con que alguien se le hubiera adelantado. Torn a llamar un par de veces al mvil, pero a los dos segundos ya se haba arrepentido y colgaba antes de que nadie contestara. Por fin se decidi: llamara el da anterior, por la noche. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Carlos le haba visitado a la hora de la merienda y le propuso que, en caso de que a la cita acudiera Lara 2, fuese l quien se presentara, para intentar arreglar el desaguisado del otro da. Me volv psicpata haba reconocido Carlos. Ser contagioso? Mateo pensaba que eso no era ms que una torpe disculpa y que el problema era mucho ms grave: su mejor amigo se haba enamorado de la mitad de su novia (para ser justos, de la mitad de su novia que an no era su novia). Tranquilo dijo Mateo. Voy a quedar con Lara 1, as que no te molestes. Ya te hars perdonar en otro momento. Pero objet Carlos, y si no es as? Y si quedas con una personalidad y aparece la otra? La duda se le antoj razonable a Mateo: estaba tan perdido... Continuaba sin tener ni idea de cmo funcionaba la mente de Lara. Haba buscado informacin en algn otro libro de su padre, y slo haba servido para confundirse an ms: el laberinto de la mente era diablicamente intrincado. Cualquier hiptesis poda tener validez. Uno imaginaba el mayor disparate, la conducta ms peregrina, la enfermedad ms extravagante, y descubra que existan casos documentados. Y los diagnsticos eran muy complicados: diferentes males compartan sntomas casi idnticos. Hasta para un gato sera difcil moverse en esa oscuridad, y Mateo se senta como un hombre que pretende iluminar con una pobre antorcha todo un negro ocano. Y cmo saberlo? He tenido una idea dijo Carlos. Pregntale cmo va a ir vestida. Y segn lo que te conteste, sabremos si va a ir Lara o Clara. No parece muy buena idea... rezong Mateo, a quien molestaba la actitud de Carlos. Por qu no le dejaba en paz?. Si contesta a la llamada al mvil, es que es Lara 1 en ese momento. Y por lo tanto, sera ella la que acudira a la cita argument. Y si lo tiene desconectado, es que es Lara 2, y tendra que volver a llamar. Cabe otra posibilidad repuso Carlos, que no se dejaba convencer tan fcilmente. La llamas, y ella no sabe cmo va a ir vestida. Eso podra significar que su subconsciente la est avisando y no quiere comprometerse. Por lo tanto, si no te dice cmo va a ir, quiz signifique que aunque hables con Lara 1 va a aparecer en la cita Lara 2 Carlos hablaba tan rpido que no le permita pensar a Mateo. Ahora le apuntaba con un dedo. Y en ese caso, lo mejor es que vayamos los dos. Si la que aparece es Lara 1, yo, que soy un cormorn legal, me las piro. Y si es Lara 2, t te las piras. De acuerdo concedi Mateo: el razonamiento de su amigo no le pareca carente de lgica, teniendo en cuenta lo poco que la lgica intervena en aquel enredo. Pero si Lara me dice ya cmo va a ir arreglada, y se corresponde con Lara 1, no te molestars en acompaarme, estamos? Estamos dijo Carlos. As que Mateo llam al mvil de Lara 1 en presencia de su amigo. Para su tranquilidad, Lara 1 respondi a la segunda seal. Quedaron en cierto bar a las nueve. Como ella deba estar en casa a medianoche, renunciaron a ir al cine. Podran haber ido a la sesin de siete, pero Lara tena algn tipo de compromiso que no aclar. Un cambio de personalidad, tal vez.

Por cierto dijo Mateo, intentando restar importancia a sus palabras, cmo vas a ir vestida? Se produjo un corto silencio al otro lado de las ondas. Eres un poco pervertido? dijo Lara al fin. No me irs ahora a preguntar qu ropa interior llevo puesta en este momento, no? Eeeh... No dijo Mateo, confundido. Nada ms lejos de mi intencin... Pues mira dijo Lara, y su voz sonaba firme y ofendida. Todava no lo he decidido. Tengo tiempo hasta maana a las nueve menos cuarto. A las nueve le record Mateo. Tardo quince minutos en llegar respondi Lara 1, entre fra y glacial. Hasta maana, cocodrilo. No pasaste de caimn. Y colg. Avergonzado por su pregunta, Mateo pens qu hacer. Le habra consolado saber que Lara se haba sentido enormemente ridicula por su manera de despedirse eso del cocodrilo y el caimn haba hecho que enrojeciera como una amapola, pero no poda saberlo. Para evitar que Carlos le sometiera a un estrecho mareaje, habl al vaco. Una camiseta muy apretada y unos vaqueros? Por qu habr dicho lo de muy apretada?, se pregunt. Pero no haba tiempo para vacilaciones ni arrepentimientos, y sigui hablando. S, pero los vaqueros rotos o con imperdibles, o cmo... Normales? Ya, ya... Totalmente normales? Ya, entiendo... Y la camiseta, blanca o transparente y con rotos? Ya, blanca normal, de algodn normal y corriente... Totalmente normal, vamos... Lo ms normal del mundo... Que s, que todo normal, que ya te he entendido, que no soy tonto! hablando con nadie, Mateo finga encolerizarse, para calmarse casi enseguida, y se maravillaba de su capacidad de dejar libre su espritu. Y el pelo ni teido ni nada... Todo muy convencional, no?... No, no. Si me parece perfecto. Bueno, pues hasta maana... Eres la ta ms buena que he visto en mi vida, maana te lo digo a los morros... Adis, princesa... Mua... Mateo se volvi hacia Carlos. Ya has odo: va a ir Lara 1, as que no hace falta que me acompaes. Carlos acept el resultado y se despidi de su cormorn preferido asombrado de la autoridad y el descaro con los que trataba a las mujeres .Mateo se haba duchado, y despus, al afeitarse, se haba cortado un grano. Se puso un pedacito de papel higinico para detener la pequea hemorragia, y estuvo durante un par de minutos observndose en el espejo, con la msica que por aquella poca pona en el bao, unas canciones melanclicas, lentas incluso cuando se animaban. Estaba orgulloso de su barba, bastante poblada para su edad. Con un espejo de mano se miraba el perfil. Le preocupaba su rostro. Qu veran los dems en l? Se gustaba de frente: adivinaba en sus ojos la imagen de un hombre cansado y triste, un hroe romntico que, aun derrotado por las adversidades, haba sabido conservar la integridad hasta el final del camino. El perfil, en cambio, no le convenca. Haba ledo en algn sitio que la nariz creca hasta los diecisiete aos. Confiaba en que la suya no creciera ya mucho ms. Pero, sobre todo, le contrariaba el acn. No tena tanto como Benito, por ejemplo, pero aun as lo odiaba con toda su fuerza adolescente: le afeaba ahora y podra dejarle marcas. Mateo, algo narcisista, exageraba la importancia de sus granos. Por fin se cans de examinarse en el espejo, y cuando se estaba vistiendo, oy que llamaban al timbre. Quin sera? Su madre no sola recibir visitas, y rog que no fuera el entrometido de Carlos. Abri su madre y Mateo, sorprendido, crey reconocer en la voz del recin llegado la de su padre. Sali del bao. En el saln, efectivamente, estaban su padre y su

madre. Esa imagen le retrotrajo a su infancia, y sinti una especie de nusea. Hola le salud su padre. Tu madre me ha pedido que viniera. Piensa que tienes un problema. Su padre siempre iba al grano. Mateo se preguntaba si tal actitud se deba a que era un hombre muy ocupado o a que careca de tacto. En realidad tengo varios dijo Mateo. Menos impertinencias intervino su madre. Qu hay en esta bolsa? Su madre mostr la bolsa de plstico que hasta ese momento haba mantenido oculta detrs de la puerta de la cocina y que l haba dejado sobre su cama. Haba metido en ella una muda completa alternativa, que inclua un pendiente, un tatuaje-calco- mana, el pantaln nuevo y roto y una camiseta de una ONG. Ropa dijo Mateo, de mala gana. Haba planeado llevar esa bolsa a su cita con Lara 1. La suposicin de Carlos (si Lara, en su subconsciente, no estaba segura de bajo qu identidad se presentara, no le dira qu indumentaria iba a ponerse) haba hecho mella en l. Pensaba mudarse de ropa sobre la marcha en caso de encontrarse con Lara 2. Ropa, simplemente? Y esto? su madre sac los pantalones rotos. Comprados hace dos semanas. Todava no se han lavado ni una vez. Slo los he usado un da dijo Mateo, como si le acusaran de guarro, y no de haberlos rajado. Peor. Casi sin estrenar. Setenta y cinco euros. No hables as dijo Mateo. Me recuerdas a Pikachu. Y adems, rajados valen ms. Son de diseo. Y t no hables as a tu madre, listillo intervino su padre, y Mateo pens que era un calzonazos. Hace falta ser merluzo para pasar a tijera unos pantalones nuevos y creerse que as valen ms. Tu madre te encuentra raro ltimamente. Un poco trastornado, vamos. Por lo visto, teme que haya empezado a aflorar en ti una doble personalidad. Claro que quiz yo tenga una explicacin ms tranquilizadora para esos cambios tuyos... Mateo le fulmin con la mirada. Lo que le faltaba, que su madre se enterase de que se haba enamorado de una perturbada, quiz peligrosa. Es que su padre no iba a respetar el secreto profesional? Pero, afortunadamente, la mirada que le haba dirigido le haba hecho enmudecer. Lo que haba pensado: un autntico calzonazos. Ponte todo esto dijo su madre, que te veamos. Aunque a regaadientes, Mateo obedeci. No quera exponerse a que le castigaran. Calcomana y pendientes incluidos dijo su madre, cuando se diriga con la bolsa hacia su cuarto. Y no te olvides de usar el spray, Picasso. Mateo sali transformado de su habitacin. En el fondo, as vestido y con un poco de pintura azul en el pelo, se senta extrao y ridculo. Qu te parece? pregunt la autoridad materna. Bueno dijo la autoridad paterna, que miraba con atencin a Mateo. Un Picasso de la poca azul, no? Aparte del pelo, no noto ningn cambio... Mateo habra querido abrazar a su padre y pegarle un puetazo, todo de una vez. Su despiste le favoreca en esas circunstancias, pero revelaba lo poco que se fijaba en l. Adems se volvi hacia su ex mujer, recuerdas cuando ramos...? se detuvo sin osar pronunciar la irritante palabreja, superjvenes: calzonazos. La moda en los ochenta era tan ridicula como la de ahora. Recuerdas mis patillas de rockero? Y cuando te conoc, llevabas el pelo naranja! Por no hablar de tus zapatos...

Qu les pasaba a mis zapatos? inquiri picada su ex esposa. Eran de plstico imitando piel de leopardo, y... Y debera haberte dado un puntapi con ellos nada ms conocerte. Gracias intervino Mateo. Porque yo soy una consecuencia de aquel primer encuentro. Ahora no vayas de mrtir dijo su madre, sin ablandarse. Tu hijo est muy raro ltimamente cuando estaba orgullosa o cuando hablaba bien de l, siempre deca mi hijo. Estaba claro que no era el caso. Un da dice que hay que romper los cajeros, y al da siguiente que quien los rompe es imbcil. Es la edad. Mateo no saba si el comentario de su padre significaba que a su edad todos eran retrasados. Si esto es normal y en esta casa la loca soy yo, por m, perfecto. Adelante. Y t se volvi hacia su ex marido ya puedes irte. Como siempre, me has sido de gran ayuda. Su padre pareca triste y derrotado, y a Mateo le dio un poco de pena. Le acompa hasta la puerta. No s por qu se pone as tu madre le confi su padre, ya con un pie fuera del piso. Mujeres, quin las entiende? No te das cuenta de que nunca voy as? dijo Mateo, y not, disgustado, que su voz casi se quebraba. No ves que yo siempre voy ms convencional, no te fijas en m? Su padre le mir con especial atencin. Es cierto, ahora que lo dices... Ya entiendo! sus ojos brillaron, y le pas una mano por la cabeza, cariosamente. Haces bien, hijo, veo que t s te fijas en m... Hay que ir a su bola, s, bwuana, y luego... Zas! Golpe de estado! Se dieron dos besos de despedida, y Mateo pens si el ms loco del circo en el que se haba metido no sera su progenitor. Enojado por la escena familiar, por las debilidades y defectos de todos, incluido l mismo, Mateo se cambi de nuevo, se quit lo mejor que pudo la calcomana, se lav el mechn de pelo azul para que recuperara su color natural, y volvi a meter todo en la bolsa. Lleg a la cita justo a tiempo. Como habra apostado (aunque no las tuviera todas consigo) Lara haba vuelto a adoptar su primera personalidad, la de Lara 1, lo que haca intil la ropa de repuesto. A Mateo ir a remolque, estar a expensas de Lara (o de Clara) le fastidiaba por un lado, pues hera su orgullo, pero por otro, la posibilidad de llevar otra ropa, de presentar otro aspecto, no slo le diverta, sino que haca surgir en l la sensacin de crecimiento y libertad, de expansin, de estar dando rienda suelta a otro yo, reprimido, asfixiado por quienes le rodeaban y por l mismo, siempre supeditado a lo que supona que los dems esperaban de l. ramos como gases comprimidos, y permitirnos algn cambio en nuestro comportamiento equivala a abrir un poco la espita y aliviar la presin. Por todo eso, le tranquiliz encontrarse con Lara y no con Clara, y al tiempo, le decepcion un poco. Cuando Lara 1 le pregunt qu guardaba en la bolsa, Mateo minti: Ropa de deporte. Vengo de jugar al baloncesto encasa de un amigo. No le agradaba mentir a la cormorana de la que estaba enamorado, pero se consol pensando que Lara-Clara, aunque inconscientemente, era una embustera de tomo y lomo. Fueron a un bar, y luego a otro, y luego a otro: estaban a gusto en todos, pero cuando acababan las consumiciones, se sentan atrados por el movimiento y el cambio, como si los nuevos escenarios por otra parte, no muy diferentes unos de otros les deparasen nuevas posibilidades y emociones. Lara 1 siempre decida adonde ir, y a Mateo le pareci caprichosa y mandona, pero al menos en

los primeros compases de su relacin habra dicho que s con la misma felicidad (y con la misma facilidad) a la propuesta de sentarse en un banco del metro a ver pasar los trenes. Pensaba que, si discutieran por algo, Lara 1 sera la negociadora ms inflexible (de Lara 2, por el contrario, imaginaba que, al ser ms voluble y cambiante, ms indecisa, sera ms fcil de convencer). La conversacin discurra fluida, se rean, se desarmaban, se entregaban, y slo las puntuales y torpes pesquisas de Mateo oponan un pequeo obstculo a la corriente del ro, que pronto lo sobrepasaba, tumultuosa y alegre. Por ejemplo, aprovechando un momento de silencio: T oyes voces? Y Mateo, sin darse cuenta, miraba a Lara 1 muy fijamente, con los ojos completamente abiertos, sin pestaear y con cara de demente. Voces? No. Pero oigo mviles. Mviles por todas partes, sonando a todas horas responda ella atropelladamente. Y abriendo mucho los ojos (tanto como l, para tomarle el pelo inocentemente), se acercaba sin saberlo al quid de la cuestin: Crees que estoy zumbada? No y Mateo respiraba tranquilo, y parpadeaba por fin. Creo que eso nicamente significa que no ests sorda. Yo tambin oigo mviles todo el rato. Y como si estuviera preparado, a la pareja de al lado les sonaba un mvil, y Mateo y Lara 1 estallaban en una risa, mientras los otros sacaban los telfonos l del bolsillo, ella del bolso y comprobaban que era la parte femenina de la pareja quien reciba la llamada. Y entonces Mateo se quedaba preso por un instante de los ojos de Lara 1, y desviaba precipitadamente la vista, pues senta que el general era el que haba sido encarcelado, en este caso por la embajadora de Larastn. O por ejemplo, y siguiendo con las pesquisas, cuando Lara 1 comentaba hablaban de cicatrices que una vez se haba hecho un corte profundo en un dedo, al partir un limn con un cuchillo: Aposta? Y Lara 1, la pobre, se quedaba sorprendidsima por la pregunta y dudaba de si haba odo bien mientras Mateo volva a mirarla con atencin exagerada y brillo maniaco en los ojos. Cmo que aposta? S insista Mateo investigador privado, sin arredrarse, fiel a su propsito de descubrir la verdad para poder empezar a curar a aquella chiflada. Que si te cortaste adrede. Fue accidente o automutilacin? . Lara 1 no saba si echarse a rer o preocuparse, pues empezaba a pensar que Mateo no estaba en sus cabales. Pero t ests pirado o necesitas ayuda? Cmo me voy a cortar un dedo adrede? Y entonces Mateo, como un conejo cobarde, hua, cambiaba rpidamente de tema, porque, cmo explicarle que l sospechaba, y con bien fundadas razones, que era ella quien estaba grillada y quien necesitaba ayuda? Y cuando ya se acercaban las doce O eran ellos quienes se acercaban a esa hora? Es el tiempo el que se mueve hacia nosotros, o somos nosotros los que nos movemos, y l, simplemente, nos espera?, otro palo de ciego de Mateo, investigador obseso, aprendiz de psiquiatra-neurlogo en prcticas: Has estado de viaje ltimamente? Yo? y Lara 1, qu gran actriz, aunque ni siquiera supiera que estaba actuando!, pona cara de esforzarse en hacer memoria. La ltima vez que sal de aqu fue hace diez meses. El verano pasado, estuve en Asturias. Seguro que no te fuiste la semana pasada a alguna parte?

Lo haba olvidado deca entonces Lara 1: estuve en la luna, y por cierto, t llevabas ya una semana all. Y se echaba a rer, con una risa franca y limpia. Y, como si aquellas tres horas juntos hubieran pasado en un suspiro, dieron las doce. La seal para separarse. Mateo intent retenerla un rato ms. Slo media hora. No dijo Lara 1, por primera vez en la noche destellos de tristeza en sus ojos . Ya voy a llegar diez minutos tarde. Y no me convenzas, porque si me convences me castigarn. Mateo se enterneci, porque comprendi todo lo que quedaba implcito en esas palabras: Y no me convenzas... Lara 1 daba por hecho que si l insista la convencera, consideraba perdida la batalla antes de iniciada, y depositaba toda su confianza en evitar ser castigada no en sus propias fuerzas, sino en que l, magnnimo, no entablara el combate. Se pona, pues, en sus manos, le deca: si quieres, si insistes, yo me quedo contigo media hora ms, o una hora ms, o veintisiete risas y tres confidencias ms, pero entonces, cuando llegue a casa, me castigarn. Mateo, caballerosa o estpidamente, prefiri no librar esa lucha ganada de antemano. De acuerdo. No quiero que tengas una bronca por mi culpa... Se besaron al despedirse, los dos con los ojos cerrados, en la esquina de una calle, iluminados por la luz semiamarilla de una farola. durante unos segundos, el mundo de redujo a ese beso .Ala maana siguiente Mateo llam a Lara 1. Estoy esperando a que llegue Carlos para ir a Monteprncipe a trabajar en un jardn. De jardinero, ya sabes, el que las deja plantadas. Haba tenido la desafortunada idea de utilizar la expresin que haba odo a Lara 2, para ver si haca reaccionar a Lara 1. Lo nico que obtuvo fue una corta aunque glacial interrupcin del dilogo. Qu es Monteprncipe? le interrog al fin Lara, pensando que Mateo haba sufrido ya lo bastante. Una urbanizacin de chals dijo Mateo. Qu interesante replic Lara. Desde el inicio, desde antes de lo del jardinero, la conversacin estaba siendo un desastre. Mateo no entenda por qu Lara estaba tan seca y antiptica. Qu te pasa? A m? Nada. Y a ti? Mateo imagin que, quiz, Lara estaba en proceso de transformacin, de paso a Clara (ni siquiera saba si sus cambios de identidad necesitaban horas o solamente segundos), y que ese proceso, doloroso, haca que se retrajera y distanciara .Nada. Eres t la que est rara. Si quieres no te llamo, y ya est. Se produjo otro silencio. Mateo lo rompi, intentando y consiguindolo slo a medias serenar su voz: Bueno, me vas a decir de una vez qu pasa? Si de verdad te gustara, habras hecho que me quedara ms de las doce. Por fin lo haba soltado. Mateo apenas poda creer lo que haba odo. Pero si fuiste t quien me pediste que no te insistiera para que no te castigaran... Ya, claro... dijo Lara 1, con voz afectada, mimosa. Lo que pasa es que queras librarte de m... Pero cmo dices eso? dijo Mateo, asombrado. Aquello le diverta y le

irritaba a la vez. Todos sois iguales sigui Lara 1, sorda, implacable. Oye, si hay otra, dmelo y desaparezco. Di, hay otra? Haba otra? Mateo, angustiado, tard un segundo en contestar. No hay otra: slo me gustas t. Cmo explicarle que s, que haba otra? Cmo explicarle que no, que no haba otra? Cmo hacerle comprender que ella misma era su nica rival? Tuvo que dedicar tres minutos para convencerla de que claro que le gustaba y de que ella era la nica. Por fin, Lara 1 acept las explicaciones y las protestas amorosas de Mateo, y quedaron en volver a verse pronto. Mateo se qued molesto, arrepentido, con dudas. Se habra equivocado en no presionar a Lara para seguir saliendo, aunque luego la castigaran? Por un momento Lara 1 le pareci mala: le mortificaba. Su buen humor matinal se haba esfumado, como se esconden los pjaros cuando la noche cubre la tierra. Rabiaba. Cmo arreglar el absurdo enfado? Se le ocurri entonces una idea. Calcul que, corriendo, tardara en llegar a casa de Lara un cuarto de hora. Y de all a la de Carlos, otro tanto. No haba tiempo que perder. Excitado por su plan, el enojo fue sustituido por una sensacin de urgencia e importancia. Empez a sentirse heroico. Mientras bajaba en el ascensor, mand un mensaje a Lara 1. BAJA AL PORTAL. Es IMPORTANTE. Ojal Lara tuviera el mvil conectado! Impaciente, esper la respuesta ante la floristera de la que su madre era cliente habitual. El tiempo corra en su contra. La respuesta no llegaba, y resolvi adelantarse a los acontecimientos. Justo al entrar en la floristera, la fea msica celestial de su mvil son. PARA QU? Un ramo de flores, por favor pidi. S, pero qu clase de flores? respondi la de- pendienta. Son para una chica. Que le gusten dijo Mateo, nefito en el asunto, y que no tena tiempo ni ganas para explicaciones ni titubeos. Mientras la florista preparaba un ramo, mand un nuevo mensaje. T BAJA YA. Es IMPORTANTE. Pens que no la hara esperar, porque estaba seguro de que Lara, por mucho que el mensaje fuera urgente, se arreglara un poco antes de bajar. Las mujeres son as. As vale? -le pregunt la florista, ensendole diez o doce rosas unidas por un lazo y completadas por tallos verdes. S dijo Mateo. Cunto es? Quince euros. Mateo tena el dinero justo. Tom el ramo, y nada ms salir a la calle empez a correr. Bajara Lara 1 al portal? Le estara esperando? Y qu decirle? Mientras corra, a Mateo no se le ocurra ninguna frase romntica o ingeniosa o definitiva, ni tan siquiera medianamente aceptable. Lo mejor sera no abrir la boca, no pararse, y que ella pensara lo que quisiera. Distingui, a lo lejos, a Lara 1. Qu pensara al verle llegar corriendo as, darle las flores y seguir la carrera? Que estaba loco de remate? Qu importaba. Ya haba tomado la determinacin, y no era el momento de echarse atrs. Lara 1 le miraba asombrada, y algo asustada. Mateo no tuvo tiempo para pensar mucho ms: como si fuera el testigo en una prueba de relevos, le entreg el ramo, que ella agarr hbilmente evitando que cayera, y sin volver la vista atrs? sigui corriendo, ahora como alma que lleva el diablo, orgulloso y cortado a partes iguales. Su accin fue, sin embargo, un acierto. La imagen de Mateo corriendo, entregando el ramo sin detenerse, se le grabara a Lara para siempre, como una visin mgica y maravillosa, llena de belleza y misterio, y si no fuera por la existencia fsica de las rosas, Lara no habra sabido decidir si haba sido algo real

o soado. Mientras Lara se dejaba invadir por una extraa y nueva sensacin de plenitud, Mateo, desconocedor del alcance de su triunfo, se deca sin dejar de correr que tambin para hacer eso que l haba hecho se necesitaba mucho valor .Continu corriendo hasta llegar a la cita con Carlos. Qu te pasa? le pregunt su cormorn favorito. Nada dijo Mateo, jadeando. Que justo cuando iba a salir, me llam Lara 1. Y ya sabes cmo se enrollan las tas... Y cmo las tratas t dijo Carlos, an admirado. En el autobs le cont la conversacin telefnica con Lara 1, pero no lo de su carrera con las rosas. No es que sea mala dijo su amigo, benevolente. Es que es mujer. Carlos le explic mejor lo que ya le haba anticipado por telfono: puesto que en el ramo de la pintura haban adquirido mala fama, haba lanzado el anzuelo en otras aguas, y haba conseguido un trabajo a seis euros la hora en el jardn de una casa de Monte- prncipe. El curro haba salido a travs de Ignacio, un amigo de la tarada de su hermana, un tonto segua, Carlos, porque hace falta ser tonto y pijo para pagar a dos tos casi de su misma edad el tal Ignacio tena dieciocho aos para que trabajen en tu jardn, y no hacerlo t mismo .Llegaron a su parada y se bajaron. En la caseta, tras la barrera, el guarda les indic cmo ir a la direccin que Carlos traa apuntada en un papel. Fueron caminando hasta la entrada del chal. Les recibi una muchacha ecuatoriana uniformada y con delantal. Cuando le dijeron a qu venan, les pidi que esperaran un momento a la seora. Ese momento dur casi diez minutos. La madre de Ignacio era una mujer de unos cuarenta y cinco aos, todava guapa y con buena planta. Saltaba a la vista que se cuidaba. Les explic en qu consista su tarea: la zona de csped junto a la piscina estaba invadida por la grama. Haba que cavar para quitarla, y despus replantar hierba, echar abono y rastrillar, para, por ltimo, regar con una manguera, pues hasta la noche no empezaba el riego automtico. Les proporcion, aparte de las herramientas necesarias, unas cajas de cartn con semillas de hierba y unos sacos de abono. Cuntas horas vais a estar? Cuantas sean necesarias, seora dijo Carlos. No estar con vosotros porque hoy estoy ocupa- dsima les dijo. Pens en contratar a unos ecuatorianos, pero Nacho me habl de vosotros y pens, Natalia, tambin la gente de aqu merece una oportunidad, o no? Desde luego asinti Carlos. Como si no tuviera suficiente con esto, hoy vienen a poner una alarma suspir la madre de Ignacio. Si necesitis algo, me lo peds a m o a Mara, la chica que os ha abierto. La madre de Ignacio se dio la vuelta y comenz a alejarse con un andar tranquilo y algo majestuoso. Comenzaron a herir el terreno con los azadones. Era un ejercicio agotador. Mientras ellos cavaban, la madre de Ignacio hojeaba unas revistas en el porche, a la sombra, excepto las tostadas piernas, que las tena extendidas, recibiendo el sol. As, a primera vista, no pareca tan ocupada. Pedazo de seora, eh? coment Carlos, apreciativo. Haca una buena maana, el sol brillaba radiante, y pronto empezaron a sudar. Subida en un rbol, invisible para ellos, una chicharra llenaba el aire con su molesto y estridente chirrido. Siguieron cavando un rato en silencio. De vez en cuando se les escapaban

envidiosas miradas hacia la piscina. De la casa sali Ignacio, que se acerc a saludarles. Ola a colonia y llevaba desabrochados los tres botones superiores de la camisa a rayas. Cmo va eso? les pregunt, muy sonriente y haciendo tintinear las llaves de su Golf. Bien dijo Mateo. Rencoroso, Carlos no contest, fingiendo que el esfuerzo al golpear con la azada le impeda hablar. Bueno, os dejo, que no quiero interrumpir se despidi Ignacio. Hasta luego. Carlos fue a por la carretilla, para echar la grama con los terrones pegados a sus races. La madre de Ignacio se acerc. Estaris sedientos, no? pregunt, al reparar en las gruesas gotas de sudor que recorran los torsos desnudos de los amigos de su hijo. Un poco reconoci Carlos. Le dir a Mara que os traiga algo de beber. La madre de Ignacio fue hacia la casa. Es que no se para, oy Mateo que refunfuaba. Qu detallazo, la ta, eh? T crees que le gustaremos, Mate? El sudor les mola. Eso slo pasa en las pelculas dijo Mateo. Al poco apareci la muchacha, con una bandeja en la que haba dos vasos y una jarra de agua con hielo. Le gustamos a la madre, fijo dijo Carlos. Relaciona el sudor con el trabajo, la honradez y el deporte, la salud fsica y la juventud. Le pone ver a dos adolescentes sudorosos, y por eso ha ofrecido el agua, para que sudemos ms. Qu imaginacin tienes coment Mateo. Ests pirado. Carlos estaba siempre soando aventuras que combatan el tedio: lances amorosos, episodios blicos, carreras de coches. Alguien que quisiera criticarle dira que era demasiado infantil; alguien que, por el contrario, buscara ensalzarle, afirmara que tena mucha imaginacin. Sin embargo, no le gustaba leer. El gusto por la lectura necesita una educacin, y a Carlos no se la haban ofrecido, o la haba desaprovechado. Comenzaron a echar en la carretilla la grama, despus de sacudirla para que soltara algo de la tierra apresada en sus races. Pues t s que tienes imaginacin dijo Carlos al cabo de un rato. Que si Lara es esquizofrnica o no s qu rollo disociativo... y todo, porque un da se cambie el pelo y se vista de otra manera, como si todas las tas no estuvieran dedicadas a eso... Por cierto, cundo vamos a salir los tres juntos? O es que tienes miedo de que te la birle? Pero, Mate, si sabes que cumplo a rajatabla las leyes cormoranas... Mientras hablaban, vieron que llegaba el instalador de la alarma, un hombre de unos cuarenta aos, enfundado en un mono azul. Una semana antes, haban asesinado a un matrimonio en su chal, por las urbanizaciones que rodeaban la ciudad se haba expandido el miedo, y las ventas de sistemas de alarma se haban triplicado. Te gusta Lara, en cualquiera de sus dos versiones? No es mi tipo respondi Carlos. Echaron a puados las semillas, diseminndolas por la zona recin cavada. Voy a ver si pillo algo en la cocina dijo Carlos, cuando haban vaciado ya las dos cajas. Nos lo merecemos. Mateo empez a rastrillar el terreno. Era una labor agradecida y descansada. El trabajo estaba casi vencido. Seguido por su mirada, Carlos se dirigi, baado en

sudor, descamisado, con el pantaln un poco cado (se le vea por la espalda el inicio de la raja del trasero) y los pies manchados de estircol y barro, hacia la casa. Dobl un recodo y Mateo le perdi de vista y sigui a lo suyo. Carlos, procurando pasar desapercibido, mirando a diestra y siniestra, lleg a un patio en el que creca un melocotonero y al que daba la amplia cocina. Inspec cion la despensa. Cogi dos bolsas de ganchitos y una de patatas. Abri despus la nevera, de la que sac dos Fantas. Satisfecho de su incursin, se dispona a desandar el camino cuando vio en el patio a la muchacha ecuatoriana, que tenda ropa, y decidi atravesar el saln. Sali de la cocina por una puerta diferente de la que haba usado para entrar, y al hacerlo desat un concierto en s bemol de sirenas y silbidos. A los pocos segundos Carlos tena ante s a la madre de Ignacio y al instalador. Ya ve, seora, un ejemplo perfecto de la eficacia de nuestro sistema dijo el tcnico. No es lo que parece balbuce Carlos. El sistema es infalible continu el instalador, inexorable. Ni un gato pasara por aqu sin hacer saltar la alarma, y si contrata el servicio de acudimiento, en menos de diez minutos tendra usted aqu a dos guardias de seguridad. La madre de Ignacio pareca hipnotizada por la visin de un chico algo gordo, sudoroso y ms bien bajito, que haba entrado sin permiso en su casa para saquear la despensa y que haba puesto perdido de barro su saln. Mira, Francisco, o como te llames dijo al fin, plida e indignada. El sudor que baaba los micheli- nes de Carlos no pareca erotizarla demasiado, vamos a hacer como que no he visto nada, aunque resulte difcil. Dejo las bebidas y las bolsas? ofreci Carlos, humilde y humillado. Para colmo, acababa de notar que despeda una penetrante sobaquina. No es necesario. Los perros apaleados no suelen llevarse ningn botn, pero cuando Carlos regres, con las bolsas de ganchitos y patatas fritas y las latas de Fanta, Mateo pens que tena aspecto precisamente de eso: de perro apaleado con botn. Sin decir nada, aniquilado, Carlos se sent a la sombra de un pruno que creca unos metros ms all, cerca de la piscina. Abri una de las latas y dio un desganado sorbo. Y ese escndalo? Carlos no contest, pero no haca falta. Mateo reg la zona que haban cavado y plantado, con lo que el trabajo haba concluido. Ve t a cobrar dijo Carlos, que continuaba sentado, aptico, deprimido, y que desde que le haban pillado con las manos en la masa solamente haba abierto la boca para devorar los ganchitos. Yo voy a llamar a mi madre para que nos venga a recoger. No tengo fuerzas ni para el autobs. Estoy ms hundido que el Churk. Se refera al Kursk, el submarino nuclear ruso que se haba ido al fondo del mar con todos sus ocupantes dentro. Mateo se puso la camiseta y fue a la casa. Haban trabajado cuatro horas cada uno, y la madre de Ignacio pag segn lo estipulado. Mateo regres mostrando satisfecho los billetes. Su cormorn favorito ya haba conseguido que su madre les fuera a recoger. Sabes qu te digo? dijo Carlos. Que las madres son las mejores mujeres del mundo. Menos la del pijo de Ignacio, claro. Pura fachada. Sac de su bolsillo una navajita y se dirigi hacia los rosales. Mir hacia la casa y cort rpidamente unas rosas, que ocult bajo su camiseta (l tambin se la haba puesto ya). Salieron a la calle, a esperar la llegada de la madre de Carlos.

Cuando lleg, Mateo se subi a la parte trasera y Carlos se sent junto a la conductora. Toma dijo Carlos, ofrecindole las rosas. Las he cortado para ti. La madre, sin preguntar de dnde las haba sacado, agradeci el detalle con un beso y una sonrisa. Si el nmero 1 supiera que l haba hecho algo semejante unas horas antes, pero con Lara 1... Aumentara su admiracin o se burlara de l ?Otra vez con dinero extra en el bolsillo, dinero fresco, dinero con ganas de ir a parar a otras manos, dinero travieso y juguetn, Mateo, excitado, haba estado dando vueltas al asunto: con quin gastarlo? Con Lara, evidentemente. S, pero, con cul? Porque, reflexionaba, si Lara tena dos personalidades, y l estaba enamorado de ella, no poda conformarse con la mitad: deba conquistarla entera, deba conquistar a las dos. A Lara 1 la tena segura (pensaba con arrojo adolescente), pero Lara 2 se le escurra como agua entre los dedos, se le escapaba como una mariposa negra de altos vuelos. Tena, pues, que redoblar esfuerzos en esa direccin, sin descuidar el otro flanco. Y cul de las dos Laras le gustaba ms? Puesto que, si eran distintas, entraba en lo posible que una se elevara sobre la otra. Pero, como eran a la vez la misma, Mateo crea que haban de gustarle por igual. Intentaba, en fin, aclarar su situacin, despejar las incgnitas que le asediaban, sin demasiado xito. Cierta variante le inquietaba: y si quedaba con Lara 1, y en el momento previo a la cita, la chica de sus desvelos asuma el papel de Lara 2 y entonces n oera ya que no apareciera Lara 1, sino, sencillamente, que no apareciera ninguna? Decidi quedar con ambas, con lo que tendra la certeza de que una de ellas se presentara (el inconveniente de esta tctica era saber cul). Quiz eso, adems, tuviera efectos curativos, pensaba Mateo vagamente, y con escasa base cientfica: el yo escindido de Lara, al encontrarse con la misma cita para sus dos identidades, incapaz de mantener simultneamente las dos personalidades, de desdoblarse anmicamente en la misma unidad temporal (y en cualquier caso, sin poder encontrar acomodo fsico, dos cuerpos, pues slo exista uno), se enfrentara a una disyuntiva insoluble, y con suerte la imposibilidad de semejante dicotoma podra desembocar en una ruptura, y en la asuncin de un nico y definitivo yo. Animado por esta nueva perspectiva, y tras muchas vacilaciones, Mateo mand un mensaje al mvil de Lara. DINERO GANADO HONRADAMENTE. QUIERO GASTARLO CON MI REINA. NO haban pasado ni diez minutos cuando recibi la contestacin. REINA ACEPTA PROPOSICIN ESCLAVO. QUE TRAIGA FLORES. Mateo no se comprometi. ESCLAVO HAR LO QUE PUEDA. Se citaron a las nueve en uno de los bares a los que haban ido juntos. Tocaba ahora llamar a Lara 2 (o Clara), para asegurarse de que una de ellas aparecera. Los escrpulos por pasar de los sentimientos del cormorn nmero 1, interesado en Lara 2, los alej de un manotazo: a l tambin le gustaba Clara, era la misma que Lara, y, en fin, la(s) haba visto primero. Llam, pues, al fijo, al nmero de Lara 2. Est Clara? Se hizo un silencio tenso, de espadas desenvainadas. Mateo trag saliva. Eres Mateo? Reconoci, pese al acento hostil, nuevo para l, la voz de Lara. Estuvo tentado

de negarlo, de dar cualquier nombre, de colgar. Pero dijo: S. De nuevo un silencio cargado de turbios presagios, de malas vibraciones. Y al cabo de unos segundos, la voz de Lara 1, capaz de congelar un volcn: Y para qu quieres hablar con ella? Mateo busc alguna excusa, alguna explicacin. Antes de encontrar ninguna, Lara volvi a hablar. No me habas dicho que la conocieras ms seca que una flor tirada en el desierto. Ahora la busco. Hasta las nueve balbuce torpemente Mateo, intimidado y sin excesiva conviccin. Pero Lara ya no le escuchaba. La imagin buscando a Clara no en su cuarto, no recorriendo el pasillo para llegar a la cocina, no entrando en el saln, sino explorando las habitaciones de su alma. Cunto tiempo necesitara para la transformacin? Al cabo de cuatro minutos, cuando Mateo ya desesperaba y estaba a punto de cortar la comunicacin, escuch al otro lado del hilo la voz de Clara, muy semejante a la de Lara, aunque, quiz, levemente ms ronca (y en este caso, mucho ms amable, sin el tono cortante y fro de antes). Mateo? Hola, Clara. Por qu has tardado tanto en ponerte? interrog, creyndose muy astuto. Estaba en el bao respondi Clara sin vacilar. Qu lista es!, se admir Mateo. Qu bien que me hayas llamado. Cre que no ibas a atreverte. Y por qu no iba a atreverme? Pues porque algunos dicen que soy un poco bruja. Una bruja con cuerpo de diablo aadi con desparpajo. Pues por lo del otro da, con el pirado de tu colega, por qu iba a ser, si no? Se puede poner Lara otra vez? pregunt Mateo, volvindose a creer muy astuto. No respondi Clara. Nada ms decirme que me habas llamado, ha salido de casa. Pero qu relista era!, volvi a admirarse Mateo. Mateo encontraba que todo aquello era apasionante y divertido, y ahora descubra que la situacin resultaba, adems, agobiante. El sabor de la aventura se haba apoderado de l, pero era un sabor agridulce, lleno no slo de felicidades y deleites, sino tambin de desagradables disgustos, sobresaltos y desilusiones, pues no poda olvidar la reciente tensin con Lara 1. Tras un par de minutos de conversacin, en la que Mateo no se senta precisamente cmodo, propuso quedar (la misma hora, el mismo lugar que con Laral). Lara 2 acept inmediatamente, y se despidieron. Mateo reflexionaba. Por una parte, le pareca que lo ms lgico sera que a la cita acudiera Lara 2 (pues se haba mostrado muy dispuesta, mientras que Lara 1, al ver que tras quedar con ella, llamaba a su otra personalidad, haba sacado sus garras). Por otra, su corazn le deca que sera Lara 1 quien acudira (Mateo confiaba excesivamente en el poder hechiceresco de sus besos y en el golpe de efecto de su carrera con el ramo de rosas). Opt, otra vez, por vestirse con su ropa normal y preparar una bolsa con su atuendo de emergencia. Se present en el terreno de juego a las nueve menos cinco, sin flores (bastante tena ya con que le hubiera llamado esclavo, aunque fuese en broma). Cualquier solucin era ptima: si apareca Lara, su relacin se reforzara; si era Clara quien acuda, tendra la oportunidad de estrechar lazos con la identidad que conoca menos. Animado por estos pensamientos, pidi una copa para animarse an ms. A las nueve no haba llegado todava ninguna de las dos. A las nueve y

cinco Mateo empez a ponerse nervioso. No iba a presentarse el rival, iba a perder por incompare- cencia? A las nueve y diez descart que llegara Lara 1, y si no fue al servicio para cambiarse de ropa e ir ganando tiempo fue nicamente por miedo a que justo entonces llegase Lara 2, y al no verle, se marchara. A las nueve y cuarto comenz a sopesar seriamente una nueva posibilidad: el doble plantn de su idolatrada jardinera. A las nueve y veinte, cuando dudaba entre pedir otra consumicin o marcharse con el rabo entre las piernas, se hizo la luz: vio entrar, alocadamente, mirando a derecha e izquierda, a Clara. Parece mentira que se pueda llegar tarde con tanta prisa, pens Mateo. Pero cuando Lara 2 le plant sendos besos en las mejillas ya le haba perdonado la tardanza y el mal rato que le haba hecho pasar. Se iniciaba el partido, y en vista de la indumentaria del equipo contrario, Mateo decidi cambiar la suya. Pidi dos copas a la camarera, y mientras se las servan, fue al servicio y regres con su ropa ms rompedora y con la mitad del pelo pintada de verde. Clara no pudo reprimir una carcajada al verle. Ests de la olla, to! Me mola. As hacemos juego dijo Mateo, contento por la manera en que Clara se lo haba tomado. Qu noche la de aquel da! Estuvieron en tres o cuatro sitios diferentes, en el segundo de los cuales bastaron dos minutos de distraccin para que le birlaran a Mateo la bolsa con la ropa, pero una cmplice mirada de su compaera de juerga, que otorgaba al suceso la importancia que le corresponda: casi ninguna, bast para que el disgusto muriera nada ms nacer. Ella conoca a un montn de gente (sobre todo, chicos, como ya haba notado Mateo en la anterior vez que salieron juntos), pero se desembarazaba rpidamente de todos, para seguir el mano a mano con l. Clara pareca alegre y feliz, aunque por momentos decaa y una melancola perfecta se apoderaba de todo su ser; ora se mostraba atribulada y responsable, ora era frvola y superficial; mil contradicciones parecan irradiar de su persona, cambiante como un calidoscopio. Lanzado a aquel torbellino, Mateo disfrutaba con el mismo espritu que animaba a los ms bravos futbolistas, preparado para afrontar con entereza cualquier entrada asesina, cualquier injusticia arbitral, cualquier peligro. Tena la sensacin de estar jugando al ataque, un partido pico, bajo la lluvia y sobre el barro, lleno de hermosas combinaciones, de regates, de disparos a portera, de paradas de gato... A m lo que me llenara sera hacer algo creativo... deca Clara-Lara, y se quedaba mirando al infinito, al borde del suspiro. Pues a m... Una bomba de hinchar! soltaba Mateo, para rescatarla de sus abstracciones, para volver a tenerla junto a l, y nada ms decirlo, pensaba, una cosa es lanzarse al ataque, y otra, hacerlo a lo loco, si se re es que... Y Clara-Lara se rea y le remova el pelo, le despeinaba (algo que molestaba muchsimo a Mateo y que, desde luego, no permitira a ninguna otra persona; bueno, s, a Lara-Clara) y le miraba con afecto y algo ms: T siempre de guasa! Y de pronto, en otro bar, o en el mismo, sentados a la barra, aceptando qu remedio el que alguien se interpusiera entre ellos para pedir las bebidas, una interrupcin momentnea del juego motivada por la irrupcin de hinchas en el campo, soportando algn que otro codazo, el empujn de un borracho que se haba tropezado, Clara-Lara se quedaba mirando su imagen en el espejo tras el mostrador, con una sbita y fugaz expresin de pnico (o eran imaginaciones suyas?), y la tristeza la dominaba por unos segundos: No tienes a veces la sensacin de que no somos ms que una copia, de que hay un doble de cada uno de nosotros, y que ese doble es nuestro verdadero yo? No te pasa a veces que piensas que tu vida est pasando casi sin darte cuenta,

como si hubiera otra persona que se llevara lo mejor, una persona idntica, pero distinta? Has visto una pelcula que se llama La doble vida de Vronique? Y entonces era Mateo, a quien ni le sonaba la pelcula de la que le hablaba Lara 2, quien se suma en la pena (cmo se acercaba sin saberlo, al menos conscientemente, al terrible drama de su vida!), quien se pona serio y buscaba una rama a la que agarrarse, una salida que le permitiera pasar el trago, no revelar la verdad y, al mismo tiempo, inyectar un poco de optimismo en aquella pobre desamparada: S deca Mateo, creo que te comprendo, creo que a m me ocurre algo semejante... A veces es como si hubiera otro igual que yo, y yo estuviera muerto, fuera una copia de ese otro, que es el que de verdad existe, y yo no fuera ms que un reflejo al que apenas le sucede nada de inters... Me he pasado de cenizo, se alarmaba Mateo, pero entonces Clara-Lara le miraba con gratitud, y le apretaba un segundo los dedos de la mano con los de la suya, y enseguida cambiaba de tema, y aparentaba una alegra de la que era lcito dudar, y Mateo senta que la amaba, que le gustara ayudarla, comprenderla, compartir no slo sus alegras y sus risas, sino tambin sus pesares, sus derrotas y la sal de sus lgrimas. Transcurra la noche errtica, impredecible, abierta, incierto el resultado, y el saber que, con suerte y atrevimiento, en aquellas horas mgicas volvera a conquistar a su amada y sin que ella lo supiera, y creyendo, la infortunada, que el beso sera su primer beso, llenaba a Mateo de agitacin, y tambin, de una dulce melancola. Qu raro, pero qu raro privilegio el de disfrutar por segunda vez con la mujer amada de la emocin, la ternura, la incertidumbre y el placer del primer beso, si es que ese mgico momento llegaba! Y ese segundo primer beso, tan anhelado, lleg, efectivamente, en el ltimo bar, con la ltima la penltima, se apresur ella a corregirle, supersticiosa copa mediada, con una cancin de letra romntica casi todas eran as envolvindoles. En numerosas ocasiones Mateo, antes de dormirse, soaba que jugaba la final de la Copa de Europa, que quedaban tres minutos y que el marcador estaba empatado. Imaginaba diversas variantes, pero, quiz, su jugada preferida era aquella en la que sala corriendo tras un baln que surcaba majestuoso el aire, superando a la defensa adelantada. El portero sala de su rea, pero l, sintiendo el murmullo creciente del pblico, y sin dejarse distraer por los cientos de fiases que estallaban en todo el gradero abarrotado, llegaba antes al baln, lo tocaba para la izquierda del guardameta, le desbordaba a la carrera por la derecha, trazando un arco que impeda el contacto y el derribo, y, ya solo, volva al encuentro del cuero, para empujarlo bajo los palos. No hubo palabras por medio: fue slo una respiracin contenida, un roce de dedos, una leve, casi imperceptible, inclinacin de sus cuerpos, un brillo de mar y de cristal en sus ojos, un temblor de labios, una splica no formulada... Cuando, cogidos de la mano, ajenos al ruido del bar, sus labios se juntaron, Mateo sinti una felicidad plena, e imagin ser el nmero 7 del Madrid, y en cmara lenta vio el baln elevndose por encima de la defensa, y luego acariciando las mallas, y sabore aquel momento como si fuera la culminacin de su todava corta vida. Se miraron despus de ese segundo primer beso, y lo repitieron, si es que un beso puede repetirse. Y de pronto, sucedi algo inesperado: en los ojos de Clara-Lara brill una luz de espanto, y como si se hubiera transformado en una asustadiza ardilla, se desprendi de sus manos y corri hacia las profundidades del bar, donde reinaba la penumbra. Dnde iba, de qu escapaba? Mateo sali tras ella, pero, como en una pesadilla, Lara 2 haba sido ms rpida, se colaba entre la gente con agilidad, se perda en las sombras, se

ocultaba tras los cuerpos, y cuando Mateo dobl una esquina, ya la haba perdido. Corri hacia la salida, mir en la calle, y nada. Regres al bar, lo recorri de nuevo con la urgencia de un loco, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Dnde se haba metido, dnde estaba? Era como si, tras el gol, el estadio hubiera sufrido un apagn, y se hubiese suspendido la final... Sorprendido, con tantos motivos para la celebracin como para el lamento, Mateo, camino de su casa, se determin a repetir la jugada el prximo sbado: volvera a llamar a las dos identidades, y que se presentara la que Dios o LaraClara quisiera. Y qu haba sentido al besarla?, se preguntaba. Felicidad, s, y por qu no decirlo, un punto de orgullo; pero, tambin, una punzada en su conciencia, un aviso, como si hubiera en su actitud algo inmoral: no poda desestimar del todo la absurda sensacin de que engaaba a la pobre chica... con ella misma! Y por partida doble... Con la huella del beso grabada en su memoria, con el calor de los labios de Lara 2 todava en los suyos, con la imagen del baln introducindose en la portera, y l ya dndose la vuelta a la carrera para celebrarlo, Mateo se acost, inmensamente dichoso por su extraordinaria suerte, y nuevamente, como cuando haba besado a Lara 1 por primera vez, dominado por la melancola: haba credo que disfrutar dos veces del primer beso, que enamorar dos veces a su amada, le reportara una satisfaccin incomparable, infinita y duradera. Ahora comprenda, con todas sus implicaciones, que el nmero dos es tan finito como el uno, que ese segundo beso tambin haba acabado, y que el problema que le obsesionaba segua sin solucionarse. Aun con todo, para rematar la faena, mand un mensaje a Lara 1, COJO TU MANO, pero no obtuvo respuesta. Deba de haberse dormido ya, o quiz continuara bajo la identidad de Lara 2 .En vista del xito de la tctica, Mateo haba decidido, pues, volver a quedar con las dos mitades de Lara, aunque con una variante: lo hara no por la noche, en un bar, sino de da. De este modo demostrara a Lara-Clara que no se trataba de una persona hueca y superficial interesada exclusivamente en la noche y la juerga, sino que tena otras inquietudes y que poda gustarle, por ejemplo, una exposicin de pintura. Como, tras los ltimos acontecimientos, no las tena todas consigo, prefiri emplear con Lara 1 el sistema de los mensajes. NOS VEMOS SBADO MAANA EXPOSICIN PINTURA? Media hora despus, recibi la contestacin. VALE. DNDE? Mateo escribi la direccin de una cafetera y aadi: NOCHE PODEMOS IR BAR FIESTA COPAS 2x1. La respuesta le dej algo intrigado, y prefiri no seguir: 2x1? No LO SABES T BIEN. Esper diez minutos y llam al fijo. Clara no estaba deba de ser su padre quien responda, pero regresara en una hora. Mateo llam hora y media despus. Lara 2, como Lara 1, no objet nada, aunque tampoco se mostr demasiado cariosa .Qu pas el otro da? haba preguntado Mateo. Oste voces que te ordenaban marcharte? Algo as dijo Lara 2. Cmo lo adivinaste? Desapareciste de pronto. Te volatizaste dijo Mateo, y nada ms decirlo tuvo desagradable conciencia de haber pronunciado mal la maldita palabreja: volatilizaste, imbcil. Y quiz para contrarrestar el error, se atrevi a ensear un poco sus cartas: Me tienes preocupado. Bueno, yo soy as, no le des ms vueltas haba contestado Lara 2, que o bien no haba advertido el error, o bien lo haba pasado por alto. Obedezco a impulsos. No busques explicaciones para todo. Aunque algunas cosas s la tienen haba aadido, misteriosamente. Igual lo descubres el sbado.

antes de que l pudiera replicar nada. El sbado, pues, segn lo convenido, Mateo entr en la cafetera contigua a la sala de exposiciones. Lleg con cinco minutos de antelacin y la misma impaciencia de siempre. Quin se presentara? Lara 1 o Lara 2? Como ya empezaba a ser costumbre, llevaba una bolsa con la segunda indumentaria. Sentado a una mesa, pidi un refresco. Enfrente tena un televisor, al que de vez en cuando se le escapaba una mirada. Desde la mesa controlaba las dos entradas de la cafetera. Ah, si sus amigos supieran! Qu hermosa mitad de su nico amor aparecera? Mateo disfrutaba por anticipado... Su pregunta qued pronto contestada: vio entrar, por la puerta que le quedaba a la derecha, a Lara 1. El rostro de Mateo se abri en una amplia sonrisa. Lara 1, por el contrario, se mantuvo seria, impenetrable, mientras se diriga a su encuentro. Mateo se levant para recibirla, y ella, rechazando el beso de bienvenida, se sent en la silla de enfrente. Hola dijo Mateo, olfateando alguna clase de peligro, aunque sin saber cul . Me alegro de que hayas venido, porque el otro da... Se interrumpi bruscamente. Su silencio no obedeca a la falta de respuesta de Lara 1, sino a que, por la otra puerta, vio cmo entraba Lara 2 y caminaba hacia ellos, con cara de guasa. Era un sueo o era una pesadilla? Era la realidad? Dos en una... Petrificado, plido, Mateo comprendi de golpe: Lara 1 y Lara 2 eran dos personas diferentes (e iguales); eran gemelas. Por qu le haba mentido Lara, por qu Clara nunca haba mencionado nada? Clara y Lara. Un patinazo histrico. Lara y Clara. Esta ltima se sent al lado de su hermana gemela. Y bien? dijo Lara, beligerante. Clara se tena que morder los carrillos para no rerse de la cara que se le haba quedado a Mateo. Era patente que todo aquello le afectaba menos que a Lara. Eso digo yo dijo Mateo, que an no saba qu actitud tomar. Y bien? Qu significa esto? Creo que est bastante claro dijo Clara. Que eres un sinvergenza que te has querido aprovechar de nosotras. Pero, ya ves: se descubri el pastel dijo Lara, cruel, vengativa. Entiendes ahora por qu hu el otro da? Pues porque mi hermana me haba contado algo (poca cosa) de cierto chico, y de repente se me encendi una lucecita. Una de dos continu Clara, casi sin dar tiempo a Mateo de asimilar lo que escuchaba: o eres un canalla y un cerdo, y lo sabas desde el princi pio, o eres medio lelo, que no te enteras de nada... lo cual tampoco es como para tirar cohetes. Qu injusticia!, pens Mateo, indignado. Necesitaba ganar tiempo, necesitaba defenderse. Necesitaba probar su inocencia. Pero protest, yo pregunt a... dud un instante a La... a Lara, si tena una hermana gemela, y me dijo que no, y entonces yo, yo... pens que era una con do... dos personalidades... Pero si encima es medio tartaja, el desgraciado se ensa Clara, que al parecer ni se haba tomado la molestia de escucharle. Y entonces t, tras conocer a Clara, no pensaste que yo poda tener algn motivo para mentirte, por ejemplo dijo Lara, exaltada. Y sabes por qu no lo pensaste y te montaste la pelcula de las dos personalidades, pedazo capullo? Porque no te convena! Reflexionemos dijo Mateo, intentando tomar las riendas, que evidentemente se le haban escapado de las manos, y adoptando una pose profesoral que no le pegaba ni con cola. Reconduzcamos la conversacin. Por qu me mentiste, Lara? Porque tena miedo de que te gustara ella, idiota! y por un instante las

Y colg

lgrimas parecieron estar a punto de brotar de sus ojos. Pero pronto se repuso. Cul de las dos te gusta ms? pregunt Clara, irguindose, adelantando el pecho, burlona e insolente. Escoge a la que quieras, porque las dos estamos coladitas cien por cien. Nos derretimos. Puedo explicarlo todo Mateo no se amilanaba. Como iba diciendo, pens que erais una misma persona. Mi padre es neurlogo... Vaya sorpresa! le interrumpi Lara, casi gritando, a punto de perder los nervios. Yo pens que sera otro fantasma... O es que los fantasmones pueden ser neurlogos? Mateo prefiri pasar por alto aquella ofensa y prosigui hablando: ...y me inform de casos de personalidad mltiple, de gente cuya personalidad se disocia, y adopta diferentes identidades... Eso, sin contar los casos de esquizofrenia, que... Nos est llamando locas? se indign Lara. Este tarado no coordina... Sin insultar dijo Mateo, acalorado. Yo os quera curar... Vamos, te quera curar dijo, volvindose hacia Lara, porque t fuiste la primera a la que vi... No, si an habr que darle las gracias a este jeta coment Clara, mirando a su hermana y meneando la cabeza. Y me enamor de ti... Bueno Mateo pens que, teniendo en cuenta lo desesperado de su situacin, sera mejor no cerrarse ninguna puerta, y rectific inmediatamente, de vosotras... Veris, os juro que es verdad... Me enamor de las dos... Erais para m un ideal. A las dos os tena en un altar concluy, so lemne y teatral. Os lo juro. T le has pedido que jure? dijo Lara, mirando a Clara, que se encogi de hombros, despectiva. Sabes que este payaso llama nmero 1 a su ami- guito el pirmano? le confi Clara a Lara. Y sabes cmo le llama el nmero 1 a l? Nmero 1! Qu derroche de ingenio! Sera desgraciada y ruin... Mateo odi a Clara por un instante, pero enseguida el amor regres para desbancar al odio. Menos mal que el encefalograma plano de Carlos no le haba contado lo de los cormoranes... Es verdad se agit Mateo, acorralado, aunque no me creis es verdad. Qu culpa tengo yo de este malentendido? La culpa es tuya por mentirme! se revolvi contra Lara, mirndola duramente. Y los nombres, qu? pregunt Lara, desafiante. Cmo pretendes que nos creamos este despropsito? Los nombres! exclam Mateo, triunfante. Exacto! Si una persona sufre de disociacin, se inventa nombres distintos para sus identidades distintas. Por eso, cuando Clara me dijo su nombre pens que en realidad era Lara, que se crea Clara, en ese momento... Una lgica aplastante le zahiri Lara. Al final sigui Mateo, intrpido, casi heroico, he descubierto la verdad: no se trataba de dos personas en un cuerpo, sino un cuerpo en dos personas... Dos en una, no s si me explico, o dos por una, como en los supermercados... Creo que no balbuce, al ver la expresin asesina de las dos bellas hermanas, agudizada al or la desafortunada comparacin con los supermercados. Pero inmediatamente recuper su valor: Tengo una propuesta importante que haceros. Ya que me he enamorado de las dos, y no s de cul estoy ms enamorado, y puesto que resulta evidente que yo no os soy indiferente... Qu tal si, mientras todos nos lo pensamos, salgo con las dos? Una especie de tringulo, pero legal, de transicin, mientras todos nos aclaramos las ideas... Pero qu morro!se escandaliz Clara.

De qu vas, mamarracho, payaso? alterada, Lara le apuntaba con un dedo. Te crees que te vamos a compartir hasta que te d la gana, pervertido? respir hondamente un par de veces para calmarse, y lo consigui slo a medias. Hemos hablado y hablado prosigui, y hemos llegado a la conclusin de que no nos quieres a ninguna, o de que no tienes personalidad. Eres un superficial, porque si te molamos las dos, que somos opuestas, significa que te molamos slo por el fsico, que es lo nico que es igual. Mateo, que se consideraba y con bastante razn totalmente inocente, contraatac con gallarda: Vosotras sois diferentes en todo... pero os gusta el mismo chico. Conclusin: sois dos falsarias... Slo sois fachada... Y si estoy yendo demasiado lejos?, se dijo, al ver que Lara se congestionaba por la ira y que Clara inmovilizaba su rostro en una mueca furiosa. Lo que propongo no es tan disparatado prosigui, y pese a esas palabras, le embargaba una rara sensacin de vuelo libre, de amarras soltadas, de cabeza ida, la espita abierta, el gas saliendo a chorros, Mateo 2, slo sois dos. No os acordis del mor- mn ese, el que tena cinco mujeres y ms de cincuenta hijos? Y qu me decs de los musulmanes? De qu mormn habla este pollo? se extra Clara. De uno que est en la crcel por polgamo y por salido respondi Lara. Y volviendo su linda cabeza hacia Mateo: A ver, di, colgado, quin es el loco, t o nosotras? Quin est disociado perdido, cambindose de ropa, tindose el pelo, mintiendo y fingiendo? Quin se ha desdoblado en dos? No eres acaso t el que est para que lo encierren, pedazo freak? Y el mvil? solt Mateo, que, acorralado, encontraba dificultades para razonar. El mvil, qu? A ver, qu pasa con el mvil? T tienes mvil dijo Mateo, como si eso demostrara algo. Desde luego respondi Lara, las cejas fruncidas, los labios estrechados y alargados como un cuchillo. Y para asesinarte, ms de uno. Bueno, qu dijo Mateo, buscando en Clara una ayuda imposible. Si esa solucin no os parece buena y no elegs, tendr que elegir yo. Dadme tiempo. Qu te demos tiempo? Mira... Que te den dijo Lara, con un desprecio tan grande que no cabra en una sola palabra. Dos duros aadi Clara. Golpes remat Lara. Dicho y hecho: Lara solt su maravilloso brazo y golpe con la mano abierta en el rostro de Mateo. La bofetada le volvi la cara, que por efecto del golpe qued en la posicin perfecta para encajar la segunda: como un buen cristiano ofreciendo la otra mejilla. Clara no desaprovech la oportunidad. Su mano derecha tambin maravillosa describi un arco en el aire cargado de humo de la cafetera y se estrell violentamente en la cara del muchacho. Bueno dijo Mateo, acaricindose alternativamente ambas mejillas, adornadas por la marca de diez dedos. Supongo que esto significa que tengo que elegir yo. Mira, imbcil dijo Lara, roja de indignacin, hermosa como una llama, me voy antes con el mor- mn ese que contigo. Toda la vida intentando diferenciamos, para esto dijo Clara mirando a su hermana, desfondada, vencida de pronto por lo inslito de la situacin. Mateo temi que se echara a llorar, pero se sobrepuso rpidamente. Ese momento de debilidad la haba hecho an ms linda y femenina ante sus ojos. Las gemelas se levantaron como si ahora s fueran una sola persona.

Te evitaremos el problema dijo Clara: Tienes que elegir entre nada y nada. O entre cero y nada, si lo prefieres agreg Lara. Lo que os pasa a vosotras dijo Mateo, ofuscado, repentinamente rabioso es que sois dos co- pionas. Y nada ms pronunciar aquella estupidez, comprendi que se haba hundido un poco ms en el fango del que luchaba por salir. Pero qu infantil eres... dijo Clara. Y tu hermana, qu mentirosa dijo Mateo, y se volvi hacia Lara. Eres t quien lo ha liado todo. Cmo iba a imaginar yo que me habas mentido? Esto me pasa por confiar en la gente! Lara se senta culpable y vctima a la vez, pero estaba furiosa, herido su orgullo, y en ese momento no tuvo la grandeza de nimo suficiente como para reconocer su error. Ha sido un placer se despidi Clara. Para m ha sido un verdadero asco remach Lara. Y se dio la vuelta rpidamente. Mateo crey ver unas lgrimas asomando en sus ojos puros como el diamante, e igual de duros. Incapaz de levantarse, presenci cmo se dirigan hacia la salida. Sinti un inmenso amor, pero, para ser sinceros, no sabra decir cul de las dos muchachas lo inspiraba. Al cruzar la puerta que daba a la calle, Lara se inclin sobre su hermana, y continuaron caminando, ya abrazadas, vigorosas y desvalidas a un tiempo, hasta desaparecer de su vista. Acostado, en la soledad de su habitacin, Mateo no pudo reprimir el llanto .Estuvo deprimido una semana. Su pequeo mundo, su endeble fantasa romntica (un amor doble libre de traiciones, una conquista repetida y a la vez nica, el noble propsito de curar a una enferma mental) se haba derrumbado estrepitosamente. Pasaba horas en su habitacin, mirando al techo, sin ganas de comer, sin ganas de salir, sin ganas de hacer nada, debatindose constantemente en la duda de mandar o no un mensaje a Lara. Cuando se decida a enviar uno, quedaba invariablemente sin respuesta. Haba rellenado un folio entero escribiendo de cien formas distintas los nombres de las gemelas, enlazndolos de todas las maneras posibles con el suyo propio, adornando las maysculas, sombreando las letras, empleando trazos finos y gruesos, una actividad que ni bajo tortura reconocera ante un cormorn haber realizado. Llam varias veces a Lara y a Clara, pero las cortas y apagadas conversaciones cuando se produjeron, pues por lo comn las hermanas no estaban o mandaban decir que no estaban no hicieron sino contribuir a su sensacin de desastre. Bueno, ya que insistes tanto le haba dicho Lara, en una de esas conversaciones telefnicas, voy a proponerte un da para vernos. Ilusionado por un instante (quiz Lara, por fin, admita su parte de culpa y se reconciliaban), regres a lo ms hondo del pozo en cuanto ella volvi a hablar: Qu te parece el cuarenta y cuatro de juliem- bre? Si te parece bien la fecha prosigui Lara, inmi- sericorde, ya s dnde podramos vernos: en la esquina de Amor Hermoso con Desengao. Y colg. Mateo, con una punzada en el pecho, consult un callejero de Madrid y confirm lo que ya imaginaba: esas calles existan, pero no solamente no hacan esquina, sino que estaban muy lejos la una de la otra. En arranques de orgullo, se prometa a s mismo olvidarse de las crueles hermanas, no volver a pensar en ellas, o pensar en ellas solamente para forzarse a despreciarlas. Pero no lo consegua: sus sentimientos hacia Lara y Clara eran

ms firmes que su inteligencia y su voluntad. nicamente encontraba un consuelo: el deseo de herirle que haba demostrado Lara slo poda deberse a que ella tambin haba sido lastimada, y eso significaba que en el duro caparazn con el que se cubra exista un punto dbil. En el fondo de su corazn, Lara tena que comprender que Mateo no haba actuado con doblez ni mala intencin. Si algo bueno tuvieron aquellos das, fue que Mateo se sinti ms cerca de sus padres. Su madre le trat con especial delicadeza y le perdon alguna que otra salida de tono que en circunstancias diferentes habra castigado. Un jueves por la tarde fue a ver a su padre. Tengo un problema le dijo. Estoy hundido. El mundo se ha desmoronado. Todo me parece horrible y sin sentido. Recuerdas cuando te.ped informacin sobre la posibilidad de la existencia de pacientes con identidades mltiples? Mateo resumi sus peripecias con Clara y Lara. Lara no era una enferma disociada, ni una esquizofrnica, ni nada de eso concluy Mateo, con el lgubre tono de voz que gastaba ltimamente. Eran dos hermanas gemelas. Clara y Lara, o Lara y Clara, tanto da. Pero mira que eres tonto, cmo no te diste cuenta antes? solt su padre, pero al ver la mirada de cordero degollado que le diriga su hijo, rectific inmediatamente: Quiero decir que... En fin, todos cometemos errores. Llevas tiempo sin salir, machote. No me parece mal, claro, pero si quieres nos vamos juntos de copas el sbado que viene. Qu crees que debo hacer? dijo Mateo, ms para cambiar de tema (la posibilidad de salir con la autoridad paterna le pareca un suplicio) que para recibir un consejo. Voy a por una? Bueno dijo su padre. Si te gustan las dos, yo que t esperaba. Lo nico cierto en este lo que tenemos montado los hombres y las mujeres es que, a la hora de la verdad, eligen ellas. T, simplemente, limtate a estar all, en el momento justo, en el lugar adecuado. Es todo lo que puedes hacer. Estar all. No era fcil, porque las hermanas no le queran ver ni en pintura, pero, sorprendentemente, esas palabras animaron algo al apesadumbrado Mateo. Sin embargo, fue Carlos quien encendi la luz al fondo del tnel: le llam para decirle que se haba encontrado con Clara y que haba conseguido una cita a cuatro bandas. Lo hice pensando en ti, eh, cormorn? Que podra haber quedado yo a solas con Clara, si lo hubiera intentado. Ahora tenemos que pensar nuestra tctica. A cul prefieres? O quieres que nos las juguemos a los chinos? No digas tonteras dijo Mateo. Jugarse a los chinos a Clara o a Lara... Cmo se poda ser tan cnico? Hiena ruin y cobarde! Cormorn desnaturalizado! Bueno, pues entonces, qu? continu Carlos, para quien sus palabras eran de lo ms juicioso. Porque supongo que ahora que se ha descubierto que son dos, no pretenders quedarte con las dos, no? Hay que elegir, porque si los dos vamos a por las dos, la fastidiamos fijo. Mateo guard unos segundos de silencio. Y luego dijo: Mira, nmero 1: por lo visto, la nica regla que hay es que eligen ellas. As que... que elijan ellas. Reconoce que soy el orgullo del clan cormorn. Lo eres dijo Mateo, eufrico. Nada ms colgar, llam a Lara y confirm la buena nueva: gracias a Carlos, haban quedado los cuatro a las diez, en un bar que todos conocan. Tras cruzar un par de frases algo inseguras y triviales, y cuando ya se disponan a despedirse, Lara no pudo represar una maldad: Por cierto, has pensado ya cmo vas a ir vestido? Mateo se qued sin habla, y segundos despus oy el clic que indicaba el corte de

la comunicacin .Qu plan seguir? Llegar el primero o hacerse el misterioso y presentarse el ltimo? Qu le convena ms? Cmo ir vestido? Deba preparar un discurso? Siempre las mismas dudas! Resolvi ser caballeroso y llegar puntual, vestirse como sola vestir s t mismo, le haba recomendado Carlos, y no preparar ni fingir nada, sino improvisar, permitir que saliera fuera todo lo que bulla en su interior: al fin y al cabo, en aquellas horas era una marmita a presin. Armado de paciencia estaba casi seguro de que ellas se presentaran algo tarde lleg antes que el resto. El segundo en comparecer fue Carlos, quien, para sorpresa del cormorn nmero 1, iba con un pantaln y una camisa dorados, collares de buen ro- llito, un piercing en el labio, pulseras y el pelo teido de amarillo y verde. Pareca un marica macarrilla. Pero qu rayos te has hecho? Mira quin me lo pregunta replic Carlos, impertrrito. Y al camarero: Dos caas. Si no quieres t una, me bebo yo las dos de nuevo dirigindose a Mateo. Pillas el doble sentido de la frase? Se puede saber qu significa esto

?Cada oveja con su pareja. No pretenders seguir quedndote con las dos, verdad, cormorn? Y no te agobies, que el piercing es de quita y pon mientras hablaba, para ilustrar sus palabras, se lo quit y se lo volvi a poner , tan falso como tu pattico tatuajecalcomana. Pero... balbuce Mateo, desbordado. No saba qu argumentar: slo saba que le pareca injusto que Carlos tomara la iniciativa y que tuviera ya muy claro que su objetivo era Clara. No podras esperarte, cormorn depravado? estall, rojo de ira. Y si la que a m me gusta es Clara, buitrazo? Vas a ir a por ella? Has olvidado ya los sagrados axiomas cormoranes? Y te has mirado en el espejo? Echa el freno, Magdaleno contest Carlos, que tambin haba empezado a enfadarse. Esta maana era el orgullo de los cormoranes y ahora soy un depravado? Lo primero es que te aclares y dejes de intentar acaparar el mercado. Yo lo tengo claro: Clara. Lo segundo, entrate, me visto como me da la gana. Necesitaba un cambio de estilo, y, s, mira por dnde, no slo me he mirado en el espejo, sino que he estado dos horas mirndome en el espejo. Y lo tercero es que si no es por m estaras ahora mismo comindote los mocos en tu cuarto, ms hundido que el Churk.

Mateo se dispona a atacar a su amigo aprovechando su penosa diccin (no es que Mateo hablara ruso, pero, desde luego, saba que Kursk no se pronunciaba Churk), pero la aparicin de Lara y Clara interrumpi la discusin. Los dos amigos cambiaron por una sonrisa su expresin airada. Cada una a su manera, las dos hermanas estaban maravillosas. Clara calzaba unas botas vaqueras de cuero verde, de sas de chpame la punta. Lara se haba puesto unos zapatos de tacones, que hacan an ms estilizada su figura. Irradiaban una arrebatadora sensacin de limpieza y frescura, de ingenuidad alejada de la estupidez. Mateo comprendi que tendra que decidirse por una para intentar reconquistarla. Se le antojaba tan difcil! Slo podra quedarse al final con una (o con ninguna). Con cul? Ambas eran tan atractivas, tan prometedoras, tan reales y soadas a la vez! Clara y Lara fueron a su encuentro. Ellas y Carlos se saludaron. Besos en las mejillas. Mateo era incapaz de despegar los labios. Ni siquiera cuando le saludaron pudo hacerlo. Hola dijo Lara. Hola dijo Clara. Y a esas palabras sigui un inoportuno silencio. Dnde est el gato que se ha comido la lengua de este tonto? dijo Lara, molesta y ofensiva.

A lo mejor ha sido un conejo dijo Carlos. Y nada ms decirlo, se arrepinti, sobre todo al ver la mirada despectiva que le regal Lara. Mateo se concentraba en realizar un segundo examen, puesto que en el primero ambas haban sacado la mxima nota. Entonces record el consejo de su padre: que elijan ellas. Y eso, abandonarse al destino, a fuerzas superiores e incontrolables, le tranquiliz y le devolvi el habla. Hola dijo. Qu queris tomar? No haba sido una frase espectacular, pero, al menos, haba arrancado la noche. Fue larga y movida. Clara haba venido dispuesta a pasrselo bien; Carlos, a pescar en ro revuelto (aunque, a juzgar por su indumentaria, tuviera claro hacia donde echar el seuelo); Lara, a comprobar si Mateo era, como sospechaba, un sinvergenza asqueroso, y tambin, aunque fuera contradictorio, a pedirle perdn; y ste, a saber cul de las dos chicas era la que realmente le haba enamorado. En honor a la verdad, quien estuvo realmente inspirado fue Carlos. No paraba de moverse, de hacer el chorras, de soltar ocurrencias sin molestarse en que antes pasaran por un mnimo control de calidad. Desde haca un rato, se haba lanzado a bailar. Eres un crack, nmero 1 le jaleaba Mateo, que entre las pintas de Carlos, sus

gracias y sus movimientos, se parta de risa. Lara sonrea. Afortunadamente no demasiado, pensaba Mateo, que no olvidaba las enseanzas paternas: cuando las mujeres ren, es que la cosa va bien. Clara, en cambio, no poda reprimir las carcajadas. A Mateo eso no le inquiet, lo que apuntaba a que era Lara y no Clara quien haba tomado al asalto su corazn. Yo quiero bailar toda la noche...! berreaba Carlos, para sobreponerse a la msica a todo volumen de la discoteca. Un movimiento sexy, mueve la colita, mamita rica, ah, ah, megamix Caribe 2001! Y yo sigo aqu esperndote! ste qu ha tomado hoy? preguntaba Clara. Pincharon una cancin inspirada en los tradicionales ritmos rabes. Clara se uni al baile, cimbrendose como una danzarina del vientre. Ay, qu mala pareja hacemos! deca Carlos con su pinta de gay paletillo . Zofaiza la Golfa y Mustaf el Celoso! Tu amigo est sembrado deca Lara a Mateo. Incluso ella empezaba a encontrarle gracioso. Menos mal que, al decirle esas palabras, se haba acercado tanto sin estricta necesidad al odo de Mateo, que le haba rozado con sus labios. Carlos haba conseguido que abrir la boca l y carcajearse Clara fueran una misma cosa: a ella le haba entrado la risa tonta. Casi

cualquier ocurrencia era celebrada de igual manera, sin importar lo mala que fuese. Por ejemplo, despus de bailar, y sudando como un pollo: Qu calor hace! Esto es un horno! Por cierto, t sabes cocinar? As, as deca Clara. Pues a m, lo que se me da bien es la besamel. A ti te gusta la besamel? Me encanta deca Clara. Pues entonces, Zofaiza... y Carlos se inclinaba, ofreciendo el culo en pompa : Bsame el culo! Y Clara, en lugar de molestarse por la grosera, lloraba de risa. Tu amigo es genial! le deca entonces a Mateo, pero sin tocar levemente su oreja, manteniendo la distancia. O por ejemplo, cuando Clara, sin demasiado disimulo, haba sealado a un tipo en camiseta, con pinta de pisar ms los gimnasios que la calle: Mirad qu to ms cachas... Bah, eso no es nada deca Carlos. Yo tengo un to, Bartolo, que le llamamos el Musculoso... Es ms cachas an que se? se interesaba Clara, ms que nada para ver por dnde sala Carlos. Y Carlos no la defraudaba: Qu va! Le llamamos el Musculoso porque le gusta jugar al mus y tiene un culo de oso! Y Clara se mora, y, contagiados, a

Mateo y a Lara tambin les entraba la risa floja. Conoces un juego de ordenador que se llama Los Sims? le pregunt Lara. S dijo Mateo. A lo mejor me compr dos que creo que estn muy bien, Vacations y House-party. Pues si los compras, ya me invitars a jugar. Despus del primer bar, haban ido a aquel en el que Mateo se haba citado por primera vez con Lara, y por ltimo, para completar su particular itinerario sentimental, a la discoteca en la que Mateo haba confundido a Clara con Lara. Mateo no saba si era que estaba eligiendo Lara, y l, como reaccin, se iba decantando hacia ella. Lo que s se iba haciendo evidente, segn pasaban veloces los minutos y las horas, era que Lara, cada vez menos recelosa con l, era quien le importaba ms. Mateo ya no albergaba ninguna duda. Las luces de la discoteca flaseaban, y esa intermitencia haca que los movimientos de la gente parecieran ms propios de robots que de seres humanos. Carlos y Clara bailaban como descosidos, mondndose de risa ella con las payasadas de l (imaginaba Mateo). De pronto, su amigo agarr a Clara de la mano, la atrajo hacia s y la bes. Ese beso fue seguido por otros igualmente largos y ensimismados. Mateo comprob, aliviado, que ni el ms mnimo asomo de

celos se abra paso en su pecho. Simplemente, se alegr por su colega. Y mientras, feliz, tomaba nota de la seal definitiva de que sus sentimientos circulaban por una calle de direccin nica, Lara se puso a su lado. Las asperezas y desconfianzas parecan haber quedado sepultadas en algn remoto y olvidado pas. De la misma manera que el sol cambia la noche en da, Mateo senta que su acompaante converta la tierra en algo decididamente hermoso y acogedor, y que, al igual que la luz del alba en un cielo sin nubes, Lara resultaba imparable y atrevida bajo su aparente timidez. Bueno dijo Lara. Despus de todo este lo, igual tienes algo que decirme. Tienes razn dijo Mateo. En algn momento haba que sacar el tema. Pues dispara, antes de que llegu la hora de Cenicienta dijo Lara, con una medio sonrisa. Porque, adems, no pienso perder ningn zapato en esta discoteca. Me los compr esta misma maana aadi, coqueta. Te gustan? Mateo la tom de las manos. No era de zapatos de lo que quera hablar. Por qu Lara, despus de referirse a lo que a ambos les importaba, desviaba la conversacin hacia unos malditos zapatos? Era una trampa, era una delicada forma de permitirle la huida, si as lo deseaba, era que una mujer no puede dejar de pensar en la ropa y en su aspecto, ni siquiera en un momento como se? Mateo

no tena ni idea y, adems, careca de tiempo para pensarlo. Ahora s que siempre me has gustado t, slo t declar, resuelto. De verdad? dijo Lara, a quien la emocin y la felicidad del momento ponan al borde del llanto. Me lo prometes? Slo yo, siempre yo? S. Yo tambin tengo que decirte algo dijo Lara, y Mateo sinti que nunca la haba visto tan irresistiblemente bella. La culpa fue ma. Te ment porque tena miedo de que te gustara mi hermana, me pas una vez con un chico. Perdname, pero no quera que la conocieras hasta... Mateo no la dej acabar, y tambin ellos se abandonaron al misterio de un largo beso. Haba transcurrido una semana. Mientras Lara y Mateo se haban visto o al menos, hablado a diario, lo de Carlos y Clara haba sido flor de un da. Ella le haba dicho dos das despus de aquella noche loca: Fue bonito y lo pas genial, pero... prefiero que seas mi amigo. En fin: la famosa frase, amigos. Carlos le particip sus penas a Mateo. Haban quedado para jugar al baloncesto, pero haban estado las dos horas conversando, sentados en las gradas de la cancha. Clara le haba explicado que ella era libre y que no quera comprometerse ni

atarse a nadie, ni siquiera a alguien tan especial como l. Y lo peor es que, mientras lo deca, la entenda perfectamente, y me pareca una ta guay. Estoy ms hundido que el Churk. Lo han reflotado intent animarle Mateo. Me importa una mierda el Churk, no seas imbcil, nmero 1. Sabes? aadi, momentneamente ilusionado. En el embalse de Molino de la Hoz han puesto en medio del agua un rbol de acero, y all se posan veinte cormoranes, que llegan en otoo. Veinte cormoranes? se sorprendi Mateo. S, una colonia que va all a pasar el invierno. Podramos ir a verlos. Lo digo por ti: es una vergenza ser cormorn y no haber visto ninguno. Estara bien dijo Mateo. Y por qu ese rbol? Antes haba un olmo muerto, pero una tormenta lo arranc. Ya se te pasar dijo Mateo. Y a m qu dijo Carlos. Y rabioso, haba lanzado con toda su fuerza el baln contra el tablero. Adems, no podra salir con la hermana gemela de Lara haba dicho Carlos, para quitar hierro a sus penas. Todo el rato tendra la sensacin de estar poniendo los cuernos a mi mejor amigo. Mal rollito, Mate. Mal rollito. Lo mal que lo

estoy pasando por una ta... Y pensar que me crea inmunizado, que enamorarse no iba conmigo... Mateo regres a su casa hacia las seis, nervioso ante el prximo encuentro. Cuando sali de la ducha, ya vestido, alguien llam al telefonillo. Su reloj marcaba las siete en punto, y Mateo, seguro de que era Lara, abri el portal sin preguntar. Fue a la puerta a esperarla. Efectivamente, a los dos minutos se detena en su piso el ascensor, del que sali la chica. Se saludaron. Mateo, turbado, no se atrevi a besarla en la boca. Quieres pasar? dijo. No, me quedo aqu de acampada contest Lara. Entraron al saln. Quieres tomar algo? ofreci Mateo, todava cortado. Entre qu puedo elegir? Entre un beso y un Trinaranjus. Por fin haba sido un poco valiente. Pueden ser las dos cosas? sonri Lara. Y primero el beso. Se besaron. l la tom de la cintura. Me quieres, Mate? S dijo Mateo. Y ... a mi hermana? En la ltima semana, a la primera pregunta segua inevitablemente la segunda, como si fueran dos vagones enganchados. Mateo comprenda la fragilidad de Lara,

la inseguridad que le produca tener una hermana gemela tan desenvuelta y desinhibida. Conmovido, le invadi una oleada de ternura, y se culp una vez ms por lo ciego que haba estado. Slo a ti... A ella la quise porque cre que eras t... Entonces... me quieres de verdad? S afirm, y aunque haba querido hablar con voz firme, le sali un susurro. Ella se acerc y le bes muy suavemente en los labios. Y despus, le dijo, y a l le pareci terriblemente valiente y vulnerable a la vez: Entonces, los compraste? S. Entraron en la habitacin. Mateo se haba olvidado por completo del desengao amoroso de su cormorn favorito, de Clara, del viaje de trabajo de su madre, de la ltima conquista de su padre y de su ntima soledad, y de todo lo que no fueran ellos dos. A pesar de que saba que nadie iba a molestarles y que su madre no llegara hasta el da siguiente, cerr la puerta. A veces las cosas suceden as. Martn Casariego Crdoba, junio 2002

Intereses relacionados