Está en la página 1de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes
Apenas algunos meses despus de graduarse en la Escuela de Ingenieros, y empezar a trabajar en una oficina del Estado como ingeniero dibujante, Fiodor Mijalovich, de 26 aos de edad, pidi el retiro, la razn: el trabajo le quitaba mucho tiempo, un tiempo valiossimo que l podra dedicar de lleno a la que fue la nica y verdadera pasin durante toda su vida: la literatura. Un par de obras de teatro que nunca salieron a la luz y una mala traduccin de Eugnie Grandet al ruso, eran todo lo que hasta ese momento haba hecho, pero su resolucin estaba tomada; segn l, escribira libros fciles de leer y de vender que ofrecera a tanto por hoja para pagarse las cuentas, y mientras tanto, tomndose su tiempo, se dedicara a crear las verdaderas obras de arte, la verdadera literatura que algn da lo consagrara como el mejor escritor ruso de todos los tiempos. Probablemente en esos momentos el joven Dostoyevskii no se imaginaba siquiera que por el resto de su vida no habra de hacer otra cosa ms que escribir para comer. Trabaj arduamente en su primer novela y cuando, apenas acabada, se la mostr a su colega Grigrievich, ste ltimo se emocion tanto que de inmediato se la llev a su editor, Nekrsov. Nekrsov qued tan o hasta ms emocionado que Grigrievich al acabar la lectura que no tard en llevrsela al crtico Bielinski, juez indiscutible en esos momentos en cuanto a escritura se refiere, y su fallo fue: Trigame inmediatamente a ese Dostoyevskii! De la noche a la maana, literalmente, Fiodor Mijalovich pas de la miseria y el anonimato a la ms esplendorosa fama, su novela Pobres gentes fue considerada como una verdadera obra de arte, y su autor fue aclamado como la ms grande promesa de las letras rusas. Fiodor Mijalovich Dostoyevskii debuta como escritor, goza de su momento de gloria y la fama se le sube a la cabeza dejmoslo disfrutar el momento; pronto, mucho ms pronto de lo que l se imagina, todo se desvanecer como al final de un hermoso y placentero sueo. Mientras tanto disfrutemos de estas sus Pobres gentes, en donde conoceremos la vida y peripecias del buen Makar Dievuschkin y su querida y desamparada

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Vrinka; la magistral descripcin da a da de su vida miserable nos hablar de lo injusto y lamentable que puede llegar a ser el mundo, ste nuestro mundo, el mundo en el que vivimos y del cual todos y cada uno de nosotros somos parte; Pobres gentes fue escrita en 1846, pero sus protagonistas siguen viviendo hoy da en las calles de todas y cada una de nuestras ciudades modernas.

Makar Aleksiyevich Dievuschkin es un pobre burcrata del Estado, un amanuense, un apocado hombre cuya vida toda se reduce a cumplir cabalmente con sus deberes en la oficina y a escribir afectuosas cartas a su vecina, la pobre hurfana Varvara Aleksiyevna. En un mundo que le es del todo hostil, y en medio de la mayor miseria, el pobre empleado hroe de esta historia encontrar la fuerza necesaria para poder subsistir, y aun poder ayudar a los dems, en la sencillez y bondad de su propio corazn sufriente. Y as, cuando l mismo est casi murindose de hambre, dar sus ltimas monedas a quien le suplica por su ayuda. En esta su primera novela, Fiodor Mijalovich nos habla del mundo triste y miserable de los desamparados de la gran Petersburgo, de esas pobres gentes que viven en tugurios y cuchitriles, muertas de hambre y de fro, y que de la vida no esperan nada ms que poder acabar el da y esperar que el Todopoderoso no tarde mucho en acogerlos en su Santo Reino. Como a lo largo de toda su obra, Dostoyevskii responder que la nica respuesta y solucin ante el absurdo del mundo es el amor, el amor incondicional cristiano, y nada ms.

POBRES GENTES FIODOR MIJALOVICH DOSTOYEVSKII (Mosc, 1821-San Petersburgo, 1881) Idioma original: ruso Evangelio Ttulo original de la obra: (Biednie liudi) Traduccin y prlogo por Rafael Cansinos Assns Primera edicin: San Petersburgo, 1846; en el Almanaque Petersburgus

Pgina 2 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

PRLOGO
La primera obra que escribi Dostoyevskii 1 fue Pobres gentes, quien tena a la sazn veinticinco aos. La lectura del manuscrito produjo gran entusiasmo en el editor Nekrsov y en el crtico Bielinski, rbitro acatado entonces en todos los medios literarios. Segn Bielinski, en esta su primera obra Dostoyevskii haba creado la novela social. El agudo crtico explica el proceso ntimo por el cual el escritor habase elevado de su vuelo hasta esa altura mediante su intuicin creadora. Dostoyevskii haba procedido como artista y no como pensador ni desarrollador de tesis: profunda apreciacin a la que hacen justicia los crticos y bigrafos posteriores del novelista. En la edicin alemana de sus Obras completas, el compilador Moeller van den Bruck encabeza la versin de Pobres gentes con un proemio en el que hace resaltar tambin cmo Dostoyevskii plantea en estas pginas un problema social y lo resuelve intuitivamente en nombre del amor, con la efusiva videncia del arte y no al modo de los filsofos racionalistas, que se elevan a ese amor o filantropa mediante largos y fros razonamientos. Tampoco a la manera de Marx y sus partidarios, que slo se atienen a la consideracin del hecho econmico en la historia y la psicologa. Dostoyevskii, espritu cristiano, asiduo meditador del Evangelio, desborda aqu su amor innato a las criaturas todas, haciendo del amor su imperativo social. Actitud romntica, desde luego, que dista un abismo de la filosofa del superhombre que Nietzsche proclamar ms tarde, y en la que el amor quedar aplastado bajo la voluntad de vivir y dominar. Con sus Pobres gentes inicia Dostoyevskii una literatura evanglica, en la que sern personajes predilectos y descollantes los pobres de espritu, los mansos, las cortesanas abnegadas y los pecadores arrepentidos. Exaltacin de la renuncia de s mismo, del sacrificio en pro de los dems, de la expiacin que nos vale la smirenie o paz del alma. A anlogas conclusiones llegar Tolstoi despus de haber indagado largamente el sentido de nuestra vida. Pero lo admirable es que esas conclusiones hayan sido los principios de Dostoyevskii y que ste haya empezado, desde luego, su obra por un De acuerdo a la fontica rusa sta es la grafa que mejor se ajusta al apellido del novelista. La palabra rusa no representa nada de particularmente difcil, aparece trascrito de manera anrquica, siempre distinta en las respectivas ediciones de sus obras: Dostoyewsky, Dostoyevsky, Dostoevsky, Dostoyevski, Dostoiewski y hasta Dostoyuski. El doble escollo est en la e inicial de la tercera slaba, que unos yotizan y otros no en la escritura, pero que debe yotizarse en la pronunciacin; y en la i final, que para unos es latina y para otros griega, y que, realmente, no es ni lo uno ni lo otro, pues escrita duplicada, cual debiera escribirse, representa el diptongo ruso ii, que se pronuncia, aproximadamente yi. : Dostoyevskii.
1

Pgina 3 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

acto de amor. (Ms adelante, en nombre de este mismo amor, el novelista llegar a sentir el odio y a expresarlo; pero en esta primera etapa de su carrera se nos muestra como un lrico, para quien el hecho de amor no se complica con problemas sociales ni polticos. Juventud.) Cuanto a la genealoga literaria de la obra, los crticos rusos la hacen descender directamente de Ggol. Ya Nekrsov, al llevarle el manuscrito de Pobres gentes a Bielinski, le anunciaba: Le traigo a usted un nuevo Ggol! Dostoyevskii se habra inspirado para su libro en La capa, de Ggol, novela cuyo patetismo le hizo gran impresin, y a la que alude en cierta pgina de la suya. Makar Aleksiyevich, el viejo funcionario paternalmente quin sabe? enamorado de Vrinka, la hurfana, es un trasunto de Akaki Akkievich, protagonista de La capa, que ms o menos prestar tambin sus rasgos a todos esos empleadillos modestos, ridculos y conmovedores, que desfilan por las primeras novelas de Dostoyevskii, y que tienen entre s un indudable parentesco psicolgico. Hasta parecer el mismo individuo en distintas etapas de evolucin de un complejo de inferioridad que llega a la mana persecutoria. La locura de Goliadkin, el protagonista de El doble, por ejemplo, est ya en germen en la psicologa, al parecer tan plcida, de Makar Aleksiyevich. Tambin ste se cree vejado, perseguido, humillado. Tambin est obsedido por la idea del sino. Es el sino dice, y contra el sino no hay quien pueda. Al abrrsele las puertas del manicomio, Goliadkin dir por centsima vez: Ya me lo tena yo sabido! (Ntese la raigambre romntica, cristiana y aun evanglica del sino, que en teologa es la predestinacin.) Pobres gentes est saturada, en razn de su amor a los humildes, de un humorismo pattico y enternecedor, que se da en todas las obras de Dostoyevskii y que desde este momento sealamos. El amor, imperativo social, resalta en esas pginas, en que por boca de Makar Aleksiyevich nos habla Dostoyevskii, con penetrante emocin, de los mendigos, de las familias miserables, de todo ese dolor que se resume en la frase pobres gentes. Makar Aleksiyevich, humilde funcionario, protege a Vrinka, la hurfana, y reparte su escaso peculio entre los necesitados que le rodean, llevado sencillamente de su corazn efusivo y bueno. La Arcadia evanglica. *

Pgina 4 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Para la historia ntima de la obra aadiremos que Dostoyevskii empez a escribir esta novela epistolar en 1844, cuando era teniente de Ingenieros y tena veintitrs aos, habindola terminado en mayo de 1845. En 1846 la public Nekrsov en su Almanaque Petersburgus. Rafael Cansinos Assns

Dostoyevskii en 1847 (tena veintisis aos). Dibujo a lpiz de K. A. Tramovskii que figura actualmente en el Museo Dostoyevskii (San Petersburgo).

Pgina 5 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

No, seor; no quiero nada con esos urdidores de cuentos! En vez de escribir algo til, agradable, conso-lador, se complacen en rebuscar las ms pequeas menudencias de este mundo, para esparcirlas por ah. Yo, sencillamente, les prohibira coger la pluma. Porque vea usted: resulta que lee uno...; luego, sin querer, se pone a pensar en que ha ledo..., y al final es..., que se le llena a uno la cabeza de disparates. As que lo dicho: yo, sencillamente, les prohibira escribir, de un modo terminante y categrico, prohibido en absoluto! (PRNCIPE V. F. ODOYEVSKII)

Mi inestimable Varvara Aleksiyevna: Ayer me sent yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es posible serlo ms! Con que por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha hecho caso! Al despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga ma, que, terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de una o dos horas), encend la luz, y ya haba colocado bien mis papeles y slo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aqu que, lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazn! Ya habr usted adivinado lo que ocurra! Pues que un piquito del visillo de su ventana estaba levantado y prendido en una maceta de balsamina, exactamente como yo otras veces hube de indicarle. As que me pareci como si contemplara su adorado rostro asomado un instante a la ventana y que tambin usted me miraba desde su gabinetito, que usted tambin pensaba en m. Y cunta pena me dio, palomita ma, el no poder distinguir bien su encantador semblante! Hubo un tiempo en que tambin yo tena buena vista, hija ma! Los aos no proporcionan ningn contento, amor mo! Ahora suele ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto escribo un ratito, ya amanezco al da siguiente con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme vergenza que me vea nadie. Pero en espritu vea yo muy bien, hija ma, su amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazn experimentaba sensacin idntica que en aquel tiempo, cuando la bes aquella vez, Vrinka. Lo recuerda usted an, mi ngel? Sabe usted, palomita ma, que me parece verla en este instante amenazndome con el dedo? Ser verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha de decir sin remisin y con detalles. Bueno, vamos a ver: qu piensa usted de nuestra idea, me refiero al visillo de su ventana, Vrinka? Magnfica, no es verdad? Cuando yo me siente para escribir, o me acueste, o me levante, siempre podr saber as si usted me lleva todava en el pensamiento
Pgina 6 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

y se acuerda de m, y tambin si est usted buena y alegre. Si deja caer el visillo, querr decir: Buenas noches, Makar Aleksiyevich, ya es hora de irse a la cama! Si lo vuelve a levantar, ser para decir: Buenos das, Makar Aleksiyevich! Cmo pas la noche, Makar Aleksiyevich? Yo, gracias a Dios, estoy muy bien y muy contenta! Ya ve usted, amiguita, qu delicada resulta la idea. De este modo no necesitamos escribirnos! Verdad que est muy bien pensado? Pues he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! Y ahora, Varvara Aleksiyevna, dir usted todava que no tengo imaginacin? Tengo que decirle an, nena, que la noche ltima la he pasado en un sueo, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que tambin yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en cuenta que, por lo general, en una habitacin nueva, por la falta de costumbre, no se suele coger el sueo; por lo visto, no siempre pasan las cosas como habran de pasar. Al levantarme hoy me senta enteramente, tan, vamos, tan ligero de cuerpo y de espritu, tan alegre y despreocupado. Es que hoy tambin ha hecho una maana! Abr la ventana, y entr por ella el sol a raudales, rompieron a cantar los pjaros, impregnse el aire de aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivi; bueno, tambin todo lo dems estaba como es debido, exactamente como debe estar cuando es primavera. Con decirle a usted que yo me puse a soar tambin un poquitn, claro que pensando slo en usted, Vrinka! La comparaba mentalmente con un angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegra de los hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba tambin que nosotros Vrinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre angustias y sobresaltos, podamos envidiar, por su despreocupada e inocente alegra, a los pajarillos del cielo, y algo ms tambin, todo por este estilo, me parece. Quiero decir, que slo haca esas comparaciones remotas! Tengo aqu, Vrinka, un librito en el que se habla de esas cosas, y todo se describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque siempre discrepan las opiniones, no es verdad, querida Vrinka?, ahora que es primavera, se le ocurren a uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y fantsticas e idnticos ensueos de ternura. Todo el mundo se muestra a nuestros ojos con un viso rosa. Por eso precisamente he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte lo he sacado todo del librito que le digo. En l expresa el autor el mismo deseo que yo, slo que en verso: Oh, quin fuera un ave, un ave de rapia!

Pgina 7 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Etctera. Luego vienen tambin otros pensamientos distintos, pero le hago gracia de ellos! Pero dgame, Varvara Aleksiyevna: adnde iba usted esta maana? An no haba salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan pizpireta, el portal, y como un pajarillo de primavera haba dejado su nidito. Y cmo se me alegr el corazn al verla! Ah Vrinka, Vrinka! No se aflija usted! Las lgrimas no quitan las penas, crame a m, que harto lo s, y por experiencia propia. Ahora lleva usted una vida muy alegre y distrada, y tambin est mejor de salud. Bueno, pero a todo esto, qu hace su Fiodora? Ah y qu buena es la pobre! Usted debera escribrmelo todo con todos sus detalles, Vrinka, cmo se lleva usted con ella y si est usted contenta del todo! Fiodora es a veces algo gruona, pero usted no se lo debe tomar en cuenta, Vrinka! Dios sea con ella! A pesar de todo, es un alma de Dios. Ya le escrib a usted hablndole de nuestra Teresa: es tambin una criatura buena y fiel. Cunto me han dado que hacer nuestras cartitas! Cmo hacerlas llegar a su destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, como enviada propiamente por l. Es una chica buenaza, modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir tiene, muestra carecer de toda piedad al esquilmarla como lo hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo. Pero en qu estoy pensando, Varvara Aleksiyevna! Todava no le he dicho que vivo ahora en compaa! Antes viva yo en soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio que cuando volaba una mosca se la senta. Mientras que ahora, todo es barullo, algazara y estruendo en torno mo! Pero usted no puede formarse la ms remota idea de lo que es esto. Imagnese usted un corredor interminable, muy oscuro y muy sucio. A la derecha est la acitara, sin ventanas ni puertas; pero a mano izquierda, extendindose, como en un hotel, muchas puertas, una al lado de la otra. Y detrs de cada puerta hay su correspondiente habitacin, nmero tantos, y en cada una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que entre todas pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra pedirlo; esto es el arca de No! A pesar de todo los inquilinos son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cultos, s seor. Tenemos aqu, entre otros, cierto empleado que es un hombre muy ledo: le habla a usted de Homero y de otros muchos escritores, y le habla en una palabra, de todo; nada que es un hombre de talento! Tenemos tambin dos ex oficiales que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, adems, un marino, que da lecciones de ingls. Aguarde un poco, que voy a contarle algo de risa: en mi prxima carta le describir en estilo satrico a toda esta gente, pintndole a usted con todos sus detalles el modo como viven!
Pgina 8 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Nuestra patrona es una vieja muy pequeita y muy sucia, que anda todo el da por la casa en chancletas y envuelta en una bata de dormir, y est constantemente insultando a la pobre Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho, ya se lo figurar usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted que la tal cocina est muy limpia y es muy clara y apaadita), un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto o, mejor dicho, que lo ser, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y paralelo al tabique me han colocado un biombo, de modo que resulta as un cuartito, un nmero supernumerario, como suele decirse. Todo muy espacioso y cmodo, y tengo hasta una ventana, y lo principal, que, como le digo, todo est muy bien y muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a imaginarse, hija ma, que yo lo diga con segunda intencin, porque, al fin y al cabo, esto no es ms que una cocina! Es decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma cocina, slo que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. Yo me encuentro aqu muy contento y a gusto, en completa modestia y placidez! He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una cmoda, dos sillas, s, seor, un par nada menos, y he colgado de la pared una imagen piadosa. Cierto que hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores, pero lo importante en este mundo es la comodidad; slo por esto vivo yo aqu, porque me encuentro as ms cmodo, no vaya usted a pensar que lo hago por otra razn. Su ventanita de usted cae enfrente de mi cuarto, por encima del vestbulo, y el vestbulo es tambin muy pequeito, de modo que se la ve a usted ir y venir con toda claridad, con lo que siempre estoy, pobre de m, ms acompaado, y tambin me resulta ms barata esta combinacin. En esta casa, el cuarto ms pequeo cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. Y eso no lo podra soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene a salir slo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en nmeros redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tena que renunciar a muchas cosas: no poda, por ejemplo, tomar t siempre, y ahora, en cambio, me sobra dinero para azcar. As como se lo digo a usted: no puede usted figurarse la vergenza que uno pasa cuando no puede tomar t, Vrinka. En esta casa slo viven personas que cuentan con ingresos seguros, y eso encocora un poco. Y para que lo sepa, slo porque el otro toma t, slo por el qu dirn, tiene uno que tomarlo, Vrinka; porque aqu eso forma parte del buen tono. Si as no fuera, a m me dara exactamente igual, que no soy hombre que conceda mucha importancia a los placeres. Hay que contar, adems, con que se necesita llevar algn dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; pongamos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para un traje y teniendo esto en cuenta, qu le queda a uno libre? As que a m se me va
Pgina 9 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

todo el sueldo. Aunque no me quejo de que as sea, sino que, por el contrario, estoy la mar de contento. A m me basta con lo que tengo. Muchos aos hace ya que me basta! Bien es verdad que de cuando en cuando tenemos alguna que otra gratificacin Bueno, ngel mo, quede usted con Dios por hoy. Me he comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y otro de geranio baratitos. Le gusta a usted por ventura el reseda? Pues bastar que me lo diga por carta para que en seguida est aqu el reseda. Pero escrbame sin omitir detalle, no? Por lo dems, no creo, hija ma, que deba servirle de disgusto nada de lo que haga ni el que me haya agenciado un cuartito tan cuco. Slo lo he hecho por la comodidad, nicamente me he dejado guiar en esto por la consideracin de encontrarlo tan confortable Pero debo confesarle tambin, hija ma, que he ahorrado algn dinero y puesto aparte alguna cantidad: Oh, s; poseo ya mis ahorrillos! No piense usted que soy pacato y tmido que una mosca pudiera derribarme con sus alas. No, hija ma, no soy tan poca cosa y tengo precisamente el carcter que debe tener el hombre que tiene la conciencia tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio decoro. Pero adis, ngel mo. Ya he llenado dos cartillas enteras y es la justa hora de ir a la oficina. Beso sus deditos, Vrinka, y quedo suyo devotsimo servidor y fidelsimo amigo. Makar Dievuschkin. P. S. Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, ngel mo. Le envo adjunto un cucurucho de dulces, Vrinka; que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocupe de m y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras, adis, hija ma. * 8 de abril. Mi estimado Makar Aleksiyevich: Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi buen Makar Aleksiyevich, que a m me cuesta la mar de trabajo el aceptar sus obsequios. S lo que le cuestan y la brecha que abren en su bolsa, a cuntas privaciones le obligan y cmo tiene usted que escatimarse lo necesario. Cuntas veces no le habr dicho que a m no me hace falta nada, absolutamente nada, y que no est en mi mano el corresponder debidamente a las atenciones con que usted me abruma? La balsamina, todava pase, pero a qu viene tambin el geranio? Es que basta que yo suelte una palabra impre-meditada, como, por ejemplo, que me gustan los geranios, para que usted vaya en seguida a comprarme un
Pgina 10 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tiesto? Encuentra usted algo caro? Qu maravillosas son las flores! Qu brillo tan rojo tienen y cuntas son! Pero dgame usted, hombre: dnde ha podido usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He colocado la maceta en el alfizar de la ventana, en el sitio ms visible. En el banquito que hay al pie de la ventana pondr tambin otras flores, pero deje usted que me haga rica! Fiodora no acaba de hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero paraso, de limpio y claro y acogedor. Pero a qu vena tambin eso de los dulces? Adems, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que haba algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los aromas, el canturrear de los pajaritos, nada, que pens: a que va a endilgarme una poesa? Porque a decir verdad, slo versos faltaban en su carta, Makar Aleksiyevich. Los sentimientos que en ella expresa son muy tiernos, y las ideas teidas de rosa, todo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese piquito que dice debi quedarse prendido de una rama al trasladar yo las macetas. Y eso es todo! Ah Makar Aleksiyevich!, a qu me habla usted y me hace la cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y hacerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por gusto? Lo que es a m no me puede usted engaar. Yo s muy bien que usted se priva por m de lo ms necesario. Quiere decirme con toda claridad por qu se le ha ocurrido a usted alquilar ese cuarto? Ah lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si lo viera, demasiado chico, incmodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad, pero, ah en esa casa, qu vida va a llevar usted? Y con arreglo a su sueldo poda usted procurarse una habitacin mucho mejor. Dice Fiodora que usted antes viva incomparablemente mejor que hoy da. Ha pasado usted realmente toda su vida as siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado, entre gente extraa? Ah amigo mo, si viera usted cmo le compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar Aleksiyevich. Dice usted que no anda muy bien de lo ojos, pues no escriba usted con luz artificial! Por qu y qu es lo que usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben conocer el celo que usted se toma por el servicio. Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en m. Ya s que usted me quiere, pero usted no es rico Hoy estaba yo de tan buen humor como usted al despertarme. Si viera qu contenta estaba! Fiodora se haba puesto a trabajar y me haba preparado tambin a m faena. Y esto me pona la mar de alegre. Slo sal de casa para comprar seda y en seguidita me puse a trabajar. Y toda la maana y toda la tarde he estado
Pgina 11 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tan contenta! Pero ahora, otra vez vuelven las ideas imprecisas y tristes a atormentarme el corazn. Dios mo, qu ser de m, cul ser mi destino! Lo peor es que ni sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta consideracin me produce tanto dolor y tanta pena, que slo con pensarlo quiere saltrseme el corazn. Toda mi vida he de quejarme con lgrimas en los ojos de las criaturas que labraron mi desgracia. Qu seres tan horribles! Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. De buena gana le escribira a usted ms; el trabajo tiene que estar acabado para fecha fija. As que tengo que aligerar. Claro que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, se aburre una tanto! Pero por qu no viene usted a visitarnos personalmente? Quiere decirme por qu, Makar Aleksiyevich? Vivimos tan cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! As que, nada, que tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa. Parece muy delicada de salud. Me dio tanta lstima de ella, que le di veinte copeicas.2 S, es verdad, casi se me haba olvidado; escrbame usted, lo ms detalladamente posible, qu genero de vida hace, qu pasa en torno suyo todo! Qu clase de individuos son los que ah viven y si se lleva usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo. As que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy no dejar engancharme involunta-riamente al pico del visillo. Vyase a acostar ms temprano. Anoche vi luz en su cuarto alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con Dios. Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. Ha sido un dita! Pero, en fin, quede usted con Dios! Suya, Varvara Dobroselov. * 8 de abril. Mi estimadsima Varvara Aleksiyevna: S, hija ma; s, amor mo, debe de haber sido un da como a menudo nos depara la suerte. Se ha divertido usted a costa ma, pobre viejo, Varvara Aleksiyevna! Aunque despus de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie ms que yo! Quin me manda a m, a mi edad, con el pelo que me queda en la cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embargo, es
2

Moneda rusa equivalente a la centsima parte de un rublo.


Pgina 12 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

menester que se lo confiese, hija ma; el hombre es a veces una cosa rara, pero que muy rara. Oh Dios santo! Qu es lo que a veces no se propasa uno a decir? Pero y las consecuencias, las consecuencias ltimas? Si, pese a lo que luego ocurrir pueda, por lo pronto suelta uno tales desatinos, que Dios nos libre y nos guarde! S, hija ma, yo no me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin embargo, muy desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con tanta despreocupacin y tan poco juicio le escrib a usted Y hasta la oficina he ido hoy lleno de arrogancia y presuncin; fulgan tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma, y todo esto sin el menor motivo Me senta tan feliz! Ansioso de desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles; y en qu par al fin todo ello? Pues en que, al tender luego la vista en torno mo, todo volv a encontrarlo como antes, gris e inspido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me haba quedado como era antes, exactamente igual Qu motivo haba habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? Y de dnde proceda todo aquello? Sencillamente de que el sol haba sonredo por entre las nubes, y el cielo tease de un color ms claro. Acaso se deba todo slo a eso? Y qu tienen que ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el que se puede encontrar toda la basura del mundo? Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido yo de imaginar de puro estpido. Pero sucede a veces que el hombre se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejana y profiere disparates. Lo que slo es efecto de una estpida calentura, en la que tiene su parte el corazn. No volv luego a casa como los dems mortales, sino que me escurr en ella; la cabeza me dola. Me suele suceder as. Y es que debo de haber cogido fro a la espalda. Me haba estado alegran-do exactamente igual que un burro viejo con la llegada de la primavera, y me ech a la calle con una capita muy fina! Tambin esto! Pero tocante a mis sentimientos, se equivoca usted, amor mo. Ha tomado usted en un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata nicamente de una inclinacin paternal, Vrinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad en que se encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda mi alma y con un corazn puro. Pero sea como fuere, despus de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso como dice el refrn: la ltima palabra del credo, pero al fin y al cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo aadir que su mejor pariente y nico protector. Porque aqu, donde pareca lo ms natural que encontrase usted ayuda y proteccin, tan slo encuentra traicin y desvo. Pero tocante a los versos, debo decirle a usted, hija ma, que no me est a m bien, a mis aos, ponerme a rimar coplas. Las poesas son disparates! Hoy castigan a los chicos en las

Pgina 13 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

escuelas cuando los cogen haciendo versos. Con que vea usted, amor mo, lo que es la poesa! A qu viene todo eso que me dice usted en su carta de comodidad, descanso y no s cuntas cosas ms, Varvara Aleksiyevna? Yo no soy exigente, hija ma, no he vivido jams mejor que hoy vivo; por qu habra ahora de echarme a perder? No me falta que llevarme a la boca, estoy bien de ropa y calzado, qu ms se puede desear? No nos est bien meternos Dios sabe en qu aventuras. Yo no soy de noble linaje! Mi padre no era ningn aristcrata, y mantena a toda su familia con sueldo tan modesto como el mo. Yo no estoy mal acostumbrado. Por lo dems, si he de decirle a usted la verdad plena, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior alojamiento. Disfrutaba all de ms libertad e independencia, es verdad, hija ma. Desde luego que tambin mi actual vivienda resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas: se pasa aqu la vida ms alegre, si se quiere, y hay ms cambio y distraccin. No niego que as es; slo que a m, a pesar de todo, me da pena haber dejado mi habitacin antigua. As somos nosotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos. Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted, pequeo pero mono. Yo tena una habitacin para m solito Las paredes eran, pero, ay, a qu hablar de eso! Las paredes eran como todas las paredes del mundo pero no se trata de las paredes, sino de los recuerdos que en m despiertan y me ponen triste Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no obstante, me resultan como si me alegrasen, como si pensase ya con placer en todas las cosas de antao. Incluso lo desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece ahora en mis recuerdos como purificado de todo lo malo, y ya slo lo veo con el espritu, como algo familiar y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo llevbamos all una vida muy tranquila, Vrinka. S, hasta en la pobre vieja pienso yo ahora con tristeza. Era una buena mujer y no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre haciendo colchas con retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y empleaba en su labor unas agujas enormes. Esta era su nica ocupacin. La luz la utilizbamos los dos en comn, por lo que trabajbamos ambos por la noche en la misma mesa. Viva con ella una sobrinita, Mascha, y todava recuerdo lo pequeita que era Ahora tendr sus trece aos, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan indolente, que nos haca rer. De suerte que formbamos un tro, y en las largas veladas de invierno nos sentbamos los tres en torno a la mesa redonda, nos tombamos nuestro t, y luego volvamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se pona a contarnos historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y tambin
Pgina 14 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

para ilustrarla un poco. Y qu cuentos nos contaba la vieja! No slo poda orlos un nio, sino tambin, s seor, hasta un hombre adulto y razonable. Y cmo nos los contaba! Yo mismo muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba escuchndola con la mayor atencin y me olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra pequea, se pona muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en la mano, abra la boquita y se estaba oyendo a la vieja con tamaos ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba acercando cada vez ms a la vieja, muy despacito, hasta pegrsele a las faldas, toda medrosita. Pero para nosotros era un contento mirar a la muchacha, de suerte que, con unas cosas y con otras, nos estbamos las horas muertas sentados a la mesa y no nos dbamos cuenta de cmo se iba el tiempo, y nos olvidbamos por completo de que afuera estaba nevando. S, era aqulla una buena vida, Vrinka, y dizque la hemos hecho en comn por espacio de casi veinte aos Pero a qu hablar de eso! A usted quiz no le agraden estas historias, y a m me pesan an estos recuerdos, especialmente en esta hora del crepsculo. Teresa est armando ah ruido con los cacharros..., y a m me duele la cabeza y tambin un poquito la espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que parecen dolerme tambin; estoy la mar de triste, Vrinka! Qu me dice usted de visitas, hija ma? Cmo puedo yo ir a su casa? Qu dira la gente si tal hiciera, palomita ma? Tendra yo que cruzar el portal y no dejaran de verme y de curiosear y menudo revuelo se armara y menudas historias forjaran las comadres, alterando completamente las cosas!... No, ngel mo; mejor ser que la vea yo maana, a la hora de la misa de la tarde; esto ser ms discreto y para ambos ms inofensivo. No me guarde usted enojo por haberle escrito una carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las incoherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracin, Vrinka; de joven no acab de aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo sera una locura empearse en volver a empezar los estudios. Debo confesarle, desde luego, hija ma, que yo no soy ningn pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni de observaciones zumbonas, s muy bien que, cuando me da por sentirme bromista, no hago ms que soltar despropsitos La vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y adis, finalmente, Varvara Aleksiyevna. Su amigo, que desea serlo sin el menor inters, Makar Dievuschkin.

Pgina 15 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

P. S. No volver, amor mo, a escribir stiras de nadie. Soy ya lo bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de pasar el tiempo. Si as lo hiciese, dara motivo para que los dems se riesen de m, pues podran aplicarme el refrn que dice: Quien a otro cava una zanja en ella cae! * 9 de abril. Makar Aleksiyevich: No se avergenza usted, amigo y protector mo, de dar cabida en su cerebro a tales ideas? De verdad se considera ofendido? Ah, suelo ser tan irreflexiva en mis apreciaciones! Pero conste que esta vez ni siquiera pens que usted pudiese tomar como una burla el tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba. Tenga usted la seguridad de que jams me propasara a hacer chistes con su edad ni con su carcter. Todo eso se lo escriba yo, cmo decirlo?..., pues nicamente llevada de mi buen humor, de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que me rodeaba, un tedio horrible Qu es lo que no hacemos a veces por sacudirnos el aburrimiento? Adems, que yo crea que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen humor Pero ahora me contrista mucho pensar que usted est enojado conmigo. No, mi leal amigo y protector; se engaa usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo s cunto usted ha hecho por m, cmo me ha defendido del tedio y la persecucin de hombres execrables, y s estimarlo en su verdadero valor. Eternamente pedir a Dios por usted, y si hasta l llegan mis preces y se digna a escucharlas ha de ser usted enteramente dichoso. Me siento hoy malsima. Escalofros y fiebres alternados no me dejan en paz un instante. Fiodora est muy asustada. Por lo dems, carece de todo fundamento lo que usted escribe a propsito de su visita y de sus temores Qu importa la gente? Usted es nuestro amigo y basta! Quede usted con Dios, Makar Aleksiyevich. No tengo ms que escribirle ni tampoco podra; me siento verdaderamente muy mal. Una vez ms le ruego no se enoje conmigo y tenga la seguridad de mi respeto y afecto inalterables. Su devota y agradecida, Varvara Dobroselov. *
Pgina 16 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

12 de abril. Mi estimada Varvara Aleksiyevna: Ay, amor mo!, qu le ocurre ahora? Me asusta usted, hijita! En todas mis cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle cuando haga mal tiempo, que use en todo de mucha precaucin pero usted, ngel mo, no hace caso de mis advertencias! Ay palomita ma, es usted verdaderamente an una nia pequea! Tan delicada como una pajita, harto lo s. Basta con que sople un poco de viento para que en seguida se me ponga enferma. Razn por la cual debe usted cuidar ms de su personita, procurar no exponerse a los peligros, aunque slo sea por no dar a quienes la queremos motivos de inquietud, dolor y sobresalto. En su penltima carta expresaba usted, hija ma, el deseo de conocer ms al pormenor mi gnero de vida y todo cuanto me rodea y concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer ese deseo suyo. Empezar, pues, por el principio, hija ma, que as habr ms orden en el relato. As, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son bastante medianas; la escalera principal est todava en buen estado, incluso en muy buen estado, si usted quiere: limpia, clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una madera que reluce como caoba. En cambio, la escalera interior es de tal ndole la pobre, que preferira no hablar de ella: hmeda, sucia, con los peldaos desgastados y las paredes tan pringosas, que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas las manos. En cada tramo de la tal escalera hay cofres, sillas y armarios viejos, todos derrengados y en tenguerengue, ropa puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios, cscaras de huevos y restos de comida; en una palabra: que eso no est bien. La situacin de mi cuarto ya se la he descrito; resulta no se puede decir otra cosa realmente cmoda, es verdad, pero tambin se respira en l un aire algo hmedo; es decir, no quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones, pero s que vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me puedo expresar as, un tufillo penetrante y empalagoso a moho o algo por el estilo La primera impresin no es por lo menos agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos minutos de estar en la casa ya no se nota el referido olorcillo y al cabo empieza uno ya a oler tambin y le huelen las ropas y las manos y todo huele a lo mismo, de suerte que acaba uno por acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran las oropndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero
Pgina 17 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

est visto que no pueden vivir en este ambiente, sin que pueda hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y clara. Por las maanas se pone algo neblinosa, cuando asan carne o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siempre se vierte algo, por lo que tambin el suelo est por las maanas algo hmedo; pero en cambio por la tarde se est en nuestra cocina como en el paraso. En la cocina suelen tender ropa a secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no est lejos de all, pues est pegando casi con la cocina, suele molestarme a veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aqu un poco ms de tiempo ya me acostumbrar. En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Vrinka; ya est todo el mundo levantndose y armando ruido y dando golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos; los unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y entonces dan comienzo las libaciones de t. Los samovares 3 son casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan de unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes que le toque con su vaso, se le amonesta y muy enrgicamente. As me ocurri a m una vez, el primer da que amanec en la casa pero de eso haba mucho que hablar! En aquella ocasin me hice yo amigo de todos. Con el primero que trab amistad fue con el marino, el cual es un hombre de corazn abierto y me ha contado toda su historia, dicin-dome que tiene padres y una hermana, casada en Tula con un asesor, y cmo ha vivido mucho tiempo en Cronstadt. Tambin se me ofreci muy atentamente para lo que pudiera necesitar de l, y por lo pronto, me invit a acompaarle en el t de la tarde. Yo fui a buscarle a esa hora, y lo encontr en la misma habitacin, que entre nosotros hace veces de timba. l me obsequi con t, y luego me inst para que tomase tambin parte en sus juegos. Sera que nicamente queran rerse de m o que se proponan otra cosa? Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas partes se vean trozos de yeso, naipes, y haba en el cuarto una humareda que, con toda verdad, le escocan a uno los ojos. Claro que yo no quera jugar, y al manifestarlo as, salieron diciendo que ya se vea que yo era un filsofo. Con esto, ya nadie volvi a fijarse en m ni a cambiar conmigo una sola palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he de decir la verdad, yo me encontraba all muy a gusto. Ahora ya no aporto nunca por all, pues entre esa gente no hay ms que azar, puro azar. Pero por las noches suelo reunirme con el Especie de tetera en la que se calienta el agua gracias a un infiernillo de carbn dispuesto en un tubo interior.
3

Pgina 18 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

empleado, que, dicho sea de pasada, es tambin algo literato. Y en su habitacin es todo muy distinto, pues reinan en ella la modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de nuestro hombre. Pero, Vrinka, quisiera confiarle a usted, entre parntesis, una cosa, y es que nuestra patrona es una ta muy mala, una verdadera bruja. Usted conoce a Teresa, de modo que puede juzgar; qu es lo que le pasa a la pobre chica? Est flaca como una tsica, como una gallina pelada. Y adems, slo tiene la patrona dos criados; la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de decir la verdad, no s a punto fijo cmo se llama este ltimo, y pudiera ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el caso es que acude cuando lo llaman as, y sa es la razn de que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un fins o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes; se pasa la vida insultando a Teresa, y poco le falta para sentarle la mano. Debo declarar, desde luego, que la vida aqu no es tal que se la pueda calificar precisamente de buena Por ejemplo, eso de que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma hora, ni por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella alguien despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden tambin cosas que slo imaginarlas se avergenza uno. Yo estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta sucursal de Sodoma. Tenemos aqu en una de las habitaciones pero no formando serie con los dems nmeros, sino al otro lado, en un cuartucho que hace rincn; es decir, algo ms all, una pobre familia que da lstima. Qu gente tan callada! Nunca se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin ms separacin que un pequeo biombo. El padre, segn parece, es un empleado cesante, que har unos siete aos perdi el destino no se sabe por qu. Se apellida Gorschkov. Es una hombrecillo bajito y canoso, que va vestido con ropas viejas ya deterioradas, hasta el punto que da grima mirarlo Va mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusilnime, enfermizo; suelo encontrrmelo en el pasillo. Le estn siempre temblando las rodillas y tambin le tiembla la cabeza por efecto de alguna enfermedad o quin sabe por qu otra razn. Es la mar de tmido y le teme a todo el mundo, y se aparta a un lado, todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se tropieza con alguien. Yo tambin soy algo tmido, pero no tengo comparacin con l. Su familia se compone de la mujer y tres hijos. El mayor es el vivo retrato, en todo, del padre, y tiene tambin el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido fea, pues todava est de buen ver, pero va tan mal vestida, con ropas de desecho, tan viejas! Segn he odo decir le deben el mes a la patrona; sta, por lo menos, no los trata muy bien. Tambin se susurra que Gorschkov ha debido de cometer algn acto feo para que lo despidieran de la
Pgina 19 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

oficina Lo que se ignora es si hay de por medio algn proceso o cosa por el estilo, quiz una denuncia o un expediente. De lo que no puede dudarse es de que estn en la miseria, pero en la miseria ms horrible! Jams se oye ruido alguno en su cuarto, como si all no viviese nadie. Ni siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o jueguen, y no hay peor seal que sa. Una tarde hube yo de pasar por delante de la puerta reinaba en aquel instante en la casa inusitado silencio y pude percibir un sollozar apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego ms sollozos, exactamente como si all dentro estuviera llorando alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a m se me quiso saltar el corazn y estuve hasta la madrugada sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres criaturas, y tard mucho en conciliar el sueo. Pero quede usted con Dios, Vrinka, amiguita ma. Ya se lo he descrito a usted todo, segn mi leal saber y entender. Hoy me he pasado todo el da pensando nicamente en usted. El corazn se me encoga por su culpa. Porque, mire usted, ya s que no tiene usted abrigo. Y yo conozco muy bien esta primavera petersburguesa, estos ventarrones primaverales y las lluvias, que a veces se complican hasta con nevadas Esto es la muerte, Vrinka. Se dan unos cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a mal, amiguita ma, esto que le digo; yo entiendo de esos primores. Si supiera escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con el fin de procurarle alguna distraccin, con el nico objeto de alegrarla un poquitn. Si yo fuera hombre de letras, sera muy distinto; pero ahora ya, qu diablos s yo? Mis padres no se gastaron mucho en educarme. Su eterno y fiel amigo, Makar Dievuschkin. * 25 de abril. Mi muy estimado Makar Aleksiyevich: Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. Qu encuentro ms desagradable! Tambin esa pobre se va a pique! Tambin me he enterado casualmente, y por modo indirecto, de que Anna Fiodrovna anda por todas partes preguntando por m y que, naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se cansar jams de perseguirme. Segn parece, ha dicho que todo me lo perdona. Que ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme una visita! Refirindose a usted, dice por ah que no es usted pariente mo ni por lo ms
Pgina 20 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

remoto, que mi parienta ms cercana y nica es ella, y que usted no tiene ningn derecho a inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una vergenza para m dejarme mantener por usted y vivir a su costa Dice que ya no me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a m para evitar que nos murisemos de hambre; que nos mantuvo y cuid de nosotras, y que por espacio de dos aos y medio casi, slo le proporcionamos sinsabores, y que adems de todo eso nos pag tambin una deuda antigua. Nada, que ni a la pobre mam dejan en paz en su sepulcro. Si la pobre mam supiese el dao que me ha hecho! Pero a Dios no se le oculta nada!... Ha dicho tambin Anna Fiodrovna que slo por pura estupidez no he sabido asegurarme la felicidad que ella me propuso al alcance de la mano, y que no es culpa suya que yo no supiera o no quisiera pescar un buen marido. Pero quin tuvo la culpa, santo Dios! Dice que el seor Bukoc est en todo su derecho, que verdaderamente no todas las mujeres pueden casarse, y qu s yo cuntas sandeces ms! Es demasiado cruel tener que escuchar todas esas patraas, Makar Aleksiyevich! No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve temblar, llorar y lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo esta carta. Yo estaba ya en la creencia de que esa mujer habra, por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que cometi conmigo, y ahora resulta que habla as de m! Le ruego, amigo mo, no se apure por mi estado; por Dios, no se disguste usted, mi nico buen amigo. Fiodora exagera siempre; yo no estoy enferma. Todo se reduce a que ayer me enfri un poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a or la misa de rquiem por la pobre mam. Por qu no vino usted conmigo?... Yo se lo haba rogado. Ah pobre madre ma, si t levantaras la cabeza, si t supieras lo que han hecho conmigo! V. D. * 20 de mayo. Mi querida Vrinka: Le envo un par de racimos de uvas, corazoncito mo, pues son muy buenas para los convalecientes y tambin las recomiendan los mdicos contra la sed; de modo que puede usted comrselas, Vrinka, cuando sienta sed. Tambin deseaba usted, hija ma, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en envirselo. Y de apetito cmo andamos nenita?... Porque esto es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo pas y que pronto tambin
Pgina 21 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

nuestra desdicha tocar a su trmino. D usted gracias por ello al creador! Por lo que se refiere a los libros, no me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he odo decir que uno de los huspedes de la casa tiene uno muy bueno, escrito en un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en efecto, de un libro excelente, y aunque yo no lo he ledo, me lo han ponderado mucho. He suplicado que me lo presten y creo que me lo dejarn. Slo que lo leer usted de veras? Es usted tan caprichosa en esa materia, que resulta difcil atinar con su gusto; se lo digo porque la conozco muy bien, hija ma. A usted slo le agradan los versos que hablan de amor y de nostalgia; as que le buscar tambin poesas y todo, todo cuanto desee. Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de versos copiados. Yo me encuentro ahora muy bien. Est usted tranquila sobre el particular, hija ma. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es enteramente cierto, y debe usted decirle que no est bien que mienta tanto. S, dgaselo usted con toda seriedad! Charlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la imaginacin; por qu iba a venderla tampoco? No hace mucho o decir que me iban a asignar una gratificacin de cuarenta rublos, y siendo esto as, por qu haba de desprenderme de la casaca? No, hija ma; no pase usted pena por eso. Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no est bien que lo sea. Tenga usted un poco de paciencia, hijita, y ya ver cmo nos va a sonrea la vida. Pero para eso es preciso, ante todo, que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande tan delicada es lo que ms me aflige y desazona a mis aos. Quin le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy ms delgado? Esa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien de salud y contento, y he engordado tanto, que casi me da vergenza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta nada Si usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios, ngel mo; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre su fiel e invariable amigo, Makar Dievuschkin P. S. Ay corazoncito mo!, qu es lo que me deca usted en su carta? Otra vez! Qu es lo que se le ha puesto en su cabecita? Cmo quiere usted, hija ma, que yo frecuente su casa, quiere usted decrmelo? A favor de la oscuridad de la noche? Pero eso ser cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta poca del ao, no las hay. Pero yo no me apart de su lado un instante mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tena postrada, sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo s cmo tena tiempo para todo,
Pgina 22 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

sin faltar a mis obligaciones. Mas despus suspend mis visitas porque la gente curiosa empez a fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, qu chismorreos no armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede comprender qu pasara si llegsemos a andar en lenguas. Qu no pensaran y diran de nosotros? As que tenga un poco de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente restablecida, y entonces no nos faltar donde vernos fuera de su casa. * 1 de junio. Mi buen Makar Aleksiyevich! Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud por sus desvelos y por el sacrificio que por m se impone; as que he decidido sacar de mi cmoda ese viejo cuadernito que adjunto le envo. Empec a apuntar en l miss impresiones cuando an me sonrea la vida. Me ha manifestado usted tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto me ha rogado que le hablase de mi mam, de Pokrovskii, de mi estancia en la casa de Anna Fiodrovna, y le refiriese mis recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted el deseo de leer este cuadernito, a cuyas pginas he confiado parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una alegra envindoselo. A m, en cambio, me ha dado mucha pena repasar ahora sus pginas. Me parece que, a partir del momento en que escrib en l la ltima lnea, me he vuelto otro tanto vieja de lo que era entonces; es decir, dos veces vieja. Todas esas notas las he ido escribiendo en pocas distintas. Que siga usted bien, Makar Aleksiyevich! A m ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de tedio horribles, y por las noches me atormentan los insomnios. Qu convalecencia tan aburrida! V. D.

I Tena yo catorce aos cuando muri mi padre. Fue mi infancia la poca ms feliz de mi vida. No la pas aqu, sino all, lejos, en la provincia, en el campo. Mi padre era el administrador de una gran finca, propiedad del prncipe P***. Y all vivamos nosotros, tranquilos, solos y felices Yo era lo que se dice una salvaje, pues no haca otra cosa en
Pgina 23 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

todo el da que corretear de ac para all por el campo y el bosque, o donde se me antojaba, porque nadie se cuidaba de m. Mi padre estaba siempre ocupado y mi madre tena harto que hacer con las faenas de la casa. No me mandaban a la escuela, de lo que me alegraba no poco. As que desde por la maana temprano ya estaba yo enredando al borde del gran estanque o en el bosque o en la pradera con los guadaadores, segn me daba. Qu me importaba a m que picase el sol, que yo misma no supiese dnde me encontraba ni cmo habra de arreglrmelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me desgarrasen los vestidos! Qu me importaba a m que en casa estuviesen con cuidado! Crea yo que siempre haba de ser igualmente feliz, aunque nos passemos la vida entera en el campo. Desgraciadamente, tena yo ya que despedirme de aquella libre vida rstica y desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendra yo apenas doce aos cuando nos trasladamos a San Petersburgo. Ah, y cunta pena me cost arrancarme de ah! Y cmo lloraba yo al tener que abandonar todo cuanto amara! An recuerdo cmo me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lgrimas en los ojos le rogaba que por lo menos me dejase estar todava un poquito en la finca, y cmo lloraba mi madre! Deca mi madre que era necesario partir, que as lo reclamaban las circunstancias. Era que el prncipe P*** haba muerto y sus herederos haban prescindido de los servicios de mi padre. As que nos trasladamos a San Petersburgo, donde residan algunos individuos que le deban dinero a pap, el cual quera solventar por s mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi madre. Ya all, alquilamos en el Lado Petersburgus 4 un piso, donde vivimos hasta la muerte de mi padre. Qu duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos a San Petersburgo en el otoo. Habamos abandonado la finca en un da de sol, claro, difano y tibio. En los campos estaban terminando las ltimas faenas. Ya el trigo estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a los que revoloteaban inquietas bandadas enteras de trinadores pajarillos. Qu alegre y claro reluca todo! Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con lluvia, fro otoal, mal tiempo y barro, amn de muchos seres desconocidos que tenan todos ellos una traza hostil, malhumorada y maligna. Nosotros nos instalamos lo mejor que pudimos! Cunto ajetreo nos cost el tener, por fin, una casa arreglada! Mi padre estaba casi todo el da en la calle y mi madre andaba siempre atareada, de suerte que entrambos se olvidaban por completo de m. Qu triste despertar el del primer da que amanecimos en la nueva casa! Delante de nuestras ventanas tenamos una cerca amarilla! En la calle no se vea sino fango! Slo
4

Nombre de un barrio de Petersburgo.


Pgina 24 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

pasaban algunos transentes, todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y todos con aspecto de estarse helando. En torno a nosotros, en la casa, slo haba pena y tedio insoportables. No tenamos en la ciudad pariente ni conocido alguno. A Anna Fiodrovna haba dejado mi padre de tratarla. (Le deba una cantidad.) Venan, sin embargo, a vernos personas que tenan que tratar con mi padre de negocios. Por lo general, entre l y sus visitantes, se armaban discusiones y se oan desde fuera gritos y alboroto. Y cuando aqullos se iban, mi padre se quedaba siempre triste y de mal talante. Horas enteras se estaba dando vueltas arriba y abajo por la habitacin, fruncido el ceo y sin hablar palabra. Tampoco mam se atreva entonces a despegar los labios, y guardaba silencio. Y yo me acurrucaba en un rincn con un libro en la mano, y no me atreva a moverme. A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me pusieron en una pensin. Qu tristeza a lo primero, entre tantas caras desconocidas! Era todo tan seco, tan despegado, tan hostil y tan poco atrayente! Las profesoras regaaban, las compaeras hacan burla y yo estaba tan encogida Qu rigor tan pedantesco aqul! Todo haba de hacerse a horas determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en la mesa redonda, las lecciones tan aburridas; al principio andaba yo siempre desalada. Ni dormir siquiera poda. Cuntas noches largas y tediosas y fras me las pas en claro, llorando hasta el amanecer! Por las tardes, cuando las otras nias estaban estudiando o repasando sus lecciones, yo me estaba muy quietecita, con el libro delante, y no me atreva a moverme; pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me acordaba de mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos Oh y qu nostalgia se apoderaba de m entonces! Me acordaba con toda claridad del objeto ms nimio de la casa, y an hoy mismo lo recuerdo todo con un placer especial, doloroso Y as me estaba piensa que te piensa Qu bien, qu gusto encontrarme ahora en casa! Ahora estara yo sentadita en el comedero, junto a la mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la cual estn sentados tambin mis padres; qu calorcito se siente y qu a gusto y con qu comodidad se est all. Cmo me gustara pensaba yo abrazar ahora a mi mamata, fuerte, muy fuerte, eh!, con mucho cario! Y segua pensando luego, hasta que la nostalgia me haca llorar quedito y me sorba las lgrimas; pero la leccin no me entraba en la cabeza. Pero no se puede tampoco dejar la leccin para el da siguiente; toda la noche te la pasas pensando en el profesor, en la madame y en las compaeras de clase; toda la noche te la pasas soando que ests aprendindote la leccin, que al otro da, naturalmente, no sabes. Y no tienes ms remedio que arrodillarte en un rincn y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre
Pgina 25 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tristona y mustia. Las otras chicas se rean de m, me hacan burla, me distraan cuando estaba estudiando, me tiraban pellizcos cuando en filas de dos en fondo nos dirigamos al refectorio, o se quejaban de m a la profesora. Pero qu felicidad cuando en la tarde de sol vena a buscarme mi buena nodriza! Cmo me abrazaba a ella sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi buena viejecita! Luego se pona ella a vestirme, siempre muy calientita, como ella deca, en tanto me envolva en pauelos la cabeza. Pero ya en el camino, nunca poda seguirme el paso iba yo tan ligera y yo no poda tampoco andar tan despacio como ella. En todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de contarle cosas. Toda loca de alborozo, entraba luego en casa y me echaba en brazos de mis padres, cual si hiciese nueve aos que no nos veamos. Luego empezaban los cuentos y preguntas, y yo soltaba el trapo a rer y me pona a corretear por toda la casa y a festejar y darle todo la bienvenida. Pap proceda despus a hacerme preguntas ms serias: acerca de los profesores, de las matemticas, el francs y la gramtica de LHomond, y todos estbamos la mar de contentos y cordiales y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente aquellas horas. Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lecciones, con el fin de darle una alegra a mi pobre padre. Vea yo con toda claridad que l se desviva por m, no obstante las preocupaciones, cada vez ms graves, que lo atormentaban. De da en da se volva ms triste, malhumorado y colrico; su carcter haba cambiado de un modo desfavorable. Nada le sala bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumentando de un modo espantoso. Mi madre no se atreva a llorar, ni siquiera a dejar escapar una palabra de queja, pues con eso irritaba ms an a mi padre. Volvise la pobre enfermiza y endeblucha y empez a toser de una manera inquietante. Cuando yo volva de la pensin, slo encontraba en casa caras tristes; mi madre se sorba en secreto sus lgrimas, y mi padre se encolerizaba. Venan luego las quejas y los reproches; mi presencia no le causaba a mi padre ninguna alegra, consuelo alguno, y, sin embargo, l no perdonaba sacrificio por m; pero yo sigo sin entender ni una palabra de francs. En resumen: que yo tena la culpa de todo; de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las nicas responsables ramos mam y yo. Pero cmo era posible atormentar ms todava a la pobre mam! Al verla, pareca que se me iba a saltar el corazn. Tena las mejillas chupadas, los ojos hundidos en las cuencas, todo el aspecto de una tsica! A m se dirigan los ms graves reproches. Por lo general, empezaba mi padre quejndose de alguna nimiedad, y luego se desbocaba hasta decir cosas que slo Dios
Pgina 26 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

sabe Yo muchas veces me quedaba sin entender una palabra de lo que deca. Qu no soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa, que si yo era una imbcil y la profesora de la pensin otra idiota, que no se cuidaba en modo alguno de nuestra educacin; luego que no poda encontrar ningn empleo, que la gramtica de LHomond no vala nada, que la de Sapolski era mucho mejor, que se estaba gastando en m mucho dinero sin objeto ni utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazn; en una palabra: que yo, pobre de m, me tomaba la mar de trabajo para aprenderme palabras y trminos franceses, y, sin embargo, tena la culpa de todo y haba de cargar con todos los regaos. Pero mi padre no proceda as porque no nos quisiera, pues, al contrario, nos tena un cario desmedido. Solo que tena ese carcter O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengaos y los fracasos lo que le haban agriado su carcter, que al principio no poda ser mejor; se haba vuelto ahora desconfiado, sola con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la desesperacin; empez a descuidar su salud, hasta que un da cogi un enfriamiento y muri, despus de haber guardado cama unos das, de un modo tan repentino e inesperado, que tardamos muchos das en hacernos a la realidad. Aquel golpe nos dej aturdidas! Mam pareca como alelada, y yo, al principio, tem por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre, cuando se presentaron los acreedores a bandadas en nuestra casa. Nosotras les entregamos cuanto tenamos. Tuvimos que vender tambin nuestra casita del Lado Petersburgus, que a poco de nuestra llegada, al medio ao, haba adquirido pap. No s qu se hara de lo dems; pero es el caso que hubimos de encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo recurso Mam estaba enferma tena una fiebre lenta que la iba consumiendo; no sabamos procurarnos recursos; as que estbamos resignadas a perecer. Yo acababa de cumplir catorce aos. Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna Fiodrovna. Se hizo pasar ante nosotras por una propietaria y nos asegur ser nuestra parienta cercana. Pero mam deca que s era cierto que estaba emparentada con nosotros, pero que el tal parentesco era muy lejano. En vida de pap jams aport por nuestra casa. Ahora se nos presentaba con lgrimas en los ojos y nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro duelo. Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia, pero dejaba entender que do todos nuestros sinsabores tena pap la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y contado en demasa con sus propias fuerzas. Manifest, adems, a fuer de nica parienta, el deseo de tratarnos con ms intimidad y nos propuso olvidramos lo pasado. Al replicarle a esto mam que ella no le haba tenido nunca rencor, echse a llorar con emocin ruidosa,
Pgina 27 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

llevse a mam a la iglesia y encarg una misa de rquiem para el querido muerto, que as llam de pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces con mam. Despus, tras muchos prembulos y observaciones, y luego que nos hubo hecho ver con toda claridad lo desesperado de nuestra situacin y ponderarnos nuestra falta absoluta de recursos, de proteccin y amparo, nos inst a compartir con ella su techo, segn deca. Mam dile las gracias por su ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acab de decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro remedio, tuvo que resolverse a escribir a Anna Fiodrovna participndole que aceptaba su ofrecimiento agradecida. Qu claramente recuerdo todava aquella maana en que nos trasladamos del Lado Petersburgus a la otra parte de la poblacin, al Vassilii Ostrov! Haca una clara, seca y fra maana de otoo. Mam lloraba. Y yo estaba muy triste; parecame cual si una vaga congoja me oprimiese el pecho Eran unos tiempos difciles

II Al principio, cuando an no nos habamos instalado del todo, experimen-tbamos mam y yo cierta tristeza en casa de Anna Fiodrovna, esa tristeza que se suele sentir cuando nos encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiodrovna viva en casa propia en la Sexta Lnea.5 Toda la casa slo tena, por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodrovna ocupaba tres de ellos en unin de mi prima Sascha, a la cual, como a una pobre hurfana, haba recogido y criado. En la cuarta habitacin nos instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba contigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante, Pokrovskii, el nico que pagaba alquiler por la vivienda. Anna Fiodrovna viva muy bien, mucho mejor de lo que habra parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan enigmticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre tena algo que hacer, siempre iba de ac para all y sala y entraba en la casa muchas veces al da. Pero no era posible formarse la menor idea de adnde iba ni de lo que haca fuera de casa. Tena relaciones con muchas y muy diversas personas. A toda hora vena gente a visitarla y siempre para hablarle de negocios y slo un par de minutos. Mam sola retirarse conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto
5

Las calles principales de Vassilii Ostrov se llaman Lneas.


Pgina 28 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

enojaba mucho a Anna Fiodrovna y continuamente estaba reprochndole a mam lo orgullosas que ramos; no dira nada si tuviramos algn motivo, si verdaderamente tuviramos por qu ser orgullosas; pero en la situacin en que nos encontrbamos, y por espacio de horas seguidas continuaba en ese tono. Hasta entonces no haba odo yo esos reproches; pero al orlos ahora me expliqu, o, mejor dicho, adivin la causa de que mi madre resistiera al principio a aceptar la hospitalidad de Anna Fiodrovna. Es una mala mujer la tal Anna Fiodrovna. Se complaca en atormentarnos sin tregua. Pero hoy mismo constituye para m un enigma el porqu nos invitara a irnos a vivir con ella. A lo primero todava nos trataba muy bien, con mucho cario, pero no tard en descubrir su verdadero carcter en cuanto pudo comprobar que nos hallbamos verdaderamente desamparadas y enteramente a merced suya. Ms adelante volvi a tratarme con el mimo anterior, quiz con demasiado mimo; llegaba incluso a dirigirme necias lisonjas, pero antes tuve que aguantarla tanto como mam. A cada paso nos estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que de los beneficios que nos haca. Y nos presentaba a todas sus visitas como sus parientes pobres, como a una viuda y hurfana desvalidas que slo por compasin y caridad cristiana haba recogido bajo su techo y sentado a su mesa. A las horas de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osbamos tomar; pero tampoco, cuando no comamos o comamos demasiado poco, le dbamos gusto, pues entonces sala diciendo que si no nos pareca bastante buena su comida, que si le encontrbamos alguna falta, y que ella nos daba lo que tena y de lo mismo que coma ella, que quiz nosotras solas pudi-ramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo poda saber, etctera, etc. De pap estaba continuamente diciendo horrores; no poda vivir sin criticarlo. Afirmaba que siempre se las haba dado de ms noble que nadie y que ahora poda verse la verdad, pues haba dejado una viuda y una hurfana, que, de no haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes es decir, ella, habran estado expuestas a morirse de inanicin en el arroyo. Y no paraba ah la cosa! Daba ms asco que pena el escucharla! Mam se pasaba la vida en un llanto continuo. Su estado de salud empeoraba de da en da, mustibase a ojos vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajbamos de la maana a la noche. Cosamos para fuera, lo cual no era del agrado de Anna Fiodrovna. Deca que su casa no era ningn obrador. Pero nosotras tenamos que hacernos ropa y no nos quedaba otro recurso que ganar algn dinero, aunque slo fuera en ltimo caso para no carecer de todo. As que trabajbamos con ahnco y ahorrbamos siempre con la esperanza de poder alquilar un da un cuartito para nosotras solas. Slo que de tanto trabajar hubo de agravarse mi madre; cada da estaba ms dbil. La enfermedad minaba su existencia y la
Pgina 29 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

iba empujando sin descanso hacia la tumba. Yo lo vea, lo senta y no poda hacer nada para evitarlo! Transcurran los das, iguales los unos a los otros. Nosotras hacamos una vida tan recoleta, que no pareca que estuvisemos en una poblacin tan grande. Con el tiempo se fue apaciguando Anna Fiodrovna al ver su ilimitada superioridad sobre nosotras y que no tena nada que temer. Por lo dems, nunca nosotras le hubiramos llevado en nada la contraria. Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella ocupaba por un corredor, contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqu. El estudiante le enseaba a Sascha francs y alemn, historia y geografa; es decir, todas las ciencias, como sola decir Anna Fiodrovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la vivienda y la pensin. Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente hasta lo repulsivo. Frisaba por entonces los trece aos. ltimamente hubo de decirle Anna Fiodrovna a mam que acaso fuera bueno que yo tambin diera clase con ella, toda vez que en el colegio no haba llegado a terminar el curso. A mam, naturalmente, le alegr mucho la proposicin; de suerte que Pokrovskii nos estuvo dando leccin a las dos por espacio de un ao entero. Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le permita asistir de un modo regular a la Universidad; as que no era propiamente lo que se llama, y por la fuerza de la costumbre an le seguimos llamando a l, un estudiante. Viva tan recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el nuestro, contiguo, no lo sentamos. Tena tambin una traza especial, se mova y encorvaba de un modo tan torpe, y hablaba de un modo tan raro, que al principio no poda yo verlo sin soltar el trapo a rer. Sascha le estaba siempre jugando alguna mala pasada, y especialmente durante la leccin. Pero l no le iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se pona a regaarnos, lanzaba gritos, y a veces se levantaba y se iba furioso, dando por terminada antes de tiempo la leccin y se encerraba en su cuarto. Pero all en su cuarto se pasaba das enteros sentado, sin moverse, leyendo. Tena muchos libros y todos en ediciones primorosas y raras. Daba tambin lecciones en otras dos casas y se las pagaban; pero, a pesar de eso, jams tena dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a comprar ms libros. Con el tiempo le fui ya conociendo ms a fondo. Era el hombre ms honrado y ms bueno del mundo, el mejor de los hombres que yo hasta entonces conociera. Mam le apreciaba tambin mucho. Con el trato lleg a ser un amigo fiel mo y el que ms cerca estaba de mi corazn, claro que despus de mam.
Pgina 30 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Al principio me asociaba yo no obstante ser yo una mujercita a todas las jugarretas que Sascha tramaba contra l, y, a veces, nos estbamos deliberando horas enteras acerca del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia. Resultaba enormemente grotesco cuando se enfadaba y nosotras queramos divertirnos a su costa. (Todava hoy me avergenzo yo cuando le recuerdo.) En una ocasin lo excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las lgrimas, y yo le o murmurar entre dientes estas palabras: No hay nadie ms cruel que un nio! Aquello me dej confusa; por primera vez se despertaba en m algo como vergenza, pesar y compasin. Me puse encarnada hasta las orejas, y casi con lgrimas en los ojos supliqule que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero l cerr el libro y se fue a su cuarto sin terminar la leccin. Todo aquel da me estuvo atormentando el remordimiento. La idea de que nosotras, unas chicas, le hubiramos hecho encolerizarse a l hasta derramar lgrimas, se me haca insoportable. De modo que slo nos haban tentado sus lgrimas! Que nos habamos complacido en excitar su irritabilidad, seguramente morbosa! Y habamos conseguido, por fin, acabar con su paciencia! Habamos obligado al pobre chico a sentir todava ms lo desdichado de su triste condicin! En toda la noche no pude dormir Cmo me torturaban los remordimientos! Dicen que las novedades alegran el nimo. Pues es todo lo contrario! No s cmo, pero es lo cierto que a mi pesar unase algo de orgullo. No me avena a la idea de que l me juzgara una nia. Yo tena ya entonces quince aos. A partir de aquel da yo slo pens en discurrir el modo de hacer que Pokrovskii cambiase de opinin acerca de m. Pero mi timidez vena a impedirme el poner en prctica alguno de los mil proyectos que se me ocurran; no acababa de decidirme a nada y todo se quedaba en planes y ensueos (y qu no soara yo, Cielo santo!). Pero de all en adelante ya no volv a secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue tambin poco a poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por consecuencia que Pokrovskii no volviera a enojarse con nosotras. Pero no era eso bastante compensacin para mi orgullo. Quiero decir aqu unas cuantas palabras nada ms acerca del hombre ms raro y ms digno de compasin que he conocido en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio, porque a partir del da referido, yo, que jams hasta entonces me haba preocupado por l en absoluto, empec a darle cabida, y grande, en mis pensamientos. De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hombrecillo pequeo, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, desmaado y torpe en sus movimientos, y que, sobre todo, tena unas trazas muy particulares. A la pri-mera mirada poda creerse que se
Pgina 31 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

avergonzaba un poco de s mismo y como que peda perdn por haber venido a este mundo. Por lo menos se encoga siempre, o trataba de hacerse ms pequeo todava, de reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos inseguros y vergonzantes infundan a quien le observaba la sospecha de si no estara en su juicio. Siempre que vena a visitarnos se quedaba muy plantado detrs de la mampara de cristales y no se atreva a entrar de una vez. Cuando por pura casualidad sala alguna de nosotras Sascha o yo al pasillo y lo veamos all parado detrs de la puerta, empezaba l a hacernos visajes para llamarnos la atencin; si nosotras, mediante seas tambin, le dbamos a entender que poda pasar y que no haba visita en casa, o le llambamos en voz alta, cobraba nimos y se atreva a entrar, abra muy despacito la mampara y penetraba en la casa sonriendo, despus de lo cual se frotaba las manos y se diriga de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejecito era su padre. Ms adelante tuve ocasin de saber la historia del pobre anciano. Haba sido empleado no s dnde, all en tiempos, pero por falta de capacidad no logr pasar de un puesto subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer la madre de Pokrovskii, se volvi a casar con una medio campesina. Desde aquel punto y hora ya no hubo paz y tranquilidad en su casa; la nueva consorte se puso los pantalones y los trataba a todos a la banqueta. Su entenado el estudiante Pokrovskii, que a la sazn tena diez aos tuvo que padecer mucho a cuenta del odio que le tena su madrastra; pero, por fortuna, se arreglaron de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que haba conocido en otro tiempo a su padre, cuando estaba empleado, y constitudose a poco menos en su protector, tom a su cargo al chico y le puso en un colegio. Interesbase por el muchacho por la nica razn de haber conocido a la difunta madre cuando sta, doncella entonces de Anna Fiodrovna, gozaba de sus beneficios, y por su mediacin contrajo matrimonio con el empleado Pokrovskii. En aquel entonces, el seor Bukov, como buen amigo de Anna Fiodrovna, tuvo el rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por cierto que es hasta hoy un enigma adnde ira a parar todo ese dinero. Todo esto me lo cont la propia Anna Fiodrovna. El estudiante Pokrovskii no me hab jams de su familia y no le haca gracia le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su madre haba sido muy guapa, motivo por el cual me choca que se casara con un partido tan desventajoso como el que representaba aquel hombre insignificante. Por lo dems, al cuarto ao de casada pas la pobre a mejor vida. De la escuela pas el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de all a la Universidad. El seor Bukov, que sola hacer frecuentes viajes a San Petersburgo, no lo abandon all,
Pgina 32 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

sino que sigui protegindolo. Desgracia-damente, no pudo Pokrovskii, por lo delicado de su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue cuando el seor Bukov se lo present formalmente a Anna Fiodrovna y le busc colocacin en su casa para que, a cambio de la habitacin y la comida, le ensease a Sascha todas las ciencias. Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida que le daba su segunda mujer, se entreg al peor de los vicios, la bebida, hasta el punto de estar casi siempre borracho. Su mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocina, y de tal modo extrem sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo aguantaba todo sin chistar y acab acostumbrndose a los golpes. No era todava muy viejo, pero por efecto de la mala vida, pareca, como antes dije, no estar del todo en sus cabales. El nico resto de sentimientos nobles que aquel hombre atesoraba era el cario sin lmites que le tena a su hijo. Me haban dicho que el muchacho se pareca tanto a su madre, como una gota de agua a otra. Sera quiz el recuerdo de la primera mujer, que para l haba sido tan buena, lo que en el corazn de aquel viejo degenerado infunda ese cario inmenso a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa ms que de aquel hijo. Todas las semanas iba dos veces a verlo. No se atreva a visitarlo con ms frecuencia, porque el hijo mismo no poda aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su padre era, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante. Aunque tambin es cierto que a veces resultaba el viejo sumamente antiptico. En primer lugar, era terriblemente curioso y, adems, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por ltimo, no siempre se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logr el hijo, sin embargo, curarle de sus malas costumbres, de su curiosidad y verborrea, y, finalmente, acab el padre obedecindole como a un dios, no atrevindose ya ni a abrir la boca sin su permiso. El pobre viejo no tena palabras bastantes para ponderar y poner por las nubes a su Ptinka.6 Cuando iba a verlo, pareca siempre decado, agobiado, preocupado y hasta afligido, probablemente por ignorar cmo el hijo lo acogera. Por lo general, tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando desde la puerta me divisaba a m, se daba prisa en acercrseme y se estaba media hora por lo menos preguntndome cmo iba Ptinka, qu estaba haciendo, si estaba bien de salud y en qu estado de humor se hallaba y si no trabajaba a la sazn en algo importante. Estar escribiendo o estudiando alguna obra filosfica? Y luego que yo lo tranquilizaba suficientemente y lo animaba, resolvase, finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la puerta del cuarto de su Ptinka,
6

Diminutivo de Piotr.
Pgina 33 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

asomando por ella la cabeza; cuando vea que el hijo estaba de buen temple o responda a su saludo con un gesto, entonces penetraba ya resueltamente en la habitacin, se quitaba la capa y el sombrero este ltimo lo tena siempre abollado y lleno de agujeros, cuando no con un ala partida y los colgaba de un clavo. Todo esto lo haca con el mayor cuidado y sin armar ruido. Luego se sentaba tambin con mucho cuidadito en una silla y ya no apartaba los ojos de su hijo, siguiendo todos sus movi-mientos y todas sus miradas, a fin de adivinar cul fuese su estado de espritu. Si comprenda que su hijo estaba aquel da de mal humor, se levantaba en seguida del asiento y deca que haba ido slo por verte un momentito, Ptinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya ves, dio la casualidad que tena que pasar por aqu, y dije: Voy un momentito, slo por verlo, por descansar un poco. Ahora ya me voy, Ptinka. Y sin aadir nada ms coga con mucho cuidadito su vieja y tenue capa y su abollado sombrero, cerraba tras de s con mucho tiento la puerta y se iba, esforzndose an por sonrer y contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase su hijo. Pero cuando Ptinka lo acoga afectuosamente, entonces el pobre viejo no caba en s de gozo. Su rostro, sus gestos, sus manos, dejaban traslucir su contento. Y si el hijo se dignaba ponerse de conversacin con l, levantbase el viejo un poquitn de la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi respetuoso, esforzndose siempre por elegir las expresiones ms distinguidas, que, como es natural, en aquel caso resultaban cmicas. Adase a esto que no saba hablar de un modo categrico; a cada dos palabras empezaba a embrollarse, se confunda y no saba ya qu hacer con las manos ni qu hacer de s mismo, terminando por farfullar las contestaciones, repitindolas por lo bajo, como para rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar a derechas, ponase la mar de hueco, se alisaba la chaqueta, se arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su semblante asuma la expresin de una cierta cordura. Pero a veces sentase tan animado, que casi se volva atrevido; se levantaba de la silla, dirigase a la tabla de los libros, coga uno y se pona a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo haca con una cara como para expresar el mayor aplomo y sangre fra, cual si de siempre estuviera autorizado a revolver los libros del hijo, segn su antojo, y su afectuosidad fuese cosa corriente. Pero en cierta ocasin pude yo ver muy bien cmo el viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en los libros; se le fue completamente la cabeza, se apresur a reparar su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre otros, pero se le escurri y cay al suelo de plano; torn a levantarlo rpidamente, volvi a querer encajarlo ac y all, y a colocarlo

Pgina 34 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonri con sonrisa forzada, psose muy colorado y acab por no atinar con el modo de subsanar su entuerto. Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas costumbres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta copeicas, si no ms. A veces le compraba calzado, una chaqueta o alguna corbata, y cuando el viejo se presentaba despus con ellas puestas, vena orondo como un gallo. A veces tambin vena a vernos a nosotras y nos traa a Sascha y a m tortas de especias o manzanas, y nos hablaba con mucha naturalidad de su Ptinka. Nos rogaba que estuvisemos atentas y serias durante las lecciones, y respetsemos a nuestro profesor, pues Ptinka era un buen hijo, el mejor de los hijos, y, adems, un hijo muy ilustrado. Al decir esto nos guiaba cmicamente el ojo izquierdo y se daba tal importancia, que nosotras, por lo general, no podamos contenernos y soltbamos el trapo a rer. A mam le era muy simptico el viejecillo. A Anna Fiodrovna le tena l odio, aunque delante de ella se mostraba ms humilde que la hierba y ms tranquilo que el agua. No tard yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me segua considerando una chiquilla, como una chiquilla mal educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofenda mucho, pues era la verdad que yo haba hecho todo lo posible por rectificar mi conducta anterior. Pero intilmente; l no saba apreciar. Y eso era lo que ms me hera el amor propio y me irritaba. Apenas si le diriga la palabra fuera de las horas de clase; era que no le poda hablar. Me pona muy encarnada y luego me iba a llorar a escondidas a un rincn, enojada conmigo misma. No s adnde me hubiera conducido este estado de cosas de no haber venido un incidente casual a acercarnos el uno al otro. Ocurri lo siguiente: Una tarde, estando mam sentada junto a Anna Fiodrovna, me deslic yo a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Saba que l no estaba en casa, pero no podra, sin embargo, explicar claramente cmo pudo ocurrrseme el introducirme de aquel modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo haca, aunque ya llevramos ms de un ao viviendo pared por medio. El corazn me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a saltar. Poseda de rara curiosidad, pseme a dar vueltas por la habitacin; no poda ser ms sencilla, amueblada incluso con pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella reinaba. En la mesa y sobre las sillas haba papeles y hojas escritas. Por todas partes libros y papeles! De pronto hubo de ocurrrseme una extraa idea: la de que mi amistad y hasta mi amor no podan significar nada para l. Era l tan culto y yo tan ignorante Con decir
Pgina 35 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

que no saba nada, ni lea nada, ni tena un solo libro!... Con qu envidia contemplaba yo aquella tabla tan larga, atestada de libros hasta el punto de que pareca ir a desplomarse bajo tanto peso! Sent rabia, y pena, y nostalgia, y clera!... Me entraron unas ganas enormes de leerme todos aquellos libros, sus libros, de lermelos todos desde el primero hasta el ltimo, y todo lo aprisa posible. No s; quiz pensase yo que, luego que me hubiera ledo todo aquello y supiese tanto como l, podra granjearme su amistad mucho mejor que ahora, que nada saba. Lo cierto es que me encamin muy resuelta a la tabla referida y, sin vacilar, ni siquiera reflexionar en lo que haca, cog el primer libro que se me vino a las manos, por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo, y temblando de puro asustada y nerviosa, me lo llev a mi cuarto para leerlo a la noche, luego que mam se durmiese, a la luz de la lamparilla. Pero cul no fue mi decepcin cuando encontrndome ya felizmente en mi cuarto abr aquel libro hurtado y pude ver que se trataba de un mamotreto viejsimo, amarillento y rodo por la polilla, y escrito en latn. No me par mucho rato a pensarlo y volv a penetrar resueltamente en su habitacin. Pero cuando me dispona precisamente a poner de nuevo el libraco en su sitio, he aqu que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y despus un rumor de pisadas; alguien haba entrado! Quise despachar pronto, pero el mamotreto aqul haba estado tan encajado entre los dems que, al sacarlo yo de all, disminuida la presin, haban vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que ya no dejaban espacio para su antiguo compaero de penas y fatigas. A m me faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El rumor de pisadas sonaba cada vez ms cerca; yo pona todo mi empeo en colocar all el libro, cuando la mohosa alcayata que sostena uno de los extremos de la tabla, y pareca haber esperado slo ese momento para hacerlo..., se quebr. La tabla vnose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y dejando caer estruendosamente los volmenes. En este crtico momento se abri la puerta y Pokrovskii entr en el cuarto. Debo advertir previamente que l no poda tolerar que nadie le anduviese en sus cosas. Ay de aquel que se atreviese a tocarle sus libros! Podis imaginaros, pues, cul no sera su indignacin al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y pequeos, encuadernados y en rstica, que, confundidos unos con otros, fueron a parar debajo de la mesa y de las sillas y a chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos formando un montn! Yo quise echar a correr, pero ya era demasiado tarde. Se acab me dije; se acab para siempre! Estoy perdida! Soy torpe como una chica de diez aos, soy una idiota! Soy pueril y estpida!
Pgina 36 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Pokrovskii se encoleriz de un modo indecible. Slo esto faltaba! exclam iracundo. No le da a usted vergenza, seorita? No tendr usted nunca juicio y no olvidar las puerilidades del colegio? A todo esto, se haba puesto a recoger los libros. Yo tambin me inclin para ayudarle, pero l me lo prohibi en tono hurao: No hace falta, no hace falta, djelo! Mejor hara usted no metindose donde no la llaman! Mi silenciosa intencin de ayudarle, que delataba acaso la conciencia de mi culpa, pareci, no obstante, amansarlo un poco, pues sigui hablndome en un tono ms suave, admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara como profesor. Cundo renunciar usted finalmente a sus aturdimientos; cundo, por fin, se volver juiciosa? Debe usted darse cuenta de que ya no es ninguna nia, no, seor...; ya ha cumplido usted quince! Y he aqu que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no era la ninguna chiquilla, me mir de frente y se puso encarnado hasta las orejas. No comprend yo por qu se pona colorado; estaba ante l y lo contemplaba atnita, con los ojos de par en par. l no saba lo que haca; dio, confuso, dos pasos hacia m, confundindose ms an, y murmur algo en voz baja, como disculpndose..., quiz por no haber notado hasta entonces que yo era ya una mujercita. Finalmente, lo comprend. No s entonces lo que por m pas; fij en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse todava ms encarnada que Pokrovskii, me cubr la cara con las manos y sal corriendo de la habitacin. No saba lo que me pasaba; adnde ir a ocultar mi vergenza. Pensar que l me haba sorprendido en su cuarto! Durante tres das no tuve valor para mirarlo a la cara. Me ruborizaba hasta el punto de saltrseme las lgrimas. Cruzaban por mi cabeza los pensamientos ms horribles y grotescos. Uno de los ms enrevesados era que yo deba ir a buscarlo, explicrselo, confesrselo y contrselo todo con absoluta franqueza para asegurarle despus que no haba procedido cual chicuela aturdida, sino animada del mejor propsito. Casi estaba decidida a hacerlo as, pero por suerte me falt luego el valor y no me atrev a realizar mi plan. La que se hubiera armado de otro modo! Hoy mismo me avergenzo solamente de pensarlo. Das despus cay mam enferma..., de pronto y muy gravemente. A la tercera noche aument la fiebre y empez a delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una noche sin dormir y estaba sentada junto a su cama para darle de beber y administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el doctor prescribiera. A la noche siguiente me faltaron
Pgina 37 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

las fuerzas y me sent de todo punto agotada. De cuando en cuando se me cerraban los ojos, vea danzar ante m unos puntitos verdes, me daba vueltas la cabeza y a cada instante pareca ir a perder el conocimiento, pero entonces me volva a despertar un leve quejido de la enferma; me incorporaba y me volva a despabilar por otro ratito, para volver a adormilarme de nuevo, rendida de cansancio. Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo recordar ahora exactamente cules eran, pero s recuerdo que eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con turbias visiones. Me despertaba llena de sobresalto. La habitacin estaba a oscuras; se haba apagado la lamparilla. No tardaba en reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento, hasta que de nuevo volva a quedar reducida aqulla a una llamita azulosa que proyectaba en las paredes sombras temblequeantes, para momentos despus dejarlo todo sumido en casi completas tinieblas. Una de las veces me entr un susto muy grande y un raro temor se apoder de m; mis sensaciones y mi fantasa se hallaban an bajo la impresin de la horrible pesadilla que haba tenido y el miedo me oprima el corazn. Me levant tambalendome de la silla y lanc un leve grito, movida por el torturante impulso de un miedo indefinido. En el mismo instante se abri la puerta y Pokrovskii entr en la habitacin. Slo recuerdo ahora que me despert en sus brazos en mi desvanecimiento. l me acomod tutelarmente en una silla, dime de beber y me hizo, con aire preocupado, unas preguntas que yo no comprend. No recuerdo qu le contestara. Est usted enferma, seorita; muy enferma! deca en tanto me estrechaba la mano. Tiene usted fiebre, est usted jugando con su salud al cuidarse tan poco. Sernese usted, acustese y duerma. Yo la despertar de aqu a dos horas, no tenga usted cuidado... Acustese y duerma tranquila ordenme sin darme tiempo a objetar nada. El agotamiento haba dado cuenta de mis energas. Los ojos se me cerraban de puro dbil. As que me acost, formando el firmsimo propsito de no dormir sino media horita, pero luego estuve durmiendo hasta ser de da. Pokrovskii me despert justamente a la hora de darle a mam la medicina. Al da siguiente, cuando despus de un ligero descanso me dispona yo a velar a mi madre, resuelta aquella vez a no dormirme, y a eso de las once llamaron a la puerta, abr..., y era Pokrovskii. Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pens me dijo; as que le traigo este libro para que se distraiga un poco.

Pgina 38 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Tom el libro..., he olvidado ya qu libro fuese...; pero en toda la noche llegu a dormirme, y eso que apenas si le ech un vistazo. Era una rara excitacin ntima la que no me dejaba punto de reposo; no poda dormir, ni poda tampoco estarme mucho rato quieta en la silla..., y a cada paso me estaba levantando para dar unas vueltas por la habitacin. Un extrao alborozo interior conmova todo mi ser. Estaba tan contenta con la fineza de Pokrovskii! Ufana me senta de aquella atencin suya, se aquellos desvelos que por m se tomaba. En toda la noche no hice ms que pensar en eso y soar despierta. l no volvi a presentarse y yo saba muy bien que aquella noche no volvera, pero me esforzaba por imaginarme nuestra prxima entrevista. A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abri Pokrovskii la puerta de su habitacin y se puso a hablar conmigo, sin moverse del quicio de su puerta. No recuerdo ya nada de cuanto entonces me dijera l a m y yo a l; slo recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por esa razn conmigo misma, y que aguardaba impaciente el trmino de nuestro palique, no obstante tener puestos en l todos los sentidos y no haber pensado en otra cosa todo aquel da, llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en mi imaginacin... Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el tiempo que mam estuvo enferma pasbamos todas las noches alguna hora juntos. Poco a poco fui venciendo yo mi timidez, aunque despus de cada palique tena ms motivos para estar ms descontenta de m misma. Esto aparte, llenbame de ntima alegra y secreto orgullo ver que l abandonaba por m sus horribles libracos. Una vez hubo de recaer la conversacin sobre el episodio de la cada de la tabla, y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aqul un raro instante; creo que me expres con absoluta franqueza e ingenuidad. Arrebatme una inspiracin extraa y se lo confes todo...: le confes que yo quera estudiar para saber y cunto me molestaba que me tuviesen por una chiquilla... Como digo, me encontraba yo en aquel momento en una disposicin de nimo especial; se me haba puesto tierno el corazn y a mis ojos asomaban lgrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino que se lo contaba todo, todo; le hablaba del cario que me inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy cerca de su corazn, de consolarlo, de animarlo... l me miraba de un modo singular, pareca turbado y sorprendido al mismo tiempo y no deca palabra. Aquello me lastim de pronto y me puse triste. Pens que l no me entenda y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de pronto se me saltaron las lgrimas y romp a llorar como una criatura; me era imposible contenerme, estaba como dominada por el vrtigo. Entonces l me cogi las manos, me las bes, me las estrech
Pgina 39 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

contra su pecho y se puso a hablarme con mucho mimo y a consolarme. Le deban haber llegado a lo hondo mis palabras, pues daba muestras de gran emocin. No recuerdo ya lo que me dijera, sino que yo lloraba y rea al mismo tiempo y me pona colorada y volva a llorar de puro contenta y no poda articular palabra. Pero no se me pas por alto que Pokrovskii conservaba todava cierta turbacin y rigidez. Era indudable que le haba maravillado no poco mi estallido sentimental, aquel arrebato de cario tan repentino y ardiente. Puede que a lo primero slo hubiese yo despertado su inters; pero luego acab por perder toda reserva, y a mi atencin, corresponda con sentimientos no menos sinceros y veraces, y se me mostraba tan atento y carioso como un verdadero amigo, cual si fuese mi hermano. Cmo me caldeaba el corazn y qu bien me haca su afecto!... Yo no le ocultaba nada ni me vala de disimulo con l; me mostraba a sus ojos tal y como era, y cada da que pasaba se iba acercando ms a m e iba aumentando nuestro amor... Verdaderamente, no podra decir de qu hablbamos en aquellas horas torturantes, y al mismo tiempo tan gustosas, de nuestros nocturnos paliques a la trmula luz de la lamparilla, que arda delante del icono, y casi pegados al lecho de mi pobre madre enferma... Hablbamos de todo lo que se nos ocurra, de todo aquello que llenaba nuestros corazones..., y ramos casi felices... Ah, fue aqul un tiempo triste y al mismo tiempo alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo con tristeza y alegra. Los recuerdos son siempre torturantes, ya sean alegres o melanclicos. Por lo menos, as me ocurre a m con los mos...; pero siempre ese tormento va acompaado de cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancola y se nos pone pesado el corazn, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces los recuerdos nos sirven de lenitivo y nos vivifican, al modo de ese fresco roco que, despus de un da caluroso, refrigera en la tarde hmeda a las pobres flores agostadas por el ardor del sol y les comunica nueva vida. Mam estaba ya mucho mejor...; pero a pesar de ello continu yo velndola por las noches, a la cabecera de su cama. Pokrovskii me facilit libros; al principio lea yo con el nico objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y acab devorndolos con verdadera ansia. Parecame como si se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta all desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas impresiones desbordbanse en mi alma, y cuanta ms excitacin, cuanto ms trabajo y lucha me costaban aquellas nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto ms caras se me hacan y tanto ms alborozadamente conmovan todo mi ser. De un golpe penetraban en mi corazn y ahuyentaban de l todo sosiego. Era un caso extrao el que empezaba a agitar mi corazn.

Pgina 40 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Pero, a pesar de todo, aquella dominacin ejercida sobre mi espritu no poda aniquilarme. Era yo demasiado idealista y soadora, y aquello me salvaba. Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, cesaron nuestras entrevistas nocturnas y nuestros largos paliques. Slo de cuando en cuando encontrbamos ya ocasin de cambiar un par de palabras insigni-ficantes e indiferentes; pero yo me consolaba pensando que a cada una de aquellas palabras insulsas les prestaba yo un significado especial, dndole a entender a l algo secreto. Senta mi vida plena de contenido: era feliz, plcida y tranquilamente feliz. Y as transcurrieron unas cuantas semanas. Luego, un da entr de pronto en nuestro cuarto, como casualmente, el viejo Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos de todo lo imaginable, dando muestras de estar muy contento, y hasta se propas a darnos bromas y hacer chistes chistes a su modo, claro, hasta que, por ltimo, sali con la enorme novedad que vena a ser la clave de su buen humor, dicindonos que de all a una semana era el cumpleaos de Ptinka y que todos los aos, sin falta, iba en tal da a visitar a su hijo. Con ese motivo se pondra su traje nuevo, y su mujer aadi le haba prometido comprarle unas botas nuevas. En resu-men: que el viejo estaba la mar de contento y no se cansaba de hablar. Conque su cumpleaos! Esa idea me tuvo sin sosiego da y noche. Al punto resolv hacerle algn regalo a Ptinka ese da para testimoniarle as mi cario. Pero qu regalarle? Por ltimo, se me ocurri una buena idea; le regalara libros. Saba yo que l estaba lampando por la ltima edicin de las Obras completas de Puschkin, y decid comprrselas. Era yo duea de unos treinta rublos, que haba ganado con mi labor de costura. Tena destinada esa cantidad para un traje nuevo que me pensaba hacer. Pero al punto envi a nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la librera ms cercana para que se enterase del precio de la nueva edicin de las obras de Puschkin. Oh desdicha! Los once tomos, encuadernados, costaban sesenta rublos. De dnde sacar ese dinero? Por ms vueltas que le daba en mi imaginacin al problema, no le encontraba solucin. No quera pedirle dinero a mam. Seguro que se habra apresurado a drmelo: pero me habra preguntado para qu lo necesitaba, y todos se habran enterado de que quera hacerle un regalo a Ptinka. Y, adems, no se habra estimado entonces aquello ningn regalo, sino una compensacin por los desvelos que todo el ao se tomaba por m. Mientras que yo quera regalarle los libros yo sola, sin que nadie se enterase. Por los desvelos que por mi educacin se tomaba le guardara eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro regalo que mi cario. Por ltimo, logr encontrar una solucin.
Pgina 41 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Saba yo que en las tiendas de antigedades, en el Gostinyi Dvor, 7 podan adquirirse los libros ms recientes a mitad de precio si se daba uno maa para regatear. Con frecuencia se encontraban all libros muy poco usados, y a veces completamente nuevos. Opt por ese partido, y me propuse dirigirme a Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a la calle. Esta ocasin se me present al siguiente da; necesitaba mam no s qu cosa que haba de ir a comprar a la tienda, y en el mismo caso se encontraba tambin Anna Fiodrovna; pero sta, por fortuna para m, no se senta con ganas de salir. De suerte que me encargaron a m de ir a hacer las compras en compaa de Matriona. No tard en encontrar la codiciada edicin, y en una encuadernacin muy primorosa y bien conservada. Pregunt su precio. Al principio me pidi el librero ms de lo que costaba en una librera de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me rebajara por cierto con bastante trabajo, hasta que, despus de alejarme yo varias veces de su tienda y hacer como que me iba a dirigir a otra, fij su ltimo precio en treinta y cinco rublos. Qu gusto me daba a m regatear! La pobre Matriona no poda comprender lo que por m pasaba ni por qu aquel empeo mo de comprar de una vez tantos libros. Pero quin podra descubrir mi rabia? Yo slo dispona de treinta rublos, y el comerciante no me quera dar los libros ms baratos del precio referido. Pero yo le rogu y porfi, y tanto hice por convencerlo, que al fin se abland y rebaj un poquitn ms del precio, slo dos rublos y medio, pero jurando y perjurando que ya no rebajara y que slo haca eso por m, en atencin a tratarse de una seorita tan simptica: pero que a ningn otro cliente le habra hecho rebaja semejante. Me faltaban todava dos rublos y medio! Yo estaba a punto de echarme a llorar de puro disgustada. Pero en aquel instante acudi en mi salvacin algo imprevisto. No lejos de m hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, que andaba por una librera prxima. Rodebanle cuatro o cinco libreros, y parecan tenerle ya acoquinado con sus vehementes ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los ms diversos que se pudiera imaginar. Dios santo, si lo hubiera ido a comprar todos...! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e indeciso, sin saber por cul decidirse de los muchos libros que le ofrecan por todas partes con grandes elogios de sus respectivos mritos. Yo me acerqu a l y le pregunt qu era lo que buscaba. El viejo se alegr mucho al verme, pues me quera mucho, aunque quiz no tanto como a su Ptinka.

Nombre del mayor mercado de San Petersburgo.


Pgina 42 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Mire usted, s, Varvara Aleksiyevna: estoy comprando unos libritos contestme para Ptinka, sabe? Se acerca ya su cumpleaos, y lo que a l le gusta ms en este mundo son los libros; as que me dije: Voy a comprarle unos libritos... Expresbase siempre el viejo de un modo muy raro; pero aquella vez estaba completamente tarumba. Cualquier libro que comprase all le habra de costar uno y hasta dos o tres rublos. A los volmenes grandes no se atreva l a acercarse; limitndose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y hojearlos un poquito, muy despacio, con mucha vacilacin y respeto... Los miraba y remiraba por todas partes, les daba vueltas en sus manos, y luego volva a colocarlos en su sitio. No, no; esto es muy caro deca luego a media voz; veamos estos otros... y empezaban a rebuscar entre los rimeros de folletos y opsculos, entre los libros de canciones y los almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos. Pero qu es lo que va usted a comprar? le dije yo. Estos folletos no valen nada. Ah, no me objet l; pero fjese usted qu libros tan bonitos hay aqu! Profiri estas ltimas palabras con tanta vehemencia y melancola en la voz, que yo tem no fuera a echarme a llorar... por el dolor de que los buenos libros fuesen tan caros..., y por sus plidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna lagrimilla... Me apresur a preguntarle cunto dinero llevaba. Aqu est todo y as diciendo, sac el pobre todo su capital, que llevaba envuelto en un trozo de peridico todo sucio; mire usted: medio rublito, una moneda de veinte copeicas, alguna calderilla, unas veinte copeicas... Yo me lo llev en seguida al puesto de mi librero. Mire usted: aqu hay once tomos que cuestan todos juntos treinta y dos rublos y cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; dme usted los dos y medio que posee, y compramos todos esos once tomos y se los regalamos entre los dos! El viejo pareca ir a volverse loco de alegra; se sac con sus trmulas manos de los bolsillos todo su dinero, y dispsose a cargar despus con nuestra improvisada biblioteca. El pobre viejo se fue guardando volmenes en todos su bolsillos, se encamin luego a su casa, dndome antes su palabra formal de llevrselos el da siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese. En efecto: al otro da presentse en casa con objeto de visitar a su hijo. Estuvo sentado en su cuarto, como de costumbre, una hora corta; pas luego a vernos a nosotras, y me puso a m una cara indeciblemente cmica y misteriosa. Sonriendo y frotndose las manos, orgulloso en su interior de poseer un secreto, comunicme, con el mayor sigilo, que
Pgina 43 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

ya estaban los libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tena ocultos en la cocina, donde podran estar escondidos, bajo la proteccin de Matriona, hasta el da del cumpleaos de Ptinka. Luego, como es natural, recay la conversacin sobre la solemne fiesta que se aproximaba. El viejo se puso a hablar de ella con mucho entusiasmo, explicando cmo se deba efectuar, segn l, la entrega del regalo, y cuanto ms profundizaba en este tema y ms ambiguamente lo haca, tanto ms claramente adverta yo que el pobre tena algo que decirme que no quera o no saba expresar, que acaso tal vez no se atreva tampoco a manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegra y su grotesca satisfaccin, que a lo primero se traslucan en sus gestos, en tosa su mmica facial, en sus sonrisitas y en ciertos guios que haca con el ojo izquierdo, se iban poco a poco disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior desasosiego y que estaba preocupado y triste. Hasta que, por ltimo, no pudo ya contenerse y empez a decir con voz titubeante: Mire usted, Varvara Aleksiyevna... Sabe usted, Varvara Aleksiyevna...? el pobre viejo estaba todo alterado. S, ver usted: cuando sea el da de su cumpleaos, coge usted diez libros y se los regala, sabe? Luego coger yo el ltimo tomo y se lo regalo yo solo, es decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que regalarle algo, y yo tambin tengo que hacerle algn regalo: pues de ese modo los dos habremos cumplido con l... Aqu se estanc el viejo, y no saba cmo continuar. Yo alc la vista de mi labor; l estaba muy sentadito, y aguardaba, sin duda, temblando lo que yo fuera a decir... Pero por qu no quiere usted que se los regalemos los dos juntos, Zajar Petrvich? preguntle. S, Varvara Aleksiyevna: lo haremos as, como usted dice... Slo que yo deca... En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual call y no prosigui por el momento. Vea usted aadi tras breve pausa: es que yo quera decirle que yo tengo mis defectillos, es decir, que a veces no me comporto del todo bien..., o sea, bueno, le confieso a usted que a veces incurro en tonteras, Varvara Aleksiyevna..., A veces resulta que hace demasiado fro en la calle, o que tiene uno contrariedades que quiere olvidar, o que le ha sucedido algo desagradable y no quiere pensar en ello... Bueno; pues va uno y empuja la puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de ms... A Ptruschka esto no le hace pizca de gracia. Se enfada conmigo, mi rie y se pone a explicarme lo que es la moral. Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para demostrarle que empiezo ya a
Pgina 44 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

poner en prctica sus lecciones y a corregirme. O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado unos cuartejos, los suficientes para comprarle un libro, y que he ahorrado, no ah cualquier cosa, puesto que yo de por m no tengo ningn dinero, como no sea el que Ptinka me da de cuando en cuando. Esto le consta a l. De modo que no podr menos de ver con gusto en lo que gasto yo las perras que l me da; y que todo esto lo hago por l y por nadie ms que l! Qu pena me dio or al viejecito! No me par a reflexionar. Mire usted, Zajar Petrvich le dije: regleselos usted todos! Cmo todos! Los once tomos? S, los once. Yo solo los once? Usted solo. Pero... cmo si fueran slo mos? Sin decirle nada de usted? Crea haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo tard largo rato en comprenderme. Ah, ya! exclam finalmente, reflexionando. Eso sera magnfico; pero y usted, Varvara Aleksiyevna? Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente. Cmo! exclam el viejo casi asustado. Que no le va a regalar nada a Ptinka? Que no le quiere usted regalar nada? Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito dispuesto a rechazar mi ofrecimiento, con la sola intencin de que yo pudiera regalarle algo a su hijo. Qu buen corazn tena aquel viejecito! Yo me apresur a asegurarle que, naturalmente, yo tambin quera regalarle algo, slo que me dola menoscabarle a l su satisfaccin. Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y usted tambin est contento aad, yo compartir su alegra. De esta suerte logr tranquilizar al viejo. Este permaneci an dos horas con nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse quieto en su silla; se levantaba, iba de un lado para el otro, se pona a hablar ms alto que nunca, loqueaba con Sascha, me besaba a hurtadillas la mano y me haca visajes por detrs de la silla de Anna Fiodrovna, y as estuvo todo el tiempo, hasta que, finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no caba en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su vida se haba sentido tan alegre.
Pgina 45 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

La maana del solemne da presentse en casa a las once en punto, acabadito de or misa, vistiendo una chaqueta muy decente, aunque recosida; unas botas nuevas, segn anunciara, y un abrigo tambin nuevo. En cada mano traa un paquete de libros... Matriona le haba prestado dos servilletas para que lo envolviese. Nosotras estbamos sentadas en aquel momento junto a Anna Fiodrovna tomando el caf (era domingo). Creo recordar que el viejo empez hablndonos de Puschkin, que era un gran poeta; de donde tom pie para, no sin dificultad, y con su inseguridad y confusin habituales, y haciendo ms pausas que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a otro tema, a saber: que debamos todos ser buenos, que cuando no lo somos es seal de que cometemos necedades. Las malas inclinaciones han corrompido y degradado siempre a los mortales. S; hasta lleg a ponernos algunos ejemplos pavorosos de incontinencia para sacar la conclusin de que l, desde haca ya algn tiempo, estaba muy corregido de su vicio, condu-cindose ahora de un modo casi ejemplar. Ya antes haba reconocido la razn que tena su hijo al amonestarle; pero ahora verdaderamente era cuando haba empezado a abstenerse de todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razn consideraba bueno. En demostracin de lo cual iba a regalarle a su hijo aquellos libros que llevaba y para comprar los cuales durante mucho tiempo haba estado ahorrando el dinero preciso. A m me costaba trabajo contener las lgrimas y la risa en tanto hablaba el pobre viejo. Qu bien haba aprendido a mentir en cuanto lo juzg necesario! Inmediatamente procedimos a trasladar solemnemente los libros al cuarto de Pokrovskii, donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii adivinara en seguida la verdad. Invitamos al viejo a que nos acompaase a la mesa. Aquel da lo era de alborozo para todos en la casa. De sobremesa nos pusimos a jugar a las prendas, y despus a las cartas. Sascha haca de las suyas y se mostraba ms atolondrada que nunca; pero yo no la secundaba en sus puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba a cada instante la ocasin de hablarme; pero yo no me dejaba coger. Fue aquel el da ms feliz de aquellos cuatro aos de mi vida! A partir de l me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza la historia de mis das nublados. Quiz por esto me parece como si mi pluma empezara a resbalar ms reacia, cual si empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar ms adelante el relato. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con tanto amor todos los pormenores de cuanto hubo de acaecerme en aquellos das felices de mi vida. Qu breves fueron aquellos das! En seguida vinieron las penas, penas hondas, a ahuyentarlos, y slo Dios sabe cundo mis tristezas podrn ya tener fin.
Pgina 46 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Mi desdicha empez con la enfermedad y muerte de Pokrovskii. Habran transcurrido dos meses desde el da de su cumpleaos, cuando cay enfermo. En aquellos dos meses habase desvivido el pobre por buscarse una colocacin que pudiese asegurarle la existencia, pues hasta entonces no tena ninguna. Como todos los tuberculosos, se haca la ilusin de que iba a vivir mucho, ilusin que no lo abandon hasta el ltimo instante. Una vez le sali una colocacin de profesor no s dnde; pero l senta aversin invencible por la enseanza. Su enfermedad, ya declarada, era un obstculo para que ingresase en el Ejrcito. Sin contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que Pokrovskii slo encontraba en todas partes el fracaso. Esto, naturalmente, ejerci sobre l una mala influencia. Se consuma. Arruinaba su salud, aunque l no lo adverta. En esto lleg el otoo. Todos los das envolvase l en su ligera capita para ir a buscar una colocacin..., lo que para l constitua un tormento. Y siempre volva a casa cansado, famlico, mojado de la lluvia y los pies hmedos, hasta que, finalmente, hizo tales progresos su enfermedad, que tuvo que quedarse en la cama... para no levantarse ms... Muri en las postrimeras del otoo, a fines de octubre. Yo le asist en su enfermedad. Durante todo el tiempo que sta dur rara vez abandon su estancia. Con frecuencia me pasaba la noche en vela. Por lo general, l se amodorraba por efecto de la fiebre y deliraba; luego se pona a hablar, Dios sabe de qu, y a veces tambin de la colocacin que tena proyectada, de sus libros, de m, des su padre..., y as me enter yo de muchas cosas de su vida que ignoraba y que nunca haba sospechado. En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, todos en la casa me miraban de un modo especial, y Anna Fiodrovna mova la cabeza. Pero yo sola mirarlos a todos de frente, y entonces cesaban de criticar el inters que yo por el enfermo me tomaba... Mam, por lo menos, dej de censurarme. De cuando en cuando Pokrovskii me reconoca; pero estos intervalos de lucidez eran relativamente raros. Casi todo el tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento. Con frecuencia estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche, pero con palabras vagas, borrosas, a no se saba quin, y su voz ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el mismo eco apagado que en una tumba. Entonces senta yo miedo. Sobre todo, las ltimas noches pareca estar con el estertor; sufra horriblemente, y sus quejidos de dolor desgarraban el alma. Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fiodrovna no haca ms que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agona. Llamaron al mdico. Y ste dijo que el enfermo no pasara de la maana siguiente.

Pgina 47 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado a la puerta del cuarto de su hijo. Le habamos acomodado all una cama, poniendo algunas esterillas como base en el suelo. A cada instante se asomaba al cuarto..., y daba miedo verle. El dolor le llegaba tan a lo hondo, que pareca enteramente enajenado, insensible y estpido. Le temblaba la cabeza... Temblbale todo el cuerpo y murmuraba mecnicamente palabras misteriosas, hablando consigo mismo. Parecame que el dolor le haba quitado el conocimiento. Al amanecer quedse, por fin, dormido el viejo en el corredor. A eso de las ocho empez la agona del hijo. Yo despert a su padre. Pokrovskii estaba a la sazn en todo su juicio, y se despidi de todos nosotros. Qu cosa ms rara! Yo no poda llorar; pero crea sentir fsicamente cmo el corazn se me deshaca en pedazos. Pero los ms terribles fueron para m los ltimos instantes del enfermo. l estuvo largo rato rezando, implorando algo que no le entenda, pues ya se le trababa la lengua. El corazn se me encogi. Una hora entera estuvo lleno del mayor desasosiego, y a cada instante peda no s qu cosa, intentando hacer un ademn con su mano ya rgida, para volver luego a pedir, con su voz ronca y apagada, no s qu..., pues sus palabras eran ya slo sonidos incoherentes que yo no acertaba a descifrar. Yo le llevaba todo cuanto haba en el cuarto a la cama; le daba de beber; pero l no haca ms que mover tristemente la cabeza y mirarme. Hasta que, por fin, adivin lo que quera; me peda que levantara los visillos de la ventana y la abriera. Quera ver por ltima vez la luz del da, la divina lumbre del sol. Yo levant los visillos y abr las maderas; pero estaba amaneciendo un da turbio y triste, cual la pobre vida, que se extingua, del agonizante. No haca pizca de sol. Las nubes envolvan el cielo con una espesa niebla, y aqul se mostraba lluvioso, melanclico y sombro. Una fina llovizna bata quedamente los cristales de la ventana, estrellndose contra ellos en claros y fros goterones. El da respiraba lobreguez y turbiedad. Su plida luz slo penetraba tenuemente en el cuarto, donde apenas si empalideca la trmula lamparilla que arda ante el icono. El moribundo me contempl tristemente, muy tristemente, y movi, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un minuto despus era cadver. De su sepelio se encarg Anna Fiodrovna, la cual mand comprar un fretro muy sencillo y alquilar un coche fnebre. Pero para resarcirse de los gastos incautse Anna Fiodrovna de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resista a transferirle la herencia de su hijo, luch con ella, grit, alborot, se llev los libros, guardndoselos en todos los bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde poda, y as, con ellos
Pgina 48 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

encima, estuvo andando por all, sin separarse de ellos, ni siquiera para trasladarse con nosotros a la iglesia. Todos aquellos das asemej un alienado. Con rara actividad, siempre andaba ocupado en arreglar algo del fretro; ya enderezaba las hojas verdes, ya encenda los cirios, para apagarlos en seguida y volver nuevamente a encenderlos. Advertase claramente que no poda fijar el pensamiento mucho rato en una cosa. A la misa de rquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni Anna Fiodrovna. Mam estaba an enferma. Pero Anna Fiodrovna, que ya estaba vestida para salir, hubo de enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojse, y decidi quedarse en casa. Slo estbamos en la iglesia el viejo y yo. Durante la misa me acometi de repente una congoja inexpresable..., cual vago presentimiento de lo que me reservaba el Destino. Apenas y poda tenerme en pie. Cerraron finalmente el atad, colocronlo en el coche y se lo llevaron hacia el cementerio. Yo slo le acompa hasta el extremo de la calle. Desde all continu el coche al trote. El viejo sigui el vehculo, llorando alto, y su llanto era tembln y entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cay al pobre el sombrero; pero no se detuvo para recogerlo, sino que sigui adelante. Llevaba la cabeza mojada de la lluvia. Levantse un viento fino y fro y le azot el rostro. Pero el viejo pareci no advertirlo, y continu corriendo y llorando tan pronto a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de su rado sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del viento. Por todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo llevaba un grande y pesado volumen, que convulsivamente estrechaba contra su pecho. Los transentes se descubran y santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban al viejo con ojos de asombro. A cada paso se le caa algn libro, que iba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le hacan detenerse y darse cuenta de su prdida. l recoga el libro del suelo, y segua andando tras el coche fnebre. Poco antes de volver la esquina acercse una mendiga anciana y se puso a seguir tambin con l el coche. Finalmente dio aqul la vuelta a la esquina y desapareci. Yo me volv a casa. Temblando de dolor, me arroj en los brazos de mi madre. La estrech fuerte contra mi pecho, la bes y de pronto romp a llorar. Y yo me apegaba angustiosamente a la nica criatura que todava me quedaba, como mi ltimo consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la muerte no pudiera arrebatrmela. Pero la muerte se cerna ya sobre mi pobre madre... *
Pgina 49 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

11 de junio. Cunto le agradezco a usted, Makar Aleksiyevich, nuestro paseo de ayer por las islas! Qu hermoso estaba aquello, qu maravillosamente verde y cmo trascenda el aire a perfumes!... Haca tanto tiempo que no vea yo cspedes ni rboles..., todo el tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero lo que se dice morirme!... Conque figrese usted lo que yo tena que sentir y sent ayer. No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy bien y muy alegre; pero precisamente en mis mejores instantes est escrito que tenga yo algn motivo de tristeza: as me ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo llorase; yo misma no s por qu tengo siempre que llorar. Soy, lo comprendo, de una excitabilidad morbosa; todas las impresiones que experimento me resultan morbosamente..., morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del sol, el silencio vespertino..., todo eso..., y nada a punto fijo...; en suma; que yo me encontraba ayer en una disposicin de espritu como para que todo hiciera en m una impresin triste y torturante, hasta el punto de desbordrseme en seguida el corazn y apetecer mi alma las lgrimas. Pero por qu le escribo a usted todo esto? Si tanto trabajo le cuesta al corazn explicarse estas cosas, qu penoso no le ser expresarlas! Pero puede que usted me comprenda. Dolor de alegra! Pero qu bueno es usted, Makar Aleksiyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera leer en ellos lo que yo senta, y era usted feliz con verme tan contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un arroyuelo..., all estaba usted siempre ante m, tan ufano, mirndome siempre a los ojos, cual si todo aquello que usted me mostraba fuese propiedad suya. Todo lo cual demuestra que usted tiene un buen corazn, Makar Aleksiyevich! Por eso le quiero yo tanto. Pero tengo que despedirme aqu. Hoy estoy de nuevo malucha; ayer me moj los pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no est an buena del todo..., no s lo que tiene. De modo que estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos con ms frecuencia. Su V. D. * 12 de junio.

Pgina 50 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Palomita ma, Varvara Aleksiyevna! Yo imaginaba, hija ma, que iba usted a describirme en trminos poticos nuestra excursin de ayer, y resulta que slo me enva una carta de una carilla. Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello le basta para hacerme la descripcin de todo extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas sensaciones que a la vista del paisaje experiment..., todo eso, con una sola palabra, ha sabido usted describrmelo breve, pero admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de papel, no llegara a decir nada ni a hacer una verdadera descripcin de lo que fuese. Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condicin, lleno de benevolencia para todo el mundo, incapaz de hacerle al prjimo el menor dao y que s apreciar bien las bondades del divino Creador, que hallan su expresin en la Naturaleza, y me honra usted, adems, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted dice es verdad, hija ma, la verdad pura, pues realmente soy como me pinta, y no se me oculta a m; y me alegro mucho cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo hace; sin querer me pongo alegre y contento...; pero luego, no obstante, se me ocurren pensamientos graves de toda ndole. Pero esccheme usted, nena, que quiero contarle algo de todo eso. Empezar remontndome a la poca en que yo slo contaba diecisiete primaveras, que fue cuando ingres en la burocracia oficial; pronto se cumplirn treinta aos de mi actuacin como funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado muchos trajes de uniforme, me he vuelto un hombre ms sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he vivido..., s, por qu no decirlo?... he vivido yo tambin y adquirido experiencia..., y hasta una vez quisieron proponerme para una condecoracin: pensaron concederme una cruz en premio a mis servicios. Esto ltimo quiz se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le miento, hija ma. Pero a qu viene todo esto? Pues ver usted. Es el caso que en este mundo hay de todo: personas buenas y personas malas. Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija ma: yo soy un hombre inculto, hasta estpido, si usted quiere; pero, en cambio, tengo un corazn enteramente igual al de los dems hombres. As que sabe usted, Vrinka, lo que me han hecho sufrir los malos prjimos en la oficina? Vergenza me da decirlo. Usted preguntar que por qu era eso. Pues precisamente porque yo soy una criatura que se calla, un hombre modesto, porque yo soy un buen chico. Yo no les resultaba de su gusto, y as, siempre me echaban a m la culpa de todo. Al principio, cuando haca alguien algo que no estaba bien, es seguida salan diciendo:
Pgina 51 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Ah, s! Usted habr sido, Makar Aleksiyevich!... Con el tiempo esa frasecita se convirti en esta otra: Ah, naturalmente que habr sido Makar Aleksiyevich! Quin otro habra de ser? Hasta que, finalmente, ya no decan ms que: Desde luego que ha sido Makar Aleksiyevich! Para que molestarse en preguntar? Ya ve usted, hija ma, en lo que par la historia. De todo cuanto malo pasaba tena la culpa Makar Aleksiyevich. Haban llegado al extremo de convertir el nombre de Makar Aleksiyevich no slo en sinnimo de todo lo malo para todo el ministerio, sino que, no contentos todava con haber hecho de mi nombre una palabra maldita, una censura digna de anatema, cuando no una frase de desprecio..., an tenan siempre algo que decir de mis botas, de mi traje, de mi pelo y de mis orejas; en una palabra: de todo lo mo; todo lo mo les pareca mal, lo encontraban de distinto modo a como deba ser. Y esta cancin todos los das, durante una infinidad de aos! Yo he acabado por acostumbrarme a eso, porque soy un hombre de paz, porque soy un hombrecillo. Pero, al fin y al cabo, tiene uno que preguntarse: Qu he hecho yo para merecer ese trato? A quin le hice nunca mal? Le he quitado a alguno su puesto en el escalafn? O le he ido al jefe con chismorreos a cuenta de algn compaero, con la mira de granjearme alguna recompensa con el soplo? O he urdido alguna conjura contra alguien? Pecara usted, hija ma, si imaginase algo ni remotamente parecido a nada de eso! Soy yo, acaso, hombre capaz de cometer actos semejantes? Mreme usted con atencin, hija ma, y dgame luego usted misma si me cree capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, por qu ha cado sobre m esa plaga? Seor, perd-nalos! Usted, Vrinka, me tiene por un hombre de bien; pero es que usted misma es incomparablemente mejor que todas las dems criaturas, Vrinka! Cul es la gran virtud cvica? Respecto a esta pregunta, expresbase har dos das no ms Yevstafii Ivnovich, en conversacin particular, en los siguientes trminos. Deca: La mayor virtud cvica es... la de procurarse dine-ro. Hablaba, naturalmente, en broma (me consta que lo deca por chanza); pero la moraleja de la frase (lo que propiamente quera l decir) era que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero yo a nadie se lo he sido! Yo me he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata slo de un pedazo de pan, de pan a veces duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y legalmente con mi trabajo. Pero, despus de todo, qu hemos de hacerle! No se me oculta que no hago nada de extraordinariamente grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo til, y lo hago mediante la albor de mis manos. Y, adems, es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga
Pgina 52 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

ms que copiar? Se trata, por ventura, de algn pecado? Bah! No es ms que un amanuense! Pero vamos a ver: qu tiene eso de deshonroso? Mi letra es perfectamente clara, legible, hasta el punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda una carilla escrita por m y... Su excelencia, el ministro, est muy contento conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los documentos que se le han de llevar a la firma. S, todo esto est muy bien; pero no tengo estilo! De sobra s yo que no lo tengo, que carezco del ponderado estilo! No domino los giros del discurso. Tambin eso lo s, y sa es la razn de que haya prospe-rado tan poco en el servicio... A usted misma, hija ma, le escribo yo ahora a la buena de Dios, tal y como me sale, sin arte ni primores, como el corazn me lo dicta... Todo esto lo s muy bien yo; pero, despus de todo, si todo el mundo escribiese de un modo original, quin diantre... copiara? Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y qu me contesta usted a esto, palomita ma? As que yo s muy bien que soy necesario, mejor dicho, imprescindible, y que sera insensato enojarse por murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un ratoncillo, si usted cree que tengo con l alguna semejanza. Pero este ratoncillo es necesario, sin este ratoncillo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de contar, y a este ratoncillo, por ltimo, le han prometido incluso una gratificacin... Ya ve usted qu idiota soy! Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No quera decirle a usted nada; pero ahora ya... se present ocasin de ello, y, adems, sus palabras me punzaron. Gusta mucho siempre ver que le hacen a uno algo de justicia! Adis, hijita, consuelito mo! Ya ir, seguramente que ir a visitarla, lucerito, para ver cmo les va a ustedes y qu hacen. No se aburra demasiado hasta entonces. Yo le llevar un libro. Que se conserve buena, Vrinka! De todo corazn le desea toda clase de dichas su Makar Dievuschkin! *

20 de junio. Mi muy estimado Makar Aleksiyevich! Le escribo a la carrera, pues dispongo de muy poco tiempo..., tengo que terminar un trabajo para una fecha fija.

Pgina 53 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Voy a decirle, sin ambages, de qu se trata: se ha presentado una buena ocasin de compra. Dice Fiodora que un conocido suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra, de que quera deshacerse, y, segn ella dice, a muy bajo precio. Si usted quisiera comprrselo...! Usted tiene ahora dinero y no pasa apuros..., usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero de ms. As que se usted razonable y adquiera esas prendas. Le estn haciendo mucha falta. No tiene usted ms que mirarse al espejo y ver qu viejo est ese traje que lleva puesto! Da, verdaderamente, grima! Est todo lleno de manchas. Y a m me consta que no tiene ningn traje nuevo, por ms que usted asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habr hecho con l. As que hgame caso y cmprese esas prendas, se lo ruego! Hgalo por m, si es que algo me quiere! Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar Aleksiyevich, que se est excediendo. Va usted a arruinarse, no se lo digo en broma, pues lo que lleva gastado en m representa... un capital! Cmo puede usted derrochar de ese modo? Yo no necesito nada; todos esos obsequios estn de ms! Me consta, crame, me consta que usted me quiere, por lo cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, regalo tras regalo, la verdad de ese cario. Si usted supiese el trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios! S lo que a usted le cuestan. As que terminantemente le digo que no me enve usted ms regalitos! Lo oye usted? Se lo suplico, se lo imploro! Me pide usted que le enva la continuacin de mis apuntes, y dice que debo terminarlos. Dios mo, si yo misma no s cmo pude escribir tanto como escrib en ese cuadernillo! No; me falta valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver a fijar en l mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. Y hablar de mi pobre madre, cuya nica hija vino a ser vctima, muerta ella, de tantos infortunios! Me sera de todo punto imposible! El corazn me sangra cuando, aunque sea desde lejos, evoco esos recuerdos! Est an demasiado fresca la herida! No tengo tampoco sosiego alguno para pensar, y, no obstante haber transcurrido ya un ao entero de esas cosas, an no he logrado recobrar la serenidad! Pero, adems, usted lo sabe todo! Le he comunicado a usted ya tambin los presentes designios de Anna Fiodrovna. Me echa en cara mi ingratitud y me calumnia diciendo que yo me entenda con el seor Bukov! Me intima que me vuelva con ella. Dice que estoy viviendo de limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su lado, dice que ella se encarga de reanudar la historia con el seor Bukov y ponerlo en el trance de darme la reparacin que me debe. Ha llegado incluso a decir que el seor Bukov me abonar una indemnizacin. Que Dios los perdone! Yo estoy aqu muy bien bajo su proteccin de usted y al lado de mi Fiodora, que
Pgina 54 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

con el apego que me tiene me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino un pariente remoto mo, lo cual no es obstculo para que mire por m y me sirva de escudo con su nombre y su buena fama. A esa gente no la conozco, la dar al olvido..., si es que puedo! Qu ms quieren de m? Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y que acabarn por dejarme en paz y en gracia de Dios. Ojal sea as! V. D. * 21 de junio. Palomita ma, amor mo! Siento impulsos de escribirle; pero no s... por dnde empezar! No es notable cmo los dos vivimos ahora! Lo digo nicamente porque, ya lo sabr usted, jams he pasado unos das tan felices. Exactamente parece que me ha gratificado Dios con un hogar y una familia! Mi hijita es usted, nena ma! Qu deca usted de cuatro camisas que yo le haba enviado! S, seor, que le hacan falta...; me lo dijo Fiodora. Y para m, hijita, constituye un placer el mirar por usted; sa es, cralo, mi mayor delicia; as que... no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jams hasta ahora experiment yo nada semejante, corazoncito mo. Estoy viviendo ahora otra vida muy diferente de la anterior. En primer lugar, una vida entre dos, si me es lcito decirlo as, ya que la tengo a usted tan cerca, lo que es para m una gran alegra y un consuelo grande. Y en segundo lugar, mi vecino de cuarto. Ratasayev ese empleado en cuya habitacin se celebran veladas literarias nada menos, me ha invitado tambin hoy al t. He de advertirle que hoy se celebra en su cuarto una de esas reuniones y en ellas se leer algo de literatura. Ya ve usted, hijita, la vida que me doy!, eh? Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto alguno concreto, slo para hacerla partcipe de mi bienestar. Usted me mand decir con Teresa que necesitaba seda de color para sus bordados; pues est tranquila, hija ma, que yo se la comprar, que la tendr maana mismo, si tanta prisa le corren. Ya s dnde se puede encontrar de la mejor. Su sincero amigo, Makar Dievuschkin. *

Pgina 55 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

25 de junio. Querida Varvara Aleksiyevna: Estas lneas slo tienen por objeto comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste, algo que por fuerza ha de excitar la compasin de todo el mundo. Esta maana, a las cinco, pas a mejor vida el hijo pequeo de los Gorschkov. No s a punto fijo de qu..., si de viruelas o, vaya usted a saber!, quiz de escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. Ah, hijita, si viera en qu pobreza viven!... Y qu desorden en su cuarto! Aunque, despus de todo, no hay que maravillarse de ello: toda la familia est recogida en una sola habitacin, que slo por decoro han dividido un poco mediante un biombo. Ahora todava tienen all con ellos el fretro del pequeo... Un atad muy sencillo, de lo ms barato, pero muy primoroso; lo han comprado ya listo. El muertecito contaba nueve aos, y, segn dicen, haca concebir las ms lisonjeras esperazas. Me da pena, mucha pena, ver su cuerpecito inanimado, Vrinka! La madre no llora, pero est la pobre muy triste, Puede que represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero todava les quedan dos que alimentar: un nio de pecho y una nenita de unos seis aos, que no es posible que tenga ms. Qu sentir el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se encuentra en la imposibilidad absoluta de valerle! El padre de este niito que acaba de morir est envuelto en un traje viejo, sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio desvencijada. Las lgrimas corren por sus mejillas, quiz no por efecto del dolor, sino slo de la costumbre...; pero, sea como fuere, los ojos le lloran. Es un individuo tan raro! Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca tiene respuesta pronto. La nena est apoyada en el fretro, muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan, Vrinka, las nias tan serias; me causan inquietud. En el suelo hay tirada una mueca vieja..., pero la nia no la coge para jugar, Con el dedito en la boca, as est ella..., as estaba y no se mova. La patrona la obsequi con un bombn; ella lo tom, pero no se lo comi. Qu triste es todo esto!, verdad, Vrinka? Suyo Makar Dievuschkin. * 25 de junio. Mi inapreciable Makar Aleksiyevich:
Pgina 56 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Le devuelvo a usted su libro. Qu cosa tan pesada! Se cae de las manos. Dnde encontr usted esa joya? Bromas aparte... le gustan a usted, de verdad, libros as? Usted me prometi hace un par de das buscarme algo para leer. Yo tambin puedo compartir los libros con usted, si usted quiere. Pero, adis, hasta la vista. No dispongo de tiempo para prolongar esta carta. V. D. *

26 de junio. Querida Vrinka: Le confieso sinceramente, hijita ma, que yo no haba ledo ese libro. A decir verdad, lo hoje por encima, lo bastante para comprender que se trataba de algo disparatado, escrito nicamente para hacer rer y entretener a la gente. Pero me dije: Ser un libro chistoso, y puede que le agrade a Vrinka. Y sin pensar ms, lo cog y se lo envi. Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo verdaderamente literario. De modo que dispngase usted a recibir buenos libros, hijita. Ratasayev..., se s que entiende de libros! l tambin escribe, y cmo escribe! Pues escribe muy bien y tiene un estilo, crame, sencillamente grandioso. En cada palabra se encierra algo..., hasta en las ms vulgares y corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por ejemplo, les digo algo a Faldoni o a Teresa..., pues hasta en eso sabe l expresarse con estilo. Yo asisto ahora con toda regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y l nos lee cosas, y se est leyendo hasta cinco horas de un tirn, pero nosotros le escuchamos sin pestaear todo ese tiempo. Es que eso son perlas sencillamente, no literatura! Sencillamente flores, flores fragrantes..., tantas flores en cada pgina, que se poda formar con ellas un ramillete! Y es en el trato tan efusivo y cordial! Qu soy yo comparado con l? Nada. l es un hombre respetable, un hombre famoso..., mientras que yo, qu soy? Nada. No valgo para nada, no soy a su lado nada. Y, sin embargo, l me honra con su benevolencia. Ya le he copiado dos o tres cosillas. Pero no vaya usted a creerse, Vrinka, que esto influya en l en manera alguna, quiero decir, que se muestra tan carioso conmigo porque yo le copie sus trabajos! No preste usted odos, hija ma, a esos chismorreos; no les d fe ninguna, no les conceda el menor crdito! No; si yo le copio esas cosas es por pura voluntad, porque quiero hacerle
Pgina 57 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

algo grato, sencillamente. Y si l me muestra, como as es, benevolencia, lo hace tambin por libre impulso, por proporcionarme alegra. No soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qu ternura se oculta en todo eso! Es l un hombre bueno, muy bueno, y, adems, un escritor de todo punto incomparable. Entraa la literatura una cosa bella, Vrinka, algo muy hermoso, segn he podido comprobar ayer en casa de Ratasayev. Y al mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobora e ilustra a los hombres... y hace, adems, otras cosas, todo lo cual resalta en sus libros. Estn verdaderamente muy bien escritos! La literatura... viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro est: un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las cosas ntimas: es instruccin y edificacin a un tiempo mismo, es crtica y es un gran documento humano. Todo esto se lo he odo decir a los contertulios de Ratasayev y yo lo he deducido tambin de sus conversaciones. Sinceramente le confieso, hija ma, que cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando... y fumando mi pipa, lo mismo que ellos..., y ellos se ponen a hablar y a medir sus armas y a disputar acerca de las cosas ms diversas, suelo decir, como en el juego de las cartas, sencillamente... paso! Pues cuando se ha perdido la mano ya no queda otro recurso, y ambos, querida Vrinka, tenemos que decir eso de paso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado como un pasmarote, y me avergenzo de m mismo. Y por ms que uno durante toda la velada est pensando en el modo de intercalar una palabrita en la conversacin general, no siempre puede lograrlo. No encuentra uno, por ms que lo hace, esa palabrita! Por ms vueltas que le d uno..., nada, que no se le ocurren sino naderas! Parece que est uno embrujado, Vrinka, y acaba por inspirarse lstima a s mismo, que es lo que es, pudindosele aplicar el refrn que dice: Tonto naci y tonto morir. Que qu hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir, dormir como un borrico. Pero en lugar de ese dormir intil poda emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso, como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera..., no? Para utilidad y edificacin, y aun por gusto de uno mismo. Y escuche, hijita, lo que ellos ganan con lo que escriben, as Dios los perdone! Por ejemplo, sin ir ms lejos, este mismo Ratasayev, hay que ver lo que trabaja! Qu es para l garrapatear un pliego entero? Muchos das ha llegado ha escribirse cinco, y cobra segn dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe alguna historieta breve o algo humorstico, alguna anecdotita u otra cosa para el pblico..., quinientos, ms o menos; pero por menos de ese precio, nunca! Ahrcate si quieres... No quieres? Bueno..., pues otro dar mil! Qu le parece, Varvara Aleksiyevna?
Pgina 58 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Pero no para ah la cosa. Tiene l, por ejemplo, un cuadernillo de poesas, todo de cositas pequeas: un par de rengloncitos nada ms...; bueno, pues siete mil rublos, hijita, siete mil rublos nada menos le van a pagar por el cuadernito, qu piensa usted? Eso representa un capital, grande como una finca; eso significa el tanto por ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil rublos dice l que le ha ofrecido ya, slo que l no cede. Yo he tratado de persuadirle con buenas razones, dicindole: Hombre, tome usted los cinco mil, tmelos usted y luego ya puede volverles las espaldas y escupirles, si quiere, a esos tos; porque, hombre, cinco mil rublos ya son dinero. Pero nada, l dice que no cede, que ya ellos tendrn que conformarse y abonarle los siete mil rublos, los muy pcaros. Mire si es listo!, eh? Mire, hija ma: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle a usted un pasaje de las Pasiones italianas. Tal es el ttulo de una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Vrinka: ... Vladimiro se aproxim; ardan en su interior las pasiones y su sangre le herva... Condesa exclam, condesa! Sabe usted qu espantosa es esta pasin, qu ilimitado este delirio? No, no me engaan mis sentidos! Yo amo, amo con todo entusiasmo, de un modo loco, delirante! La sangre toda de tu esposo no bastar a apagar la hervorosa pasin de mi alma! Estos pequeos obstculos son incapaces de contener en su torrente de llamas el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! Oh Sinaida, Sinaida!... Vladimiro!... murmur la condesa, desvada; y dej caer la cabeza en su hombro. Sinaida! exclam Smelski fuera de s, y de su pecho escapse un sollozo. En el altar del amor brot clara la llama y rode las almas de los amantes. Vladimiro! murmur la condesa. Alzbase su pecho, teanse de prpura sus mejillas, brillaban sus ojos. Habase cerrado el nuevo y espantoso pacto! Al cabo de media hora entr el viejo conde en el tocador de su esposa. Pero, corazn mo, cmo es que no se ha preparado todava el samovar para nuestro querido husped? pregunt, acaricindole las mejillas, a su esposa.

Pgina 59 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Dgame, hija ma: qu le parece esto? No es verdad que es un poquito libre?... No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, qu bro tiene y qu bien escrito est! Pero, no; tengo que copiarle todava otro pasaje del cuento titulado Jermak y Zuleika. Imagnese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado conquistador de la Siberia, se halla enamorado de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha cogido prisionero. La accin se desarrolla en la poca en que reinaba Ivn el Terrible..., como usted ver. Bueno; ahora voy a copiarle un dilogo entre Jermak y Zuleika. Me amas, Zuleika? Oh, reptemelo, reptemelo!... Te amo, Jermak! dijo Zuleika. Cielo y Tierra, gracias! Soy feliz! Me habis dado todo aquello por lo cual luch desde la infancia mi violento espritu! Y t, estrella que guas mis pasos, me trajiste hasta aqu por encima del ptreo cinturn del Ural! Al mundo todo le mostrar mi Zuleika, y los hombres, esos monstruos salvajes, no osarn acusarme! Oh, si ellos pudieran comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, supiesen contemplar, en una lgrima de mi Zuleika, un mundo entero de poesa! Oh, djame que enjugue con mis besos esa lgrima, esa gota de celestial roco!... Oh celestial criatura! Jermak dijo Zuleika, el mundo es malo, los hombres son injustos. Nos perseguirn y nos juzgarn, amor mo! Qu ir a ser de una pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos de Siberia en la choza de su padre, all en ese mundo tuyo, fro, glacial, despiadado y egosta? Los hombres no habrn de entenderme, amado mo! Pues tendrn que entendrselas con el sable del cosaco! exclam Jermak, volviendo de uno a otro lado sus airados ojos... Ahora, Vrinka ma, imagnese usted a ese mismo Jermak al saber que le ha asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija Zuleika con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado cetro y corona. Qu gusto afilar la espada! exclam Jermak posedo de salvaje anhelo de venganza, y aplic el acero a la piedra de los chamanes. He de ver sangre, sangre! Debo vengarla, vengarla, vengarla!
Pgina 60 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, de suerte que se arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el relato termina. Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humorstica, con la que el autor slo se ha propuesto hacer rer: De modo que no conoces a Ivn Prokfievich Cheltopus? No? Pero hombre, si es el mismo que a Prokofii Ivnovich mordi en una pantorrilla! Ivn Prokfievich es un hombre de mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes. Prokofii Ivnovich, por el contrario, se perece por los rbanos con miel. Pero cuando todava se trataba con Pelagia Antnovna. No conoce usted a Pelagia Antnovna? Cmo! Pero si es la misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para afuera a fin de resguardar el pao!... No es esto humor, Vrinka; sencillamente humor? Nosotros nos retorcamos en los asientos por la fuerza de la risa en tanto l nos lea esta pgina. Vaya un to, Vrinka! Por lo dems, hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de libre pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales. Debo participarle tambin que Ratasayev posee unos modales excelentes y acaso sea sa una de las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan por encima de los dems. Pero qu pasara?... Porque, a decir verdad, a veces se me mete esa idea en la cabeza... Qu pasara si yo tambin me lanzara a escribir? Supongamos, por ejemplo, que de pronto se me ocurriera a m publicar un librito en cuya cubierta dijese: Poesas de Makar Dievuschkin. Qu tal, eh? Qu dira usted, ngel mo? Qu le parecera a usted, cmo lo encontrara? Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el punto y hora que apareciese mi libro ya no me atrevera a presentarme en la Nevskii. No podra aguantar eso de que todo el mundo pudiera decir: Miren, ah va el poeta Dievuschkin, y que yo fuese se! Qu hara yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha de saber usted, hija ma, que yo las tengo casi siempre manchadas, y tambin las suelas, si he de ser sincero, suelen distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y qu hara yo si todo el mundo supiese que el poeta Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a enterarse de ello alguna condesa o duquesa, qu dira? Puede, sin embargo, que no lo notase, pues las
Pgina 61 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

condesas y duquesas no se fijan en las botas, y menos todava en las botas de un empleadillo (al fin y a la postre las botas siempre son botas...). Pero no faltara quien les fuese con el cuento, empezando quiz por mis propios amigos. Ratasayev, por ejemplo, sera el primero en hacerlo! Ratasayev es punto fuerte, segn dice, en casa de la condesa B***, donde se presenta hasta sin invitacin previa cuando pasa por ah. Un alma de Dios es la tal condesa, segn l dice, y, adems, una dama de alta conducta literaria. Qu cuco es el tal Ratasayev! Pero, en fin..., basta ya! Le escribo todo esto, nenita, para distraerla, a ttulo de broma. Que siga usted bien, palomita ma! Mucho le he garrapateado hoy, pero nicamente, si he de ser franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos en la habitacin de Ratasayev, y ste (no faltan nunca tunantes, hijita) suele sacar a relucir cierto licorcillo especial que... no, no encuentro palabras para describirlo. Pero cuidado, no vaya usted a pensar algo malo de m, Vrinka! No se trata de eso! Ya le enviar los libritos. Corre aqu de mano en mano una novela de Paul de Kock, slo que este Paul de Kock no debe usted tomarlo en las suyas menuditas... No, no; Dios me guarde! Ese Paul de Kock no es para usted, Vrinka! Dicen que a todos los crticos decentes de Petersburgo les inspira una honrada desconfianza. Le envo una oncita de dulces..., que los he comprado especialmente para usted. Y mire usted, nenita, piense en m cada vez que coja un dulce. No ande mordiscando los bombones para engullrselos luego de una vez! Al contrario, tngalos en la boca hasta que se deslen, pues de otro modo podra echrsele a perder la dentadura. Pero le gustan tambin las pastillas de chocolate? Pues dgamelo! Ea!, quede ya con Dios. Consrvese bien. Yo soy siempre su fidelsimo amigo. Makar Dievuschkin. *

27 de junio. Querido Makar Aleksiyevich: Dice Fiodora que ella conoce personas que en mi situacin podran ayudarme mucho y que si yo quisiera podran encontrarme una colocacin muy buena como ama de llaves en alguna casa. Qu le parece a usted, amigo mo? Debo dar ese paso? No querra serle a usted gravosa por ms tiempo..., y la tal colocacin parece
Pgina 62 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

muy buena. Pero de otra parte me angustia un poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente extraa. Dicen que se trata de una familia de propietarios rurales. Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi pasado, qu deber decirles?, sobre todo con lo huraa y lo amiga de la soledad que yo soy! Donde estoy ms a gusto es donde ya me encuentro. Se siente una ms contenta y confiada en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado..., y aunque en l se pasen quiz apuros, siempre es mejor que todo. Adems, tendra que viajar para trasladarme a las posesiones de la referida familia y Dios sabe para qu me querran utilizar: puede que me pusieran a cuidar de los nios! Y qu clase de gente sern cuando hasta la fecha, y van dos aos, han cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconsjeme usted, querido Makar Aleksiyevich, por lo que ms quiera: debo aceptar la proposicin o quedarme en casa? Por qu no viene usted ya a vernos? Se deja ver tan pocas veces! Fuera de los domingos en la iglesia, el resto de la semana apenas no vemos. Tan hurao es usted? Entonces es lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos parientes. O es que ya me ha perdido usted el afecto, Makar Aleksiyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza cuando estoy sola. A veces, sobre todo en el crepsculo vespertino, me quedo enteramente solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aqu me tiene usted piensa que te piensa..., recordando todo eso que en otro tiempo fue, as lo alegre como lo triste, pues todo pasa por delante de m como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos las caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las ve en los sueos), siendo lo ms frecuente que vea a mam... Y los sueos que tengo! Siento que mi salud est quebrantada. Estoy tan dbil! Al levantarme esta maana de la cama me sent muy mal y , adems, no se me quita esta dichosa tos! Presiento, lo s, que no he de vivir mucho. Quin me enterrar? Quin ir detrs de mi atad? Quin me llorar?... Y si vengo a morir en un lugar extrao, en una casa ajena y entre seres desconocidos?... Dios mo, qu triste es la vida, Makar Aleksiyevich! Amigo mo, por qu me enva usted siempre dulces? No comprendo verdaderamente de dnde saca usted el dinero. Ay amigo mo, ahorre usted ese dinero, por lo que ms quiera: ahorre! Fiodora ha encontrado comprador para el tapiz que yo he confeccionado. Me dar por l quince rublos. Estar as muy bien pagado; yo pensaba que me ofreceran menos. A Fiodora le correspondern tres rublos, y yo me comprar tela para hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita y que abrigue. Pero a usted le har una americana muy maja; buscar para ella un buen pao y se la har yo misma.

Pgina 63 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que adjunto le envo para que usted tambin lo lea. Slo que le ruego se d un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo, pues no es mo. Es una obra de Puschkin. Hace dos aos lo lea yo en compaa de mam..., as que ha suscitado en m ahora tristes recuerdos al leerlo por segunda vez. Si tuviera usted a mano algn libro, envemelo..., pero a condicin que no se lo ha de pedir a Ratasayev. l seguramente le dar alguna obra suya, si es que tiene alguna publicada. Cmo es posible que el gusten a usted sus novelones. Makar Aleksiyevich? Si son un puro disparate! Pero quede usted con Dios! Hay que ver cunto he garrapateado esta vez! Cuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar con alguien! Esta es la mejor medicina; en seguida me siento ms aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo lo que tengo en el corazn. Adis, adis, amigo mo! Suya, V. D. * 28 de junio. Mi querida Varvara Aleksiyevna: Basta ya de tristezas! No se avergenza usted? Dlas usted por terminadas, hijita! Cmo puede entregarse a esos pensamientos? Pero si usted est ya buena, corazoncito mo, enteramente buena! Est usted sencillamente que da bendicin verla, crame que es la pura verdad; slo un poquito plida; pero, a pesar de eso, resplandece su lozana. Y qu sueos y pesadillas y qu espectros son esos? Huy!, no le da a usted vergenza, hijita? Djese de esas cosas, nena! No se preocupe usted ms de esos sueos tan tontos..., as se los ahuyenta. Es muy sencillo! Cmo es, si no, que yo duermo tan bien? Por qu a m ni me falta nada? Mreme usted bien, hija ma. Yo estoy contento y alegre, duermo como un lirn, estoy la mar de sano...; en una palabra: que soy de la piel del diablo; y muy ufano de ello! As que djese usted de esas simplezas, avergncese y enmindese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor cosa ya est empezando otra vez a entristecerse y preocuparse y usted se atormenta con pensamientos de toda ndole. Pero aunque slo fuese por m, debera usted poner trmino a esos desvaros, Vrinka! Servir a gente extraa?... Eso nunca. No, y mil veces no! Qu le ha ocurrido a usted para tener esos pensamientos? Y por si fuera poco, marcharse de aqu a otra parte!
Pgina 64 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

No, hijita; usted no me conoce a m bien; yo no he de consentir eso jams en la vida; me opondr a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y aunque tuviese que vender mi casaca vieja... y quedarme slo con la camisa, usted no pasara, Vrinka ma, necesidad. No, Vrinka, no; yo la conozco bien! Esas son locuras, nada ms que locuras! Lo nico cierto es esto: que de todo quien tiene la culpa es esa Fiodora y nadie ms que ella...; esa vieja chocha es la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero usted, hija ma, no debe prestar odos a lo que ella le diga. No lo sabe usted ya todo, nena? No sabe usted que esa mujer es una imbcil, una charlatana incorregible, que a su difunto le agri la vida con sus dislates? Recapacite usted: no la enoj a usted nunca, no la ofendi de algn modo? No, no, hija ma; de todo eso que me escribe usted no podr realizarse nada! Y qu sera de m, dnde me deja usted? No, Vrinka; corazoncito mo, es preciso que se le quite a usted eso de la cabeza. Qu le falta a usted con nosotros? A nosotros nos proporciona una alegra infinita el tenerla a nuestro lado, y para usted tambin somos nosotros una satisfaccin; as que no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios. Cosa usted o lea..., o no cosa..., haga usted segn le plazca, con tal que no nos abandone. Porque si as lo hiciera, usted misma puede decirlo: qu sera de nosotros? Le daremos de cuando en cuando nuestro paseto. Slo que, hija ma, ha de ahuyentar definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y no preocuparse y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo pasar a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto permtame que se lo confiese con toda franqueza y claridad: eso no ha estado bien de usted, corazoncito mo; no, seor! Yo no soy, naturalmente, ningn hombre culto, y soy el primero que carezco de ilustracin, que apenas si tengo las primeras letras; pero no se trata de eso ahora, ni eso era lo que quera decir... Pero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe bien, muy bien, muy requetebin. No puedo estar de acuerdo con usted por ningn concepto. Posee un estilo lleno de colorido y distincin, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en una palabra: que escribe muy bien! Quiz lo haya ledo usted con prevencin, Vrinka; quiz estuviera usted de mal temple al leerlo; quiz Fiodora la enoj con alguna de las suyas, si no fue que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese da. No; usted ha de leerlo otra vez con inters y atencin, cuando est contenta y de buen genio; por ejemplo, cuando tenga usted en la boca un dulcecito..., entonces es cuando debe volver a leerlo. No dir (quin podra afirmar eso?) que no haya ningn escritor que
Pgina 65 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

supere a Ratasayev; pero, aun suponiendo que los haya mejores que l, no por eso hay que declararlo a l malo; todos son buenos; l escribe bien, y tambin los otros escriben bien, a mi juicio. Adems, no olvidemos que l escribe nicamente para s mismo...; es decir, que slo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se advierte bien que as es, y si hemos de decir la verdad, para ventaja suya. Pero adis, hija ma; hoy no le escribo ms; tengo que copiar una cosilla y debo apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme. Dios la proteja, corazoncito mo, tan seguramente como yo soy su fiel amigo. Makar Dievuschkin. P. S. Gracias por el libro, hija ma, tambin nosotros leemos a Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla. * Mi querido Makar Aleksiyevich:8 No, amigo mo; no es posible que contine yo aqu ms tiempo. Lo he pensado bien y visto claro que hara muy mal dejando escapar una colocacin tan ventajosa. All, por lo menos, puedo ganarme con toda seguridad el pan de cada da. Me afanar, procurar hacerme simptica a esos extraos y, si fuere preciso, tratar incluso de cambiar de carcter. Cierto que es difcil y amargo eso de vivir entre extraos, plegarse en todo a lo que ellos quieran, desmentir su genio y depender de ellos en todo; pero de fijo no habr de faltarme la ayuda de Dios. No puede una pasarse toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otro tiempo, he pasado por anlogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el pensionado. Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando alegremente como una salvaje autntica, y cuando mam a veces me regaaba..., que sola hacerlo, no por ello dejaba yo de estar contenta y de sentirme el corazn iluminado y caliente. Pero cuando llegaba la tarde, volva a sentirme infinitamente desdichada; a las nueve... haba que estar de vuelta en la pensin. All todo era extrao, fro, severo; las profesoras estaban siempre de mal humor los domingos, y a m me entraba tal tristeza, tal abatimiento, que no poda contener las lgrimas. Me escurra despacito hasta un rincn y all me pona a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente, decan luego que yo era una holgazana y que no quera estudiar. Pero no era sa la causa de mis llantos.
8

En el original, algunas cartas carecen de fecha y de firma.


Pgina 66 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Pero luego... qu pas? Pues que acab por acostumbrarme, y cuando por fin hube de dejar la pensin, me cost un llanto el separarme de mis compaeras. No; no est bien que yo siga aqu, sindole gravosa a usted y a Fiodora. Slo pensarlo es para m un tormento. Se lo digo a ustedes francamente, porque estoy acostumbrada ano ocultarles ningn secreto mo. Es que no veo cmo Fiodora se levanta apenas amanece y se pone a lavar y ya no para de trajinar en todo el da hasta muy entrada la noche?... Pero las personas de edad necesitan descanso. Y no veo yo tampoco cmo usted se sacrifica en todo por m, cmo se priva de los ms necesario para gastar en m todo cuanto gana? Yo s muy bien, amigo mo, que hace usted ms de lo que puede. Usted me escribe que antes se quedara sin nada que consentir que yo pasase necesidad. Lo creo, amigo mo; lo s, s que tiene usted un buen corazn..., pero piense usted un poco, hombre. Ahora quiz tenga usted dinero de sobra, puede que haya recibido una gratificacin inesperada. Pero y luego? Usted ya sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo trabajar como usted, aunque de buena gana querra, y, adems, no siempre se encuentra trabajo. Qu voy a hacer? Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cuiden de m, y yo me voy sin hacer nada? Cmo podra yo compensarles a ustedes el ltimo de sus desvelos, cmo podra yo ayudarlos de algn modo? Por qu he de serle a usted tan indispensable, amigo mo? Qu le he hecho yo de bueno? Yo slo he hecho una cosa: quererle de todo corazn; pero esto es todo lo que puedo hacer. De nuevo me persigue mi cruel destino! S amar..., pero hacer bien, corresponder a sus beneficios con mis actos no me es posible. As que no me retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y dgame luego con toda sinceridad lo que opina. Esperndolo as quedo suya, V. D. * 1 de julio. Desatino, Vrinka; todo eso no es ms que un desatino, un puro desatino! En cuanto se abandona usted a s misma, qu cosas se le meten en su cabecita! Tan pronto se imagina esto como aquello! Pero qu le falta a usted entre nosotros, quiere usted decrmelo de una vez? Nosotros la queremos a usted, y usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan contentos y tan a gusto... Qu ms quiere usted? Por qu ha de empearse en irse a vivir entre gente extraa... No? Pues pregntemelo usted a m, que yo..., yo conozco muy bien
Pgina 67 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

a los extraos, y puedo decirle a usted cmo son. Yo los conozco, hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno es malo, que el corazoncito que uno tiene no puede contenerse; hasta tal punto el prjimo sabe martirizarlo a uno con reproches y reconvenciones y miradas de enojo. Entre nosotros, por lo menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted recogidita como en un nidito. Cmo es posible que ahora, de buenas a primeras, nos deje usted y se vaya? Qu ser entonces de m mismo sin usted? Que no me es usted tan indispensable? Que no me es til? Cmo que no me sirve para nada? No, hija ma; recapacite usted bien, y lego juzgue si me es o no til. Sepa usted, Vrinka, que me es til, utilsima! Ejerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre m...! Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen humor es todo uno... Le escribo a usted una carta en la que declaro todos mis sentires, y recibo luego una contestacin prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito o un sobrerillo, y usted tambin algunas veces tiene un encarguito para m, s, hija, y yo le procuro lo que ha menester... No; cmo podra usted no serme til?... Y qu voy a hacer yo sin usted, a mis aos; para qu voy a servir yo entonces? Quiz no haya usted pensado en esto, Vrinka; pero penselo usted y pregntese a s misma para qu voy a servir yo sin usted. Me he acostumbrado a usted, Vrinka. Y qu sera de todo esto, en qu parara este cario?... Pues en que me arrojara de cabeza en el Neva y se acab la historia. No; verdaderamente, Vrinka, qu me quedara a m que hacer en este mundo sin usted? Ah corazoncito mo, Vrinka! Parceme que estoy viendo ya el coche fnebre que habr de conducirme al cementerio de Volkov y que alguna vieja transente sigue mi atad, y que me echan al foso, y me cubren con tierra, y luego se van todos, y me dejan solo. Eso sera un pecado en usted, hija ma; un verdadero pecado! Se lo digo seriamente: un verdadero pecado! Le devuelvo su librito, hija ma, y si desea saber mi opinin sobre l, slo le dir que en toda mi vida he ledo libro tan excelente. De suerte que me pregunto cmo he podido vivir hasta aqu hecho un verdadero zopenco. Dios me perdone! En qu he empleado yo, pues, mi vida? De qu planeta me he cado? Resulta, hija ma, que no s nada de nada; que soy lo que se llama un zote. Se lo confieso francamente, Vrinka: no tengo cultura. He ledo hasta ahora poco, poqusimo, por no decir nada. La imagen del hombre..., que es un buen libro, s lo he ledo, y tambin un par de ellos ms: Del nio que tocaba varias piezas de msica con campanas y La grulla del Ibico. Ah tiene usted todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he ledo El inspector, y slo puedo decirle, hijita, que se da el caso de
Pgina 68 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

que uno est en el mundo y no sepa que tiene al alcance de la mano un libro en el que se describe toda una vida con todos sus detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas ms de las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al leer un libro semejante; pero luego, poco a poco, a medida que avanza en la lectura, se va uno dando cuenta de muchas cosas ms, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda claridad. Pero vea usted, adems, por qu yo le he tomado cario a su librito; mucha obras hay que, por muy notables que sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee..., hasta que se vuelve tarumba y no saca la menor sustancia. Estn escritas tan bien y con tanta enjundia, que no se las puede entender. Yo, por ejemplo..., yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate; as que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero sta que le digo la leer uno y le parece como si la hubiera uno escrito, ni ms ni menos que si le hubiese brotado a uno de dentro... del corazn. S, y puede que as sea; como si se cogiera el corazn sencillamente y se le volviera del revs, delante de todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese uno a describirlo con todos sus pormenores...; as mismito, hija ma! Y, adems, es una cosa tan sencilla, Dios...! Y tanto como lo es! Yo mismo no tendra ninguna dificultad en escribir as, de veras. Por qu? Porque yo siento exactamente las mismas cosas que ese librito dice. Tambin me he encontrado a veces en la mismsima situacin que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, el pobre! Y cuntos Samsones Vyrines no hay entre nosotros iguales de pobres y de buenos! Y con qu verdad est todo descrito en estas pginas! A m casi se me saltaban las lgrimas, hija ma, al leerlas. Cmo se emborrachaba el muy cuitado, hasta perder el sentido, cuando la desgracia cay sobre l, y cmo se pasaba el da entero durmiendo bajo su zalea, y cmo haca por ahuyentar las penas con un ponche, y cmo sin embargo, rompa el trapo a llorar, de modo que tena que enjugarse con su sucio forro de piel las lgrimas que le corran por las mejillas cuando se acordaba de su pobre cordera extraviada, de su hijita Duniascha. S; eso es pintar al natural! Vuelva usted a leerlo, y lo ver como es as; tan verdadero es como la vida misma. Eso vive! Yo mismo lo he sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ah tenemos, si no, a Teresa..., y, sin ir tan lejos ah tenemos tambin a nuestro pobre empleado..., que es exactamente un Samson Vyrin; sino con otro nombre, que por casualidad es el de Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso tambin el conde que habita en la Nevskii o en la Nevakai puede encontrarse algn da en el mismo trance, slo que l exteriormente se conducira de otro modo..., pues por de fuera todo es distinto en l; pero tambin, no obstante, pueden pasarle las mismas cosas que a nosotros.
Pgina 69 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Ah puede usted ver, hija ma, eso que se llama la vida. Pero usted quiere hasta abandonarnos y dejarnos en la estacada! No puede usted ni remotamente formarse idea, Vrinka, del dao que con eso me hara. Ese sera un dao irreparable para usted y para m. Ah lucerito mo, ahuyente usted, por Dios, tales pensamientos de su cabecita y no me torture intilmente! Y, sobre todo..., dgalo usted misma, pobre pajarito que an no ech alas... Cmo podra usted entonces procurarse el sustento, no malearse y defenderse de las asechanzas? No; deje usted estar as como estn las cosas, Vrinka, y encomindese. No preste odos a los necios consejos de la gente, y vuela usted a leer ese librito; crea que le aprovechar. Tambin he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev dice que todo eso est ya viejo, y que ahora slo se publican libros con ilustraciones y descripciones...; no s a punto fijo, pues no lo entend bien. Pero l puso fin a sus apreciaciones diciendo que Puschkin no est mal, y que cant la sagrada Rusia, y no s qu otras cosas ms. S; eso est bien, Vrinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el libro atentamente; siga usted mi consejo, y haga feliz a este pobre viejo con su obediencia. Dios se lo recompensar, hijita; de fijo se lo recompensar Dios! Su fiel amigo, Makar Dievuschkin. * Mi querido Makar Aleksiyevich: Fiodora me ha trado hoy los quince rublos del tapiz. Qu contenta se puso la pobre al darle yo tres rublos! Le escribo a usted a toda prisa. Acabo de cortarle su chaleco... La tela es preciosa... Amarilla con unas florecitas. Le envo a usted un libro; contiene varias historias, de las que slo he ledo algunas. No tiene usted ms remedio que leer la titulada La capa.9 Me prometi usted llevarme una noche al teatro. Pero no ser muy caro? Si acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no voy al teatro; tanto, que no me acuerdo ya de la ltima vez. Pero tengo un temor, y es ste: No nos resultar demasiado cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted empieza a gastar ms de lo que puede. Eso lo veo tambin. Cunto no lleva usted gastado slo en m! Ande usted con tiento, amiguito; Tanto el libro anterior El inspector, como ste ltimo, La capa, son obras de Nikolai V. Ggol, que siempre fue, junto con Puschkin y Schiller, uno de los escritores ms admirados por Dostoyevskii.
9

Pgina 70 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

no le ocurra algn contratiempo. Fiodora me ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un poco a la grea con la patrona por haberle dejado a deber no s qu cantidad. Me tiene usted muy preocupada. Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; estoy ponindole a mi sombrero una cinta. P. S. Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi sombrerito nuevo y la mantilla nueva. Estar as de su gusto? * 7 de julio. Mi querida Varvara Aleksiyevna: vuelvo a coger el hilo de nuestra conversacin de ayer donde lo dejamos... S, hija ma: tambin uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes locuras. Y estuve antao enamorado hasta el tutano de una cmica; enamorado hasta morir; s, seor, as como suena! Y esto no es nada; lo maravilloso es que yo no la haba visto en mi vida en la calle, y slo una vez en el teatro...; y, sin embargo, me enamor de ella. En aquel tiempo vivamos nosotros, cinco chicos jvenes y alegres, pared por medio. Yo me incorpor a su tertulia espontneamente, y eso que al principio haba estado con ellos muy reservado. Pero luego, para no ser menos que los otros, me un a la pandilla. Y qu cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las noches, todas las noches que haba funcin, all se iba toda la tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca tenamos un cntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran exclusivamente para aquella actriz... Nada; que no se cansaban de aplaudirla, y se portaban como posedos. Y luego, como es natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha10 y, todos estaban enamorados de ella, y slo llevaban un canario en el corazn: ella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme a m de su entusiasmo. Era yo an tan joven! No s cmo fue, que me encontr sentado, como ellos, en el gallinero. Slo acertaba a distinguir un pico del teln; pero orlo, lo oa todo. Tena ella una vocecita linda..., clara, dulce, como de ruiseor. Nosotros aplaudamos hasta ponrsenos moradas y encarnadas las

10

Abreviatura de Glafira.
Pgina 71 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

manos, y no nos cansbamos de gritar...; en una palabra: que nos tenan que coger, o poco menos, por el pescuezo, y echarnos de all para que nos furamos. Yo volv a casa... como envuelto en una niebla! En el bolsillo slo me quedaba un rublo, y de all a primeros de mes faltaban an sus buenos diez das. Y qu cree usted, hijita, que hice? Pues al da siguiente, al dirigirme a la oficina, entr en una perfumera y me gast todo mi capital en perfumes y jabones de olor..., sin saber yo mismo para qu quera todo aquello. Y, adems, aquella tarde no com, sino que me fui a rondar por su casa, al pie de sus balcones. Viva la actriz en la Nevskii, en un cuarto piso. Despus me volv a casa, descans un rato, tom un refrigerio, y luego me torn a la Nevskii para ponerme otra vez a rondar sus balcones. As me pas medio mes; a cada momento tomaba yo un droschki, siempre lijaschi,11 y me haca conducir de ac para all al pie de sus balcones; en una palabra: que me gast en esas cosas todo el sueldo y tuve que entram-parme, hasta que, por ltimo, se me pas l solo el enamoramiento y se me hizo aburrido aquel cortejo. Conque ya ve usted lo que una cmica estuvo a punto de hacer de un hombre morigerado! Pero hay que tener en cuenta que entonces era yo un joven, Vrinka; un jovencito, la mar de joven!... M. D. *

8 de julio. Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiyevna, el librito que tuvo la atencin de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, quiero tener una explicacin con usted, hijita. No est bien, verdaderamente no lo est, eso de que me haya colocado en situacin tan apurada. Permtame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les parece que deben a Dios su condicin social. El uno ha nacido para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato...; aquel otro, para mandar; estotro, para, sin rechistar, obedecer. As es la realidad, y eso responde a las facultades humanas; ste tiene aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel otro; pero las aptitudes es Dios quien las da.
11

Los coches mejores y ms caros que hay en las grandes poblaciones rusas.
Pgina 72 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Yo llevo ya treinta aos de servicio en la oficina. Cumplo mi deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y jams he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como persona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con sus correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes. Mis superiores me estiman, y hasta su excelencia est contento de m... Aunque hasta ahora no me haya dado muestra alguna de su satisfaccin, yo s de buena tinta que as es, que est satisfecho de m. Tengo un carcter de letra agradable, ni muy grande ni muy pequeo; sobresalgo en la escritura cursiva; pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del ministerio, puede que slo uno, Ivn Prokfievich, tenga tan buena letra como yo, es decir, que se aproxima a la ma. Yo he echado canas en el servicio. No creo haber incurrido jams en falta alguna grave. Claro que leve quin no ha cometido alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no tengo sobre mi conciencia ningn gran delito, ni siquiera un acto consciente de insubordinacin..., como el haber perturbado la tranquilidad pblica o algo por el estilo... No, no tengo que reprocharme nada de eso; nunca han tenido que reirme por nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...; pero a qu hablar de ello? Todo esto debera saberlo ya, y tambin l debera saberlo, pues al ponerse a descubrir hubiera debido empezar por enterarse de todo. No; nunca la habra credo capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habra esperado de usted, Vrinka.12 Cmo! Pero es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi rincn..., del modo y en la forma que sea..., en paz y sosiego, sin enturbiar las aguas, sin molestar a nadie, temeroso de Dios y retrado, para que tampoco los dems me molesten no metan la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? Para ver cmo van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te falta nada en punto a ropa interior, y tienes tambin botas, y cmo estn las suelas, y qu comes, y qu bebes, y qu copias! Qu tiene de particular, hija ma, que yo, cuando el piso est malo, ande de puntillas para no estropearme las botas? Por qu se han de llenar carillas a expensas del prjimo para decir que a veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el t? Cmo si todos los mortales sin excepcin alguna, hubiesen de tomar t! Acaso le miro yo a la gente la boca para ver lo que come? A quin le he inferido yo tal ofensa? No, hija ma; por qu hacerle dao a quien no hizo ninguno? Para comprender todos estos reproches que Makar Aleksiyevich dirige a su amiguita, es preciso tener en cuenta que sta le envi el libro de Ggol La capa, recomendndole su lectura, y que el hroe de esa obra maestra Akaki Akakivich es tambin un empleadillo de poco sueldo y tan parecido en todo a Makar, que ste llega a creerse que Ggol se ha inspirado en l para pintar el tipo grotesco y conmovedor de su protagonista. Fiodor Fiodrovich es el nombre de uno de los jefes del personaje central de La capa.
12

Pgina 73 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiyevna: aqu tiene usted un hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir con su deber a conciencia y celosamente..., s, y hasta te estiman los superiores (digan los otros lo que quieran; pero lo cierto es que te estiman), y de pronto se te planta alguien delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento, se pone a garrapatear un libelo a tu costa, s, seor, un pasqun como el de ese librito! Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y hasta, por efecto de la misma alegra, pierde un poquito el sueo... S; no, no hay ms que ver: se compra usted, por ejemplo, unas botas nuevas... Con qu gusto se las pone! Esto es verdad; esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada muchsimo verse calzado en unas botas finas; eso est muy bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le confieso que me choca que Fiodor Fiodrovich haya podido leer el libro y no darse por ofendido. Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles los pies alguna vez a sus subordinados. Por qu no habra de sentir ese gusto? Por qu no habra de leerles la cartilla, puesto que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo? Bueno: digamos que slo lo hace por frmula...; pero tambin eso es necesario. Se deben tener las riendas tirantes, se debe mostrar energa, pues de otra suerte..., aqu, entre nosotros, Vrinka, sin energa sin severidad, no se consigue nada de nosotros; cada cual quiere nicamente conservar su empleo y poder decir: Yo estoy empleado ac o all; pero, en cuanto a trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el bulto. Pero como hay muchas categoras y cada una de ellas requiere que se le administre la reprimenda merecida en el tono que corresponde, resulta, naturalmente, que hay tambin diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les regaa a todos..., lo cual est bien! En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les manda a los dems, y les tira de las riendas... A no ser por esa medida de precaucin, no podra el mundo subsistir en momento siquiera, pues qu sera del orden? Me maravilla realmente que Fiodor Fiodrovich haya podido dejar pasar inadvertida semejante ofensa. Pero para qu escribir nada? A qu conduce eso? Es que algn lector va a poder comprarse as una capa siquiera? O un par de botas nuevas?... No, Vrinka; el lector lo que hace es leer el libro y quedarse esperando la continuacin. La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe que todo cuanto en el mundo existe puede prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde toda tu vida, as la oficial como la domstica; que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas. Ya no es posible
Pgina 74 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

dejarse ver por las calles! Pero aqu est todo exactamente descrito, que slo por el modo de andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo ltimo hubiera el autor variado algo la cosa, quiero decir que la hubiera suavizado, como por ejemplo, diciendo, despus de cada uno de esos pasos en que le pone a su hroe fue siempre un ciudadano honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a tratamiento tal de parte de sus colegas; que era obediente con los superiores y cumpla concienzudamente sus deberes (aqu hubiera podido intercalar el autor un ejemplito); que jams dese a nadie nada malo, y que crea en Dios y que al morir (si es que irremisiblemente tena que morir) le lloraron todos. Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, sino haber arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido su capa y que Fiodor Fiodrovich..., pero qu digo!..., que aquel alto jefe hubiese estado ms al tanto de sus virtudes y lo hubiese empleado en su oficina, destinndolo a un alto puesto y aumentndole el sueldo, de modo que hubiese quedado castigado el malo y la virtud triunfante... As sus compaeros de oficina habran sentido envidia de l! S; yo, por ejemplo, as lo hubiera hecho, pues as como est escrita..., qu tiene de particular ni de bella la novela? Se reduce, sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y cmo ha podido usted decidirse a enviarme a m semejante libro? Es un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo oye, Vrinka! Es, sencillamente, infiel a la verdad, pues es totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse un empleado como se! No; tengo que quejarme, Vrinka; tengo que quejarme sencilla y expresamente! Su seguro servidor, Makar Dievuschkin. * 27 de julio. Mi querido Makar Aleksiyevich: Su carta y los ltimos acontecimientos me han llenado de susto, tanto ms cuanto que a lo primero no acertaba a explicarme de qu se trataba..., hasta que Fiodora me lo cont todo. Pero por qu ha de desesperarse usted hasta ese extremo y sobresaltarse por semejante causa? Sus explicaciones no me han satisfecho. Makar Aleksiyevich, en absoluto. Ve usted ahora cmo tena yo razn al insistir en aceptar aquella colocacin tan ventajosa? Me aconseja especialmente mi ltima aventura.

Pgina 75 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Dice usted que el cario que me tiene ha sido quien le ha hecho ocultarme muchas cosas. Yo saba muy bien hasta qu punto le deba gratitud, aunque usted me aseguraba que slo gastaba en m lo superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera guardado en la gaveta. Pero ahora que ya s que usted no tiene ningn dinero guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste situacin, slo por piedad y lstima decidi gastar en m el sueldo, que, adems, peda por adelantado, y que durante mi enfermedad lleg usted incluso a vender sus ropas de vestir... Ahora me encuentro en un trance sumamente difcil, hasta el punto de no saber cmo interpretar lo ocurrido ni qu pensar de todo ello. Ah Makar Aleksiyevich! Usted habra debido contentarse con prestarme la ms urgente ayuda por compasin y por afecto de pariente, sin propasarse, adems, a esos gastos innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me ha engaado, Makar Aleksiyevich; ha abusado usted de mi confianza, y ahora que me veo obligada a or que usted ha gastado hasta el ltimo cntimo en comprarme a m trajes, dulces y libros y en llevarme a excursiones y al teatro..., ahora pago yo caro todo eso con los reproches que a m misma me hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de dnde proceda. De este modo todo toma ahora otro semblante, y aquello con que usted quiso darme una alegra se convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el recuerdo de lo que un da fue grato. En los ltimos tiempos no dej de notar, naturalmente, que estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de presentimientos, barrunt algo malo, no poda ni remotamente figurarme lo que ahora sucede. Cmo! Pero hasta ese punto ha podido usted perder el juicio, Makar Aleksiyevich? Qu dirn ahora de usted las personas que lo conocen? Es posible que usted, a quien yo, como todo el mundo, estimaba tanto por su bondad, sencillez y su dignidad, haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que nunca, segn parece, le sedujo? No s lo que pas por m al contarme Fiodora que lo haban encontrado a usted ebrio en la calle y que la Polica haba tenido que conducirlo a su casa! Me qued de una pieza..., y eso que ya me haba yo figurado algo extraordinario, puesto que llevaba usted cuatro das sin aparecer. Pero no ha pensado usted, Makar Aleksiyevich, en lo que habrn de decir sus superiores cuando conozcan la verdadera razn de su falta a la oficina? Dicen que todo el mundo se re a costa de usted, y nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus vecinos de usted me hacen a m tambin objeto de sus burlas. No se preocupe usted, Makar Aleksiyevich; est tranquilo, por lo que ms quiera!

Pgina 76 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Me trae tambin muy inquieta ese otro lance suyo con aquel oficial... No he podido enterarme bien, sino slo por un rumor cogido al vuelo. Le ruego me explique en qu par la cosa. Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quiz se expone con ello a enajenarse mi cario y que durante mi enfermedad, desesperado, lo vendi usted todo para poder sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que se entramp usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da ahora escndalos todos los das... Pero, al ocultarme a m todo eso, haca usted lo peor que pudiera hacer. Usted quera evitarme el saber que era yo la causa de sus apuros; pero ahora, con decrmelo, me causa usted doble pena. Todo esto casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiyevich. La desdicha es una enfermedad contagiosa, amigo mo! A los pobres y a los desgraciados deban tenerlos lejos los unos de los otros para que no se agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo experiment tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo indecible y me quita todo bro. Escrbame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y cmo ha podido usted abandonarse hasta ese extremo. Tranquilcese usted si le es posible. No hablo por egosmo, sino por el afecto y el cario que le tengo, y que nada en el mundo podr ahuyentar de mi corazn. Le quiere de todas veras, Varvara Dobroselov. * 28 de julio. Mi apreciable Varvara Aleksiyevna: S; ahora que ya todo pas y qued conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su cauce, puedo ser sincero con usted, hija ma. Bueno; conque le inquieta a usted lo que la gente piense y diga de m? Pues me apresuro a manifestarle que en la oficina me muestran ms aprecio que antes. Y despus de contarle a usted mis calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de todo eso no se ha enterado an ninguno de mis jefes; as que todos ellos me siguen teniendo en la misma favorable opinin. Slo una cosa temo: los chismorreos. Aqu, en casa, gritaba la patrona; pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a gruir por lo bajo. Y por lo que a los dems se refiere, no va peor la cosa: con no pedirles dinero, en todo lo dems son buena gente. Pero, para remate de mis
Pgina 77 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

explicaciones, dir a usted an, hijita, que para m su estimacin vale ms que todo el mundo, y que con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. Gracias a Dios ya pasaron el primer golpe y los primeros sinsabores, y que usted es tan buena que se hace cargo de todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egosta al haberme empeado en retenerla aqu con nosotros y engaarla, pues yo la quera y no tena valor para separarme de usted, ngel mo. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a mi tarea, y me afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis deberes burocrticos. Yevstafii Ivnovich nos dijo ayer palabra al pasar yo a su lado. No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal estado de mi traje me contraran grandemente; pero esto ya se arreglar, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe de cosas menudas. Me enva usted otro medio rublo, Vrinka, este medio rublo me ha traspasado el corazn. De modo que as anda ahora la cosa y as se han vuelto las tornas! No soy yo, el viejo imbcil, quien le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita, quien me ayuda a m. Hay que dar gracias a Fiodora, que procur el dinero. Yo no tena la menor idea de poder hacer nada en ninguna parte, hija ma; pero usted, en cuanto sepa de alguna posibilidad, dgamelo, y yo le escribir ms detalladamente. Los chismorreos, slo los chismorreos me inquietan! Quede usted con Dios, hija ma. Beso sus manecitas y le suplico rendidamente que haga por ponerse del todo buena. Le escribo con tanta brevedad, porque debo darme prisa para ir a la oficina, pues quiero, con el celo y la aplicacin, compensar mis faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato ms detallado de mis incidentes, as como de aquel lance con los oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo tiempo. Su amigo que la respeta y quiere, Makar Dievuschkin. * 28 de julio. Mi querida Vrinka: Ah Vrinka, Vrinka! Ahora la culpa es suya, y habr de pesar sobre su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las ltimas fuerzas de superioridad que me quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento, en que he podido pensar en ello con toda calma y arrojar una mirada hasta lo ms profundo de mi corazn, no he
Pgina 78 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

podido ver y darme perfecta cuenta de que yo tena razn. Razn sobrada. No hablo ahora de mis tres das terribles (sea buena, hijita, no hablemos ms de eso), sino que me limito a insistir en que yo le tengo a usted cario y en modo alguno era absurdo que yo la quisiese a usted; no, seor; en modo alguno lo era! Pero usted, hijita, no sabe an de la misa la media. Si usted supiese cmo fue eso, cmo llegu yo a tomarle cario, se expresara usted de otro modo! Usted dice ahora eso, y yo estoy convencido de que en su corazn piensa otra cosa. Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no s exactamente qu fue lo que me ocurri con aquel oficialete. Debo confesarle, ngel mo, que hasta ese momento me encontraba yo en la situacin ms espantosa. Imagnese usted, hija ma, que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien dice, de un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que yo no saba ya que iba a ser de m. A usted se lo ocultaba yo, y aqu, en casa, tambin consegua disimularlo; pero la patrona se encargaba de decrselo a todo el mundo. Yo no me habra apurado por eso mucho, y la habra dejado gritar cuanto quisiese a esa ta escandalosa; pero, en primer lugar, era eso una vergenza, y, en segundo, tenga usted en cuenta que, no s por dnde, se haba enterado ella de nuestra amistad y se pona a decir tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo me mareaba y tena que taparme los odos. Pero los dems huspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los abran de par en par. Tampoco s yo ahora, hijita, dnde esconderme de ellos... Pues bien; mire usted, angelito mo: yo no estaba hecho a semejante turbin de desdichas de toda ndole. Y he aqu que de pronto hube de enterarme por Fiodora de que un tipo insignificante se haba presentado en vuestra casa y dchole a usted no s qu cosas ofensivas. Que usted deba de haberse dolido mucho de la ofensa eso poda yo, hija ma, juzgarlo por m mismo, pues tambin a m me haba lastimado en los ms vivo. Bueno...; pues nada, hijita: que perd el juicio, perd la cabeza y me perd yo tambin. Me entr, Vrinka, una clera tan fuerte como en toda mi vida experimentara. Inmediatamente quise correr en busca de aquel to, de aquel seductor, para el que nada haba sagrado en este mundo. Aunque, a decir verdad, ni yo mismo s lo que quera. Pero s; lo que yo quera era que nadie la ofendiese a usted, ngel mo. Bueno!... Qu tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar dentro, en el alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en aquel instante sucedi lo fatal. Me di de manos a boca con Yemelia, con Yemelia Ilich..., el cual es un compaero de oficina, es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado cesante por no s qu causa... Ignoro en qu se ocupar ahora... Ya habr sabido meter la cabeza en algn sitio... Bueno. Yemelia se peg a m, y seguimos juntos luego... S; hay que decirlo
Pgina 79 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

todo, Vrinka, aunque no habr de causarle ninguna alegra enterarse de los malos pasos y yerros de su amigo... y escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer da, a eso del oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, haba estado azuzndome... Me fui, por ltimo, a ver al tenientito. Yo me haba enterado de sus seas por nuestro criado. Ya haca tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tena entre ceja y ceja a ese pollo; le haba observado muy bien cuando estaba de husped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me conduje correctamente, pues no estaba nada despejado cuando le hice anunciar mi visita. Y luego, luego, hijita, ya no s, francamente, lo que sucedi. Slo recuerdo que estaban con l muchsimos oficiales, aunque es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo doble. Tampoco s apunto fijo lo que yo hiciera all; slo creo recordar que me puse a hablar por los codos y posedo de una indignacin honrada. Luego, finalmente, me echaron entre todos y rod escaleras abajo, aunque no es verdad, en ltimo trmino, que me echasen literalmente, sino que yo me ech a m mismo. Cmo pude volver a casa, eso slo Dios los sabe. Ah tiene usted todo, Vrinka! Yo, naturalmente, me he comprometido mucho, y con ello ha padecido no poco mi reputacin; pero nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna persona extraa, nadie, quitndola a usted; de modo que, en fin de cuentas, es como si no hubiese pasado nada. Ser quiz as, Vrinka de mi alma? Qu le parece a usted? Lo nico que me consta de fijo es que el ao pasado Aksentii Ospovich le puso las manos encima a Piotr Petrvich; pero no lo hizo pblicamente, sino a solas. Le rog que pasara al cuarto de guardia; pero yo lo presenci todo por casualidad; bueno; pues cuando all lo tuvo, la emprendi con l como crey oportuno, pero guardndole todos los respetos, pues, como le digo, nadie se enter del lance... sino yo. Slo que yo, claro..., no soy nadie, es decir, que si me pregun-taran me limitara a decir que nada haba odo, por lo que es absolutamente igual que si de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr Petrvich y Aksentii Ospovich han continuado tratndose como si tal cosa. Piotr Petrvich es, como usted sabe, muy orgulloso, y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada, y ahora ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las manos, cual si nada hubiera sucedido entre ellos. No le digo que no, Vrinka; no me atrevo a contradecirla; comprendo yo mismo que he cado muy bajo, y hasta, lo que es ms horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero probablemente todo esto estara escrito desde el da que nac; se sera mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien pueda darle esquinazo. Conque ya tiene usted aqu, Vrinka, la relacin circunstanciada de cuanto hubo de ocurrirme en mis apuros y desventuras. Como usted ve, son de una ndole tal, que ms vale
Pgina 80 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

no hablar de ello. Estoy enfermo, Vrinka, y han huido de m todos los buenos sentimientos. Pongo fin a estas lneas reiterndole a usted, Varvara Aleksiyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio y estimacin, y quedo su servidor ms fiel, Makar Dievuschkin. * 29 de julio. Mi querido Makar Aleksiyevich: He ledo su carta y batido palmas. Dios mo, Dios mo! Mire usted, amiguito: o me oculta usted algo, o slo me ha escrito una parte de sus calamidades, o..., verdaderamente, Makar Aleksiyevich, ser que yo no acabo de entender bien su carta... Venga usted hoy a verme, por lo que ms quiera! Y oiga usted: venga, sencillamente, a comer con nosotras. Yo no s qu vida hace usted ah ni cmo est ahora con la patrona. Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino que lo hace con toda intencin, como si no quisiera decrmelo. Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero sera lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa muy bien. Hasta luego, pues. Suya, Varvara Dobroselov. * 1 de agosto. Mi querida Varvara Aleksiyevna: Usted se alegra, hijita, de que Dios Nuestro Seor le ofrezca hoy una oportunidad de pagar bien con bien y demostrar su gratitud. Creo en esto, Vrinka, y creo en la bondad de su corazn, y no he de dirigirle a usted ningn reproche; pero usted tampoco me los habr de dirigir como en otro tiempo, tildndome de dilapidador. Yo incurr en ese pecado una vez... Qu hemos de hacerle!... Si es que usted se empea en sostener que eso sea pecado. Aunque, cralo usted, Vrinka, duele orle decir a usted precisamente esas cosas! Pero no me tome usted a mal el que yo le hable as. Tengo todo dolorido el corazn, hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha dispuesto as la naturaleza. Yo lo haba observado y sentido as ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada transente de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra... Si estarn hablando de l? Si ser que estn comentando en voz baja su desastrado aspecto? Si no
Pgina 81 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

se estarn preguntando qu es lo que hace ahora? Quin sabe si inquirirn tambin cmo se las bandea, cmo sale del paso? Todos sabemos, Vrinka, que un hombre pobre es peor que un pingajo y que, dgase lo que se quiera, no puede merecerle a nadie la menor estimacin. Porque por ms que escriban esos literatuelos, un pobre siempre ser un pobre con todas sus consecuencias. Y Por qu ha de ser siempre un pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo as, debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en lo ms ntimo, ningn orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento anlogo, pues no se lo tolera. No hace mucho decame Yemelia que una vez hicieron para l una colecta no s donde, y que por cada cntimo que le dieron tuvo que sufrir poco menos que una investigacin. Aquellos tos pensaban que no deban darle, as como as, sus limosnas... Nada de eso! Pagaban para que les enseasen a un pobre. Hoy, hijita, resultan muy particulares los beneficios... Quiz lo hayan sido siempre, quin sabe! O ser que no lo entiende la gente, o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas. Ignoraba usted esto, por ventura? Pues no lo olvide ahora! Crame usted, Vrinka, que si sobre otras muchas cosas no s absolutamente nada..., lo que es sobre sta s ms que muchos. Pero de dnde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre todo, por qu, piensa as? S, de dnde lo sabe?... Pues... por experiencia. Exactamente igual que ese seorito que camina a su lado y dentro de un instante entrar en un restaurante, ya pensando para sus adentros: Qu tendr para comer este medioda ese empleaducho? Yo voy a pedir ahora mismo saut aux papillotes, mientras que l es posible que tenga que contentarse con una papilla sin manteca. Pero qu le importa a l que yo slo tenga para comer una papilla sin manteca? S, hay hombres as, Vrinka; existen verdaderamente esos hombres que slo piensan esas cosas. Y se mueven entre nosotros esos tipos intiles, esos fisgones y chismosos, y por todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la planta o slo con la punta del pie, tomando nota de si este empleado o aquel otro de tal o cual oficina llevan botas por las que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las mangas del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin omitir detalle, y sin ms prembulo lo dan a la imprenta, y all te va... Pero qu les importa a ellos que yo tenga gastadas las mangas de mi uniforme por los codos? S; si usted me perdona lo fuerte de la expresin, le dir, Vrinka, que un pobre en ese estado siente una vergenza idntica al pudor virginal de usted. Usted perdone este burdo ejemplo no se desnudara delante de todo el mundo, verdad? Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar cmo viven l y lo suyos. Qu

Pgina 82 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

razn existe, Vrinka, para ofenderme a m justamente con mis enemigos, que han faltado al honor y a la buena reputacin de un hombre honrado? Bueno; pues esta maana estaba o sentadito en mi oficina, completamente callado y absorto, cuando me hube de imaginar mi propia figura cual la de un gorrin sin plumas, de suerte que llegu a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. Me daba vergenza, Vrinka! Es que sin querer pierde uno el valor cuando sabe que por los sietes de las mangas se le ven los codos y que los botones de la chaqueta est pendientes de un hilito. Y yo lo tenda todo como maleficiado y en completo abandono! Y sin querer pierde uno el valor. S, qu de raro tiene? El mismo Stepn Krlovich, al hablarme de algo relacionado con el servicio, empez, s, hablndome de eso, y luego, de pronto, sin darse cuenta, exclam: Ay Makar Aleksiyevich!; pero no lleg a decir lo otro, lo que pensaba en sus adentros; slo que yo lo adivin todo y me puse colorado, hasta el punto de que la calva misma se me debi de teir de rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa cierta inquietud y le da un rumbo melanclico a nuestro pensamiento. Ha sentido usted alguna vez algo semejante? S, verdaderamente, hablndole con franqueza, tengo vehementes sospechas acerca de cierto individuo. Con esos bandidos no hay quien pueda! Lo despojan a uno sin ms ni ms! Son capaces de vender de balde su vida, Vrinka! Para ellos no existe nada sagrado! Yo s ya de quin fue es hazaa; fue obra de Ratasayev! Este debe de tener amistad con alguno de nuestro oficina, y habr ido all y le habr dicho algo al interesado, probablemente poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo ha contado en su oficina y de all se ha corrido el cuento por otras dependencias de la casa, hasta llegar a nuestro negociado. En casa estn todos perfectamente enterados y hasta sealan con el dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a medioda, al dirigirme a su casa de usted para comer con ustedes, se escondieron detrs de las ventanas, asomando la cabeza con mucho cuidado para que no los viramos, y la patrona deca que el diablo haba hecho un pacto con un nio de pecho, y luego se explayaba de un modo an ms indecente a cuenta de usted. Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso designio de Ratasayev de sacarnos a ambos en una de sus noveluchas y describirnos en una donosa stira. As lo ha dicho l mismo y as me lo han advertido algunos buenos amigos de la oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no s qu partido tomar. S..., aunque haya uno olvidado ya sus pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos, ngel mo!

Pgina 83 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Quera usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. Djelo usted por ahora, nena; para qu lo necesito? Y de qu libro se trata? No ser todo de cosas de la realidad! Pero tambin las stiras y las novelas son disparates, escritas con propsito de decir desatinos, y para que las personas ociosas tengan algo que leer. Crea, hijita, lo que le digo: haga usted caso de mis muchos aos de experiencia. Y si empezamos por Shakespeare vea usted, la literatura cuenta con un Shakespeare!, ese mismo Shakespeare es un puro disparate y nada ms que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio, escrito por esos garrapateadores para divertir al pblico! Suyo, Makar Dievuschkin. * 2 de agosto. Mi querido Makar Aleksiyevich: Por favor, no se inquiete usted! Dios nos dar su ayuda y ya ver cmo todo se arregla. Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quiz con esto tengamos para poner de nuevo todas las cosas en orden. Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fiodrovna est muy enterada de todos mis contratiempos ltimos; pero a m me es de todo punto indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre. Conque quera usted tomar dinero a rdito... Dios le libre de hacer tal cosa! Con eso no hara usted ms que agravar sus males, pues tendra que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe usted lo difcil que es eso. Haga usted ahora una vida ms econmica, venga con ms frecuencia a vernos y no se preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus otros enemigos y todas las dems personas que piensan mal de usted, convencida estoy de que usted se tortura con aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiyevich. Tambin poda usted estimar un poquito ms su estilo; no es est la primera vez que le digo que escribe usted de un modo incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin falta. Suya. V. D. * 3 de agosto.
Pgina 84 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Angelito mo, Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a comunicarle, alma ma, que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas. Pero antes permteme usted, alma ma, que le diga una cosa: opina usted que yo no debo tomar dinero a rdito? Pero si no es posible salir adelante de otro modo, palomita ma! A m me va la cosa mal; pero y ustedes, a las cuales puede ocurrirles algo de improviso? Anda usted siempre tan delicadita! Por eso digo que es imprescindiblemente necesario el tomar algn dinero a rdito. Y ahora, esccheme usted. Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la oficina al lado de Yemelia Ivnovich. Este Yemelia no es aquel otro individuo del mismo nombre del que ya la habl a usted. Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos somos los ms antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen llamar. El tal Yemelia es un hombre bonsimo, sin pizca de egosmo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de un verdadero oso. Trabaja a conciencia en la oficina, escribe con buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo hace peor que yo. Es, dems, un hombre verdaderamente honrado. Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad, limitndonos al cambio de saludos: Buenos das!, y Quede usted con Dios!; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, necesito un cortaplumas, y entones voy y le digo: Querido Yemelia Ivnovich, podra usted dejarme su cortaplumas un momentito? Verdadera conversacin no la hemos sostenido nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas que es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la misma mesa. Bueno, pues ver usted. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de pronto: Makar Aleksiyevich, por qu est usted tan pensativo? Yo pude advertir que l me hablaba con la mejor intencin y... fui y me confi a l. Abrle el pecho y se lo cont todo, de pe a pa; es decir, todo no se lo cont..., y, naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se lo contar nunca a nadie, porque me faltara el valor. Vrinka; pero s le refer algunas cosas; en otras palabras: que le confes que me encontraba en un apuro de dinero, etc., etc. Pero, padrecito me dijo Yemelia Ivnovich, usted podra encontrar quien le diese dinero a rdito, por ejemplo Piotr Petrvich, que presta con su tanto por ciento. Tambin yo le he tomado dinero a prstamo. Y puedo asegurarle a usted que no me lleva un inters muy elevado, no, seor! Ahora bien: Vrinka, al orle, empez a darme saltos el corazn de puro alegre... Cmo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y pona toda mi confianza en Dios, que, quin sabe, quiz le inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me puse a echar la
Pgina 85 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

cuenta, a ver la forma como podra yo pagarle a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme yo una vueltecita tambin para adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy hecho ya una verdadera vergenza, y me la da a m de sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los jvenes se estn siempre riendo de uno... Dios los perdone! Pero es que tambin Su Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra mesa, y si alguna vez... Dios nos libre y nos guarde!... al pasar, le diera por echarme una miradita y fijarse en que voy vestido de una manera impropia..., porque ha de saber usted que Su Excelencia considera el primor y el orden como lo ms importante en el mundo. Probablemente no dira nada, pero yo, Vrinka, yo creo que me morira de vergenza en el acto... Como se lo digo a usted. As que hice acopio de valor, disimul todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr Petrvich, lleno, por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud... Bueno; pues todo esto, Vrinka, par en... nada. Estaba el sujeto muy ocupado, hablando, por cierto, con Fedosei Ivnovich. Yo me acerqu a l y le di un golpecito con mucha discrecin en el brazo, como dndole a entender que tena necesidad de hablarle. l se volvi a mirarme, y... entonces fui yo y, poco ms o menos, le dije lo siguiente: Tal y cual, etc. Piotr Petrvich, si puede ser, aunque slo sea unos treinta rublos... l, a lo primero, pareci no haberme comprendido; pero yo volv a explicrselo todo. Y entonces l fue y se ech a rer, pero sin decirme palabra. Yo empec de nuevo con mi retahla, y entonces l me pregunt: Tiene usted alguna garanta?; luego volvi a abismarse en sus papeles y continu escribiendo, sin siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de cohibirme un poco. No le dije, garanta no tengo, Piotr Petrvich. Y le expliqu: Pero yo le devolver el dinero, en cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso ser lo primero que haga y mi primera obligacin. En aquel momento lo llam no s quin y sali de la oficina, donde yo me qued aguardndolo. No tard en estar de vuelta. Se sent, aguz su pluma... y, a todo esto, sin reparar en m. Pero yo volv a la carga, dicindole: Conque, Piotr Petrvich, no habra modo de arreglar el asunto? l no deca nada, y pareca como si no me hubiese odo, en tanto yo permaneca de pie, est que est... Bueno pensaba yo, lo intentar otra vez, la ltima, y volv a tocarle en una manga. Pero l no despeg los labios, Vrinka; quitle un pelillo a la pluma y sigui escribiendo. Entonces yo me retir de all. Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; pero como soberbios, s que lo son, y no poco... A ellos no hay forma de llegar, Vrinka! Y para que usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.

Pgina 86 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Yemelia Ivnovich se ech al punto a rer y mova la cabeza; pero el pobre, como es muy bueno, no quera quitarme las esperanzas. Yemelia Ivnovich es realmente un hombre bueno. Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en la parte de Viborg13 y que tambin presta dinero. Dice Yemelia Ivnovich que ese individuo me dar el dinero sin falta. Qu le parece a usted? Sin dinero no hay forma de salir adelante! Mi patrona me ha amenazado ya con echarme de la casa y con no dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado deplorable, hijita, y me faltan la mar de botones y quin sabe cuntas cosas ms! Y si le diera por fijarse en m alguno de los jefes!... Una verdadera desdicha, Vrinka; una verdadera desdicha! Makar Dievuschkin. * 4 de agosto. Querido Makar Aleksiyevich: Por el amor de Dios, Makar Aleksiyevich, procrese usted tan pronto como pueda el dinero! Yo, naturalmente, en las actuales circunstancias, no reclamara su ayuda a ningn precio, pero si supiera usted en qu situacin me encuentro...! No puedo continuar en este piso, necesito mudarme! He sufrido los ms desagradables contratiempos y no puede usted figurarse qu excitada y desesperada estoy! Imagnese usted, amigo mo; esta maana presentse en casa inopinadamente un seor extranjero, un hombre ya de edad, casi un anciano, con una condecoracin al pecho. Yo estaba muy asombrada y no comprenda qu era lo que deseaba. Fiodora haba salido a comprar no s qu. El visitante empez a hacerme preguntas: que qu vida haca yo; que en qu me ocupaba, y luego..., sin aguardar contestacin..., sali diciendo que era el to de aquel oficial de marras y que le haba disgustado mucho la incorrecta conducta de su sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputacin en entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada reparaba; pero que l, como to suyo, se crea obligado a compensar sus faltas y a tomarme bajo su proteccin. Me aconsejaba, adems, que no les hiciese caso a lo jovencitos; que l, en cambio, senta por m la compasin de un padre y un amor paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos sentidos. Yo me puse encarnada, mas no saba qu pensar de aquello, pues, naturalmente, no estaba entonces para pensar en nada. l me cogi la mano y me la estrech sin soltrmela; por ms que yo haca para zafarme, me dio unas palmaditas en las mejillas, diciendo que
13

Nombre de un barrio de Petersburgo.


Pgina 87 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

era muy bonita y que le gustaba mucho, encantndole, sobre todo, los hoyuelos que se me formaban en los carrillos. Sigui hablando por los codos..., y, finalmente, hizo intencin de darme un beso... Como soy ya un viejo! deca. Qu baboso estaba!... En aquel instante lleg de la calle Fiodora. El caballerete se qued un poco cortado, insisti en que estimaba, sobre todo, mi modestia y mi buena educacin, y aadi que celebrara mucho que yo le perdiera el miedo. Luego llam aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no s qu pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechaz. Visto lo cual, despidise l; volvi a repetir que lo senta mucho, y prometi hacerme de all a poco otra visita y traerme unos pendientes (creo que a lo ltimo estaba un poco cohibido). Me aconsej, adems, que me mudase a otra casa, recomendndome una que es muy mona y no me costara nada. Repeta que yo le haba inspirado un afecto especial, por ser una muchacha honrada y discreta. Luego volvi a encarecerme que tuviese mucho cuidado con los jvenes libertinos, y, finalmente, explicme que conoca a Anna Fiodrovna y que sta le haba encargado me dijera que no tardara en hacerme una vivita. Entonces lo comprend todo! No puedo dar razn de lo que me sucediera... Era la primera vez que senta eso y tambin la vez primera que en tal situacin me encontraba: estaba fuera de m! Yo le ech en cara su proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo ech materialmente del cuarto. Todo esto es, naturalmente, obra de Anna Fiodrovna... Pero por dnde habr podido enterarse de estas cosas nuestras? Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiyevich, y le ruego me proteja. Aydeme usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! Por favor, procrenos usted dinero, aunque sea poco, pues no tenemos absolutamente con qu costear los gastos de una mudanza y por ningn concepto podemos seguir viviendo aqu. Fiodora piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo menos, veinticinco rublos. Yo le devolver a usted esa cantidad, que ganar con mi trabajo! Fiodora me traer de aqu a unos das labor; as que no se vaya a asustar de que el inters sea muy elevado; no se fije usted en ello y acepte todas las condiciones. Todo, todo se lo devolver yo a usted; pero no me abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran esfuerzo irle a usted con esta splica en las circunstancias actuales; pero usted es mi nico amparo, mi nica esperanza! Siga usted bien, Makar Aleksiyevich, piense en m y que Dios le atienda. V. D. *

Pgina 88 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

4 de agosto. Varvara Aleksiyevna, palomita ma: Mire usted, son esos golpes inesperados precisamente los que me desconciertan. Esas plagas espantosas son exactamente las que dan en tierra conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables acabarn por llevarnos al lecho del dolor, no slo a usted, ngel mo, con tantos sofocos como le proporcionan, sino tambin a m, a quien le darn la puntilla los muy tunos. Lo harn como se lo digo, hijita! Pero primero me dejara yo matar que no ayudarla a usted! Porque si yo no pudiera ayudarla, Vrinka, eso sera para m la muerte, mi verdadera muerte. Pero en cuanto la haya podido yo acorrer, huya usted de m en seguida, Vrinka, como un pajarillo, pues slo as se ver libre de esa partida de avechuchos y aves de rapia que ahora rondan su nido. Aunque esto, hija ma, es lo que ms me atormenta. Pero yo tambin sufro por su culpa, Vrinka. Cmo puede usted ser tan cruel? Cmo puede serlo! A usted atormentan, a usted la ofenden, a usted, pajarito mo, corazoncito mo, la hacen sufrir continuamente y, por consecuencia..., todava se crea usted preocupaciones que tambin me traen desazonado a m y me promete devolverme y sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, en realidad, que usted, con lo delicada que est, va a ponerse a trabajar a destajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido. Ha pensado usted bien, Vrinka, en lo que promete? Por qu ha de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con preocupaciones y estropearse la salud? Ah Vrinka, Vrinka! Mire usted, palomita ma: yo no valgo nada, absolutamente nada; me consta que para nada valgo, pero y ame las arreglar de forma que algo valga. Yo vencer todas las dificultades, yo me buscar trabajo particular, har copias para nuestros literatos, ir a verlos, s; ir a verlos y les pedir trabajo, pues necesitan buenos copistas, me consta que los andan buscando! Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se ponga enferma; por nada del mundo lo consentir! Yo buscar, sin duda alguna, buscar dinero y lo hallar; que me muera antes de no hacerlo as. Me escribe usted, palomita ma, que no me asuste por lo elevado del inters; segura puede estar de que no me asustar por ello; resueltamente no me asustar ya por nada! Tomar prestados cuarenta rublos, hijita. No ser poco, Vrinka? Qu le parece a usted? Me prestarn a m cuarenta rublos sin ms garanta que mi palabra? Lo que yo deseo saber, hija ma, es si usted me cree capaz de inspirarle confianza a cualquiera slo a la primera mirada. Por la expresin del semblante quiero decir, y, sobre todo..., podrn formar de m con slo verme una opinin favorable? Pinselo usted bien, angelito mo, pinselo bien. Puedo hacer yo una buena impresin en quien me ve por vez primera? Soy
Pgina 89 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

yo un hombre as? Qu le parece? Mire usted: siento, a pesar de todo, una angustia..., una angustia enfermiza, verdaderamente enfermiza! De los cuarenta rublos le dar a usted veinticinco, Vrinka: dos a la patrona, y el resto me lo reservar yo para mis gastos. Verdaderamente, a la patrona debera yo darle ms dinero; s, debera drselo sin remisin, pero piense usted bien hijita; haga la cuenta de las cosas que necesito ms imprescindiblemente, y ver cmo no es posible que de ningn modo pueda darle ms dinero... As que no hay que preocuparse ms ni hablar ms del asunto, sino dar por resuelta la cuestin. Por cinco rublos me compro un par de botas. Porque le confieso, en verdad, que no s si maana me atrever a presentarme en la oficina con las que llevo puestas. Tambin me vendra muy a pelo una corbata, pues la que ahora tengo lleva ya casi un ao de uso; pero como usted de un delantal viejo no slo me hizo una pechera, sino tambin una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar una nueva. De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora nos faltan los botones, hijita. Usted convendr conmigo en que de los botones no puedo prescindir y a mi casaca de uniforme se le han cado ya ms de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso que pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante muestra de abandono y dijese con mucha razn... cualquier cosa. No tendra que decirme ms de una, pues de fijo que me quedaba muerto en el acto, pero muero de repente, pues de vergenza, slo de pensarlo, creo exhalar el nima. S, hija ma, no podra sobrevivir a ese bochorno... De modo que, despus de satisfechas esas atenciones, me quedan sus buenos tres rublos para vivir y para comprarme una librita de tabaco, pues el tabaco para m es la vida, y hoy hace ya nueve das que mi pipa no echa humo. Con franqueza le confieso que yo habra comprado el tabaco, aun sin decrselo a usted antes, slo que me avergenzo de ello ante mi conciencia. Usted es una desdichada que se priva de todo y yo voy a procurarme deleites. As que se lo prevengo a usted para evitarme remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, Vrinka, que me encuentro actualmente en una situacin sumamente desesperada; es decir, como nunca la haba experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de estimacin o respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por todas partes deudas; pero en la oficina, donde los compaeros nunca me bailaron el agua de nieve...., bueno, de la oficina ms vale no hablar. Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo todo y hasta ocultarme yo mismo; cuando entro en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me escurro por entre los compaeros. Yo slo tengo valor para contrselo a usted todo francamente... Pero y si no me dieran el dinero?
Pgina 90 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

No; es mejor, Vrinka, no pensar en ello y no atormentarse con semejantes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor. Yo slo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se atormente con otras ideas tristes. No lo haga usted as! Pero, Dios mo, qu sera de usted! Seguramente no podra mudarse de cuarto y tendra que seguir siendo mi vecina..., pero no, no podra resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me metera debajo de la tierra, desaparecera, sucumbira! Aqu tiene usted otra epstola larga, y en vez de garrapatear tanto hubiera mejor afeitndome, pues afeitado parece uno ms primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siempre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo que busca. Conque sea lo que Dios quiera! Yo pedir el dinero y luego... me abrir camino. Makar Dievuschkin. * 5 de agosto. Querido Makar Aleksiyevich: Si usted por lo menos no desesperase! Tenemos ya sin eso tantas preocupaciones... Le envi a usted treinta copeicas, que es todo lo que puedo. Cmprese usted con ellas lo que le haga ms falta para poder tirar por lo menos hasta maana. Nosotras eso es casi lo nico que tenemos... Qu va a ser maana de nosotras!... No lo s. Qu tristeza, Makar Aleksiyevich! Pero no debe usted quebrarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a usted nada, bueno, qu le vamos a hacer! Dice Fiodora que, despus de todo, no estamos tan mal, que todava podamos seguir aqu un poco..., y que aun cuando nos trasladsemos a otro cuarto no habramos ganado gran cosa, pues quien se lo propusiera siempre dara con nosotras. Desde luego que, a pesar de todo, no es nada agradable continuar aqu. Si no tuviera tanta pena, le escribira a usted de otras cosas ms. Pero qu carcter ms raro el suyo, Makar Aleksiyevich! Todo lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el ms desdichado de los hombres. Leo con toda atencin sus cartas y veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por m hasta un punto como usted mismo nunca se preocup ni apur por su persona. Naturalmente, todo el mundo dira que eso es que usted tiene muy buen corazn. Pero yo digo que lo tiene demasiado bueno. Si me atreviera, le dara a usted un consejo afectuoso, Makar Aleksiyevich. Yo le estoy a usted agradecida, muy agradecida por todo cuanto por m ha hecho; crame que le
Pgina 91 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

guardo agradecimiento profundo. Pero juzgue usted mismo cmo me sentar ver que usted, despus de todos esos sinsabores y contratiempos, cuya causa involuntaria he sido yo...; que usted todava slo para m vive y en cierto modo slo por m vive, pues mis alegras son las suyas; mis penas, sus penas, y mis sentimientos tienen ms fuerza para usted que los suyos. Pero si usted toma tan a pecho los ajenos dolores y tanta compasin es capaz de sentir, cunta razn no hay para que sea usted el ms desdichado de los mortales! Cuando hoy, de paso para la oficina, entr usted a saludarnos, a m me dio verdadero susto verlo. Estaba usted tan plido, tan decado y postrado, tan preocupado y desesperado, que, palabra, apenas si pareca usted tema confesarme su fiasco, dndome con ello un disgusto y una inquietud. Pero al ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respir a sus anchas. Makar Aleksiyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se desespere as, sea usted razonable. Se lo ruego, se lo imploro! Ya ver usted cmo todo se arregla, cmo las cosas toman otro rumbo mejor. Usted se ensombrece innecesariamente la vida con tanto preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos dolores. Adis, amigo mo. Le suplico una vez ms no se apure por m! V. D. * 5 de agosto. Palomita ma, Vrinka: Bueno, angeln, bueno! Usted ha llegado a la conclusin de que no es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el dinero. Bueno; pues yo tambin estoy tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y si le he de decir todo, lo confesar que se me llen el corazn de alegra al leer las cosas tan lindas que de m deca en su carta y los elogios que tena para mis sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque veo que usted me quiere de veras cuando de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazn. Bueno, hasta cundo se va a estar hablando de mi corazn? Mi corazn debe quedarse para m; pero a eso dir usted, Vrinka, que no debo ser humilde. S, angeln mo; tiene usted razn que est de ms, que realmente no hace falta alguna... la timidez, digo. Pero, entre parntesis, hijita, quiere usted decirme qu botas voy a ponerme maana para ir a la oficina?... Ese es el quid, para que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en tierra con un hombre, para aniquilarlo sencillamente. La raz de todo est en que yo no me cuido de m, ni de m me duelo. A m, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del mundo ira por
Pgina 92 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

esas calles sin capa y sin botas; a m me resultara indiferente, de nada me cuidara, pues soy un hombre sencillo y modesto. Pero qu dira la gente?... Qu diran mis enemigos y todas esas malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa slo por la gente, y slo por ella se llevan tambin botas. Las botas son, en este caso, corazoncito mo, hija ma, nicamente necesarias para la conservacin del honor y la buena reputacin de uno. Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Crame usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo, abandnese usted a mis largos aos de experiencia, preste usted odos a un viejo que conoce a los hombres y no a ningn petimetre. Pero todava no le he contado a usted al detalle, hijita, cmo est hoy todo. Yo, en esta sola maana, he tenido que aguantar tanto, pasar por tantas torturas de espritu, como quiz otros hombres en todo un ao. Esccheme, que le voy a referir lo que pas. Yo sal de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. Qu lluvia haca hoy y cunto barro! Bueno. Me envolv en mi capita, angeln mo, y pian piano segua mi camino en tanto pensaba para mis adentros: Dios mo! Perdname todas las infracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis deseos! Al pasar por la iglesia de ***, me santig e hice acto de contricin de todos mis pecados, pero al mismo tiempo pens que no estaba bien que yo conversase as con Dios Nuestro Seor. De suerte que volv a abismarme en mis pensamientos y segu adelante, sin mirar a ningn lado, sin fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante. Las calles estaban desiertas, y los transentes que de cuando en cuando me encontraba parecan preocupados y pensativos... Lo que nada tena verdaderamente de extrao, porque quin sale a paseo a esa hora y con un tiempo as? En esto, tropecme con una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio codazo al pasar, los insolentes. Entonces volvi a acometerme la timidez, y, para serle franco, no quera acordarme del dinero... Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios. Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendi la suela de una de las botas, de suerte que, a partir de aquel momento, no acabo de comprender con qu he ido pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con nuestro ordenanza Yermoleyev, el cual se par y me sigui con la vista, como pidindome una propina. Anda por Dios, hermanito pens yo; una propinilla. Qu es una propina? Yo estaba horriblemente cansado: as que me detuve con objeto de descansar un poco, y luego segu camino adelante. Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con la idea de encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para distraer la imaginacin y recrearme; pero no le encontr; y por si era poco el no poder detener en nada el
Pgina 93 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

pensamiento, me haba puesto de barro hasta un punto que me daba vergenza. Por ltimo, divis a lo lejos una casa amarilla, de madera, con un frontispicio: una especie de villa. Ah es me dije: sa es la casa que Yemelia Ivnovich me describi... La casa de Mrkov. (As se llama ese individuo que presta dinero a rdito.) Bueno; en aquel instante acudieron a mi imaginacin todos los pensamientos juntos; yo saba que aqulla era la casa de Mrkov; pero, sin embargo, preguntle al vigilante de la Comisara de quin era realmente esa casa; es decir, quin viva en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me respondi de mala gana, ni ms ni menos que si estuviera disgustado conmigo, y refunfu entre dientes: Esa casa es propiedad de un tal Mrkov! Esos guardias son todos hombres tan faltos de sentimientos...; pero a m, despus de todo, qu ms me daba? Sin embargo, me hizo aquello una impresin mala y desagradable. En una palabra: que la decoracin cambi para m por completo. En todo se encuentra algo que corresponde exactamente a la situacin en que uno se halla o que uno siente en cierto modo relacionada con ella; siempre sucede as... Yo pas por delante de la casa tres veces; pero cuanto ms la rondaba, tanto peor. No pensaba; no me va a dar nada ese hombre; decididamente, no me va a dar nada. De fijo que nada me da! Yo soy para l un extrao, un individuo totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi aspecto no es nada recomendable. Bueno... me deca; que sea lo que Dios quiera; por lo menos, no tendr despus que lamentarme de no haber intentado el remedio. El intentarlo no me va a costar la cabeza! Y en esos dimes y diretes conmigo mismo, abr muy suavemente la puerta de la casa. Pero entonces me ocurri otra desdicha: no bien haba penetrado en el portal, cuando se abalanz a m un estpido perrillo, que se puso a ladrar como un desesperado, con tal furia, que le atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca trascendencia como aqul son siempre, hija ma, los que lo desconciertan a uno y vuelven a llenarlo de timidez, aniquilando en un instante toda aquella resolucin que habamos podido formarnos. Yo entr en la casa ms muerto que vivo... Pero all hube de tropezar con otra calamidad nueva, y fue que no vea bien por dnde iba, y cuando estaba parado un momento junto al umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, puesta en cuclillas, que estaba llenando cntaros de leche, tomndola de una cuba de ordear, y fue tal el envite que le di, que se verti toda la leche. La sandia de la mujer empez a gritar y a gruir y a apostrofarme, diciendo: Pero es que no ve usted bien por dnde va, hombre? Por qu no abre bien los ojos? Qu es lo que se le ha perdido a usted aqu?, y otras muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a usted todo esto, hija ma, se lo escribo a usted, porque a m, en casos como el de marras, siempre me ocurre algn tropiezo por el
Pgina 94 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

estilo; se dira que me lo tiene as deparado la suerte. Siempre he de chocar con alfo secundario que se me atraviesa en el camino. A los gritos de la mujer lleg una vieja bruja, una finlandesa. Inmediatamente me volv hacia ella y le pregunt si viva all el seor Mrkov: No me contest con malos modos; pero se qued all plantada, y luego, a su vez, me pregunt displiciente: Para qu lo quiere usted ver? Yo entonces se lo expliqu todo: que tal y que cual, que Yemelia Ivnovich...; en fin, que se lo cont todo... Sintetizando; vengo para asuntos de negocios. Al or esto, llam la vieja a una hija suya..., la cual acudi al punto: una muchachona descalza. Llama a tu padre. Est con los arrendadores... Acrquese, haga el favor. Yo me acerqu. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, tales cuartos: en las paredes, cuadros, en su mayora retratos de generales; un sof, una mesa redonda, tiestos de reseda y balsamina. Yo no hago ms que pensar: No debera retirarme todava, que es tiempo? Y en verdad lo digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego. Yo pensaba: Ser mejor que venga maana, maana, que har mejor tiempo. Aguardar hasta maana! Hoy le he vertido a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy malos ojos... Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando hubo de presentarse l... Un tipo enteramente vulgar, un to pequeito, canoso, con unos ojillos, sabe usted?, un poco atravesados, embutido en una bata pringosa, ceida por un cordn en torno a la cintura. Se inform de mi deseo y en qu poda servirme; y yo le hice presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivnovich... Total, unos cuantos rublos que me hacen falta le dije. Pero no termin de hablar, pues en sus ojos comprend que haba errado el golpe. No me dijo l; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. Cuenta usted con alguna garanta? Yo empec a explicarle que, verdaderamente, no dispona de ninguna, pero que Yemelia Ivnovich me haba dicho... En una palabra: le expliqu todo lo que haba de explicar. l me oa en silencio. Ya, s dijo. Yemelia Ivnovich no sirve aqu de nada. No tengo dinero. Claro pens yo: eso ya me lo saba, ya lo vea venir, ya lo tena tragado. En verdad, Vrinka, que habra sido mejor que la tierra me hubiera tragado en ese instante, pues tena los pies helados y me corran escalofros por la espalda. Yo le miraba a l y l

Pgina 95 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

me miraba a m, como diciendo: Bueno; vete ya, rico; no s qu guardas aqu; de suerte que, en otras circunstancias, habra yo sentido una vergenza mortal. Y para qu quera usted ese dinero? me pregunt de veras esto, Vrinka! Yo abr la boca slo para no estar de pasmarote; pero l ni siquiera se dign escucharme. No dijo, no tengo dinero; en otro caso, tendra mucho gusto en... Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el dinero que necesitaba, que estaba decidido a pagrselo religiosamente en el plazo convenido, que poda encargarme el inters que quisiese, y que yo, repetle, estaba dispuesto a pagrselo todo. En aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus contratiempos y sus apuros, y pensaba tambin en sus cincuenta copeicas. No dijo l. Quin habla aqu de inters? Pero si tuviera usted una garanta... Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es testigo de que no lo tengo; en otro caso, tendra mucho gusto en... S hasta por Dios me lo juraba el muy bandido! Bueno; en resumidas cuentas, hija ma, que no s cmo sal de all y me volv a encontrar en el puente de Vosnesenskii. Estaba horriblemente cansado y muerto tambin de fro, arrecido del todo, y seran ya las diez cuando llegu a la oficina. Yo quera limpiarme algo la ropa, quitarme el barro de encima; pero el ordenanza se empe en negarme el cepillo, diciendo que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad del Estado. Para que vea usted, hija ma, qu trato le merezco ahora a esa gente! Peor que si fuera una esterilla vieja en la que todo el mundo puede limpiarse los pies! Qu es lo que as me deprime, Vrinka?... No es el dinero que me falta, sino esos sinsabores y el tenerme que rozar con los hombres; todos esos chismorreos, y esas risitas y esas burletas... Y diz que a cada instante puede Su Excelencia dirigirse a m casualmente o fijarse en mi exterior! Ay hijita, pas ya mi edad de oro! Hoy he vuelto a releer todas sus cartas... Qu pena, hijita! Adis, palomita ma, que Dios la guarde! M. Dievuschkin. P. S. Quera, hijita, contarle a usted medio en broma mis desdichas; pero veo que no se me ha logrado, quiero decir, la broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya ir a visitarla, ya ir. *
Pgina 96 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

11 de agosto. Varvara Aleksiyevna! Palomita ma! Estoy perdido, perdidos estamos los dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacin, mi honor... Todo perdido! Yo soy la causa de la perdicin, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus desprecios y sus burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a alborotar y a llenarme de injurias, cual si fuera yo un don nadie! Y por la tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta que yo no haba acabado de escribir y me guard en el bolsillo, de donde se me debi de caer luego. Y cmo les ha echo rer esa carta, hijita! Cmo nos han puesto y las cosas que decan de nosotros los muy traidores! Yo no pude contenerme, y me fui hacia ellos, y acus a Ratasayev de desleal, y le dije que era un falso. Pero Ratasayev me contest que el falso era yo y que no me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Segn l, yo les haba dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don Juan. Y ahora, hija ma, todo el mundo aqu me llama el Don Juan, y no hay quien me nombre de otro modo! Mire, angeln mo; mire usted... Se han enterado de lo concerniente a nosotros; estn al tanto de todo, y tambin de todo lo suyo estn enterados. Pobrecita ma! De todo lo que a usted se refiere!... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise mandarlo hoy a la tienda para que me trajese un trozo de salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no poda ir, que tena mucho que hacer. Eso, sin embargo, es obligacin tuya le dije. Bueno, bueno... Obligacin ma! murmur. Usted no le paga a mi ama; as que yo no tengo obligacin ninguna. Yo, hija ma, no puedo soportar tales ofensas de parte de un sujeto ignaro e insolente como se; as que le dije: Animal! Pero l me contest muy tranquilo: Vaya una cosa. Eso me lo dice aqu todo el mundo! Yo pens a lo primero si estara bebido, y as se lo di a entender, preguntndole: Pero es que ests borracho? A lo que l me replic: Acaso me ha dado usted para que me emborrache? Cuando ni siquiera tiene usted para echarse un vaso! y luego refunfu todava. Vaya un seor!
Pgina 97 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Ya ve usted, hijita, hasta dnde hemos llegado. Siente uno vergenza de vivir, Vrinka! Estoy perdido, sencillamente perdido! Irremisiblemente perdido! M. D. * 13 de agosto. Querido Makar Aleksiyevich: A nosotros nos persigue la desdicha, y no s ya qu hemos de hacer. Qu va a ser de nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar. Hoy me he quemado con la plancha la mano izquierda; la solt inadvertidamente, y me lastim y me quem, ambas cosas a un tiempo. De modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva tambin tres das enferma. Oh, cuntos apuros y sobresaltos! Le envo a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto tenemos. Bien sabe Dios cunto querra poder ayudarle en sus apuros. Me dan ganas de llorar! Quede con Dios, amigo mo! Me proporcionara usted una gran tranquilidad si viniese hoy a vernos. V. D. * 14 de agosto. Makar Aleksiyevich: Qu le sucede a usted? Es que ha perdido ya el temor de Dios? Y a m me hace usted perder el juicio. No le da a usted vergenza? Usted va derecho a su ruina. Piense usted en su reputacin! Es usted un hombre honrado, respetable, laborioso... Qu dir la gente cuando se vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiyevich, usted mismo se morir de vergenza. O es que no hace usted ya aprecio de sus canas? Pues tema usted siquiera a Dios! Dice Fiodora que ya no le ayudar ms a usted, y tampoco yo, en esas condiciones, le enviar ms dinero. Qu ha hecho usted de m, Makar Aleksiyevich? Usted se figura que me es indiferente el que usted se conduzca tan mal! No sabe usted todava lo que por usted he soportado yo! No puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me sealan con el dedo, y dicen unas cosas... S; para que usted lo sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. Cree usted que a m puede sentarme bien or esas cosas? Y cuando viene usted a vernos, todo el mundo dice
Pgina 98 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

despectivamente: Ya est otra vez ah el empleado. Pero yo... Yo me abochorno mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y aunque tenga que ponerme a servir..., lo que es aqu no sigo! Le escrib a usted dicindole que lo esperaba; pero usted no vino. Tan indiferente le son a usted, Makar Aleksiyevich, mis llantos y mis splicas? Pero dgame usted una cosa: de dnde saca el dinero para eso? Por amor de Dios, tngase usted en ms! De otro modo, puede ya darse por perdido, seguramente perdido! Y qu bochorno, qu asco! Ayer no le dej a usted entrar la patrona y se pas la noche en la escalera... Estoy enterada de todo. Si usted supiese qu dolor es el mo cuando me cuentan esas cosas de usted...! Venga usted a vernos; aqu siempre lo pasar mejor; podremos leer juntos y hablar de los tiempos pasados. Tambin Fiodora nos contar cosas de su vida, Makar Aleksiyevich; haga usted por no perderse, que me pierde tambin a m, cralo! Yo slo vivo para usted: slo por usted contino en esta casa. Y usted se porta de ese modo. Sea usted una persona decente, tenga carcter y genio aun en la desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una vergenza. Y por qu entonces desesperar? Todo esto es pasajero. Dios nos ayudar, y se arreglar todo con slo que usted ponga algo de su parte! Le envo a usted veinte copeicas; cmprese usted con ellas tabaco o lo que quiera; pero, por Dios, no las gaste usted en nada malo. Vuelva usted en s. Venga a vernos sin falta! Quiz volver usted a sentir vergenza, como la ltima vez... Pero no haga usted caso, que eso es falsa vergenza. Si usted se arrepintiese sinceramente...! Tenga confianza en Dios. Ya ver cmo todo se arregla. V. D. *

19 de agosto. Varvara Aleksiyevna, palomita ma: Avergonzado estoy, lucerito mo, avergonzado estoy. Aunque, despus de todo, qu hay en ello, hijita, de particular? Por qu no hemos de poder alegramos un poco el corazn? Mire usted: yo ya no me acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no es nada, y nunca pasar de ser un simple suela, vulgar y sucia. Ni tampoco son nada las botas! Los sabios griegos andaban descalzos. Por qu nosotros nos hemos de preocupar por una cosa tan poco importante? Por qu me han de
Pgina 99 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

ofender y menospreciar a m por eso? Ay, hijita, por fin se le ocurri algo que escribirme!... Pero esa Fiodora dgale usted que es una loca y una sin juicio, con la cabeza a pjaros, y, por aadidura, estpida, increblemente estpida! Por lo que se refiere a mis canas, se equivoca usted rica, pues todava no soy ningn viejo como usted se figura. Yemelia le enva a usted mis saludos. Me escribe usted que al leer mi carta le entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted que tambin yo me he llevado un gran disgusto y he llorado. Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre, angeln mo, con mis mejores saludos, su amigo, Makar Dievuschkin. * 21 de agosto. Distinguida seorita y querida amiga Varvara Aleksiyevna: Siento que soy culpable; siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi juicio nada se adelanta, hijita, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo senta yo ya ante mi conciencia, slo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal de mi culpa. Hija, hijita ma, yo no soy duro de corazn ni malo. Pero para poder desgarrarle a usted su corazoncito, palomita ma, sera preciso ser un tigre sediento de sangre. Mientras que yo tengo el tierno corazn de un corderillo y, como usted debe saber, no siento inclinacin alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en rigor, no soy yo, angeln mo, verdaderamente culpable ante mi conciencia, como tampoco son culpables mi corazn ni mis pensamientos. Siendo esto as, yo mismo no s a punto fijo quin es aqu el verdadero culpable. Es sta una cosa muy embrollada, hijita! Me envi usted treinta copeicas primero, y despus veinte; mi corazn verta lgrimas, en tanto tena yo en mis manos ese dinerillo suyo, de una hurfana. Se haba usted quemado las manecitas y lastimdoselas, y no tardara en sentir las punzadas del hambre. Y, no obstante, me escriba usted diciendo que me comprase ya, con ese dinero, tabaco. Pero dgame usted: qu haba de hacer yo? Sencillamente, como un bandido, y sin remor-dimientos de conciencia, ponerme a despojarla a usted, pobre huerfanita? A m me falt el valor para ello, hijita; es decir, al principio slo sent, involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy un poquito mejor que la suela de mi zapato. Bueno; a m me pareci indecoroso tenerme por algo de importancia, por modesto que fuese, y comenc a descubrir en m algo de indigno y hasta cierto punto
Pgina 100 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

de vulgar y vil. Bueno; pues habiendo ya perdido de ese modo la legtima propia estimacin, y entregdome a la negacin de mis buenas cualidades y a desmentir mi dignidad de hombre, poda ya darlo todo por perdido y poda sobrevenir la ruina, lo irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Sal de casa con la sola intencin de tomar un poco el aire. Pero result que ramos tal para cual; y es que tambin el tiempo estaba lluvioso y fro. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con Yemelia. Este se haba gastado ya, Vrinka, todo lo que tena, y llevaba dos das de no probar la gracia de Dios; de modo que estaba dispuesto a empear cosas que no pueden venderse, porque nadie las toma. Bueno, Vrinka; que le acompa, ms por compasin a la Humanidad que por propio gusto. Y as camos en aquella culpa, hijita. Nosotros llorbamos los dos, Vrinka! Hablbamos de usted! l es muy bueno, todo corazn, y muy sensible. Todo esto lo comprenda yo, hijita, y por eso precisamente ocurri aquello; por comprenderlo yo todo. Ya s, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al conocerlo, empec yo a conocerme mejor a m tambin, y a tomarle a usted cario. Pero hasta ahora, angeln mo, yo viv siempre solo, y llev una vida oscura, y no viv en este mundo como los dems hombres. Esos individuos malos que siempre estaban diciendo que yo tena un aspecto ruin y se avergonzaban de llevarme a su lado, hicieron en m tanta impresin, que yo mismo conclu por encontrarme ruin y avergonzarme de m mismo. Decan que yo era romo de entendimiento, y yo pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgi en mi vida, me la llen usted de claridad, de suerte que tanto en mi corazn como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, empezar a gustar algo as como la paz del alma y a comprender que no era inferior a los dems. Que soy como soy, que no brillo por nada, que carezco de garbo y no tengo formas sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso, soy un hombre, todo un hombre, en cuanto a razn y pensamiento! Ahora bien: al darme cuenta de que me persegua el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, rebajar mi propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis desdicha, estaba demostrando que haba perdido el valor, y sa era la verdadera desgracia! Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lgrimas en los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a ese incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso para tener el corazn desgarrado y para que la vida me resulte dura y amarga. Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo. Makar Dievuschkin.

Pgina 101 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

* 3 de septiembre. Dej sin terminar, Makar Aleksiyevich, mi carta anterior, porque me costaba trabajo escribir. A veces tengo ratos en que me alegra estar sola para poder abandonarme a mis anchas, a mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados de espritu son cada vez para m ms frecuentes. Perdura en mis recuerdos algo misterioso, que a m, sin resistencia por mi parte, me cautiva, y verdaderamente, hasta el punto que me estoy las horas muertas insensible para cuanto me rodea, y olvidada por completo del presente, de todo lo presente. S: no hay en mi vida actual impresin alguna, de la clase que fuere, que no me recuerde algo semejante de mi vida anterior, sobre todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero, despus de tales ratos, me entra siempre una melancola indecible. Me siento totalmente sin fuerzas, agotada por mis desva-ros, y cada vez peor de salud. Pero esta maanita de otoo, tan fresca, clara y brillante, como ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y comunicado a mi alma una alegra total. Oh, cmo me gustaba a m el otoo en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo una chiquilla: pero lo senta y perciba todo con gran intensidad. Verdaderamente, me gustaban ms las tardes de otoo que las maanas. Me acuerdo todava. A dos pasos no ms de nuestra casa, al pie de la montaa, estaba el lago. Ese lago... A m me parece ahora que lo estoy viendo... Tan claro y puro como cristal! Estaba la tarde muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una hoja se mova en los rboles de la orilla; el lago, terso e inmvil, asemejaba un espejo. Limpio y fro! En la hierba destellaba el roco. En una choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los pastores aguijaban el rebao... Yo me escapaba secretamente de casa y me iba a la orilla del lago, y me pona a mirar, y a mirar, y me olvidaba de todo, hasta de m misma. Un montn de ramas arda junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego se prolongaba en una larga raya en el agua, en mi direccin. Azul plido y fro se mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte, extendanse rojas bandas gneas, que poco a poco se iban tornando ms plidas, hasta perder, finalmente, todo color. Sala la luna. El aire es tan difano, tan sereno y plcido... Pronto levanta un pjaro su vuelo o susurran los juncos quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el ms leve rumor, se percibe claramente. Por sobre el agua azul elvase, lenta, una blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos est oscureciendo; es decir, parece como si todo lo envolviese la niebla; pero, de cerca, qu bien se ve todo!... La barca, la orilla, la isla... Un tonel viejo que qued olvidado en el bote, apenas si hace algn gorgoteo perceptible en el agua; una
Pgina 102 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

rama de sauce con las hojas secas, est cada no lejos de all, entre los juncos. Una gaviota rezagada revolotea, roza las aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la niebla... Y yo me estaba as mirando y escuchando todo aquello, tan maravilloso! Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo una chiquilla! A m me encantaba el otoo, sobre todo el final del otoo, cuando ya se seg el trigo, terminaron las faenas del campo y los labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para el invierno. Entonces se vuelven ms oscuros los das, cbrese de nubes el cielo, trnanse amarillos los bosques, cae la hoja de los rboles, y stos se quedan pelados y negros..., especialmente al caer la tarde cuando se levanta todava una bruma ms hmeda, y luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes, como pavorosos espectros. Y cuando nos hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detrs de los dems..., qu prisa nos damos por alcanzarlos y qu miedo nos entra tan grande! Temblamos como la hoja del lamo. Quin sabe si... detrs de aquel tronco de rbol... no se esconder algn monstruo que, al pasar nosotros, se nos abalanzar! Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, y silba, y a veces creemos or voces que allan y se quejan, y las hojas revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de pronto pasa, zumbando con estridente chillido, un bando entero de aves de rapia. El miedo aumenta a pasos agigantados, y nos parece que... le omos decir a alguien, que escuchamos una voz extraa que murmura: Corre, corre, criatura; no te rezagues, que de un momento a otro va a llenarse esto de espanto; hijo mo, corre!... y el susto se apodera de nuestro corazn, y corremos y corremos hasta llegar a casa desolados. Pero en casa encontramos la vida y la alegra; a los nios nos han encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de sus cpsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el fuego; madre mira riendo nuestra alegre labor, y la vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos ms unos a otros; pero la risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo queda en silencio... Pero, oye: pues no parece que llaman a la puerta?.. Ca, no! Es el ruido que hace la rueca de la ta Frolovna. Y hay que ver cmo se ren todos! Pero luego viene la noche, y el miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no nos atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza metida bajo la sbana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos levantamos despejados y alegres, y miramos curiosamente por la ventana, y en la rastrojera reluce una argntea banda otoal, y todos los rboles y arbustos estn llenos de escarcha. El hielo ha formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los pajarillos
Pgina 103 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol, rompe cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. Qu claridad, cunta luz..., qu delicia! En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, en la que ya murmura el samovar, y al travs de la ventana mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con direccin al bosque, en busca de lea. Qu contentos y de buen humor estn todos!... En los hrreos hay apiladas montaas de trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un amarillo oro, la cubierta de paja de los almiares de heno... Es un verdadero deleite contemplar todo eso! Y todos estn tan tranquilos, tan felices; todos sienten la bendicin de Dios, que los hizo partcipes de la cosecha; todos saben que en el invierno no pasarn apuros, y podrn darles a sus hijos pan para que coman de l hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde las canciones de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios en la iglesia con sus oraciones... Ah, y qu maravillosa, qu maravillosa fue mi infancia!... Aqu me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta claridad y tanta vida delante de m, reviva de tal modo el pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente turbio y oscuro... Cmo acabar esto?, qu ser de nosotros? Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la conviccin, de que he de morir este otoo. Me siento enferma, muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, verdaderamente, no quisiera morir as... No quisiera descansar en esta tierra... Quiz vuelva a caer enferma, como ya lo estuve esta primavera, pues enteramente de aquella enfermedad todava no me he repuesto. Fiodora sali hoy; as que estoy yo sola. Hace algn tiempo que le temo a quedarme sola; me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que me habla alguien, y, especialmente, cuando me abandono a estas ensoaciones en que se sumen los recuerdos, hacindome olvidar la realidad; de pronto me despierto y miro en torno mo. Entonces siento la misma impresin que si hubiera algo siniestro escondido en la casa. Mire usted: por eso le escribo a usted con tanta extensin; porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo... Quede usted con Dios, amigo mo. Ha hecho usted muy bien en darle dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejar tranquilo... Pero procure usted, sea como sea, ponerse mejor de ropa. Bueno; adis, que estoy cansada... No me explico cmo puedo estar tan dbil. El menor esfuerzo me rinde. Si Fiodora me trae labor..., cmo podr trabajar? Esto es lo que me quita los nimos. V. D.
Pgina 104 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

* 5 de septiembre. Palomita ma, Vrinka: Hoy, angeln mo, he recibido yo muchas impresiones. Todo el da me ha dolido la cabeza. Y para ver si se me pasaba la jaqueca, decid echarme a la calle; por lo menos, tomara un poco el aire a lo largo de la Fontanka. Haca una tarde nublada y hmeda. Y ahora oscurece ya a las seis! No llova; pero el cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele ser todava ms desagradable que una lluvia franca. Corran las nubes por el cielo en largas y anchas fajas. Haba mucha gente en el muelle. Eran rostros claros, espantosos, los que yo vea; caras como para ponerlo a uno triste: tos borrachos, mujeres finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de todas edades, algn aprendiz de cerrajero con su blusa manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho, de cara morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o algn soldado cumplido, de colosal estatura, que ofreca a los paseantes cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el pblico. Deba de ser precisamente la hora en que slo se encuentran all esos tipos! Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden navegar incluso barcos. Hay all lanchas de transporte en tal nmero, que no se explica uno cmo hay sitio para tantas... Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no un ro. En el puente haba mujeres sentadas, unas mujerucas viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. Ah es nada, salir a pasear por la Fontanka! El granito hmedo; las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos en la niebla; por arriba, niebla tambin sobre la cabeza... Qu triste, qu turbia, qu oscura la tarde de hoy! Al desembocar yo en la calle prxima, la Gorojovaya, ya era totalmente de noche. Empezaban a encender las luces de gas. Haca mucho tiempo que no iba yo por la Gorojovaya..., y ojal no lo hubiera hecho hoy. Qu calle tan ancha y populosa! Cunto comercio, cunto escaparate!... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y trajes de sedas y flores entre cristales... Y qu sombreros con cintas y lazos! Parcele a uno que todo aquello est all para adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas cosas para regalrselas a sus mujeres. S; hermosa calle! Tienen all sus panaderas muchos alemanes... Debe de ser gente opulenta. Y cuntos coches estn continuamente pasando por all!... Cmo podr resistirlo el pavimento! Y qu lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y por dentro todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y
Pgina 105 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

lacayos tan orgullosos, con trencillas y galones en los uniformes y espadn al costado! Yo miraba al pasar a todos aquellos coches, y siempre vea en ellos seoras sentadas, muy lujosas y huecas. Quin sabe si seran princesas y condesas! Era precisamente la hora en que se trasladan en sus coches a los bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy especial eso de ver de cerca alguna vez en la vida a una seorona. S; debe ser una cosa muy agradable. Yo jams vi a ninguna de cerca; lo ms as, yendo ella en coche y de paso. Cunto tuve que acordarme hoy de usted, Vrinka! Ay palomita ma, angeln mo! Es usted quiz ms mala que ellas? No; usted es buena, linda, instruida. Por qu le ha de haber tocado a usted esa suerte? Por qu estn arregladas las cosas de este mundo en forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, en tanto a otros la felicidad se les entre ella sola por las puertas? Ya s, ya s, hijita, que no est bien pensar as; eso se llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las cosas..., por qu, s, por qu unos estn destinados a ser felices ya desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin embargo, as es la vida, y es lo ms frecuente que la suerte le toque a un poco Ivanuschka. T, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu padre; come, bebe, refoclate. Pero t, y t, y t, relameos los labios, pues no habis merecido otra cosa que ser lo que sois! Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo s, pensar de este modo; pero, cuando se reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en el pensamiento. S; por qu no habamos de ir tambin nosotros, angeln mo, en un cochecito? Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputaran una mirada benvola de sus ojos de usted..., no de los mos. No ira usted entonces vestida con un traje viejo de algodn, sino que vestira de seda y lucira piedras preciosas en su cuerpo. No estara usted tampoco tan delgadita y enfermucha como ahora, sino que parecera una pepona de fresca y sonrosada y sanota. Pero yo sera tambin dichoso con slo poder mirar desde la calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su sombra. Slo de imaginrmela a usted as de feliz y contenta, a usted, mi pajarita encantadora, me pongo yo tambin feliz y contento. Pero ahora... No basta que la mala gente la haya hecho desgraciada, sino que es menester todava que un grosero venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte elegante y por poderla l mirar a usted con unos impertinentes de cerco de oro, slo por esto le es permitido al muy desvergonzado todo cuanto quiera, y slo por eso viene usted obligada a escuchar con paciencia sus insolentes palabras. Dnde est, pues, la justicia? Y por qu
Pgina 106 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

ha de ser esto? Pues porque es usted una hurfana, Vrinka; porque no tiene quien la defienda; porque no cuenta usted con ningn amigo de poder, capaz de salir en su defensa y asegurarle a usted amparo y proteccin. Pero qu clase de hombre es se, qu hombres son sos que no tienen reparo alguno en ofender a una hurfana?... No son ni siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes, gentecilla despreciable que slo pesa algo junta, como un concepto, como un vago no se sabe qu, que es lo que es realmente, no valiendo nada cuando se la descompone en sus individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire usted: eso es lo que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi esta tarde en la Gorojovaya es ms digno de estimacin de los hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por all penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que proveer a su manutencin; pero, en el fondo, es seor de s mismo y se busca l solo la pitanza. Ni pide, sin ms ni ms, limosna, sino que toca el organillo para distraer a la gente, y se est toca que toca, como una mquina a la que le han dado cuerda... Es decir, que es til a los dems con lo que puede. Es un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto mismo un hombre honrado; est cascado y decrpito, y transido de fro; pero, no obstante, trabaja y aun cuando su trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de esta clase hay muchos hombres honrados, hija ma, muchos que, en relacin con la ndole de trabajo que hacen, ganan muy poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse ante nadie, ni saludar humildemente al prjimo, ni pedirle a nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como ese mendigo soy yo tambin; es decir, yo soy, por naturaleza, algo totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exactamente igual que l, pues tambin yo hago lo que mis fuerzas me permiten. No ser mucho; pero, de todos modos, es ms que nada. Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, merced a su encuentro, sent agravada mi pobreza. Me haba quedado parado mirndole. Cruzronme por la cabeza unos pensamientos tan peregrinos..., que me estaba all tan embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y tambin se haban parado all algunos cocheros, y luego se detuvo tambin una mocita, y despus otra, ms jovencita, horriblemente sucia. El mendigo se haba colocado al pie de una ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un muchacho como de unos diez aos, que habra sido un chico guapo de no tener aquel aspecto enfermizo, de no estar tan flaco y con aquella apariencia de famlico. Llevaba puesta algo as como una camisilla y unos pantaloncillos muy finos. As, y descalzo por aadidura, estaba oyendo, con la boca abierta, la msica... Los nios son siempre nios!
Pgina 107 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Al parecer, tena concentrada toda su atencin, con pueril asombro, en los muecos que bailaban sobre el organillo del mendigo; pero tena las manecitas y los piececitos amoratados de fro, y tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jirn de la manga que retena entre los dientes... En la otra mano tena un papel... Pas por all un seor y le ech una monedilla al mendigo, que fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los muecos. Apenas oy el chico el retintn de la moneda, sali al punto de su ensimismamiento, mir con timidez en torno suyo, y se figur que era yo quien haba arrojado la moneda... Y, temblandito todo l, llegse a m corriendo, y mostrndome el papel, con vocecilla que temblaba, djome: Una limosnita, seor! Yo tom el papelito, lo desdobl y lo le... Bueno; deca lo de siempre: Almas caritativas, etc... Tres nios muertos de hambre, la madre a punto de morir. Tened piedad de nosotros! Cuando me encuentre delante del trono de Dios, no olvidar jams en mis oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos. No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. Pero... s! Qu iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, me inspiraba tanta compasin...! De modo que aquel pobre chico estaba completamente amoratado de fro y con aspecto de sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le daba nada! Vive Dios, nadie lo socorra...! Lo que esto es lo s yo! Lo malo es que aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de echarlos a la calle a pedir, medio en cueros y con aquel fro. Seguramente su madre sera una imbcil que no sabe cumplir con su deber; quiz nadie se preocupa de ella, y as se est sentadita en su casa sin hacer nada... Pero puede que tambin sea verdad que est enferma! S; pero, de todos modos, ya poda dirigirse a una institucin de Beneficencia o presentarse a la Polica, como se procede en tales casos. Quiz se trate, sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle a un nio hambriento y enfermo para darle el timo al pblico, hasta que el pobre chico coja una enfermedad y reviente. Y qu es lo que el chico aprende en esta vida de mendigueo? Su corazn se le volver duro y cruel. Desde por la maana hasta la noche no hace ms que ir de ac para all pidiendo. Muchos son los transentes que pasan junto a l; pero nadie repara en su personilla. La gente tiene el corazn duro y el hablar cruel. Largo, vete de aqu, golfo! esto es todo lo que llega a escuchar, y el corazn se le encoge al pequeo, y en vano tirita el pobre, asustado, arrecido de fro. Tiene manos y pies entumecidos. Mucho tiempo an, y, miren..., ya tose... Le rondar la enfermedad como un gusano sucio y horrible, en el pecho, y antes que pueda advertirlo se abalanzar a l la muerte, y el pobre chico ir a caer herido mortalmente en algn lbrego, sucio y hediondo
Pgina 108 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tabuco, sin cuido ni asistencia..., y se habr terminado su vida! S; as suele ser con frecuencia... una vida humana. Ay Vrinka, y qu doloroso resulta or un Por el amor de Dios, y no poder dar nada y tenerle que decir al hambriento: Que Dios le ampare! Cierto que de ms de un Por el amor de Dios no tiene uno por qu conmoverse. (Hay muchas clases de Por el amor de Dios, hijita!) Los unos son un pedigeo rutinario, en un tono arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos mendigos sin darles nada, piensa uno que no es tan malo; se es el mendigo de profesin, que saldr adelante siempre, pues sabe ya cmo se medra. Pero hay otros Por el amor de Dios que formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que le producen a uno un siniestro escalofro por la espalda y por las piernas... Y as me ocurri a m hoy con el chico del papelito, que, por cierto, segn dijo uno que estaba all..., no se diriga a todo el mundo... Una limosnita, caballero, por el amor de Dios!; as dijo, con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin querer, me estremec... por efecto de una impresin de espanto. Y, sin embargo, no le di limosna, pues no tena un ochavo. Y eso que hay gente rica que no quiere que los pobres se quejen de su mala suerte..., diciendo que son una vergenza pblica y unos molestos, nada ms que molestos. Ser que el quejido de los hambrientos no deja dormir a esos hartos? Quiero confesarle, amor mo, que si le he escrito todo esto ha sido en parte para desahogar mi corazn y en parte tambin, a decir verdad, en grandsima parte, para darle a usted una muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habr notado usted ya, hijita, que en los ltimos tiempos ha ido mejorando mi estilo de un modo considerable. Pero en vez de desahogar as mi corazn, lo que me ha pasado es que me ha entrado tal pena en tanto escriba, que empiezo realmente a sentir, desde el fondo, desde el mismsimo fondo de mi corazn, piedad de mis propios pensamientos, aunque harto s, hijita, que con esta piedad nada se consigue... Pero por lo menos se hace uno a s mismo justicia, en cierto modo!... S, efectivamente, amor mo; se humilla uno a s mismo completamente sin razn; se considera uno como si ni siquiera valiese una copeica, se estima en menos que a una simple viruta. Pero eso quiz se deba, metafricamente hablando, a que nos asustamos y achicamos exactamente lo mismo que aquel nio que hoy me pidi limosna. Seguir hablndole en metfora, hijita, ponindole una parbola, vamos al decir. Esccheme, pues: Suele sucederme, cario mo, que cuando yo me levanto por las maanas temprano para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contemplando el aspecto de la ciudad, viendo cmo sta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a echar humo, a bullir, a
Pgina 109 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

murmurar y barbotar; me olvido, repito, de m mismo, y ante ese espectculo me siento todo pequeito e insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas narices un papirotazo... Y voy y me escurro muy encogidito y sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar nada! Pero considere usted una vez siquiera lo que sucede en el interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted imaginrselo, y luego juzgue usted misma si est bien que nos tengamos a nosotros mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar tan indignamente... No olvide usted, Vrinka, que yo hablo en sentido figurado, solamente en parbola. Pero veamos ahora qu es lo que sucede en el interior de esas casas. All, en el mohoso rincn de un hmedo stano, que slo la necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de despertarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no hizo ms que soar con un par de botas, que ayer, por descuido, cort de un modo defectuoso... Como si un hombre slo debiese soar en tales pequeeces!... Bueno..., es que ese obrero es un zapatero; en l se explica ese sueo. Tiene el tal zapatero hijos pequeitos y una mujer famlica. Por lo dems, no crea usted, hijita, que slo a los zapateros les ocurren esas cosas. Esto, de por s, no sera nada y no valdra la pena detenerse en ello; pero vea usted, hija ma, lo que tiene, si embargo, de notable. En la misma casa, slo que en otro piso ms alto y en un dormitorio lujossimo, ha estado esa misma noche cierto caballero soando todo el tiempo con otro par de botas, el mismo par de botas, slo que de otra clase naturalmente, de otra hechura ms elegante, pero en fin, un par de botas. Pues... segn el sentido de mi parbola todos somos algo zapateros. Pero tampoco esto tendra nada de particular en s mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricacho ningn hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al odo: Djate de eso, no pienses en ello; piensa slo en ti mismo, en ti, que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con perfecta salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en torno tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo ms noble y elevado por qu preocuparte que no un par de botas. Vea usted, Vrinka: eso era lo que yo quera explicarle mediante una parbola. Puede que esto sea librepensamiento, pero a veces se le ocurre a uno esta idea y entonces se le escapa del corazn una palabra fuerte. Y por esto digo tambin yo que hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda vez que slo se asusta uno de rumores y runrunes. De lo cual deduzco yo, hija ma, que usted no debe pensar que sea ninguna insinuacin maligna la que aqu expongo, ni que la he copiado de ningn libro. No, hijita; no es nada de eso; tranquilcese usted; yo no s pintar con negros colores las cosas, ni
Pgina 110 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto de libro alguno..., para que usted lo sepa! Yo volv muy triste a casa, me sent a la mesa, puse a calentar un poco de agua, y me dispona a echar en ella una tacita de t, cuando de pronto, qu es lo que veo? Pues que Gorschkov, nuestro pobre compaero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya me haba asaltado por la maana la sospecha de que el tal Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas de los otros cuartos, y hasta una vez parecime que tena intenciones de dirigirse a m. Dicho sea de pasada; hija ma, su situacin es peor, mucho peor que la ma. No es posible establecer comparacin entre ambas! l tiene mujer e hijos que mantener... As que si yo fuera Gorschkov... Bueno... No s qu es lo que hara en su caso!... Pues como iba diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi cuarto, me saluda... Como de costumbre, le cuelga una lgrima del ojo... Y hace as como un ruido con la boca, pero sin articular palabra alguna. Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la nica que tengo. Tambin le ofrec t. l se disculp, se disculp muy largamente, pero al cabo acept la taza de t. Luego empese en que se lo haba de tomar sin azcar... Volvi a excusarse una vez y otra, al decirle que se lo haba de tomar con azcar... Insisti en sus pretextos y disculpas, me dio las gracias, torn a disculparse... Ech por ltimo el terroncito de azcar en su taza y me asegur que el t resultaba empalagoso de puro dulce. Ya ve usted, Vrinka, adnde puede la miseria conducir a un hombre! Bueno, y qu hay de nuevo, padrecito? preguntle. Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, Makar Aleksiyevich; aydeme usted, sea usted el amparo de una familia que se halla en la miseria. Mis hijos y mi mujer...! No tenemos absolutamente nada que llevarnos a la boca!... Pero yo, como padre que soy... Pngase usted en mi lugar, comprenda lo que sufro!... Yo me dispona a contradecirle, pero l me interrumpi: Yo les tengo miedo aqu a todos, Makar Aleksiyevich; es decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo comprende usted, me da vergenza... Son todos tan orgullosos y estirados! Tampoco a usted lo molestara, padrecito aadi si no fuera... Yo s que usted ha tenido contratiempos, y tambin s que no puede usted darme gran cosa, pero quiz pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Slo esto me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazn y s que usted tambin sabe lo que es necesidad, que es usted tambin un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasin... Y, por ltimo, me rog que le perdonase su atrevimiento y desvergenza. Yo le respond que con el alma y la vida estaba dispuesto a ayudarle, pero que no tena nada que
Pgina 111 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

darle o poco menos que nada. Padrecito Makar Aleksiyevich djome, no crea que voy a pedirle mucho y se puso encarnado hasta la frente, pero es que mi mujer..., mis hijos tienen hambre... No tendra usted diez copeicas solamente, Makar Aleksiyevich?... Qu iba a decirle, Vrinka! El corazn me sangraba al escuchar aquella peticin de las diez copeicas. En comparacin con l resultaba yo opulento! En realidad, slo posea yo veinte copeicas, con las que contaba para el otro da, a fin de ir tirando hasta el da de cobrar. As que le contest que realmente no poda... Y le expliqu la situacin. Diez copeicas, diez copeicas nada ms, padrecito, que nos morimos de hambre, Makar Aleksiyevich... Entonces fui yo y saqu el dinero del cajn y le entregu mis ltimas veinte copeicas, hijita... Siempre era aqulla una buena obra. S, la miseria... Quin la conoce! Luego se entabl entre nosotros una breve conversacin y yo le pregunt de pasada cmo era que haba venido a verse en tanto apuro, y cmo, adems, viva en un cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de plata, nada menos. Entonces fue el hombre y me explic su situacin. Haba tomado el cuarto por seis meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pusieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario para mudarse de habitacin. Entre tanto, aguardaba intilmente el desenlace de su expediente. Pero un expediente es cosa tan complicada, Vrinka! Sepa usted que nuestro hombre aparece complicado en las irregularidades de cierto comerciante que en los suministros a la Corona cometi no s qu abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio con sus huesos en la crcel, pero entonces busc modo de complicar a Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, slo se puede acusar a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia, de no haber inspeccionado los intereses de la Corona. Pero sea como fuere, el asunto lleva ya dos aos tramitndose y todava no se ha hecho plena luz en l, por lo que no acaban tampoco de reconocer la inocencia de Gorschkov. Pero del deshonor que me atribuyen dice el propio Gorschkov y del engao y encubrimiento no soy culpable, en absoluto. Lo cual no ha sido bice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa razn, no obstante no podrsele demostrar, como ya dije, concretamente su culpabilidad. Tampoco ha podido recuperar una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que el comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto ms de sentir cuanto que al mismo tiempo se le dilata tambin la hora de reconocer su inocencia. Yo creo lo que l me dice, Vrinka; pero el Tribunal piensa de otro modo. Es se,
Pgina 112 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

como digo, un asunto tan enrevesado, que no se podr desembrollar en cien aos. En cuanto se ha aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en l nueva oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. Yo compadezco de todo corazn la desdicha de Gorschkov, cario mo; yo me identifico en esto con l. Un hombre sin colocacin no la encuentra nunca, pues ya se corri la voz de su ineptitud. Lo que el pobre Gorschkov tena ahorrado ya se lo ha comido. El asunto se puede dilatar an quin sabe cunto.... Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan poco propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual, naturalmente, caus gastos. Luego el niito se puso enfermo y se muri... Nuevos gastos. Tambin la mujer est enferma, y l mismo padece no s qu mal contagioso. En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste. Por lo dems, dice l, la cosa tiene que resolverse dentro de unos das, y seguramente a favor suyo, de esto no hay que dudar. S; me da compasin, pero mucha compasin, hijita ma. Yo lo he tratado en trminos de la mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de tmido, anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo, como digo, le he tratado en trminos de la mayor afectuosidad. Bueno: quede usted con Dios, hija ma; Cristo sea con usted y consrvese buena. Palomita ma! Cuando pienso en usted me parece cual si vertiese blsamo sobre mi alma dolorida, y cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me resultan un placer. Su sincero amigo, Makar Dievuschkin. * 9 de septiembre. Mi querida hijita Varvara Alesksiyevna: Le escribo a usted completamente fuera de m, como estoy. Este incidente me ha excitado, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En la cabeza todo me da vueltas an. Siento realmente que todo gira en torno mo. Ay nena ma, cmo podr contrselo todo! Si ni siquiera pudiramos haberlo soado! Aunque... yo creo haberlo presentido todo, s; haberlo presentido todo! Me lo daba el corazn tal y como ha ocurrido... Y verdaderamente hace poco tuve un sueo en el que vi algo semejante! Ahora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contar todo, sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, segn me inspire Dios.

Pgina 113 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Bueno; pues esta maana me dirig, como de costumbre, a la oficina. Voy all, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, hijita, que tambin escrib ayer. Precisamente ayer fue cuando se acerc a mi mesa Timofei Ivnovich y me dijo: Aqu tiene usted un importante documento que ha de copiar a la carrera. As que pngase a ello enseguida... Buena letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera tenerlo hoy mismo a la firma... Empezar por advertirle, hijita, que ayer no estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Senta fro en el corazn y tinieblas en el cerebro. Pero mis pensamientos iban todos hacia usted, palomita ma. Bueno; pues voy y me pongo a copiar..., a copiar con buena letra y con mucho cuidado, cuando... No s verdaderamente cmo explicrselo a usted exactamente, si fue que l..., alabado sea Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza misteriosa, o si sencillamente no tena ms remedio que ocurrir aquello..., lo cierto es que al copiar me salt todo un rengln. De lo que Dios sabe el desatino que se origin en el texto, probablemente un absurdo. Pero el documento qued list ayer a ltima hora, y esta maana fule presentado a Su Excelencia a la firma. Bueno; pues hoy por la maana... voy, como de costumbre, y ocupo mi sitio junto a Yemelia lvnovich. Debo hacerle observar, hija ma, que desde hace algn tiempo siento ms vergenza y tiendo ms que antes a esconderme. S; en estos ltimos tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a la cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya me tiene usted ms muerto que vivo. Pues en ese estado de nimo me encontraba hoy: yo me haca un ovillo, y me estaba muy quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que Yefim Akmovich (el to ms burln que hay bajo la capa del cielo), de repente fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran: Hombre, Makar Aleksiyevich, por qu ests sentado de ese modo, que pareces una U? Y al decir esto hizo un mohn tal, que todos los presentes se caan de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; pues as me dijo el to! Yo me apret las orejas y me tap los ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago siempre cuando los otros empiezan con sus bromas; y as es como le dejan a uno ms pronto en paz. Pero de pronto oigo unas voces excitadas, unos pasos presurosos, carreras y voces. Oigo..., pero no ser que se engaan mis odos?... Oigo que me llaman, que me llaman por mi nombre, que llaman a Dievuschkin. El corazn me palpita y siento que por el cuerpo todo se me mete un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Contino sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella..., sin moverme, yo no era yo! Pero los gritos
Pgina 114 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

siguen cada vez ms cerca, encima mismo. Dievuschkin! Pero dnde anda Dievuschkin? Dievuschkin! Yo abro los ojos; delante de m est Yevstafii Ivnovich..., y yo le oigo decir todava: Makar Aleksiyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. Nos ha proporcionado con su copia un trastorno terrible! Esto fue todo lo que me dijo, pero era bastante. No es verdad, hijita, que era suficiente? Yo me qued tieso, muerto; sencillamente, no sent nada ms, y fui hacia el despacho del ministro... Es decir, iban mis pies, porque lo que es yo estaba ms muerto que vivo! Me condujeron por una habitacin, luego por otra y otra ms..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue cuando me di cuenta de dnde estaba. No puedo decirle a usted nada en absoluto sobre lo que yo pensase en aquel momento. Slo vea que all estaba Su Excelencia en pie, y, a su alrededor, todos los dems. Creo que ni siquiera le hice una reverencia; se me olvid hacrsela. Tan emocionado estaba, que me temblaban los labios y las piernas. Pero no me faltaba motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque senta mucha vergenza, y luego, que al volver casualmente la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado para haberme desplomado en tierra. Adase a eso que yo he procurado siempre conducirme de un modo cual si no existiera, por lo que no era ni remotamente de suponer que Su Excelencia tuviese noticia alguna de m. Puede que alguna vez Su Excelencia hubiese odo de pasada que all, en la sala cuarta, tiene su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de ah no habra pasado la referencia. Bueno; pues de pronto exclam Su Excelencia muy enojado: Pero se puede saber qu desatino ha puesto usted aqu, hombre? En dnde tena usted los ojos? Un documento tan importante, que hay que enviarlo urgentemente! Y va usted y pone en l semejante despropsito! En qu estaba usted pensando, hombre? Y al mismo tiempo volvase Su Excelencia a Yevstafii Ivnovich. Yo slo coga palabras sueltas que parecan venir del ms all: Descuido! Negligencia!... Slo sirve para dar desazones!... Yo abr la boca, pero no dije nada. Quera disculparme, pedir perdn, pero no poda. Echar a correr... En eso no haba que pensar; pero... bueno, de pronto ocurri algo..., algo, hijita, que aun ahora mismo me avergenzo de referir..., y fue que mi botn..., el diablo se lo lleve!..., mi botn, que se sostena pendiente de un hilo, fue y salt de pronto (probablemente le tocara yo ni s cmo) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando, en medio del silencio sepulcral que all imperaba. Aquella fue toda mi justificacin, toda mi disculpa, todo cuanto tena que decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En seguida, Su
Pgina 115 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Excelencia fue y se fij atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pens que me miraba en el espejo... Con esto est dicho todo... Y de repente, me agach para coger el botn y de nuevo colocar en su sitio al desertor inoportuno. Yo haba perdido de todo punto el juicio! Me agach y tend la mano para coger el botn, pero ste segua rodando como una peonza, siempre en redondo, y yo, por ms que haca, no poda alcanzarlo... De suerte que, hasta en punto a habilidad, me estaba luciendo! Y de pronto sent que me abandonaban mis ltimas energas y que todo estaba perdido. Toda dignidad haba desaparecido: el hombre estaba aniquilado en m! Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos odos y me pareca como si por detrs de la pared escuchara los insultos de Teresa y Faldoni, segn los estoy oyendo siempre insultarme en la cocina. Finalmente, logr atrapar el botn, me incorpor... Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y mantenerme con el cuerpo rgido y las manos en la costura del pantaln..., en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el botn en el sitio de donde se haba desprendido y de donde ahora slo colgaban dos hilachos, como si pudiera adherirse all!, y todava me rea yo del lance, s, seor; tena la frescura de rerme! Su Excelencia se volvi primero a un lado, pero luego torn a reparar en m... y yo le o decir a Yevstafii Ivnovich: Hombre..., mire usted... Fjese qu facha!... Cmo es que va as? Qu le sucede? Ay cariito mo!, qu ms se poda pedir? Su Excelencia me haba caracterizado de un modo insuperable. Yo o a Yevstafii Ivnovich contestarle: No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta ahora siempre observ una conducta modelo... Tiene buena letra... Cobra su sueldo... Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle repuso el ministro. Dle usted algn anticipo... Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene ya cobrado el sueldo de no s cuntos meses. Por lo visto se halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo dems, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable... Yo me senta, angeln mo, como si estuviera en el centro de un crculo de llamas infernales, que me quemaban y achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente haba exhalado el ltimo suspiro, s; me haba muerto y muerto estaba. Bueno dijo de pronto Su Excelencia en voz alta, esto hay que volver a copiarlo. Dievuschkin, venga ac; va usted a copiarme esto otra vez, sin una falta; y ustedes, seores...
Pgina 116 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Al decir esto volvise Su Excelencia a los dems y empez a encargarles distintas cosas, despus de lo cual se fueron ellos retirando. Pero apenas haba salido el ltimo, cuando de pronto sac Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien rublos. Mire, esto es todo lo que puedo... Tmelo usted... Acptelo... Y as diciendo, me pona el billete en la mano. Yo, angeln mo, me estremec con el alma toda conmovida; no s decir ms de aquello. Intent cogerle la mano para besrsela, pero l se puso encarnado, palomita ma, y..., no me aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogi esta mano indigna y me la estrech; nada, que me la cogi sencillamente y me la estrech exactamente cual si hubiera sido la mano de un su igual, de algn personaje empingorotado como l. Bueno, retrese ya dijo. En lo que pueda servirle... Cpieme esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y esta otra copia se puede ya romper... Bueno; pues ahora, hijita, esccheme usted lo que he pensado: rogarles a usted y a Fiodora, como se lo ordenara a mis hijos, si los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por ste le recen todos los das, hasta el ltimo de su existencia. Y an tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemnemente... As que est atenta, hija ma, pues le juro que yo..., por grande que fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad, y en los apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condicin y mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien rublos no tienen para m tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia al darme a m, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y dignarse estrechar esta indigna mano ma. Con este rasgo me ha restituido Su Excelencia en mi verdadero ser! Con eso me ha resucitado de entre los muertos, me ha endulzado para siempre la vida, y estoy firmemente convencido de que por pecador que yo pueda resultar a los ojos del Altsimo..., han de llegar hasta el trono de Dios y han de ser odas mis preces por la dicha y la prosperidad de Su Excelencia!... Cariito mo, hija ma! Estoy ahora en una gran excitacin, cual nunca la experiment. El corazn me palpita y da saltos, y me siento tan rendido cual si fueran a abandonarme todas mis fuerzas. Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 me los reservo; 20 para emplearlos en comprarme algunas piezas de ropa, y los otros 15 para seguir tirando. Bueno; todas esas impresiones de esta maana me han dejado tan rendido, que me encuentro muy dbil. Tendr que acostarme. Estoy ahora, por lo dems, completamente tranquilo, absolutamente tranquilo. No tengo ms que cierto peso en el corazn, y all, no
Pgina 117 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

s dnde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y aleteara. Ya ir a verla a usted. Estoy an como trastornado por todas esas impresiones... Dios lo ve todo, hijita; todo! Su digno amigo, Makar Dievuschkin. * 10 de septiembre. Mi queridsimo Makar Aleksiyevich: Me alegro infinitamente de su dicha, y s estimar en cuanto vale la ayuda de su superior. As podr usted, por fin, respirar y descansar de sus preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una splica: Por Dios, no vuelva usted a gastar el dinero en cosas intiles! Haga usted una vida tranquila y ordenada, lo ms econmica posible, y, se lo ruego, empiece usted desde maana a apartar todos los das algn dinerillo para que no vuelva usted a encontrarse en tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos Por qu nos ha mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiyevich? Si no nos hace falta!... Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que dentro de poco necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero Fiodora espera que, de aqu para entonces, le habrn pagado una deuda antigua. De todos modos, me reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo dems. No considere usted el dinero como cosa superflua, Makar Aleksiyevich! Adis, amigo mo! Viva usted tranquilo y consrvese sano y alegre. Por mi gusto, prolongara ms esta carta; pero me siento muy cansada. Ayer estuve en cama todo el da. Est muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar Aleksiyevich. Mire que le espero. Suya, V. D. * 11 de septiembre. Mi querida Varvara Aleksiyevna: le suplico, cariito mo, no vaya a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo hallo a medida de mi deseo. Palomita ma, no haga caso de Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo me conducir bien en
Pgina 118 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

adelante, pues aunque slo fuere por atencin a Su Excelencia, me he portar de una manera digna y decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y tambin nuestras alegras y preocupaciones..., si es que hemos de tener estas ltimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida feliz y en buena armona... Nos dedicaremos a la literatura... Angeln mo! Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve a admitirme al dilogo. Teresa se ha puesto mucho ms inteligente, y hasta Faldoni es ya ms servicial. Me he reconciliado con Ratasayev. La alegra que experimentaba me llev a l de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo malo que de l han dicho es un puro error y un disparate: ahora he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa calumnia. No es verdad que pensase nunca en hacer una stira a costa nuestra. l mismo me lo ha asegurado. Me ha ledo su nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, ni tampoco ninguna denominacin ofensiva. l ha explicado su significacin. Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y viene a significar, poco ms o menos: un chico listo, o, para expresarnos en un lenguaje ms pulido, ms literato, por decirlo as: un bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada... distinto! De modo que no pasaba de ser una broma suya inofensiva, angeln mo! Y yo, ignorante de m, que lo haba tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado hoy mis excusas... Qu tiempo tan hermoso el que hace hoy, Vrinka! Verdad que por la maana hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no importa: as est ms fresco el aire. Yo fui y me compr un par de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables, las que me he comprado... Luego fui a darme un paseo por la Nevskii. Despus me le el peridico. Eso es, y me olvidaba de contarle a usted lo ms importante! Pero esccheme usted, que voy a contrselo: Sabr usted que esta maana me enred en conversacin con Yemelia Ivnovich y con Aksentii Mijalovich; hablamos de Su Excelencia. S, Vrinka; porque Su Excelencia no me ha hecho a m slo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a otros tambin, y su bondad de corazn es a todo el mundo notoria. Muchos, muchos son los individuos que ensalzan esa bondad suya y vierten lgrimas de agradecimiento al recordar el bien que les hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una hurfana y le dio educacin en su casa, y luego la cas con un alto empleado que pertenece al nmero de los que trabajan bajo sus inmediatas rdenes, y no contento con eso, le seal tambin Su Excelencia una buena dote. Adems, Su Excelencia ha colocado en una cancillera al hijo de una pobre viuda, y no paran aqu
Pgina 119 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

todas las cosas buenas que se pueden contar de Su Excelencia. Yo consider deber mo, hijita, meter baza en la conversacin, y saqu a relucir lo que por m haba hecho Su Excelencia, y lo cont todo, sin omitir detalle. Me guard mi timidez en el bolsillo. Qu timidez ni qu miramientos, tratndose de una cosa as! Yo lo cont todo en voz alta, de modo que todos pudieran orlo; s, muy alto, a fin de pregonar a los cuatro vientos las nobles acciones de Su Excelencia. Habl con celo y entusiasmo, y no se me subieron los colores a la cara, sino que, muy al contrario, me senta orgulloso de poder contar un episodio semejante. Y lo refer todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de usted, hijita; a usted la pas por alto muy discretamente), todo lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y a Ratasayev, y Mrkov, y lo de mis botas... Todo eso cont con todos sus detalles... Algunos se burlaron de m un ratillo, o, por mejor decir, todos me tomaron el pelo... Pero, por lo menos, todos rean! Por lo visto encontraran en m algo risible. Quiz se rieran solamente de mis botas... S; seguramente que slo se rean de mis botas! Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala intencin, pues son incapaces de hacerlo. Lo ms probable es que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien de fondos. Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y hostil intencin... se rieran de m ni de mis palabras. Porque creo que Su Excelencia... No; de Su Excelencia en ningn caso se habran propasado a burlarse... No digo bien, Vrinka? Todava no he vuelto en m del todo, hijita. Me han trastornado tanto todos estos acontecimientos! Tiene usted lea para la lumbre? Procure usted; hijita, no enfriarse, cual con frecuencia ocurre! Yo le pido a Dios, hija ma, que vele por usted y la proteja. Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras prendas de abrigo que durante el invierno se necesitan? Ande usted con cuidado, angeln mo! Si le faltase a usted algo de eso, no ofenda a este pobre viejo; acuda a m en seguida. Ya pasaron para nosotros los tiempos malos, y la vida se nos muestra radiante y hermosa! Pero fueron muy tristes aquellos tiempos, Vrinka! Aunque, a qu hablar de ellos, puesto que ya pasaron!... Cuando se haya cumplido el ao podremos recordar esos tiempos sonriendo. No es verdad, lo mismo que hoy recordamos nuestra infancia? Cunto pasamos entonces! A veces no tena uno ni una sola copeica en el bolsillo. Pasaba fro y hambre; pero siempre estaba contento. Por la maana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una cara bonita..., y ya se le haban acabado las penas para todo el da. Hermosos tiempos, maravillosos tiempos, a
Pgina 120 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

pesar de todo, hija ma! Da gusto vivir en este mundo, Vrinka! Sobre todo en Petersburgo. Ayer hice acto de contricin delante de Dios, con lgrimas en los ojos, para que me perdone todos lo pecados que en esta temporada lamentable comet, y que se condensan en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted tambin, hija ma, me acorde con emocin en mis oraciones. Usted, angeln mo, ha sido mi nico consuelo, y mi nica energa; usted, la nica criatura que me ha dado buenos consuelos y ayudndome a salir con bien de todos los apuros. Esto, hija ma, no lo olvidar nunca! Hoy he besado sus cartas, una por una, palomita ma, angeln mo! Pero, bueno...; adis! He odo decir que por estos alrededores hay quien vende un uniforme. Bien; pues me adecentar tambin por fuera. Adis, angeln mo; consrvese buena; hasta ms ver! Su devotsimo, Makar Dievuschkin. * 15 de septiembre. Mi querido Makar Aleksiyevich: Estoy en un estado de agitacin espantoso. Diga usted lo que me ocurre. Me da el corazn algo fatal. Juzgue usted por s mismo, mi mejor amigo: el seor Bukov est en Petersburgo! Fiodora se lo ha encontrado. l pas en coche junto a ella; la reconoci, mand en seguida parar, se dirigi a ella y le pregunt dnde viva. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y entonces l insinu, sonriendo, la observa-cin... que l ya saba quin viva con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna Fiodrovna.) Fiodora, al or aquello, se puso furiosa y empez a hacerle cargos en plena calle, dicindole que era un inmoral y que l solo tena la culpa toda de mi desgracia. A lo que l contest que, cuando no se tiene una copeica, fuerza es ser desdichado. Dice Fiodora que ella le explic que yo me gano muy bien la vida con mi trabajo; que puedo casarme o, en ltimo caso, buscar una colocacin; pero que mi felicidad la perd para siempre; que estoy muy enferma y no tardar en morir. A esto respondile l que todava era yo muy joven, que an tengo la cabeza a pjaros y que mis buenas cualidades se haban enturbiado un poquito (as mismito lo dijo). Fiodora y yo creamos que l ignoraba dnde vivamos, cuando, de pronto, ayer..., apenas haba yo salido a comprar algunas casillas en el Gostinyi Dvor, paf!, va y se presenta en casa. Por lo visto, no quera encontrarse aqu conmigo! Empez a hacerle a
Pgina 121 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Fiodora un sinfn de preguntas relativas a nuestro gnero de vida, observndolo todo con mucha atencin, incluso mis labores. Y luego, de pronto, pregunt: Y quin es ese empleado amigo vuestro? En aquel crtico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y se lo indic; l se asom en seguida a la ventana, y luego se ech a rer. A la intimacin de Fiodora de que se fuese, pues yo ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis penas, y no me sera nada agradable encontrrmelo en casa al volver, no dijo nada, permaneci un instante silencioso, manifestando luego que haba ido a casa por ir, porque no tena nada que hacer, y, finalmente, se empe en darle a Fiodora veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no acept. Qu querr decir todo esto? Por qu y para qu habr venido a nuestra casa? No acabo de explicarme cmo ha podido enterarse de dnde vivimos. Me pierdo en conjeturas. Dice Fiodora que Axinia, su cuada, que nos visita de cuando en cuando, es muy amiga de Nastasia, la lavandera, la cual tiene un primo colocado en la misma oficina en que lo est uno de los ms ntimos amigos del sobrino de Anna Fiodrovna. No habrn llegado hasta l por ese conducto los chismorreos? Nosotras no sabemos a qu carta quedarnos. Volver a poner los pies en nuestra casa? El solo pensamiento me subleva! Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entr tal susto, que casi me desmay... de angustia. Qu querr de m ese hombre? Yo, que no quiero saber nada de toda esa gente! Qu les importo yo a ellos? Ay, si usted supiera con qu temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a presentarse ante mi vista. Qu va a ser de m? Qu es lo que me aguarda? Por el amor de Dios, venga usted en seguida, Makar Aleksiyevich! Se lo suplico; venga usted! * 18 de septiembre. Mi querida Varvara Aleksiyevna: Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, inexplicable y de todo punto inesperado. Pero yo voy a contrselo a usted todo por su orden: Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se haba fallado aqul; pero hasta hoy no ha sido firme la sentencia. El asunto concluy, por tanto, de un modo muy favorable para l. Todas aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia, etctera, han resultado sin fundamento. El Tribunal reconoci su honorabilidad absoluta y conden al comerciante a pagarle a Gorschkov
Pgina 122 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

aquella importante cantidad que le dije, de suerte que de un golpe mejor su situacin extrema, ya que el dinero se lo sacarn, seguramente, por la va judicial, al comerciante. Pero lo ms importante, naturalmente, es que el pobre se vea ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia le haba echado. En una palabra: que se le haban logrado todos sus deseos. A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba conocerlo. Vena con la cara blanca como la pared. Le temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonrea..., y as fue abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando una pia, nos dirigimos a l para felicitarle. Creo que nuestra actitud le conmovi mucho, pues se deshaca dndonos las gracias y nos estrech la mano a cada uno varias veces. S; hasta pareca que haba crecido, pues por lo menos se mantena ms estirado que de costumbre, y tampoco le lagrimeaban ya los ojos, sino que materialmente le resplandecan. Qu emocionado estaba el pobre! No se estaba quieto ni dos minutos en el mismo sitio; coga una cosa para soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de la silla, sonrea y daba las gracias, como se sentaba y volva a levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no s qu. Una vez dijo: Mi honra, s, mi honra, una buena reputacin... puedo dejarles ya a mis hijos... Y haba que ver cmo lo deca! Tena los ojos llenos de lgrimas, y tambin a nosotros nos faltaba poco para llorar. Ratasayev quiso disimular, y por eso fue y dijo: Bah, la honra! Qu importa la honra, padrecito, cuando no hay qu comer? Dinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! Por el dinero, por eso es por lo que debe usted darle gracias a Dios! Y le sacudi una palmadita en el hombro. A m me pareci que aquello le haba ofendido en cierto modo a Gorschkov. No es que l pusiera semblante de haberse resentido; pero mir de un modo muy particular a Ratasayev y, por toda contestacin, apart de su hombro la mano del literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo dems, no todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo, en medio de mi alegra, no me la haba dado de orgulloso. A veces, cariito mo, a veces dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las dice sin motivo alguno, simplemente por un exceso de ternura o en una efusin de cordialidad... Pero esto no se refiere a m... S dijo Gorschkov despus de una pausa; tambin el dinero est bien... Gracias a Dios!... Gracias a Dios!... Y repiti varias veces para su capote: Gracias a Dios!... Gracias a Dios!... Su mujer le sirvi una comida algo ms abundante y mejor que de costumbre. Nuestra patrona misma la haba aderezado. Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra patrona es buena.
Pgina 123 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un momento. Daba vueltas por la habitacin de ac para all, hacercndose a todo nosotros como si lo hubiramos llamado. Se acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba en un silla, deca cualquier cosa, o no deca nada..., y luego se iba. En la habitacin de nuestro marino, donde estaban jugando a la sazn, tom los naipes en la mano, y los otros lo admitieron al juego. Y all se estuvo, juega que te juega, pero de un modo que a todos los dems los trastornaba: gracias que a las tres o cuatro rondas volvi a dejar los naipes. No, yo slo tengo esto dicen que dijo; yo slo tengo esto. Y se sali del cuarto. Yo me encontr con l en el pasillo. Me cogi las dos manos y me mir largo rato a los ojos, pero de un modo muy especial. Luego me apret las manos y se fue, sin dejar de sonrer, con aquella sonrisita tan extraa, tan impasible y deprimente como la sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de alegra. El da de hoy ha sido para ellos una verdadera fiesta. No tard en terminarse la comida. Y entonces, despus de comer, djole de pronto a su esposa: Ahora quisiera descansar un poco... Y fue y se acost en el lecho. Al poco rato llam a su hijita, psole las manos en la frente y empez a acariciarla. Luego volvise de nuevo a su mujer: Dnde est Ptinka? Nuestro Ptinka? pregunt. Nuestro Ptinka La mujer se santigu y djole que Ptinka se haba muerto. S, es verdad; ya lo s. Ptinka est en el cielo! La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los acontecimientos de aquel da haban hecho en l honda impresin, y por esto aconsejle que hiciera por dormirse y descansar. S..., s... Voy a ver si duermo slo un poquito... Y al decir esto echse de costado, estuvo as un ratito e hizo ademn de querer decir algo. La mujer le pregunt; Qu es ello, hombre? Pero l ya no le contest. Se habr dormido, pens la mujer, y se sali del cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una hora volvi a la habitacin... Su marido no se haba despertado todava, segua durmiendo a pierna suelta, sin moverse. Ella se dijo: Bueno; que duerma bien para que cobre bros para el trabajo. Dice que estuvo sentada a su cabecera ms de media hora, pero que no puede precisar en qu pensaba, aunque estaba sumida en reflexiones; pero que s puede decir que
Pgina 124 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

se haba olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvi en s, despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y que entonces sorprendila el silencio sepulcral que haba en la habitacin. Mir a la cama, y vio que su marido segua acostado como haca hora y meda. Entonces acercse a l y lo toc... Pero lo encontr ya fro, porque estaba muerto, hijita; se haba muerto Gorschkov de repente, como herido del rayo Slo Dios sabe cul habr sido la causa de su muerte! Este acontecimiento me ha hecho tanta impresin, Vrinka, que an no me he dado cuenta cabal de l. No puedo creer que un hombre pueda morirse as... tan sencillamente! Pobre desdichado Gorschkov! Por qu haba de morirse hoy, que precisamente era para l un da de alborozo? S; el sino, el sino! Su mujer est casi deshecha en llanto, toda trastornada todava por efecto de la espantosa impresin. Pero la nena se ha acurrucado en un rincn, asustada. En su habitacin hay ahora un ir y venir constante. Hay que practicar ahora una inspeccin facultativa... No s si se llama as... Qu pena, hijita, qu pena! Es muy triste pensar que de un momento al otro... se muere uno sin ms ni ms, y se acab!... Suyo, Makar Dievuschkin. * 19 de septiembre. Mi querida Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a comunicarle, hija ma, que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo de un escritor... Hoy vino uno a verle y le trajo un manuscrito enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. Slo que estn las cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no s cmo voy a descifrar la letra, y, adems, quiere el trabajo en seguida. Por si fuera poco, se trata de cosas difciles, tanto, que cuesta mucho entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de acuerdo ya: cuarenta copeicas por pliego. Le escribo a usted todo esto, hija ma, para hacerle saber ms pronto que ahora ya cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede con Dios, angelito mo. Voy a poner en seguida manos a la obra. Su fiel, Makar Dievuschkin. *
Pgina 125 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

23 de septiembre. Mi fiel amigo Makar Aleksiyevich: Llevo tres das sin escribirle, amigo mo, y, sin embargo, no me han faltado preocupaciones e inquietudes en este tiempo. Hace tres das estuvo aqu Bukov. Me encontraba sola, pues Fiodora haba salido. Le abr la puerta, y me asust al verle, de tal modo, que no poda moverme del sitio. Me senta palidecer. l entr en casa, riendo, segn costumbre; cogi, sin ms cumplimientos, una silla y se sent, yo tard un rato en recobrar la serenidad. Por ltimo, volv a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a l, dej bien pronto de rerse. Por lo visto hubo de sorprenderle mi aspecto. Me he desmejorado mucho en los ltimos tiempos: tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, adems, plida como una muerta... S; debe de darles mucha pena verme a los que me vieron hace un ao... l me estuvo observando largo rato con mucha atencin, y, por ltimo, se le alegr el semblante. Hizo no s qu observacin..., a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contest... Y volvi a sus risas. Una hora entera se estuvo ah sentado junto a m, marendome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. Finalmente, antes de irse, me cogi la mano y me dijo (reproducir textualmente sus palabras): Varvara Aleksiyevna, voy a decirle en confianza una cosa: Anna Fiodrovna, su parienta de usted y mi antigua amiga, es una mujer sumamente vulgar. (La calific, adems, con una palabra indecentsima.) Ahora ha apartado a su prima del camino recto, y tambin a usted quiso conducirla a la perdicin. S; pero yo tambin me port en esta ocasin como un infame; pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas intiles, que se es el pan nuestro de cada da, cosas que la vida trae consigo... Y volvi a rer alto. Luego hizo observar que no tena nada de orador brillante; que lo nico que tena que decir era lo que su decoro le impeda sencillamente callar, y eso ya lo haba dicho, y que, por tanto, se limitara a explicar el resto en dos palabras. Y as lo hizo: explicme que segua solicitando mi mano, que consideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y, despus de la boda, me llevara consigo a sus posesiones de la regin estepa-ria. All pensaba l cazar liebres; pero tena propsito de no volver nunca a Petersburgo, pues le repugnaba la vida en las grandes capitales. Adems, que tiene aqu un sobrino, un holgazn que nada bueno promete, segn l dice, y se ha jurado a s mismo dar al traste con sus esperanzas de heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es decir, que quiere dejar herederos directos. Luego extendise en consideraciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tena nada de particular que yo estuviera enferma viviendo en
Pgina 126 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tal tugurio, y me profetiz una muerte prxima si segua viviendo aqu. En Petersburgo todas las viviendas son malas, dijo, y luego preguntme si no senta yo ningn deseo de alguna cosa. Yo estaba tan sobrecogida por su proposicin, que, de pronto..., sin yo misma saber por qu..., romp a llorar. l atribuy aquellas lgrimas a mi agradecimiento, y sali diciendo que haca tiempo estaba convencido de que yo era una buena chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se haba decidido hasta entonces a hacerme aquella proposicin, pues haba querido antes informarse al pormenor de m y de mi gnero de vida. Aadi que usted era un hombre de bien y que l no quera quedarle debiendo nada... Se contentara usted con quinientos rublos por todo cuanto por m ha hecho? Al contestarle yo que usted haba hecho por m cosas que no se pagan con dinero, djome que eso era absurdo; que esas cosas estn bien en las novelas; que yo soy joven todava y miro la vida al travs de los libros; pero que las novelas slo sirven para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes, y, en general, segn l, los libros slo conducan a corromper las costumbres, por lo que l no poda sufrirlos. Me aconsej aguardase a tener sus aos para poder juzgar a los hombres: Slo entonces dijo podr usted decir que los conoce. Luego invitme a meditar sobre su proposicin y pesar maduramente todas las razones, pues no le pareca bien que yo diese, sin reflexionarlo bien, paso tan importante, y aadi todava que el aturdimiento y las resoluciones precipitadas suelen ocasionar la perdicin de las jvenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su mayor deseo obtener de m una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se vera en la precisin de casarse con la hija de cierto comerciante de Mosc, porque, como ya dijo, haba hecho juramento formal de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan intil. Despus de todo esto, se levant y puso quinientos rublos en mi bastidor para alfileres, segn dijo, y, casi valindose de la fuerza, me oblig a no levantarme del asiento. Para terminar, djome todava que all en sus posesiones del campo habra de ponerme como una torta de gorda y sanota, y que all podra dormir cuanto quisiese. Segn parece, tiene aqu muchsimo que hacer; los negocios le llevan casi el da entero, por lo que slo haba venido a verme unos minutos... Y diciendo esto, se fue... Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado vueltas en todos sentidos, y, por ltimo, amigo mo, he tomado mi resolucin: s, me casare con l; debo aceptar su proposicin. Si alguien puede salvarme de mi vergenza, devolverme mi honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los apuros y la desdicha, es l nicamente. Qu otra cosa puedo esperar del porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no hay que
Pgina 127 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

gastar bromas con la suerte; slo que se pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo tampoco encuentro otra solucin para m, amigo mo. Qu debo hacer? Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupcin... es cosa superior a mis fuerzas. Servir a extraos? Me morira de pena, y tampoco satisfara a ningn amo. Soy enfermiza por naturaleza, y por eso slo sera un carga para los extraos. Claro que no es ningn paraso a donde voy a ir ahora; pero qu debo hacer, amigo mo, qu debo hacer? Por qu decidirme? No le he pedido a usted consejo, por que quera meditarlo bien todo yo sola. Mi resolucin, que ya le he comunicado, se mantiene firme, y voy en seguida a escribirle a Bukov, que estar impaciente aguardando mi respuesta, participndole que acepto. l me dijo que sus negocios apenas le dejaban tiempo libre, que tena que partir, y por estas minucias no poda diferir su marcha. Slo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder sobre mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolucin est ya tomada. Dicen que Bukov es buena persona; si es as, me cobrar afecto, y puede que yo tambin se lo tome a l. Y qu ms se puede esperar de nuestra boda? Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiyevich, porque s que podr comprender mi dolor. No intente usted disuadirme de mi propsito. Sus esfuerzos seran in fructuosos. Pese usted ms bien en su corazn todas las razones que me han conducido a dar este paso. A lo primero pas yo gran agitacin; pero ya estoy ms tranquila. Lo que me aguarde lo ignoro. Lo que haya de ser, ser, segn Dios disponga En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. Tena an muchas cosas que decirle. Ya est aqu Bukov. * 23 de septiembre. Hija ma Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a contestarle. S, hijita, me apresuro a explicarle que..., que no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo, ser seguramente algo distinto... Ayer dimos sepultura a Gorschkov. S; sta es la verdad, Vrinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy honradamente; pero dgame slo una cosa, hijita: Le dio usted ya el s? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la voluntad de Dios. Es as, y as tiene que ser sin remisin, es decir, aqu..., tambin aqu tiene que cumplirse irremisiblemente la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque inescrutable, no tiene nunca ms objeto que la felicidad de los mortales, y la suerte procede exactamente,
Pgina 128 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

exactamente igual que Dios. Fiodora toma tambin parte en sus sentimientos. Claro; como que ahora va usted a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la abundancia, palomita ma, lucerito mo; no me harto de nombrarla, angeln mo... Pero dgame una cosa, slo una, Vrinka: Por qu tan pronto?... Ah, s, los negocios!... El seor Bukov tiene negocios... Naturalmente Quin no tiene negocios? Tambin l puede tenerlos, Yo tuve ocasin de verlo al salir de su casa de usted. Es un hombre imponente, incluso excesivamente imponente, es decir, que impone con su presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. Slo que todo eso, no, no es de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no soy ya el mismo. Cmo vamos a poder escribirnos en el futuro? Y yo, s, yo, cmo voy a poder seguir aqu tan solo? Yo, mire usted, angeln mo, yo lo peso todo, como usted me deca, en mi corazn; es decir, peso las razones, etctera. Llevo ya copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de pronto ese acontecimiento. Hijita, hijita! Si usted se va a de aqu, tendr que comprarse antes una porcin de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, no es verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que conozco un buen almacn en la Gorojovaya... Recuerda usted la descripcin que le hice de esa calle?... Pero, no. Qu estoy diciendo? Qu se le ocurrir a usted, qu pensar usted, hija ma? No; usted no debe, es completamente imposible; usted no puede ponerse en camino sin ms ni ms. Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que alquilar un coche. Adems, hace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve usted: no hace ms que llover a cntaros, sin parar un momento, y, adems..., que va a hacer fro, angeln de mi alma, y va a enfrirsele el corazoncito, se le va a helar a usted. Y dice usted que le teme a la gente extraa y quiere usted viajar ahora con ese seor desconocido! Cmo es posible que me deje aqu solo a m! S! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una gran suerte... Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo ltimo que me queda. Ir usted hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo tambin ir all, hijita, con tal de verla un poquito. Es verdad, es verdad, hija ma, que es usted una joven buena, culta, sensitiva, slo que, mire usted, mejor sera que ese to se casara con la hija del comerciante. Qu le parece, hijita? Que se case con esa seorita de Mosc!... Yo ir a verla a usted, Vrinka, en cuanto oscurezca; de aqu a una hora me tienen ah Ahora ya oscurece muy pronto, y en seguidita voy. Dentro de una hora sin falta! Ahora est Bukov ah, ya lo s; pero en cuanto se vaya As que usted espreme, nena, que sin falta voy Makar Dievuschkin.

Pgina 129 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

* 27 de septiembre. Querido Makar Aleksiyevich: Dice el seor Bukov que debo llevar all, por lo menos, tres docenas de camisas de holanda. As que necesito buscar a toda prisa costureras de blanco que me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El seor Bukov se lamenta de no haber tenido presente las molestias que los dichosos trapos ocasionan. Nuestra boda se celebrar de aqu a cinco das, y al otro partimos. El seor Bukov tiene mucha prisa y dice que no se debe perder tanto tiempo en estas frusleras. Yo estoy tan cansada de todo este trajn, que apenas me puedo tener en pie. Tengo todava que despachar una montaa de trabajo y, sin embargo, sabe Dios si sera preferible que no hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes bastantes y hemos de comprar algunos ms, pues dice el seor Bukov que no quiere que su mujer vaya vestida como una cocinera y que es menester que deje en paales a todas las seoras de los propietarios vecinos; stas son sus palabras. De suerte que, querido Makar Aleksiyevich, es preciso que vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la Gorojovaya) y le diga que me enve lo antes posible algunas costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que tambin usted despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomar usted un coche. Yo estoy malucha. En este nuestro piso hace tanto fro y est todo en un desorden que mete miedo. La ta del seor Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y achacosa. Mucho me temo que exhale el ltimo suspiro antes de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el seor Bukov dice que no es de temer tal cosa, que ya se repondr. En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el seor Bukov no vive aqu, las criadas van de un lado para otro y hacen lo que se les antoja. A veces slo contamos con Fiodora para nuestro servicio. El ayuda de cmara del seor Bukov, que es quien debe meter aqu en cintura a la servidumbre, lleva tres das sin aparecer. El seor Bukov viene en coche todas las maanas y se indigna, y ayer le sent la mano al criado, por lo que ha tenido sus dimes y diretes con la Polica... No tengo de momento aqu a nadie con quien enviarle a usted esta carta. As que la echo al correo. Ah, como siempre, se me olvidaba lo ms importante! Dgale a madame Chiffon que cambie los encajes y busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que eleg ayer y que luego venga a verme para ensearme los que haya escogido. Y dgale usted tambin que, con respecto a la guarnicin, he mudado de idea: la quiero tambin bordada. Ah!, y encrguele usted
Pgina 130 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

tambin que las iniciales de los pauelos las hagan caladas y no sencillas... Comprende? Caladas! No se le olvide a usted: caladas! Ah, y todava se me olvidaba a m otra cosa! Dgale usted que las hojitas que lleva la pelerina deben estar muy bien cosidas, los pmpanos en cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un falbal ancho. Que se lo explique usted bien todo, Makar Aleksiyevich! Suya, V. D. P. S. Me da vergenza volverlo a molestar a usted con mis encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de ac para all toda la tarde. Pero qu le voy a hacer! En nuestra casa no hay pizca de orden, y a m me coge enferma. As que no se enfade usted conmigo, Makar Aleksiyevich! Si viera qu pena me da! Qu va a ser de mi amigo, de mi bueno y querido amigo Makar Aleksiyevich? Miedo me da de slo pensar en el futuro. Me acometen mil presentimientos malos y tengo la cabeza como atontada. PP. S. Por Dios, amigo mo, no olvide usted nada de cuanto le encargo diga a madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al revs. As que fjese usted bien: calados y no bordado sencillo! V. D. * 27 de septiembre. Mi querida Varvara Aleksiyevna: He cumplido a conciencia sus encargos. Dice madame Chiffon que ya haba pensado en hacer las letras caladas; que as es ms distinguido o... No s si fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entend bien, pero s fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de un falbal; pues tambin ella me ha hablado de l. Slo que, por desgracia, se me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbal. Slo recuerdo que me dijo muchas cosas de l. Qu mujer tan torpe! Qu fue lo que me dijo? Pero, en fin, ya se lo dir ella misma hoy. Yo estoy, hijita, yo estoy completamente fuera de m. Esta maana no he ido a la oficina. No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada grave. Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy yo dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me escribe usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en l. Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame Chiffon va a ir a verla a
Pgina 131 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

usted personalmente... As que tenga usted paciencia. Piense que quiz todo acabe en bien. Ese dichoso falbal es el que no se me quita de la cabeza, y los odos me zumban... Falbal, falbal, falbal!... Dentro de un ratito ir a verla, angeln mo; tengo que pasar, sin falta, un ratito a echar con usted un prrafo; ya por dos veces me he aproximado a su puerta; pero Bukov, es decir, el seor Bukov, tiene muy mal genio y no le hara mucha gracia... Verdad?.. Suyo, Makar Dievuschkin. *

28 de septiembre. Mi querido Makar Aleksiyevich: Por el amor de Dios, dse usted prisa a ir a la joyera. Dgale usted al dueo que no me haga ya los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el seor Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso. Est muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo por un ojo de la cara y que lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que si hubiera podido presumir estos gastos no habra precipitado tanto las cosas. Dice que inmediatamente despus de la boda tenemos que emprender el viaje, y que no vaya a hacerme ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni se ha de bailar en ella, que las fiestas se han de celebrar all en el campo, pero que no imagine que vaya poder bailar en seguida. As mismo me lo solt! Y Dios sabe hasta qu punto pienso yo en esas cosas. El seor Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a contradecirle en nada: es tan vivo de genio! Qu va a ser de m, Dios mo? V. D. * 28 de septiembre. Palomita ma, mi querida Varvara Aleksiyevna: Yo, es decir, el joyero, dice que... est bien. Yo, por mi parte, slo quera decirle que estoy malo y que no puedo tenerme en pie. Precisamente ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita usted de mi ayuda, tena yo que coger este enfriamiento. No es esto un absurdo? Tengo tambin que participarle que, para colmo de desdicha, a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy de muy mal humor; se enfad con Yemelia Ivnovich y le rega mucho, tanto, que a lo
Pgina 132 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

ltimo pareca rendido, de forma que a m me inspiraba la mar de compasin. Ya ve usted cmo se lo cuento todo. Quera escribirle ms; pero temo quitarle a usted tiempo, que puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin instruccin, un ignorante que escribe a la pata la llana, segn se le ocurre, de suerte que usted a veces notar algo... No s qu quiero decir... Ah s; con tanto como ahora tenemos que hablar! Suyo, Makar Aleksiyevich. * 28 de septiembre. Varvara Aleksiyevna, corazoncito mo; hoy he visto a Fiodora y he estado hablando con ella, palomita ma. Me ha dicho que maana es su boda de usted y que pasado maana se marcha. El seor Bukov ha encargado ya los caballos. Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he repasado las cuentas de madame Chiffon y estn bien, slo que resulta todo muy caro. Pero por qu se enfada el seor Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz, hija ma. Yo me alegro mucho de su suerte. S; me alegrar siempre de su felicidad, hija ma. Yo ira maana a la iglesia; pero no puedo, hija ma; me pesa mucho mi cruz. Pero qu vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez en ello... Cmo vamos a seguir escribindonos, quin se va a encargar de entregrnoslas, vida? S; eso era lo que yo quera decir; se ha portado usted muy esplndidamente con Fiodora! Ha hecho usted as una buena obra, digna de usted. El Seor nos bendice por cada buena accin que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud est siempre segura de recibir el galardn divino. Hija, hija ma! Le escribira a usted todava muchas cosas; pero temo me pasara los minutos, las horas todas, escribindole; por mi gusto, le estara escribiendo siempre. Tengo aqu todava un librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvid devolverle. Pero mire usted, hijita: djemelo usted, no me lo quite usted, reglemelo, palomita ma! No es que yo vaya a tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe usted, hijita, se echa encima el invierno; las tardes sern largas; se pondr uno triste..., y entonces me har mucho bien tener un libro que leer... Yo, hija ma, voy a mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me alquilar una habitacin. De esta honrada viejecita no habr en
Pgina 133 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

adelante quien me pueda separar. Adems, es tan trabajadora!... Ayer estuve yo revistando la habitacin que usted deja. All estaba todava su bastidorcito con la labor empezada; todo lo hemos dejado intacto, segn estaba. Tambin estuve viendo sus bordados. Han quedado all algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas haba usted empezado a liar hilo. En su mesita encontr an un pliego de papel de cartas en el que usted haba escrito: Mi querido Makar Aleksiyevich: Me apresuro... Y nada ms. Por lo visto, no haba hecho usted ms que empezar la carta cuando alguien vino a interrumpirla. En el rincn, detrs del biombo, est su camita... Angeln mo! Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que ms quiera, escrbame algo como respuesta a mi carta, y pronto! Makar Aleksiyevich. *

30 de septiembre. Amigo, querido amigo Makar Aleksiyevich: Ya est todo! Se decidi mi suerte! No s lo que me reservar el porvenir; pero desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Maana partimos. Por ltima vez me despido de usted, mi nico, mi fiel, querido y buen amigo. Usted es mi nico pariente, el nico que me ha ayudado en mis apuros! No se inquiete por m, viva dichoso, recurdeme alguna vez y que Dios lo bendiga! Yo pensar mucho en usted y no lo olvidar en mis oraciones. Ya pasaron aquellos tiempos! Pocos son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; pero, por eso mismo, me es ms y ms preciado el recuerdo de usted y ms estimable todava usted mismo para mi corazn. Usted es mi nico amigo, usted quien nicamente me ha tenido aqu afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver cunto me quera usted. Mi sonrisa bastaba para hacerlo a usted feliz, y una lnea ma lo reconciliaba a usted con todo. Ahora va a tener usted que acostumbrarse a pasarse sin m. Cmo va usted a poder vivir ah tan solo? Quin estar a su lado, mi bueno, inestimable y nico amigo? Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer esos renglones empezados, siga usted leyendo, hgase cuenta que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera ledo o escuchado de m con gusto, todo lo que yo hubiera podido..., y ahora ya no podr escribirle! No olvide usted a su pobre Vrinka, que sincera y
Pgina 134 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

cordialmente le ha querido. Sus cartas las tiene todas Fiodora en la cmoda, en el gavetn. Me escribe usted que est malo. De buena gana ira a verlo; pero el seor Bukov no me deja salir hoy. Le escribir a usted, amigo mo; se lo prometo; pero slo Dios sabe lo que puede ocurrir. As que despidmonos para siempre, amiguito mo, palomito mo, como usted me llama a m, rico mo. Para siempre!... Ay, qu abrazo le dara yo ahora! Siga usted bien, amigo mo; que sea muy feliz; mucho, mucho, mucho! Que se conserve con salud. No olvidar nunca rezar por usted. Oh, si usted supiera qu pena tengo, qu doloridamente agobiada tengo el alma! El seor Bukov me est llamando. La que siempre lo querr. V. P. S. Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lgrimas... Amenazan con ahogarme, con destrozarme! Siga usted bien, Makar Aleksiyevich! Adis! Qu tristeza! No me olvide, no olvide nunca a su pobre Vrinka. V. * Hija ma, Vrinka; palomita ma, corazoncito mo: Se la llevan a usted, se va. S, sera preferible que me arrancasen a m el corazn del pecho antes que quitrmela a usted. Cmo es posible que esto sea? Cmo puede usted consentirlo? Acabo de recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios est salpicada de lgrimas. Es que por su gusto no viajara usted? Acaso se la llevan a usted por la fuerza? Es que siente compasin de m? S, pero... entonces es que me tiene cario! Cmo puede ser! Entonces...! Qu va a suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir aquello; all todo es feo, horrible, fro. La nostalgia la va a enferma la pena va a acabarla. All se morir usted, la enterrarn en la tierra hmeda y no habr nadie que la llore. El seor Bukov estar siempre cazando liebres... Ah hija ma! Qu resolucin tom usted? Cmo pudo usted avenirse a nada semejante? Qu ha hecho usted, qu ha hecho usted contra s misma? La llevarn a usted al sepulcro, hija ma; sencillamente, darn cuenta de usted, angeln mo! Usted es una niita, tierna y dbil como una pluma! Pero dnde estaba yo, hombre? Yo, torpe de m, dorma con los ojos abiertos! No vea yo que una cabecita de nia se haba propuesto algo imposible, no saba yo que a la niita solamente le faltaba juicio! Yo habra debido,
Pgina 135 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

sencillamente... Pero no! Yo me he portado como un verdadero idiota; no pensaba ni vea nada, como si eso fuera lo justo, como si a m no me interesase el asunto, y hasta me beba los vientos en busca de falbals... No, Vrinka; yo despertar; hasta maana puede que contine dormido; pero luego me despertar sencillamente. Y entonces ir, sin ms ni ms, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! No la dejar a usted partir! Cmo, qu es eso, adnde conduce? Con qu derecho ocurre todo esto? Yo partir con usted! Correr a la zaga de su coche, si no quiere usted admitirme en su interior, y correr, correr hasta que no pueda ms, hasta que me falte el aliento y exhale el ltimo suspiro! Pero sabe usted bien, hija ma, lo que le aguarda all a donde la llevan? Pues si no lo sabe, pregntemelo a m, que s lo s! All slo la aguarda la estepa, angeln mo, la estepa llana, pelada e infinita, tan desnuda como mi mano! All slo ver usted campesinos brutales, sin sentimiento, y rsticos, zafios y borrachines. Ahora, ya por este tiempo, no encontrar all rbol con hoja, estar lloviendo y har fro... har fro... Ah tiene adnde la llevan! Desde luego, el seor Bukov tendr en qu entretenerse: va a cazar liebres. Pero y usted? Qu va usted a hacer all? Es que le gusta eso de ser propietaria rural? Pero hija ma! Pero es que eso la atrae, que est lampando por serlo? Cmo es posible, Vrinka? A quin voy a escribirle en lo sucesivo? Eso es! Reflexione y pregntese a s misma solamente una cosa: a quin va ahora el pobre a escribirle cartas? Y a quin voy a poder llamar desde ahora hija ma; a quin podr, en adelante, darle este tierno nombre; a quin podr dirigirle esa dulce invocacin? Dnde volver a encontrarla a usted, angeln mo? Me morir, Vrinka; de fijo que me morir! No; mi corazn no podr sufrir tal desdicha! Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una verdadera hija ma la he querido, y he querido todo lo suyo, palomita ma! Slo por usted viva yo. He trabajado y escrito, he pasado y reflejado despus mis impresiones en mis cartas, slo porque usted, nena, era mi vecina. Usted, quiz no lo comprendiera; pero era as, era realmente como se lo digo! Pero hgame caso, hija ma; reflexione usted y considere, palomita ma, si est bien que ahora me abandone... No, hija ma; esto no es posible y no lo ser! Eso no hay ni que pensarlo! Est lloviendo y usted est tan delicada... No tendr ms remedio que coger un enfriamiento! Se mojar el coche en que viaje, que un coche no es una casa..., y usted tambin se calar, y apenas haya salido de la poblacin se le romper al coche una rueda, o se har trizas todo l! Aqu, en Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a
Pgina 136 de 137

Fiodor Mijalovich Dostoyevskii

Pobres gentes

todos los constructores de coches; los hacen de relumbrn, muy bonitos, s, pero de solidez no hablemos. Crame usted, se lo juro: esos cochecitos no valen absolutamente nada. Yo me echar, hija ma, a los pies del seor Bukov y se lo dir lodo, todo. Y tambin usted, hijita, tratar de convencerlo! Se lo contar usted todo, discretamente, y lo convencer. Dgale, sencillamente, que usted se queda aqu, que no puede acompaarle en su viaje Ah! Por qu no se habr casado con la hija de aquel comerciante de Mosc? Por qu no habr optado por eso? Habra sido mejor para todos, y ms propio para l, me consta! Entonces usted habra continuado aqu, a mi lado. Pero qu relacin tiene con usted ese seor Bukov? Cmo es que tan de repente se enamor de usted y le tom tanto cario? Quiz la trastorn a usted con esos falbals que le regal..., o por qu, en suma? Pero para qu sirven, despus de todo, esos falbals? Un falbal, al fin y al cabo, hija ma, no es ms que un pedazo de tela. Lo que aqu se ventila es la vida de un hombre, hija ma, y esos falbals son sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada ms. Aunque yo tambin puedo regalarle a usted falbals de sos; slo necesito esperar a la prxima paga y entonces ya ver hijita, cmo se los compro, que ya s dnde los venden y conozco la tienda: slo que ha de tener usted paciencia hasta que cobre mi sueldo, angeln mo, Vrinka! Dios mo, Dios mo! De modo que se va usted de veras con el seor Bukov, a la estepa, para siempre? Ay hija ma!... No, usted tiene que volver a escribirme, aunque slo sea por una vez, contndomelo todo, y si es que ya emprendi la marcha, entonces me escribe desde all! De otra suerte, hija ma, sta sera la ltima carta, y eso no es posible, no puede ser que sta sea la ltima carta! Cmo, cmo podra ser eso, tan de pronto?... La ltima, verdaderamente la ltima! Pero no; yo he de escribirle a usted muchas cartas todava, y usted a m tambin Si ahora es cuando empiezo a tener estilo!... Ah hija ma!, pero qu hablo de estilo? Yo le escribo a usted al tuntn, sin saber lo que escribo porque no lo s, no, seor, y no repaso lo que escribo, ni lo enmiendo, ni nada. Yo escribo nicamente por escribir, por escribir cada vez ms!... Oh palomita, mi nena, mi hijita, mi Vrinka!...

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 137 de 137

Intereses relacionados