Está en la página 1de 8

www.elboomeran.

com

G z a v on C z i f f ra

EL SANTO BEBEDOR
R E C u erdos de J O S E P H R O T H traduccin del alemn de nieves trabanco

barcelona 2009

a c a n t i l a d o

www.elboomeran.com

sta fue la frase que escribi a altas horas de la noche mi amigo Joseph Roth en una hoja que apret contra mi mano. Alfrez, si est usted cerca cuando vengan a buscarme los ngeles, cuide de que esa frase sea inscrita en mi lpida. A sus rdenes, mi tenientedije, y salud desde mi asiento. Despus le la futura inscripcin funeraria y pregunt: La ha escrito usted?. No, no yo, sino un poeta alemn con el que me siento emparentado: Heinrich von Kleistrespondi mi amigo. Despus aadi en tono de reproche: En realidad es una gran laguna cultural que usted no lo conozca, pero proviniendo de un cadete de Su Majestad Imperial no se lo tomo en cuenta. Muy generoso, mi teniente, dije, y volv a saludar. Pero no llevbamos uniforme, tampoco nos encontrbamos en un cuartel, sino en el Lunte, el caf de artistas de Berln, que estaba abierto toda la noche y en el que se poda tomar a cualquier hora una sopa de guisantes. Haba dos clases de sopa de guisantes: la racin simple, einspnner, por treinta centavos, y la doble, zweispnner, por cincuenta. La primera era una racin normal; con la segunda ponan dos cucharadas y un poco ms de sopa. Mi amigo coma all por razones de trabajo, como l afirmaba; y yo, sencilla y llanamente, tena hambre. Como he dicho, no ramos soldados. Ya no. Yo haba sido una vez cadete en la real e imperial escuela militar du

La verdad es que a m no se me poda ayudar en la Tierra.

www.elboomeran.com

rante la monarqua y Joseph haba llegado a ser teniente en el frente en la primera guerra mundial. Por lo menos eso afirmaba. Cuando estaba borracholo que suceda muy a menudoy odiaba tanto la vida literaria, en medio de la cual se encontraba, suspiraba: Si todava existiera la monarqua, yo sera comandante o incluso coronel. Hablo de Joseph Roth. Exageraba, como siempre. Estbamos en 1928 , la monarqua haba sido enterrada en 1918 . Haban transcu rrido ya diez aos y en el ejrcito austraco nadie haba llegado, en diez aos, a comandante o coronel. Y, desde luego, ningn judo. Dudo adems de que hubiera sido teniente de verdad. Lo afirmaba con tozudez y seguridad, pero el jugar a ser teniente fue invencin suya. Me llamaba, consecuentemente, alfrez, incluso en las pocas cartas que me escribi despus de su emigracin, desde Pars y otros lugares. Y firmaba siempre: Joseph Roth, teniente de Su Majestad Imperial. Lo segua haciendo an en 1938 . Le gustaba enumerar sus condecoraciones, de las que estaba muy orgulloso. Pero yo ya le haba pillado demasiado a menudo en falsedades producto de su fantasa (algo que nunca calificara de mentiras viniendo de un poeta como l) y, por principio, ya no le crea nada. A ello habra que aadir que personas que le conocan desde haca ms tiempo y mejor que yo se enfadaban por sus fanfarronadas y le llamaban mentiroso. Afirmaban que nunca haba estado en el frente, que haba pasado aquella poca sentado ante su escritorio, clasificando el correo destinado al campo de batalla. Nadie reciba por ello ninguna medalla de plata al valor, pero Roth posea una y a veces la

www.elboomeran.com

mostraba orgulloso. Comprada en el rastro!, anunciaba Egon Erwin Kisch, que ya le conoca de Viena, en donde a Roth le fue muy mal econmicamente despus de la primera guerra mundial. Llevaba un viejo abrigo militar, slo posea un traje arrugado, pero ya a veces, contaba Kisch, miraba el mundo a travs de un cristal mgico. Ms tarde, en Berln, cuando cobraba como corresponsal del Frankfurter Zeitung unos honorarios muy altosun marco por lnea, slo llevaba trajes cortados a medida, con los pantalones muy estrechos para que recordaran a los pantalones de los oficiales austracos. Se mantuvo firme hasta su muerte en la ficcin de ser un oficial austraco. No slo menta conversando con los amigos a los que quera impresionar, sino que tambin lo haca cuando escriba. En 1937 public en el peridico parisino de la emigracin Das Wort su autobiografa.

joseph roth sobre joseph roth


Joseph Roth
Nacido el 2 de septiembre de 1894 en Schwabendorf, fue, de 1913 a 1918 , un activo oficial del viejo ejrcito austro-hngaro. Empez a trabajar como periodista en 1921 en el Frankfurter Zeitung. Public hasta 1933 : Abril, novela corta; El espejo ciego, novela corta; Hotel Savoy, novela; La rebelin, novela; Fuga sin fin, novela; Zipper y su padre, novela; Judos errantes, reportajes; Panoptikum, coleccin de artculos; A derecha e izquierda, novela; Job, novela; La marcha Radetzky, novela. La mayor parte de estos libros fueron traducidos al ingls. Los libros de J. Roth no fueron quemados en Alemania. J. Roth escribi, como catlico y austraco que era, un artculo contra Hitler, lo que tuvo como consecuencia la prohibicin de sus libros posteriores.

www.elboomeran.com

Publicados en el extranjero despus de 1933 : Tarabas, novela, editorial Querido, msterdam, 1934 ; El Anticristo, novela, Allert de Lange, msterdam; Los cien das, novela, Allert de Lange, msterdam; Confesin de un asesino, novela, Allert de Lange, msterdam. joseph roth

Por esa autobiografa se ve qu poco calculadas y qu transparentes eran las fantasmagoras de Roth. No se poda ser oficial en activo desde 1913 hasta 1918 . Se tena que haber terminado estudios en la Academia, para lo que se necesitaban al menos cuatro aos. Roth, con su voz sonora, algo cascada, era capaz de provocar un enorme inters por todo lo que narraba. En 1924 , cuando lo conoc, la guerra era su tema favorito. Era tal la plasticidad con la que poda hablar sobre granadas que silbaban y explotaban, que yo mismo en pocos minutos olvidaba que l nunca haba participado en las batallas que describa. Se excitaba con la descripcin de los mutilados de guerra, y lloraba cuando hablaba de las viudas enlutadas. Yo saba que nunca haba estado en primera fila en el frente, y l saba que yo lo saba; pero le diverta dejar atnitos a sus amigos, jugar al camalen de mil colores. As lo cre yo, por lo menos hasta que me di cuenta de que no era un juego, de que Roth esconda en s varias personalidades, de que viva escindido. Era judo por los cuatro costados, pero no lo reconoca. Al menos durante una poca lo neg. Haba nacido en Galitzia, en Brody, aunque a veces afirmara haber venido al mundo en Radzivilow o en Schwabendorf. La mayora de las veces se poda reconocer a los judos del Este por sus caractersticas raciales; pero Roth tena los ojos azules, el

www.elboomeran.com

pelo rubio oscuro y las manos estrechas con dedos largos como los de un apasionado jugador de cartas. A finales de los aos veinte se dej crecer un bigote marcial, que retorca constantemente. Aunque slo llevaba algunos aos en Viena, hablaba el alemn flemtico del austraco de buena familia. Se le poda tomar por un aristcrata austraco, en especial si pona algo de su parte. As, el portero del hotel Habsburg en Berln haba credo a pies juntillas la afirmacin de Roth de que era hijo ilegtimo de un Habsburgo. Esa historia circul entre sus compaeros periodistas y se burlaron mucho de l. En aquella poca an no haban aparecido las obras maestras de Roth y se le vea simplemente como un fanfarrn. Hoy sabemos que era un poeta. Un poeta que haca tambin poesa de su vida. Un da me confes: Mi padre era funcionario austraco. Un bribn sin principios que dej plantada a mi madre. Ella era juda, pero, por favor, gurdeme el secreto!. Qu es lo que debo guardar para m? Que su padre era un bribn?. No. Que mi madre era juda. Slo medio siglo despus supe que el retrato que Roth haba pintado de su padre era tambin una mistificacin. Cuando en 1979 apareci la primera versin de este libro, El santo bebedor, me llegaron desde Nueva York una carta y una resea. Las dos procedan de Fred Grbel, un sobrino por parte materna. La crtica se titulaba El santo mistificador. El sobrino, que deba saber lo que deca, escriba entre otras cosas: Roth nunca conoci a su padre. ste era ya un enfermo mental irreversible cuando naci su hijo. Roth, despus de alejarse del judasmo, nunca mencion en su obra a

www.elboomeran.com

su abuelo, un creyente riguroso que lo haba educado; pero en el fondo l siempre perteneci al mundo judo. De pronto record que la escritora Irmgard Keun, que, como Roth, haba vivido en el exilio holands desde 1936 hasta 1938 , haba mencionado una vez que ste tema acabar en un manicomio. No explicaba por qu. Keun opinaba que Roth se haba profetizado a s mismo ese destino por su alcoholismo, que conoca y analizaba a menudo. Roth afirmaba una y otra vez que se haba convertido al catolicismo, pero hoy sabemos que ese supuesto cambio de fe nunca fue probado. En cualquier caso fue un catlico entusiasta, un joven cristiano. Estaba en contra de los sionistas, y en los aos treinta los calific incluso de fascistas, pero al mismo tiempo lloraba por el destino de los judos. Ya en 1930 haba aparecido su libro Job, que es una de las obras ms hermosas de la literatura juda. Pero eso no le impeda insultar a sus hermanos y llamarlos descarados cerdos judos. Cuando en 1932 el editor de la revista Die Weltbhne, Carl von Ossietzky, tuvo que ir a la crcel, Roth se encoleriz porque el pobre goi haba ido hasta la penitenciara en un coche carsimo, acompaado de las judas ms atrevidas de la Kurfrstendamm. No le gustaba hablar de la revista Weltbhne, en su opinin demasiado progresista. Judos de la Weltbhne, era una de sus expresiones. A pesar de ello escribi Job, y a los dos aos sali de su pluma un libro totalmente opuesto: La marcha Radetzky. Un rquiem por el imperio de los Habsburgo, escrito con dolor y lgrimas, como l mismo deca. Cuando en 1935 , en Budapest, hablamos sobre la filmacin de La marcha Radetzky, tild de idiotas a los crticos que lo ponan por las nubes calificndolo de poeta que ha

www.elboomeran.com

ba sabido observar con mirada aguda el mundo corrompido de la monarqua. Yo no he enterrado el Imperio de los Habsburgo, slo lo llor. Deseara que an existiera.

No es mi intencin escribir una biografa de Joseph Roth; son innumerables los que antes de m se han ocupado de ello. Cada uno ha visto a Roth subjetivamente, desde su perspectiva; a veces desde la izquierda, a veces desde la derecha. La mayora de las veces, desde la izquierda. Justamente la izquierda poltica lo reclam pstumamente para s; precisamente la gente con la que l menos quera tener que ver. Era anticomunista. Pero era tambin antifascista, antisionista; estaba contra los partidos burgueses, contra los burcratas, contra sus enemigos, contra sus amigos, y, sobre todo, contra s mismo. Era capaz de odiar ciudades y pases: odiaba Budapest, Londres y Yugoslavia. Cuando se le preguntaban las razones, las daba: a Yugoslavia la llamaba un Estado policaco, los ingleses jugaban a hacerse los gentlemen, y los hngaros eran unos petulantes, como si todos fueran judos. Como he dicho, no quiero escribir la historia de su vida, sino slo recordarlo como lo conoc, con sus faltas, extravos y cambiantes visiones del mundo. Casi siempre reconoca sus errores. Esto suceda a veces pasados unos aos, a veces el mismo da. En el decisivo ao de 1933 escribi en una carta: Para m personalmente, creyente catlico, mi judasmo es la misma cuestin metafsica que para un rabino milagrero del hasidismo: algo que est por encima de todos los judos de la Tierra.

Intereses relacionados