atmosfrica dentro de lacual ritmos y melodas se articulaban con avasalladora precisin para producir un efecto orgsmico.

Alguin catalog el estilo de New Order como 'electrodancing depresivo' y no le faltaba razn. Porque lbumes tan concentrados y, a la vez, tan giles como Power, Corruption & lies (1983), Low life (1985), Brotherhoood (1986) y Tecnique (1989) no slo reinventaron la msica de baile o ampliaron el rango de matices y colores que era posible extraer de los instrumentos electrnicos, sino 10que es ms importante, demostraron que la msica cerebral tambin puede ser intensamente emotiva, que el hedonismo no tiene porque estar reido con la lucidez e inclusive con el dolor, en fin, que la msica pop puede elevarse a niveles celestiales de complejidad y transcendencia sin que por ello deje de establecer ese contacto sensorial e inmediato que es su punto de partida. Todo lo anterior no hace sino subrayar la importancia de la obra de New Order. Por ello mismo, no se pqede dejar de reconocer que la reciente produccin de Sumners y Ca. no hace honor a su trayectoria. Republic es, en efecto, su elep ms tibio y menos arriesgado. Como nunca, el sonido de New Order luce plano, sin las aristas y tensiones que hacan su propuesta tan dinmica y perturbadora. Es indudable que tienen todava grandes canciones ('Regret', 'Y oung offender', 'Chemical' y 'Special') pero todas parecen cortadas por una misma tijera. Hay quienes piensan que eso es responsabilidad de Stephen Hague, el productor. No lo creo. Pienso ms bien que ya en sus respectivos trabajos en solitario Sumners, Hook, Gilbert y Moms haban mostrado visibles signos de agotamiento y ello se refleja en Republic. Un lbum sofisticado, elegante y agradable del cual podra estar orgulloso cualquier grupo competente y que seguramente le deparara un buen nmero de seguidores. Pero New Order ha sido mucho ms que eso. Basta escuchar sus albumes anteriores para darse cuenta de ello.
148

RADIO FUTURA

LA GALAXIA DEL POP

Cuando Radio Futura apareci a fines de los aos 70, lo que hoy en da se conoce como pop espaol se encont~aba todava en paales. Una dcada ms tarde,laM~dre Pa~a es uno de las escenas mas vigorosas del panorama mternaclOnal y Radio Futura, uno de sus mayores ex~onentes. Veneno en la piel, su ltima produccin no hace SillOco~firn~arlo. La historia de Radio Futura es, un poco, la hlstona del pop espaol de los 80. Ya en setiembre de 1978, los que l~ego seran la usina creativa de la banda -los hermanos SantIago y Luis Auseron- firmaban, con el nombre de Corazones Automticos, un manifiesto que era a la vez un llamado y un presagio: "En Espaa el pop que an no ha nacido sufre de esa debilidad de querer ser. No es ese el camino. Falta el trabajo secreto que producira lo "extranjero" desde dentro. E~o no es remedar, ni tampoco copiar modas. Es prodUCirlas, alcanzar la clase de crear estilos. Romped con el provincianismo de vuestras conciencias. La esencia.del pop es la universalidad. La verdadera fuerza, 10extranjero, es, dentro de cada uno, tambin 10ms cercano. Siempre".

149

Eran los tiempos en que Espaa sala de la mano de hierro de Franco y empezaba, primero lentamente y luego con verdadera vehemencia, a transitar hacia la democracia y, cmo no, hacia la modernidad. En ese contexto, toda una generacin dispuesta a soltar amarras y desligarse de la tutela de la autoridad, se sumerga en la voragine de la excitacin y el desenfado, la imaginacin y el jbilo, la deshinibicin y la creatividad. Era la "movida" - nombre que a ms de uno le resulta equvoco e insufrible- que tuvo a Madrid como su centro neurlgico para desde ah irradiar con su estela a toda Espaa. No es casual que el primer lbum de Radio Futura, titulado Msica Modema (1980), estuviera tan ligado al "espritu" de "la movida". Sus canciones hablaban de alucinados paseos en globo, de noches en Barajas a punto de partir, de aviones trepidantes y ganas de vivir, de las minas de Rey Salomn. Hay en ellas un tono perspicaz, irnico, soberbio pero tambin un humor ligero, alocado, festivo que era la expresin ms justa de lo que ocurra en ese momento: "V la gente joven andar/ con tal aire de seguridad/ que en un momento comprend! que el futuro ya est aqu! y yo ca enamorado de la moda juvenil! de los precios y rebajas que yo vi! enamorado de t" ("Enamorado de la moda juvenil"). Musicalmente el disco era tambin un manifiesto pop que rociaba su deliberada inmediatez con guitarras ardientes, ldicos arreglos, ruiditos electrnicos e interferencias sonoras directamente heredadas del glam rock, es decir, de T Rex y especialmente del primer Roxy Music. Tras la explosin vena, para Radio Futura, lo ms difcil: demostrar que era algo ms que un episodio apasionante pero efmero. Los dos siguientes singles, "La estatua del Jardn Botnico" (1983) y "Dance Usted" (1983) lo corroboraron: "Dance Usted" fue el primer ejemplo de algo que el grupo cultivara luego con maestra inigualable: msica de baile inteligente y divertida. En cuanto a "Estatua del Jardn
150

Botnico", se convertira en una de las joyas desu repertorio. Msica contenida, hipntica e inquietante donde Santiago Ausern -guitarrista, cantante y compositor de la bandaempieza a revelar una rara vena potica: "Un da ms me quedar sentado' aqu! en la penunbrade un jardn, cansado/ cada tarde y me olVidotra vez/ de tomar una determinacin/ esperando una eclipse me quedar/ persiguiendo un enigma al compS de las horas/ dibujando un elipse me quedar/ soy metlico en el jardn botnico"/. Pero sera recin en 1984 que Radio Futura entregara su primera obra maestra: La ley del Mar. La ley del Desierto. Rock aptrida donde lo extranjero -lo anglosajn pero tambin lo negro, especialmente el funky -era absorbido con asombrosa naturalidad en un lenguaje a todas luces singular. "Tras algn signo de vida voy/ no s quin soy ni donde nac! pero llevo un africano dentro demi" ("Un africano por la gran va"). Profundas pulsaciones de bajo, delicados arabescos o rotundos y cortantes rasgueas de guitarra, una batera fIrme y precisa, una percusin en constante movimiento, arreglos de cuerda y de viento siempre bien urdidos, dan forma a canciones memorables como "Escuela de Calor", "Tormenta de Arena", "La Ley", "Historia de Playback" y, sobre todo, "Hadllly": "Ms t estas aqu, Hadaly/ con tu frescura ideaV hay.en tomo a t un.perfume de misterio/ y tu voz entona un canto siemprenuevo/ me enloquece la insinuacin de tu gesto elctrico/ y me abruma.el roce exacto de tu piel". El siguiente Lp de Radio Futura atestigua la seguridad y pericia de un grupo forjado.a base de trabajo, inspiracin y algo.de locura. De unpa(s en llamas (1985}profundiza en los ritmos afrocaribeos como el reggae, el son, la rumba flamenca, pero manteniendo un registro esencialmente pop rock, donde las guitarrasafJladas, la dura y consistente base rtmica, no estn para nada reidas con la calidez y dinamismo de lo latino. Un disco pues, que conjuga sabiamente energa, colorido, sentido meldico y plasticidad rtmica,
151

sutileza y contundencia. Las letras, asimismo, alcanzan notables c~tas de magia y precisin para narrar enjundiosas historias ("El tonto Simn", "En el chino"), describir turbadoras escenas de una relacin ("No tocarte", "Han cado los dos") o para mostrar los riesgos inherentes a determinadas situaciones: "Si cruzas por ah s precavido/ si alguien te sale al paso no le des la espalda! es bueno hallar con quien hablar, a veces/ pero es mejor callar cuando es preciso/ si tienes que jugrtelo a una carta/ ve de cara al decir tu palabra/ pero antes de que el eco se repita/ Dios y el diablo te ayuden a estar lejos/ la vida en la frontera no espera" ("La vida en la frontera"). Con discos como los comentados, pareca difcil repetir el plato portercera vez. Sin embargo, Radio Futura lo logr. La cancin de JUan Perro (1987) exhibe, nuevamente, esa 'soltura y fluidez para fusionar el rock, el pop, los ritmos afroantillanos y las tradiciones sudamericanas manteniendo su espritu pero integrndolas dentro de un estilo mestizo que recibe permanente transmisiones de uno y otro lado. Es proverbial, por otro lado, el nfasis puesto en las secciones de viento que contribuyen a darle a la msica --que sin'embargo sigue'siendo vigorosamente rockera-- un saborjocundamente latino. A ello se aade el gracejo de Ausern para relatar historias de la vida cotidiana ("A cara o cruz", "37 grados"); "Y hcia la calle tristeza me fui buscando una presa! tarareando la musiquilla de un anuncio/ pero de pronto sali la hermosura ay cario, pellzcame/ eres como una escultura que se queda pegada a mis dedos/ pero aunque fuera un cada ver desnudo/ por la presin del deseo estoy/ sta es la ley del embudo/ s, seor" ("37 grados"). O para retratar vvida y celebratoriamente la Espaa pueblerina con su fiesta pagana, sus ferias, sus tiovivos, sus peleas de gallos, sus corridas de toros y, por supuesto, sus interminables borracheras ("El canto del gallo", "Luna de Agosto").
152

Tuvieron que pasar otros tres aos -slo interrumpidos por la edicin de un lbum en vivo ms bieIl prescindiblepara que Radio Futura se descolgara con un nuevo trabajo. Veneno en la piel (1990) representa, efectivamente, un giro bastante significativo en la trayectoria del grupo. Algo as como el inicio de un nuevo camino, Esta vez son el folkrock tipo Dylan, el acid rock y el blues, los territorios sonoros visitados como fuentes de inspiracin. Un deliberado esfuerzo por retornar a las fuentes ms clsicas del rock, pero sin ningn nimo de reviva!. Mas bien con el afan de encontrar en ellas soluciones tcnicas menos artificiosas, ms naturales. La formacin instrumental se ha reducido a la linea bsica de guitarra, bajo, batera y voz. Nada de vientos, nada de teclados, nada de percusiones exticas. Es simplemente rock pero con el sello inconfundi ble de Radio Futura. Los textos igualmente son, en lineas generales, ms sencillos, lineales y directos, ganando en poder comunicativo, an a costa de perder la variedad de matices que posibilita un lenguaje menos explcito: "Dicen que el rock'n'roll es un juego de chicos malos/ y te has credo que estamos aqu para llevamos los palos/ si quieres comprar mi alma maldito/ el preio al infmito tenclts que elevar" ("Imagen pblica"). Un disco, pues, que si bien no deslumbra, tiene la sobriedad, elegancia y caa rockera del mejor Radio Futura. En todo caso, es evidente que se trata del comienzo de una nueva bsqueda, menos eclctica, ms neta y definida. Como lo dice Santiago Ausern: "Estamos a la espera de que los dioses nos iluminen. Se ha formado dentro de nosotros un torbellino de msicas e ideas. Ahora hay que dejar que surjan de una manera un poco ms natural y menos terica". y no cabe duda que, Veneno en la piel constituye un slido paso en esa direccin.

153