OCTAVIO PAZ

Claridad emante
Poesa y prosa

ffit
@M8@M

IKHI

$fdilTrfilitil Ecoqurcl FONDo DE c{Jr,TLlRA

Coda Tal vez amar es aprender a caminar por este mundo. Aprender a quedarnos quietos como el tilo y la encina de la fbula. Aprender a mirar. 'Iu mirada es sembradora. Plant un rbol. Yo hablo porque t meceslos follajes.

Eaocacin d,e Mixcoac

t7
Lo no nac en Mixcoac pero all viv durante toda mi niez y buena parte de mi juventud. Apenas tena unos meses de edad cuando los azaresde la Revolucin nos obligaron a dejar la ciudad de Mxico; mi padre se uni, en el Sur, al movimiento de Zapata,con Antonio Daz Soto y Gama y otros jvenes, mientras mi madre se refugi, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casade mi abuelo paterno. Llegu en r9r4 y no me mov de all sino hasta 1937,ao de mi primera salida cle Mxico: casi un tercio de mi vida. Mixcoacha cambiado mucho. Hoy es un suburbio annimo cle la ciudad pero en la poca prehispnica fue un seoro azteca; ms tarde, desde la Conquista,la cabezade un municipio con autoridadespropias, iglesias, conventos, edificios civiles, barrios pintorescos y algo que es muy difcil denir: un alma, una tadicin.A fines

25

del siglo xx Mixcoac se convirti en un lugar en donde las familias cle la capital pasabanlas temporadas de fiestas y vacaciones. Las casas eran espaciosasy abundaban los iardines. La Revolucin termin corr ese gnero de vida pero no con Mixcoac. El pueblo que yo conoc todava estaba vvo aunque en decadencia. La cercana de la muerte le daba cierta secreta, indefinible melancola no exenta de nobleza. Mixcoac todava habitaba su pasado. Con los ojos de la memoria lo recorro ahora, calladamerte.Comienzo mi paseo imaginario por la calle de Goya, que enroncesse llamabade las Flores. Arboles corpulentos y casasseveras,un poco tristes.Animaban la soledad de la calle el blanco Colegio de las Teresianas y, a la hora de entrada y salida de clases,los blancos uniformes de las muchachas. Voces de muieres y piar de pjaros, revoloteo de alas y de faldas. Casi al frnal, la casa de los G. Eran amigos de mi familia y a veces yo acompaabaa mi abuelo en sus visitas. Se abra el portn y entrbamos en un vestbulo amplio y un poco obscuro; nos reciba un moro de turbante y cimitarra -imposible no pensar en Venecia y el squito de Otelo-, en lo alto de la diestrauna lmpara en forma de antorcha y que sealabael camino. pero el foco cle la lmpara casi siempre e.staba fundido. Recuerdo un corredor de altas ntaceta.s, flores blancas y (camelias?), rosaclas r.rnpiso de ladrillo rojo y, separadopor una pequea balaustrada, un patio

con limoneros y naranjos. En l sala <ie azules desvadosnos esperaba la duea de la casa, una vieja seoraacompaadapor aign pariente.A veces la cnversacinse interrumpa por la llegada de Manuelito, un sesentn hifo o sobrino de la seora de la casa,en el pecho la banda tricolor. Se acercabacon defereneia a mi abuelo, lo invitaba a la ceremonia de su inminente toma de oosesin como Presidente de la Repblicay le peda consejo sobre la composicin de sr.rfuturo gabinete. Nadie daba muestrasde extraezay al poco tiempo Ia conversacincontinuaba. La calle de las Flores era digna sin o.stentacin. Su vecina, la calle de la Campana,era ancha y como ufana de su prestancia.No haba sido trazada a cordel y avanzaba entre curvas y rodeos, no porque titubease o estuvieseinsegura de su direccin sirro porque quera recorrerse paso a paso para contemplarse mejor. Era Ia mejor calle de Mixcoac.Casas slidasde comienzos del siglo >ax. Muchas tenan ventanas de cuerpo entero, reiasa la andaluza,visillos blancos y persianas de madera.De.sde la calle se vislumbraban habitaciones y en penumaltas,solitarias bra. Reservahispanorabe:la verdadera vida bulla en el interior de la casa.Muros fuertes,decolor ocre, iardine.svastos y sombros, vuelos de muchos pjaros,los ladriclosde algn perro de raza y sobre las altas tapias el ocano ondulante de Ios follafes. Cielosazules,verdesintensosy la blancura luminosa de las nubes. La calle de la Cam-

pana se una, al final, con el ro de Mixcoac. Un puentecillo de piedra, nios harapientos y perros flacos. El ro era un hilo de agua negruzca-y ftida, un arroyo seco la mitad del ao. Lo rediman los eucaliptosde sus orillas. Aos despuslo cegaron y derribaron aquellos rboles venerables. La calle de la Campana y el ro desembocaban en la e.stacinde los tranvas. Una explanaclasin carcter pero, de nuevo, redimida por los rboles. De Tacubaya a Mixcoac los trenes corran sobre un terrapln. Las dos vas estaban bordeadas por dos hileras de altos fresnos, un tnel verde, iluminado en la noche por las chispas elctricas cle los troles. Los Lranvas er"n e.rormes, crnodos y amarillos. Los de segunda clase olan a verduras y frutas; los agricultores transportaban en huacales sus mercancasa San luan y a la Merced. Los tranvasiban, hacia el .roit", u Mxic,o y, hacia el sur, a San ngel y al remoto 1'zapnde resonancias zapatistas. Tardabancincuenta minutos de Mixcoac al Z6calo. Mientras fui estudiante -m.s de diez aos- viai en e.sos tranvascuatro veces al cla:en ellos prepar mis clasesy le novelas,poemas, tratadosde filosofa y folletos polticos. TamLrinabord, con varla fortuna, a jvenes pasajeras. En la estacinhaba Lln puesto de pcridicos, algunos comercios y una cantina. No.sprohiban la entrada a los me_ nores y yo escr-rchaba, de.scle la puerta. las risotaclasy el uido cie las fichas cic clomin al roclar por las mesas.Cerca, una panaderaalbeantc y,

entrevistas un instante entre una Duerta v un mostrador, las albeanteshijas clel panac.lero asturiano. Eran pan, manz nas y queso en un mantel sobre un prado: nostalgiade la sidra, la gaitay el tambor. Al otro lado de la exnlanada.el edicio del mercado, algarabiade coiores y voces, confusin mareantede oloresy sudores.Bajo el gran sol del altiplano fermentan los hombres, las substancias,las pasiones, los siglos.Pero, al doblar la esquina,ah,la nieve de limn! Cerca de la estacin de los tranvas estaba la escuela primaria oficial para varones (todava existe). Una construccin digna, un poco triste, de muros espesosy grandes ventanales.Desarbolada pero con buenas canchascle basquetbol. Yo era aficionado a ese juego y por esto trab amistadcon muchachosde esa escuela.En aouella poca, al contrariode lo que ocurre ahora, las instituciones educativasdel gobierno gozaban de gran prestigio y aquel colegio rivalizaba con los dos privados, el francs de los hermanos de La Salle (El Zacatito) y el Villiams, ingls. Su director, un profesor Santamara, era nuestro vecino. Excelente persona y buen maestro. Cuando estudiaba el tercer ao de secundaria tuve dificultades con la Fsica, tom lecciones particulares con l y sal airoso del examen. Es notable que en un permetrorelativamente pequeo, limitado por lo que hoy son las avenidas Revolucin e Insurgentes, la Calzadade San Antonio y la Plaza de Mixcoac, hubiese seis escuelas, tres de varo- 2 9

3o

nes y tres de nias, dos del gobierno, dos privay dos privadaslaicas. das catlicas Hacia Tacubaya, pon ia va del tren, unos mil metros ms adelante de la escuelaoficial, se llegaba a las soberbias villas de ladrillo rojo de los Limantour, inesperada aparicin de la campia inglesa en la mcseta mexicana. Esasresidencias se haban transformadoen colegios:el Williams de varones,y el Barton de seoritas.En el Viiliams termin la primaria. Los prof'esores eran inglesesy mexicano.s. Se cultivaba el cuerpo pero como energa y combate. Una educacin destinada a producir inteligentesy activos anmalesde presa. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la agresividad.Mucha aritmtica, geometra y geografaaunque sin descuidar el lenguaje. No las reglas ni la teora: la prctica. Nos enseabana usarlo como un utensilio o un arma, una prolongacin de la mano. de gran Paradojas de la moral inglesa:gozbamos libertad pero haba un calabozo para los reincidentes y los castigoslsicos no eran desconoctclos.Culera la religin del colegio?Creo que la familia llilliam.s era anglicana, alunos cle los profesores eran quiz catlico.sy otros protestantes (nunca lo supimos a ciencia cierta), pcro lo que predominaba era un vago desmo. En El Zactlrto las c--reencias eran un asllnto de la c<mtr\Williams nidad; cn el a pruate oPltiolt. El eclihcioera hermoso aunqlle mal adaptado a las neccsiclades de un coleqio (a Ia inversade El

Zacattto). Por ejemplo, mi saln de clase.s estaba en lo que habansido las caballerizas. La entrada era palaciega: parque un de ampliasy elegantes proporciones, muchos rboles y, en el centro, una fuente. El conjunto era frio y correcto. El pabelln principal,en donde estaban las ocinas, el comedor de los alumnos y el de los profesores, la sala de visitas y el saln de actos, era una interpretacin fantasiosa pero agradable del e.stiloTudor. Lasoficinas del director eran sobrias sin austeridad.Estaban hechas oara recibir sin perclerlas distancias. Cortcsay rr"*.. La secrelaria era su hermana, una ioven inglesa espigada, de pelo castao claro y faccione.sreulares.Era atractivay marmrea.Yo la vea con asombro y turbacin; era el otro sexo y, .sobretodo, era el ms all, la otra raza.El colegio tena campos de futbol y beisbol, duchas de agua helada y una sala de debatespara los alumnos mayores.Estoicismo y democracia:el chorro de agua fra y la discusinen el gora. En el colegio llilliams me inici (sin saberlo) en el mtodo inductivo, aprend ingls y un poco de boxeo. Tambin, el arte de trepar por lo.s rboles y el arte de quedarse solo, en una horqueta, escuchandoa los piaros. Cuarenta aos ms tarde descubr, leyendo 'I'be Prelude, qrre Word.sworth haba tenido experiencias semejantes en su niez. Quiz la verdaderaimaginacin,a diferencia de la fantasa,consisteen ver la realidad de todos -r'on los ojos del primer da. Io.sda.s

Adelante del Colegio Villiams y siguiendosiempre la va del tren, se llegaba a una extraa construccin morisca. LaAihambra en Mixcoac! Pareca transportadapor uno de los genios de los cuentos rabes. Aquella fantasa sarracenatena un jardn frondoso y accidentado por el que corra, entre tneles, montaas, lagos y precipicios,un ferrocarril elctrico que nos maravillaba.La casa morisca del licenciado Serralde ha sobrevivido a las injurias del progreso y todava esten pie, aunque sus techos se han derrurnbado y se ha cado una parte de la ornamentacin rabe de lo.smuros. El jardn es ahora un supeffnercado.Al lado de la mansin mudjar, la cueva de los prodigios: cada jueves, da de asueto, abra sus puertas el cine y durante tres horas, con mis primos y primas, me rea con Buster Keaton, saltaba con Delgadillo desde un rascacielos, cabalgaba con Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa hija del sultn de Bagdad y lloraba con la hurfana de la aldea. Pasaronunos aos y el rito cambi de da, lugar y divinidades: cumpl quince aos y cada domingo, en grande tenue de soupirant, como dice Nerval, me presentaba en el Cine Jardn, no para corteiar a una Jennv Colon de carne sino a unos bellos pero impalpablesfantasmas. I Iacia abajo y por la rnisma calle estaba la Plazuela cle SanJuan. Frente a frente una iglesia diminuta clel siglo xlri y dos casasgrandes.Ui'la era de los Gmez faras, una construccin de fines del siglo xurr, vasta y de noble fachada;la

otra casa era la de mi abuelo, afrancesada como tocla la arquitectura mexicana de principios de siglo. Dos portales, un tendeln,una pulqueray, en la plaza, los infaltables y gigantescosfresnos. Junto a ellos qu pequea se vea la iglesia!yo miraba con asombo sus cortezas rugosas y los tocabacon manosincrdulas: parecande piedra. Eran tiempo petrificado pero que reverdeca en sus follajes. En el sombro iardn de nuestros veclnos, entre pinos, cedros y rosales,se levanta_ ba un pequeo monumento cubierto Dor una madreselva.Era la tumba de clon Valentn Gmez Faras,prcer jacobino y autor de las primeras leyes en contra de la Iglesia.por la violencia cle sus opiniones anticlericales, la jerarquaeclesistica le haba negado sepultura en el pequeo cementeio de la vecina parroquia. La familia haba decidido enterrarlo en el iardn de su casa y aunque todo esto haba ocurrido un siglo antes, sus descendientes no haban movido sus restos, tal vez por fidelidad a su memoria. Las malas lenguas decan que guardaban la calavera en una alacena. Visit muchas veces esa casa pero nunca pude descubrirla misteriosa alacena. La Plazttela de San Juan colindaba con unos llanos amarillentos,en los que sesteaban vacas ablicas, burros resignadosy mulas indmita.s. Yo intent montar una y fui ignominiosamente derribado y coceado.Haba unos hoyos inmensos: las "ladrilleras", excavaciones hechasDaraextraer tierra y fabricar aciobes. Las habitabntribus Ce 3 3

34

caverncolas que nos producan terror. En reali_ dad, eran trabajadores que vivan en aqellas . hondonadas. Hoy las ,,1drilleras,' ,o., ,.,., h"._ moso parque que lleva el nombre de un poeta delicado: Luis Urbina. Fue diseado, si nt me equivoco, por japoneses pero las autoridades lo han recargado intilmente con reproducciones del arte prehispnico. Nupcias funeitas de la ma_ na didctica y del furor nacionalista. Ms all. atravesando la calzada de Insurgentes, la grcil capilla de San Lorenzo -ms p" go..io.r" qu" para seres [1295- rodeada de las casas de los artesanos del barrio. Sobresalanlos cohete_ ros, poetas de los fuegos de artificio. yo vea al maestro ferei_ra y a sus aprendices como a ge_ nios dueos del secreto de la transformacin del fuego en.colores, formas y figuras danzantes.l Frente a los llanos, all donde terminaban las casasy comenzaban las ,,ladrilleras,', vivan Ifige_ nia y Elodio. Su casa,pequesimay casi colgada sobre una de las enormes honclonad"r, e. d. adobe. El piso era de tierra. pinrada cli azul y blanco, la rodeaba una cerca de magueyes y no_ pales espinosos.Tena un patio; en el pati, un pozo de agua potable y un pir p".".,n"-.,t. verde, rumoroso en los clasd viento. En un cc_rs_ tado, en Linoscuantos metros, ondeaba un cam_ po de ma2. Elodio e Ifigenia venan <le las pro_ funcliclades del Ajusco, la gran montaa clomina el .sur del valle de Uxico. Los closiue vof c-anes son blancos y azules;el Ajusco e.sobscuro

y escapulario.s, me haca salmocliir .oniu.o., .or,_ ta los diablos, los fantasmas, las enfenJades, las malas ideas.yo fri el ltimo d;'r;;;;;";il clos;por su casa haban pasado urrtas ,rrir'f .r.no,, y prima-s,rnayores que yo. Ifigenia ,r," i.,i. .., los. rnisterios del tetnascad el tradicional l__.,ai<r azteca que recuercjail bao turco v al sauna fins. pero el temascalno era ,i"-"..'pri.ri." higintca y un piacer corporal: era un ritc rle J )

dera, me .;;;b;;j.ff.ffi: .?Ah'f J*:ilil;

de rnis abuelos y ella . haba dejado en nuestra casa una levenda de cu(-ntos 1' prodigios. yo los vea como farnilia v elros, qlle no haban tenido hrjos, me tratabai como a un nieto adoptivo. Elodio tena una pler_ na de palo que me r,cordaba . lo, oiirtrr?" lo. cuentos. Era eservado y coris _ialvo durante sr_rs e.strepitosas boracheras_ y me ense a lanzar piedras con una honda. i"n ella l.omoati en furiosas batallas infantlles. ta,"Uin -algunas tirabaconrralos pjaros;por fortuna.,u.,., ",._ nloo Duenj pi_lntera. Ifigenia eia lo contrario <iesu marido. Arruga_ da, sentenciosa, vivaz, nia vieia.on u.r.ubl, a" siglos, fuente mananck siempie ".rrjfirr,'_a, que una abuelaera una leyenda andanie,._ p"._ sonajede uno de sus

rfaca r,canranrc. mucro. ,;;:, :It)j:, 9yl.:jardinero cr naDla srdo

y rojizo; Elociio e Ifigenia tenan el color de su montaa.Indios viejos,hablabantoclava nahuay su espaol. salpicado c i e a z t e q u i s m oy s d!rninu_

comunin con el agua, el fuego y la.scriaturas iniorpreas que engendran los vapores. Ifigenia . me ense a frotarme con un zacatev con hier_ baSque ella cultivaba.Deca que el teascalms que un bao era volver a nacer. y era verdad: al salir del bao yo senta que regresabade un largo viaje al comienzo del tiempol Viafe inmvil, con los ojos cerraclos pero despiertos los sentr_ dos y el espritu. Ifigenia me abri las puertas del mundo incJio, celosamente cerradas por la educacin moderna. Qu relacin tena lo que ella me revel con lo que me enseabanen El Zacatitoy despusen el Colegio Williams?Slo aos ms-tarddescubr que su nombre no era el de una diviniciad azteca sino el de una desventuradamuchacha griega. Adems de este contacto directo con la tradicin inclia todava vva, tuve otros con su historia v con su pasado. En la biblioteca cle mi abuel hojeaba embelesado muchos libros de historia ari_ tigua de Mxico, casi todos abundantementeilus_ trados. No tard en encontrar, en Mixcoac mismo, una de las estampasde los libros de mi abuelo. Una maana de asueto, durante un paseo con rnis primas y primos por las afueras del pueblo, tro_ pezamos con un montculo que nos pareci ser una diminuta pirmicle. Reresamos ajborozacios y contamos nue.strohallazgo a los mayores. Son_ rientes, movieron lr caheza:crcycron que se tra_ . taba de otra invcncin de Maria Luis. una cle 6 mi.sprimas, que haba crcado roda una mitolosa

con unos seresmrsteriosos, no ms.grandel; ctic las hormigasy que, segnella, habitabanel inrc_ rior del tronco y de las ramasde una higr.rera. Stn embaro,a los pocos da.snos visit jl .lr<.,trelogo Manuel Gamio, uno de los fundadores ic la moderna antropologa mexicana y amigcrantigllo de nuestra familia. 01' sin inmutarJc n,,.i,.., relato y esa misma tarde lo glriamoshaci:rei sitic. de nuestro descubrimiento.Al u., cl monrcrri<t -despus ha sido identificado y reconsrlriiiono.sexplic que probablementeera un santuafl() con.sagrado a Mixcoatl, la divnirlacicuc Cio ci nombre a nuestro pueblc entcs dt lr ConlLlisir. Mixcoatl es un dios cele--stc y {Llcrrcr() ,r.r... en los cdicescon el cuerpo pintarlo clt aziil_ obs_ curo con puntos blanco.s (las esircllas)\ r-rn anri_ f a z n e g r o :l a f a z d c l c i c l o r o t . ' . r l r n o . La calle de San Juan .:ra tambin au:ha 1, -snuosa, corno la de !a Camp:rra.-A.<iemis, ut.t rn_ terminable.No tena la melancolac1elas Florts ni el seorode la Campana. En canbic,era laini_ iiar sin vulgaridad,esen'acla sin hosctucclar-1. nc_ desta sin afectacin.Mc rcccrcleh, :r mi rn,l,,lrc. que me deca: procura ser mode.sf_o, \,a oue no h u m i l d c . L a h u m i l d a t le . d c s n t o s , l a n : r l e s r r de gente bien nacida. De trecho en rrecho. o:lr:r aliviar el camino, haban plantldo, corno si l,r.:c, sen patrullasde ceniinelasinmriles" gnrpos Ce " t r u e n o s "M . c encantaban rscs arbollji.,r,-,n.i,," no acertabaa descubrirsu relacin con lc,,s trr,r._ nos que me estremecan en las nochesclelen.ipo, 3 -

ral. 'Uno de mis profesores en el coiegio de El Zacatito, ei hermano Antoine, me aclar:no son truenos sno trores. Fln francs, unos arbustos. Ah! re-spondaturullado. Esa tarde busqu en el ciiccicnario francs-espaoi el signiicado de trane: aihea. Arrie esa paiabra rabe mi confusin fiie mayor. Segu. br,rscandoy enconi otro eniilma, aliora latino: [gustro. Pero qu es ligustro?Aihaa. Y qu es alhaa? Ligustro.Perversidad de los cliccicnarios: las definiciones circulares. La calle de San Juan. como todas las de Nlixcoac,esiaba empecirada.Lcs aos, las inclcnencias natua.l,,-s y la incuria rnunicipal haban daado el pavimer,to. En la teniporaclacie lluvias ia calle se voiva un riachuelo impetuoso. En las taicles,a la saliciadei coiegio, nos quitbamos los zapaios para chapotear en ei agua lodosa. En scptiembre, cuanclo disminuyen ia.slluvia.s,los charcos eran nun)etosos.Yo veia las nuebes navegar pausadarnente sobre el agua estancada. A veccs, precedidospor unas burbujas,aparecan diminuto.sbairacios.En ia estacinsecala tiera era fina y de color oce. Las canica.s trazaban sobre ei sueio geornetrasfantsticasy ios trclnpo.sdibujaban vertiginosas espirales. .Jesenibccaba SanJuan en la I,lazaJuregui,ci coiazn Cc l"4ixcoac. irrimero. ei Drtico ile c<_riuilrn: ,-:.iJd:rdals t.icl C,;timonr.,nic,.l colegic c 'bibiioteca nrias Ericr-le Oiavarra y Ferrari.(En ia cic rni abtelo se uarciabanios ties ponOerosc;s tcncs cie su i lisioir.t riei iea.tro en Llxico. e;t

pastasroias.)Como si hoieaseun libro de estampas, apareceante m la plaza,con sus edificiosy sus rboles.En el centro,el kiosko, las bancasde fierro pintadas de verde, los senderillos entre los prados, por donde paseaban las muchachasy los muchachosa la salida de misa o en las noches de fiesta, el iorro de los fresnos y el crculo, ms ntimo, de los pinos. El Palacio Municipal (hoy Casa de la Cultura), tambin dei siglo nx, edificio sobrio, espaciosoy de grandes balcones. Desde all el alcalde, cada rt de septiembre, haca ondear la bandera y vitoreaba a Hidalgo y a los otros hroes: (Entre las dos plazas se distribuan los grandesfestejos: en la de SanJuanse celebraba el da de la Virgen de Guadalupe y en la Juregui la Independencia.) Enfente del Palacio Municipal hay una construccin rojiza del siglo xvrrr.Tiene un patio armonioso, rodeado de arcadas robustas y una diminuta capilla barroca, toda dorada. El edicio hoy es una universidad privada; en aquellos aos la haban dividido en viviendas y en una de ellas viva mi ta Victoria, casi centenaria,devota y siempre suspirando por su Guadalajara y por 'laquellospaseoscn el Parque de Agua Azul". Al or aquel nombre yo vea abrirse las nubes y brotar cascadas de agua celeste.En el extemo oriental, un poco escondido por los rbolesdel atrio, blanco como un inmenso palomar, el convento de Santo Domingo. Es hermoso y contemplarlo al atardecerserenael nimo. A la desaparicinde ias rdenes religiosas, 3 9

.o

se haba convertido en la Parroquia de Mixcoac. Durante el mes de mayo, a la entrada del atrio, esperbamos a ias muchachas que iban a ofrecer flores a la Virgen: nardos, azucenas, lirios. A un lado del Paiacio Municipal haba varias casasde adustos portones, reias y jardines. En la fachada de una de ellas una placa en la que se deca que alli Lizardi haba escrito El Penquillo, la primera novela mexicana. Ya fuera de la Plaza, en la calle de Actipan, se encontraba la vieja hacienda cle El Zacatito, transformada por los hermanos de la orden de La Salle en un colegio. Un edificio grande, con un patio cle pesadas columnas rectangulares,grandes salones,una capilla con un coro (famoso entre los entendidos)y las habitaciones de los hermanos. En todos los muros, crucifijosy estampas sagrada.s. Sin embargo, la construccin evocaba, ms que a la piedad, a la utilidad. No la gracia sino la razn ptactica.Sus proporcionesy su disposicin podan compxrarse a una proposicin racional, destinada no a despertar inquietudes sino a confirmar las creenciasy ias convicciones. Pero sin nostalgias ni corrrplacencia.s: era un colegio a un ticmpo conservador y moderno, decidido a ensearno.s a navegar en las agitadasaguas clel naciente siglo xx. Carnposde futbol, el juegc> favorito (en el Williams rcinaba cl beisbol) y una extensahuerta en la qr.rclos hermanoscultivaban con arte y ecienciamuchas legumbres.Sin des cuidar a las cienciasy a los conocimientosrtiles,

nLlestrosmaestros subrayaban la enseanza del lenguaje y la gramtica.El lenguaje claro, clecan, ayuda a pensar. Ms exactamente: nos obliga a pensar.Los libros de lecturaeran excelcntes iunque expurgados de herejasliberales y limpio.sde molicie y sensualidad, aun la ms inocente.Desde la Contrarreforma, el combate de la Iglesiacontra el cuerpo no ha siclo menos clespida<1o que su lucha contra la.sheterodoxias. En EI Zacatfo e.stucli los cuatio primeros aos cle la primaria, aprend (y muy bien) lo.smdimentos de la gamtica, la aritmtica,la geogmfa, la hisrorit de Mxico (menos bien) y la historia sagradd. Debo decirlo:la historiasagrada era (es) prodigiosa,rncluso en las versionescndulzadasdcl hermano Charlesy del hermano Antoine. En la capilla me aburra duante las misas interminablcs.lrra e-scapar del supliciode eseocio obligadoy de la dureza de las bancas,me di a urdir fantasa.s v cuimcras licenciosas. As descuhr al pecacloy tcmbl ante la idea de la muerte. En los campos jugu futbol, tuve peleas,.sufr (horas y horas castigo.s frente a una pared) y, en los juegos y travesras con mis amigo.sy compaeros,di los primeros pasos en ese carnlno que recorremos todos los hombre.s: los corredorcsdel tiempo y de la historia. Una tardc, al salir corriendo del colegio, me cletuvede pronto; mc senten el centro del mundo. Alc los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azr-rl abierto, inJcscifrable,ihfinito. No supe qu d e ( ' i r :c o n o ( ' c l e n t u s i r s m oy , t a l v e z , l a p o . i , 4r

Epita1osobre ningunct piedra Mixcoac fue mi pueblo: tres slabasnocturnas, un antifaz de sombra sobre un fostro solar. Vino Nuestra Seora, ia Tolvanera madre. Vino y se lo comi. Yo andaba por el mundo. Mi casa fteron mis palabras,mi tumba el aire. Mxico, r989

Infancia

e historia

ucbas veces se r-neha hecho esta prcgunta:porqu, para qu y para quines escribi El laberinto de la soleclad?Hay La rns simple y dimuchas respuestas. 'fres nlomento-s recta est en mi infancia. ' J em i n i e z m c r n a r ( y e r o n p a r as i e m r r e todo io que he escrito acerca cle mi pas sino Ia respuestaa no ha srdo, qr.riz, esas experiencias de infantil desamparo. Respuestaincansablemente reiterada y, en cada ocasirr, distinta. La primera experiencia es tambin mi primcr rc( uerNo s, tres o cuaclo.Qucdad tendra? tro aos quiz. En cambio, es muy vvida la memoria del lugar: una pequea sala cr:adrangularen una vieja casonade Mixcoac.N{i padre se "habaido a la Revolut i n ' , r ' o m o s e d e c a e n t o n c e s ,v m i madre y yo nos refugiamos con mi abuclo, Ireneo Paz, patriarcade la familia. Las r,'icisitudesde aquellos aos lo haban

43