HORACIO QUIROGA

EL LOBISON

Una noche en que no tenamos sueo, salimos afuera y nos sentamos. El triste silencio del campo plateado por la luna se hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvi la cabeza. -Tiene miedo? -le preguntamos. -Miedo! De qu? -Tendra que ver! -se ri Casacuberta-. A menos... Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dorman, se haba levantado sobre las pata delanteras, con un gruido sordo. Miraba inmvil, las orejas paradas. -Es en el omb -dijo el dueo de casa, siguiendo la mirada del animal. La sombra negra del rbol, a treinta metros, nos impeda ver nada. Dingo se tranquiliz. -Estos animales son locos -replic Casacuberta- tienen particular odio a las sombras... Por segunda vez el gruido son, pero entonces fue doble. Los perros se levantaron de un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el omb, con pequeos gemidos de premura y esperanza. En seguida sentimos las sacudidas de la lucha. Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr. -Debe ser un zorro. Por favor, no es nada! Toca, toca! -anim Casacuberta a sus perros. Y conmigo y Vivas corri al campo de batalla. Al llegar, un animal sali a escape, seguido de los perros. -Es un chancho de casa! -grit aqul rindose. Yo tambin me re. Pero Vivas sac rpidamente el revlver, y cuando el animal pas delante suyo, lo mat de un tiro. Con razn esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos necesidad de gritar a nuestro turno explicndoles lo que haba pasado. En el primer momento Vivas se disculp calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no haberse podido dominar. Cuando el grupo se rehzo, vido de curiosidad, nos cont lo que sigue. Como no recuerdo las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta. -Ante todo -comenz- confieso que desde el primer gruido de Dingo prev lo que iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estpida. Por eso cuando lo vi salir corriendo, una coincidencia terrible me tent y no fui dueo de m. He aqu el motivo. "Pas, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte. Mis correras por el monte familiarizronme con algunos peones, no obstante la obligada prevencin a mi facha urbana. Supe as un da que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era lobisn. Ustedes tal vez no lo sepan: en el Uruguay se llama as a un individuo que de noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte. "De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el pen aludido. Le hice el cuento y se ri. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba sobre l. Me pareci bastante ms inteligente que sus compaeros. Desde entonces stos desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero: "-Tenga cuidao, patrn... "Durante varios das lo fastidi con bromas al terrible husped que tenan. Gabino se rea cuando lo saludaba de lejos con algn gesto demostrativo. "En la estancia, situado exactamente como ste, haba un omb. Una noche me despert la atroz gritera de los perros. Mir desde la puerta y los sent en la sombra del rbol destrozando rabiosamente a un enemigo comn. Fui y no hall nada. Los perros volvieron con el pelo erizado. "Al da siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: cuando los
2

perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisn invisible est all. "Brome con Gabino. -Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable. -Cierto! -me respondi en igual tono-. Voy a tener que fijarme. "El tmido sujeto me haba cobrado cario, sin enojarse remotamente por mis zonceras. El mismo a veces abordaba el tema para orme hablar y rerse hasta las lgrimas. "Un mes despus me invit a su casamiento; la novia viva en el puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban all la fama de Gabino, no crean, sobre todo ella. "-No cree -me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvi la cabeza y se ro conmigo. "El da indicado march; ningn pen quiso ir. Tuve en el puesto el inesperado encuentro de los dueos de la estancia, o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a quienes conoca. Como el padre de la novia era hombre de toda confianza, haban decidido ir, divirtindose con la escapatoria. Les cont la terrible aventura que corra la novia con tal marido. -Verdad! La va a comer, mam! La va a comer! -rompieron las muchachas. -Qu lindo! Va a pelear con los perros! Los va a comer a todos! -palmoteaban alegremente. En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron el dedo a la boca. Y de pronto un alarido de terror sali del fondo del patio. Las muchachas lanzaron un grito, mirndome espantadas. Los peones oyeron tambin y la guitarra ces. Sent una llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror lleg, y el pelo se me eriz hasta la raz. Dije no s qu a las mujeres despavoridas y me precipit locamente. Los peones corran ya. Otro grito de agona nos sacudi, e hicimos saltar la puerta de un empujn: sobre el catre, a los pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme grua. Al vernos salt al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado y los belfos retrados. Mir rpidamente a todos y al fin fij los ojos en m con una expresin de profunda rabia y rencor. Durante cinco segundos me quem con su odio. Precipitse en seguida sobre el grupo, disparando al campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo. Este es el episodio; claro es que ante todo est la hiptesis de que Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el chancho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparicin para siempre de Gabino. Este recuerdo me turb por completo hace un rato, sobre todo por una coincidencia ridcula que ustedes habrn notado: a pesar de las terribles mordidas de los perros -y contra toda su costumbre- el animal de esta noche no gru ni grit una sola vez.